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PRESENTACIO

Jorpr GARCIA FARRERO
Universitat de Barcelona

ArLex EGea ANDRES
Universitat de Barcelona

La preocupacié per les fronteres és un 16mog académic suculent, un lloc comu
recurrent i repetitiu que permet la confluéncia i alhora la confrontacié. Les
fronteres separen i uneixen, trenquen i cusen, endrecen i enreden. Tot i les pa-
radoxes que generen i les polemiques que aixequen, I'etimologia mana i les
fronteres admeten perspectives enfrontades, perd, també per etimologia, esde-
venen frontals o frontispicis que obren escenaris no explorats. Una frontera és
un obstacle i, també, un repte.

En aquest sentit, no hi ha dubte que els seminaris, entesos com una opor-
tunitat per compartir reflexions fonamentades en un ambient de llibertat a
proposit d’un text llegit préviament per tots els participants, sén una de les
activitats académiques regulars més importants que organitza el Grup de Re-
cerca en Pensament Pedagogic i Social (GREPPS). Lectura i veu trenquen
fronteres en el seminari. Val a dir que aquesta activitat académica forma part
d’una tradici6 universitaria d’ascendéncia germanica que ens connecta amb els
origens de la pedagogia com a cieéncia académica a la nostra Universitat (Joa-
quim Xirau, Joan Roura-Parella). Fou precisament en aquesta linia que el curs
2017-2018 s'inicia el cicle Literatura Europea i Fronteres, en el qual es va esta-
blir un dialeg amb diversos escriptors (Rafael Vallbona, Viceng Pages, Alba
Sabaté, Graziella Moreno) per tal de bastir diferents lectures pedagogiques
d’alguna de les seves obres publicades recentment. Cal recordar, tanmateix,
que totes tenien en comu que abordaven, en el sentit més ampli possible, la
idea de la frontera des de la literatura.

D’aquesta manera, posem de manifest que el llibre que estem presentant
testimonia algunes de les idees més rellevants que es feren circular durant
aquelles sessions que, de ben segur, seran recordades com unes jornades d’es-
tudi de primer ordre per tots els que hi participaren. Afirmem aixo perqueé fou
una experiéncia netament universitaria que potser cal reivindicar en aquests
moments d’acceleracié i impaciéncia cognitiva. Abans de presentar-les, junta-
ment amb l'estructura que els dona aixopluc, fem avinent que aquesta travessia
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sinicia amb el text «La ubiqiiitat dels limits fronterers», del professor i assagis-
ta Alex Matas, el qual ens planteja encertadament la necessitat de repensar
aquesta nocié fronterera en l'actualitat, atés que, lluny d’haver desaparegut en
un mén i una realitat globals, s’ha refor¢at mitjancant la seva diferenciacié
i contaminaci6 ubiqua, tant en la construccié dels imaginaris, dels territoris i
dels coneixements com en la de les identitats.

Es evident que aquest portic significa un primer contacte que esbossa I’he-
terogeneitat i la ubiqiitat de les fronteres en les tres seccions plantejades en
aquest llibre. En la primera, «Fronteres estriades», el text «Entre allo huma i no
huma: el posthumanisme, ampliant les fronteres de la humanitat, dels profes-
sors Ferran Sinchez Margalef i Alex Egea Andrés, reflexiona sobre el posthu-
manisme com a relat filosofic que amplia les fronteres de les diverses configu-
racions de I'ésser huma. Aixi, els autors ens adverteixen que aquest relat
representa una ampliacié dels limits i de les fronteres del que es considera
huma, ates que els postulats posthumanistes parteixen de la premissa que els
éssers humans s6n constructes artificials, dindmics i oberts que canvien, es
modifiquen, es desplacen, samplien o, en el pitjor dels casos, es redueixen.

Sobre el teld, per tant, a un escenari d’estriacions en les fronteres ontoepis-
temoldgiques que es continuen aprofundint en el text segiient, «De confins
paradigmatics: algunes consideracions eticopedagdgiques sobre la naturalesa
de la frontera dels exemples», escrit pel professor Eric Ortega Gonzdlez. Aquest
segon text tracta de manera concisa la plasticitat conceptual de I'exemplaritat
com a frontera etica i pedagogica i ens acompanya per una ruta intellectual
que ens transporta de I'esséncia a la consciéncia dels significats que donem a
Paltre o dels que ens donen a nosaltres directament. En fi, mai no som resultat
de nosaltres mateixos perque la vessant social de I'ésser huma impossibilita
aquesta opcié. Sempre hi ha influéncies o modelatges d’altres figures que ens
atrauen o ens encisen pel motiu que sigui, i ens construim en relacié amb
aquestes. La frontera entre el jo i I'altre com a exemple s'estripa i només hi ha
Popcié d’aprendre que és cadasct qui considera I'altre com a exemple, per la
seva manera de ser o de pensar, i viceversa, que és I'altre qui té aquesta idea de
considerar-nos com a exemple.

«La educacién: terreno de frontera entre la biologia y la filosofia», del pro-
fessor Miguel Amorés, recupera, per a 'ambit del pensament pedagogic, 'an-
tiga pero sempre present discussié diltheyniana entre les ciéncies de la natura-
lesa (biologia) i les ciencies de I'esperit (filosofia). Ens suggereix que aquesta
divisié que arrosseguem és un absurd, atés que cadascuna de les ciencies té el
seu paper i, per tant, en aquest anhel de formar I'ésser huma per mitja de 'edu-
caci6, ambdues arrels cientifiques dialoguen, es complementen, s’ajuden i, en
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definitiva, s'interrelacionen per cooperar. Sota aquesta premissa, l'autor ens
proposa una visié amplia de I'educacié, entesa com un sistema de connexions
entre elements de les ciéncies de la naturalesa i elements de les ciencies de I'es-
perit, que collaboren i cooperen tot ampliant i esquingant les fronteres episte-
mologiques del saber educatiu.

Com a tancament d’aquesta primera seccid, el professor Jordi Planella Ribe-
ra ens presenta el text «Pedagogia sensible. El cuerpo en contextos educativos»,
en que es barregen els limits per entendre la qiiestié i la importancia del cos en
el context educatiu. La lectura del text convida a superar la logica educativa de
Pescissi6 del subjecte entre alld que el defineix com a cognoscent i alld que el
determina com a sensible. Aixi, la sensibilitat es presenta com a consciéncia
d’un mateix i autoreconeixement del subjecte en funcié de si mateix. Al llarg de
la lectura, 'autor ens fa veure la perillositat que representa entendre la pedago-
gia com un joc entre dualitats (sa/malalt; normal/trastornat; inclusié/exclusié;
centre/ periféria) i, com a conseqﬁéncia d’aixo, ens ensenya a superar aquesta
logica classificatoria desdibuixant les fronteres del cos, obrint-nos aixi a una
manera de concebre la pedagogia des del cos com a acte encarnat.

La segona secci6 del llibre, «Entre fronteres», continua amb la travessia pels
diferents significats de la nocié de frontera. Aquesta vegada, perd, cada un dels
capitols és una manifestaci6 de la frontera com quelcom que ens separa i ens
apropa a la vegada. El text «La noche dentro de un cocodrilo: set llencols per
digerir la nit des de la pedagogia i la literatura», del poeta i estudiés Dani
Izquierdo, revisa les més que suggeridores relacions entre la pedagogia i la lite-
ratura rendint comptes de diferents obres literaries que, de manera explicita o
implicita, aborden la qiiesti6 de la frontera. Es dibuixa, doncs, una cartografia
literaria fronterera que versa en tot moment de /a/tre, de la persona que escriu,
de la persona que crea, i sobre a l'alteritat per mitja de la paraula com a pont
entre un costat i un altre, entre I'obra i la persona que la llegeix. Les fronteres
tenen dues bandes, i el que separa també uneix.

El text segiient, «Eros. Demonio mediador. Acerca de las fronteras», també
tempteja aquest principi classic de la no-contradiccié. El punt de partida és la
reafirmacié de les fronteres com una nocié viva, permeable, canviant, real, pero
alhora irreal, ja que esta en un procés permanent de crear-se a si mateixa i el seu
significat. Segons el punt de vista del professor Héctor Salinas Fuentes, conce-
bre les fronteres de qualsevol tipus és pensar en clau de sistemes autopoietics
que cerquen, com qualsevol altre organisme que considerem viu, el manteni-
ment de la propia vida i, si és possible i les condicions ho afavoreixen, repro-
duir-se. En aquesta clau autopoiética reconeix la difusié de les fronteres respec-
te de la propia nocié de frontera i és en aquesta difusi6 entre fronteres on ens
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convida a reflexionar sobre la declinacié de les tradicionals divisions ontologi-
ques del jo i de [altre, del limit i I'extraradi, o de I'interior i 'exterior. Es tracta
d’un tot holistic relacionat que és la mateixa unitat.

Per tancar aquesta segona seccié del llibre, el text «Hilde Domin: quan la
casa és el poema», d’Andrea Montoya, se centra en 'obra poética de Domin,
situada en la cruilla de la impossibilitat de tornar al desti i de la fragilitat del
cami que es transita. Llegir Hilde Domin significa prendre consciéncia de la
fugacitat del moment i dels camins que ens presenta la nostra existéncia, per
fer de nosaltres uns individus nomades sense un desti que ens porti a casa.
Ltnica casa és, per a Domin, la poesia, atés que és un moment i un espai in-
terconnectat que dona sentit a 'existéncia i esdevé més rea/ que la realitat.

Finalment, encetem la tercera seccié del llibre, «Fronteres llises», que inclou
quatre textos amb un element de reflexié comd: la dissolucié progressiva de les
fronteres geografiques, politiques i culturals. Seguint aquest fil, s'inicia amb el
text «El protagonisme del riu Sena durant el Maig del 68: E/ banquete de las bar-
ricadas, de Pauline Dreyfus», escrit per Jordi Garcia Farrero i Fldvia Bastos da
Cunbha. Els autors ens insereixen en la novel-la de Dreyfus, que balla entre realitat
i ficcid, entre passat i present, entre allo particular i allo universal, entre el Paris
conservador de la Rive Droite i el Paris revolucionari de la Rive Gauche, on el
riu Sena esdevé un personatge cabdal que s'explica com a frontera de les dues
concepcions politiques, culturals i educatives de la capital francesa.

Amb el relat «Narrativas pedagdgicas contrastadas: los viajes a la intra-Eu-
ropa de Magris y Stasiuk», del professor Enric Prats, ens endinsem en les obres
transfrontereres de Claudio Magris i Andrezj Stasiuk, un punt de partida tam-
bé d’un viatge a l'interior del significat de la noci6 de frontera i la seva funcié
en aquesta possible construccié de la identitat transnacional europea. Partint
de les narracions de dos autors aparentment periférics com Claudio Magris i
Andrezj Stasiuk, aquest capitol ofereix un recorregut per la descomposicié de les
fronteres d'una Europa esgotada de trobar-se a si mateixa, d’endregar-se, de re-
estructurar la seva naturalesa entropica i destructiva. CHolocaust, el mur i els
Balcans sén les darreres empremtes d’aquest desgast i suicidi collectiu que ar-
rossega el subconscient europeu.

El text «Les fronteres als Balcans: el pes de la historia, el territori com a
conflicte i els interessos geoestratégics de les grans poténcies», del professor
Xavier Baré i Queralt, aborda la qiiestié de les diferents fronteres (identitaries,
etniques, lingiiistiques, politiques, geografiques, entre d’altres) que afavorei-
xen, per desgracia, el menysteniment de I'Europa balcanica per part de 'Euro-
pa occidental. Lautor ens ofereix un recorregut reflexiu per la historia de la
zona balcanica per tal que puguem reconeixer els fets del passat que han portat
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a construir aquesta relaci6 actual entre zones europees, posant sempre 'eémfasi a
identificar les claus necessaries per dibuixar un escenari de reconciliacié en
aquesta macroregié europea que, consegiientment, repercutiria en la seva rela-
cié amb /altra Europa occidental.

Finalment, tancant aquesta tercera seccié del llibre, el darrer text, «El gueto
com a frontera: el testimoni del diari de Janusz Korczak (de 'antisemitisme a la
Solucié Final)», de la professora Raquel de la Arada Acebes i el professor Con-
rad Vilanou Torrano, se centra en la figura de Janusz Korczak, pedagog i direc-
tor de I'orfenat del gueto de Varsovia. Es a partir d’aquest pedagog que aborden
la complexitat, la contrarietat i la dificultat d’entendre el gueto com a frontera
de distinci6 entre aris i no aris, entre jueus i cristians, entre barbarie i esperanca;
en definitiva, entre la vida i el viatge de no retorn de la mort. La frontera respon
a la necessitat de mantenir unes practiques i unes narratives que generen la se-
paracié i confirmen el fracas de I'assimilaci6 dels jueus a Europa.

Lobra collectiva transita, com es veura, per fronteres també lingiiistiques,
amb textos en llengiies diferents i registres diegetics variats; per fronteres me-
todologiques, amb textos propers a I'assaig, a la recerca historica i a la poesia; i
per fronteres epistemoldgiques, que cerquen el punt de contacte de disciplines
que ara, amb la caiguda de tants murs, saben que no poden donar-se I'esquena.
Sén afinitats electives que volen connectar pols extrems, sense rebutjar la radi-
calitat de cadascuna de les propostes textuals presentades.






PORTIC. LA UBIQUITAT DELS LIMITS FRONTERERS

ALEX MaTtas 1 PoNs
Universitat de Barcelona

Hi ha un conegut capitol de Notre-Dame de Paris (1831), la novella de Victor
Hugo, en que es contempla la ciutat des de les torres del temple. Es un paisatge
urba que trastoca el codi d’un génere propiament romantic que havia parlat, des
de Giacomo Leopardi fins a Gaspar David Friedrich, del vertigen que experi-
mentaven els poetes i els viatgers davant I'infinit poder de la natura. Malgrat
que en un primer moment sigui temptador incloure Victor Hugo dins aquesta
tradicié paisatgistica del romanticisme europeu, aviat les diferéncies es fan evi-
dents. No és sobre la petitesa davant d’allo transcendent i misterids, que llegim,
sind que en aquest cas el paisatge artificial —propiament huma— de la ciutat
ens remet al vertigen que provoca la peérdua dels limits coneguts. La ciutat ja no
és un espai delimitat pel perimetre de la muralla, que separa allo propi d’allo
ali¢, sin6 un creixement continu sense aturador que depassa qualsevol limit.

El vertigen no prové, en realitat, de la inédita manca de limits —és a dir,
de I'eliminacié de les fronteres—, siné de la seva reformulacié i la seva multi-
plicacié. Aixi s’explica la nostalgia reaccionaria del narrador, que recupera la
imatge de la ciutat medieval de Paris i evoca una vella cartografia capag encara
de prescriure la distribucié precisa dels espais segons una nitida jerarquia feta
d’estaments i gremis. Ara bé, no només s'evoca un ordre fronterer que endreca
els espais i administra els transits socials i politics entre una zona i una altra,
siné que també s’evoca l'ordre fronterer del temps. Lantiga ciutat medieval
s'organitza al voltant d’un Gnic temple sagrat —la catedral—, i des de les seves
torres la visié detecta un paisatge estable fet d’edificis rellevants construits amb
materials nobles que consoliden, gracies al mapa, la seva presencia continuada:
s6n els indicis evidents d’'un ordre que és definitiu. Ara, pero, des de les torres de
Notre-Dame veiem la proliferacié d’edificis de guix, i alld que defineix la forma
de espai és la transitorietat irrefrenable: és a dir, un espai de la provisionalitat on
manquen les fronteres que facin possible el transit d’'un abans a un després, que
permetin reconeixer un origen i, de manera consequient, tragar un itinerari que el
lligui a un desti.
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Les fronteres, doncs, no desapareixen, sin6 que es transformen i es multipli-
quen, i ho fan en un doble sentit: el del desordre i la provisionalitat. Es per aixo
que retrobem el capitol de la novella de Victor Hugo en diversos raonaments
sobre el paper de les fronteres en 'ambit del pensament i la representacié de la
realitat mitjangant el llenguartge. Es el cas de Roland Barthes, que esmentava el
capitol citat en una conferéncia de 'any 1967 i assenyalava que Victor Hugo il-
lustrava la rivalitat entre dues modalitats d’escriptura: d'una banda, una escrip-
tura feta sobre la pedra que representa el monument; de I'altra, una escriptura
nova destinada a liquidar la pedra. La nova escriptura és la que s'inscriu en el
paper, és la del llibre, i respon, aquesta si, al desordre i la provisionalitat del
paisatge artificial de la ciutat de Paris. Es aquesta escriptura la que Roland
Barthes convocava de manera reiterada dins el marc d’un projecte seu semio-
logic que mai «postulava I'existencia de cap significat definitiu».'

Aquesta mateixa idea és la que desenvolupara també uns anys més tard
Jacques Rancicre. El capitol de Victor Hugo torna a apareixer dins La paraula
muda com a sintesi d’una revolucié literaria que capgiraria el sistema poétic
classic. Ni les fronteres retoriques que endregaven i jerarquitzaven el sistema
poctic —inventio, dispositio i elocutio—, ni les fronteres epistemologiques que,
segons el que deia Aristotil en la seva Poética, separaven la ficcié de la realitat i
feien de la faula literaria una imitacié de les accions, ni tampoc les fronteres del
valor que definien les jerarquies dels generes, restarien dempeus un cop es fes-
sin evidents el desordre i la provisionalitat del paisatge. Com havia fet Roland
Barthes, Jacques Ranciére parla també de [escriptura de Victor Hugo quan vol
explicar com tot un sistema de representacié edificat sobre fronteres taxonomi-
ques i limits jerarquics és desplagat per aquest llibre-catedral: «el monument
d’un art que no esta governat pel principi mimetic».*

Ara bé, entre tots els retorns de I'escena de Notre-Dame de Paris, potser el
més rellevant és precisament aquell en queé la mencié de Victor Hugo resta
implicita, pero hi apareix una reflexié explicita sobre 'assumpte de la frontera.
Michel de Certeau, a Linvention du quotidien, contempla la ciutat de Nova
York des del pis 110 del World Trade Center, un cop el temple financer ha
substituit definitivament el temple religiés. Ara no hi ha cap retorn ironic a les
velles i reconfortants cartografies medievals davant el creixement desendregat
d’allo transitori o provisional, siné que és la irrealitat del paisatge el que pro-
voca el vertigen: «La torre de 420 metres que fa el paper de proa a Manhattan

1. BarTHES, Roland (2002). «Sémiologie et urbanisme», a Oenvres Complétes. Tome II. Paris, Galli-
mard, p. 1277-1280.
2. RANCIERE, Jacques (2009). La paraula muda. Buenos Aires, Eterna Cadencia.
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segueix construint la ficcié que crea lectors, que fa llegible la complexitat de la
ciutat i petrifica en un text transparent la seva opaca mobilitat», diu Michel de
Certeau.’

El vertigen prové de la irrealitat d’aquesta escriptura falsificadora, d’aquest
«text transparent». S’ha edificat un espai irreal —un «simulacre teorico— on la
planificacié dels urbanistes, mitjancant linies paralleles i perpendiculars, ha
foragitat la irregularitat, 'anormalitat, la improvisacié o qualsevol altra forma
de desviament. Sota 'empara de 'hegemonia del cientisme i les lleis del calcul,
els planificadors imaginen trajectories lliures d’obstacles i afavoreixen despla-
caments rendibles dels ciutadans. Ara bé, Michel de Certeau assenyala amb
encert que la quadricula afavoreix només aparentment la llibertat de movi-
ments, perque en realitat no és altra cosa que un régim fronterer efica¢ que
admet o descarta uns determinats moviments i unes determinades funcions
segons si s'adapten o no a la logica del rendiment inherent al mite del progrés.
Les linies distingeixen alld que és funcional d’allo que és mer caprici; separen
allo practic d’allo ocids; delimiten allo dtil d’allo irrellevant o secundari perque
és senzillament improductiu; prescriuen qué pertany a I'ambit public de I'in-
terés general i que a 'ambit privat i domestic, etcétera.

Un bon grapat de fronteres, doncs, que, lluny de procurar un tauler de joc
igualitari on tothom pugui moure’s amb llibertat segons el que vulgui i en la
direcci6 que desitgi, consisteix, en canvi, 'ordre de jerarquies i taxonomies que
establird uns recorreguts o uns altres segons el genere —assignant, per exem-
ple, als homes un rol public, i un de domestic a les dones—, segons els oficis,
els grups socials, origen de classe, el lloc de naixement, etcétera. Es fa evident
que lescepticisme de Michel de Certeau davant d’aquest «simulacre teoric» és
fruit del seu desencant davant del régim fronterer de la modernitat. Més que
una actitud particular de tipus conservador o una conviccié individual de cai-
re reaccionari, és el simptoma d’una nova hegemonia cultural decebuda amb
un model de creixement economic que hauria d’haver comportat, presumpta-
ment, el benestar i la llibertat generals. En canvi, la creixent divergéncia cultu-
ral i la cada cop més intensa inestabilitat politica desperten nombroses suspi-
cacies respecte a aquesta modernitzacid, que es basava en el model nacional
dels estats sobirans i que prometia convergencia cultural, estabilitat politica i
creixement econdmic per mitja de la benefica conjuminacié de les racionalitats
combinades de la ciéncia, el mercat i ’educacié.

3. DE CerTEAU, Michel (1990). Linvention du quotidien 1. Arts de faire. Paris, Gallimard, p. 139-191.
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Es en aquest sentit que la tria que fa de Certeau de les torres del World
Trade Center com a observatori des d’on contemplar el panorama del «simu-
lacre tedric» orienta amb encert 'assumpte fronterer cap a la realitat contem-
porania. Avui dia, aquell centre financer que va reemplagar la talaia de Notre-
Dame de Paris i que havia esdevingut el nou eix de coordenades i jerarquies és
buit i inexistent. En el seu lloc hi trobem el monument que recorda les victi-
mes de atemptat terrorista que en va provocar I'esfondrament el setembre del
2001. Aixi doncs, el canvi en la morfologia urbana de Nova York és el trist
correlat d’'un canvi de paradigma cultural conseqiient amb les inedites activi-
tats economiques derivades de la desconnexié del capital financer i el capital
manufacturer.

La nova modalitat del capitalisme global desmaterialitza una realitat fisica en
que els productors i els consumidors perden el seu paper determinant en una
economia que havia estat basada fins ara en l'intercanvi de mercaderies. Les po-
litiques proteccionistes i els acords aranzelaris tradicionals reculen davant les no-
ves tecnologies de la informacié que impulsen la circulacié immediata i sense
restriccions de les dades personals i de tota mena de formes culturals. S6n tecno-
logies que promouen una economia en qué el calcul sobre els riscos de les inver-
sions i la consegiient fluctuacié de preus sé6n el nou pal de paller del sistema.

Davant d’aquest nou escenari, la frontera territorial de caracter nacional,
que és accepcié semantica més estesa, sembla destinada a la irrellevancia. Perd
és evident que la nostalgia de les identitats fortes de caracter etnic davant del
vertiginés flux global promou encara avui la construccié de nous murs fisics de
divisié i esclat de nombrosos conflictes bellics de caracter fronterer. Hi ha
multiples esclats d’enyoranca de la cohesié i la certesa que idealment hauria
procurat un perimetre territorial estable, defensat per un estat que vetllaria,
també idealment, pels interessos d’un cens fiable de ciutadans. Ara bé, aquesta
perpetuacié d’un régim fronterer anacronic de caracter nacional és menys in-
teressant —perque és dbvia i previsible— que les altres modalitats d’interven-
cié contemporania amb les quals els estats preserven el control dels seus limits
jurisdiccionals.

En efecte, les competéncies tradicionals dels estats nacié resten intactes i
troben férmules de cooperacié amb els nous agents del mercat global i les noves
tecnologies de la comunicacié digital. Les autoritats oficials sovint pregonen un
discurs pretesament cosmopolita gracies al qual queden protegides i assegurades
les condicions de produccié i reproduccié del capitalisme global. S6n partidaris
de l'eliminacié de les fronteres d’¢tnia, censuren qualsevol forma de localisme i,
alhora, advoquen per 'expansié dels limits personals dels ciutadans espero-
nant-los a viure experiéncies noves. Se’ls convida a 'experimentacié cultural,



LA UBIQUITAT DELS LIMITS FRONTERERS 19

compatible amb un principi d’identitat hibrid conseqiient també amb els inte-
ressos d’'una inddstria turistica que és cada cop més determinant en les econo-
mies nacionals. I, de fet, aquesta experiéncia turistica illustra paradigmatica-
ment la nova experiencia del temps i de 'espai promoguda per les autopistes de
la informacié i les xarxes digitals, que permet concebre una experi¢ncia del
desplagament sense traves, sense interrupcions i sense obstacles visibles en un
present continu absolut que ho fa tot accessible de manera immediata.

Aquell «simulacre teoric» que Michel de Certeau contemplava des de les
altures de les torres de Nova York és ara un simulacre d’abast global. Si I'escrip-
tura falsificadora d’aquell «text transparent» en forma de quadricula amagava
un régim fronterer, també el nou ethos global amaga un régim fronterer fet
igualment d’exclusions i restriccions. Els governs nacionals regulen de manera
estricta els desplacaments segons els seus interessos i calculs econdomics, mal-
grat que ho facin mitjangant acords economics i diplomatics que deleguen
Pexercici fisic de la repressié en altres governs ben allunyats geograficament,
com proven, per exemple, les diferents aliances europees amb Turquia i els
paisos nord-africans. Es aixi com les fronteres han esdevingut espais desterrito-
rialitzats d’exclusi6 i de control que poden passar desapercebuts: han estat
disseminades i s¢’ls ha atribuit una condicié ubiqua aliena als codis de I'estric-
ta administracié geografica.

Es una nova era tecnoldgica que regeix la inclusié de les persones d’una
manera diferenciada mitjangant una xarxa de documents cada cop més sofisti-
cada i intricada. La varietat de permisos i visats —de treball, de residéncia,
d’estudiants, de ciutadania, etcétera— pauta el ritme i els terminis de durada de
les estades dels visitants, a qui destria segons si sén turistes, refugiats, executius,
migrats economics, investigadors, etcétera. Per tant, el temps és ara també I'eina
reguladora amb que es classifiquen els nouvinguts i els ciutadans a partir de
parametres prou tradicionals: segons I'origen nacional, la situacié economica, la
condicié ¢tnica o la formacié professional. Parallelament, les fronteres travessen
directament la unitat territorial i fan menys consistent la unitat de I'espai admi-
nistrada pel mateix estat. La construccié de centres d’internament d’estrangers
i centres de refugiats fa discontinua la seva unitat juridica i estableix limits regu-
ladors d’excepci6 que fan viable la deportacié i la repatriacié sense cap garantia
legal —ni tan sols la de I'estat que executa 'expulsié—, sense retre comptes
davant de cap instancia juridica supranacional efectiva.*

4. MEzzADRA, Sandro; NEILSON, Brett (2017). La frontera como método. Madrid, Traficantes de
Suenos.
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Es per aixd que sén vigents els reclams de Michel de Certeau —i també
de Roland Barthes i Jacques Ranci¢re— d’una nova escriptura que sigui ca-
pa¢ de desmentir els «simulacres teorics» en els quals samaga la ubiqua proli-
feracié de fronteres. Les linies rectes i els moviments continus sén fruit d’un
exercici que desmaterialitza i desterritorialitza la realitat sota la falsa premissa
d’una igualtat absoluta i una mobilitat sense restriccions. Des de les altures
——com les del World Trade Center o les de Notre-Dame— s’entreveien les
falsedats d’aquests taulers matematics, freds i neutres, per on es desplagaven
figurants irreals. Ara bé, és quan s’abandonen les altures i es trepitgen els car-
rers atapeits, i es reben els cops i els efectes de les topades i les trobades, que es
veu amb nitidesa la veritable condicié fronterera d’aquests «simulacres teo-
rics». Només aleshores les linies rectes es transformen en delimitacions d’una
complexa xarxa de diferenciacions: «una distribucié dinamica dels béns i les
funcions possibles», com diu Michel de Certeau, tot reprenent aquella vella
idea de Georg Simmel:

[...] Thome és I'ésser fronterer que no té cap frontera. Els ponts i les portes il-
lustren que I'accié de separar i lligar sén dues cares d’'un mateix acte, i que la unié
i la desunié sén indissociables: creats pel contactes, els punts de diferenciacié
entre dos cossos sén també els punts en comu.’

Cal baixar, doncs, de les altures i adregar-se als carrers, sobretot ara que les
distancies «han quedat literalment abolides», com explica Fredric Jameson en
el seu text canonic sobre la postmodernitat, i «els cossos han estat desposseits
de les seves coordenades espacials». Adregar-se cap als carrers significaria retro-
bar una capacitat critica que permeti al «subjecte individual representar-se la
seva situacié en relacié amb la totalitat amplissima i genuinament irrepresen-
table» del mén global. Es aixi com cal interpretar la seva proposta a favor dels
nous «mapes cognitius», ben allunyada de I'enyoranca dels vells espais nacio-
nals i les seves formes de representacié cartografica tradicionals. Lelaboracié de
«mapes cognitius» comportaria, en canvi, «una cultura politica de caracter pe-
dagogic que voldria retornar als subjectes concrets una representacié renovada
i superior del seu lloc dins el sistema global».

5. SIMMEL, Georg (1998). «Puente y puertar, a £/ individuo y la libertad: Ensayos de critica de la
cultura. Barcelona, Peninsula, p. 29-34.

6. JaMEsoN, Fredric (1995). El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado. Barce-
lona, Paidds, p. 11r-121.
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Es a dir, el recordatori de la inherent condicié fronterera de existéncia
humana i la dels seus maltiples ordres socials podria reemplagar, segons el de-
sig de Fredric Jameson, alldo que histdricament havia estat la conscié¢ncia de
classe. En efecte, les noves tecnologies de la informacié no només sén consubs-
tancials al nou régim financer del capitalisme global, siné que sén també els
mecanismes practics que tenen les multinacionals al seu abast quan volen rein-
tegrar interessadament les fragmentades forces del treball presents arreu del
mén. Es aixi com acceleren la nova divisi6 internacional del treball que forma
aquesta «totalitat amplissima i genuinament irrepresentable» de la qual parla
Fredric Jameson: la fragmentaci6, divisié i segmentacié de les forces del treball
i les corresponents identitats socials que s’havien inspirat en les formes mate-
rials de la produccié.

Un cop desapareguda la vella disciplina del moviment obrer, caldria que els
nous mapes politicament factibles de cara al futur copsessin precisament els es-
pais locals de caracter fronterer i liminar on no només tenen lloc formes quoti-
dianes de resistencia davant dels creixents desequilibris, siné on també es pro-
dueixen, com explica Arjun Appadurai, «els processos lingiiistics i discursius
mitjangant els quals es fan tolerables la violéncia, el desastre i 'emergencia».”
Una produccié de localitat que retorna a les fronteres i als espais liminars per-
que alla rau la veritable condicié cultural de la historia de la humanitat, feta
d’interaccions, intercanvis i dissensions propiament plurals i diversos.

Es un retorn que vol revertir 'apropiacié d’aquesta condicié fronterera per
part del discurs ideologic del capitalisme, que promet una existéncia ben esti-
mulant, sense obstacles ni limits, mentre redefineix interessadament el vell
principi de la identitat nacional. Es una apropiacié que illustra de manera
exemplar la revolucié ideologica protagonitzada per Margaret Thatcher a la
darreria del segle xx. Ella va descobrir com agermanar els principis de I'indivi-
dualisme competitiu del lliure mercat, d’'una banda, i les metafores organiques
de la bandera, el patriotisme i la nacié, de l'altra. Com diu Stuart Hall, va
traslladar el llenguatge de la doctrina economica al llenguatge de I'experiéncia,
del sentit comt i del moralisme practic, i d’aquesta manera va aconseguir im-
pulsar una nova definicié de la identitat nacional britanica edificada sobre els
valors socials del mercat.’

7. APPADURAL, Arjun (2015). «Cosmopolitismo desde abajo», a E/ futuro como hecho cultural: En-
sayos sobre la condicion global. Ciutat de Méxic, Fondo de Cultura Econdmica, p. 261-283.

8. Hav, Stuart (2018). E/ largo camino de la renovacion: El thatcherismo y la crisis de la izquierda.
Madrid, Lengua de Trapo.
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Des d’aleshores, I'estat, a qui era encomanada la tasca de protegir I'ordre
politic i econdmic, creava, en nom de I'interés general d’una pretesa majoria de
ciutadans, les condicions favorables per a 'acumulacié capitalista i la rendibi-
litat. El seu govern inaugurava una hegemonia ideologica, tristament reeixida,
que identificaria la llibertat amb el lliure mercat, tot fent de 'economia oberta
—sense impediments en forma de taxes o regulacions— el principi d’'una so-
cietat disciplinada, fortament cohesionada i plenament britanica: en nom del
lliure mercat es consolida, doncs, 'essencialisme d’una nacié organica que ex-
clou els membres que no facin seus els valors socials del mercat.

Aquesta férmula paradoxal és avui emprada majoritariament per les nacio-
nalitats d’estat: consoliden un régim global sense fronteres economiques i pro-
clamen també la consigna cosmopolita d’un futur sense fronteres, i alhora
afavoreixen tota mena d’exclusions. Sobretot es fa evident en el cas dels estats
administradors dels territoris on es parlen llengiies majoritaries d’abast global,
que confien en el caracter benefic dels intercanvis internacionals i fan seva la
logica competitiva del mercat global en I'era de la informacié. Els fluxos cons-
tants de dades i formes culturals inspiren la prorroga d’aquelles conductes co-
lonials que van fer fortes les llengiies que administren —I'angles, el castella, el
xines, el frances, etcétera— i miren avui dia d’enfortir-les encara més mitjan-
cant '’homogeneitzacié territorial i I'estandarditzacié cultural dels seus territo-
ris, tot etnificant les seves minories nacionals, lingiiistiques o culturals.” Chipo-
tetic mén sense fronteres del futur repren aquella vella divisié fronterera entre
cultures historiques suposadament universalistes i progressives i aquelles altres
irreversiblement locals, particularistes i primitives. Una delimitacié que I'estat
emprara amb vista a la calculada gestié excloent de les seves minories nacio-
nals, lingiiistiques o culturals, tal com ho fa amb aquelles a/tres minories socials
i politiques, esvalotades, que no admeten el réegim de la conciliacié en nom del
suposat interes general.

Els uns i els altres —tots ells exclosos per la seva resistencia a 'assimila-
cié— practiquen el conflicte i la dissensié, com correspon a la propia condi-
cié fronterera de I'ésser huma.”® De fet, sén ells els que fan necessari el retorn
solidari a les zones liminars i els relats fronterers provinents de la pluralitat de
geografies historiques desplagades. Alla es veuen les maltiples interaccions i
conflictes que constitueixen la realitat de les societats, i és aixi també com pot
retornar una practica critica que miri de destriar quins paranys ideologics

9. FornaRrt, Emmanuela (2017). Lineas de frontera. Filosofia y postcolonialismo. Barcelona, Gedisa.
10. BALIBAR, Etienne (2018). «Forma nacién: historia e ideologfa», a Raza, nacidn, classeS Las iden-
tidades ambiguass Barcelona, Direccién Unica, p. 157-192.



LA UBIQUITAT DELS LIMITS FRONTERERS 23

amaguen els discursos dels que avui custodien les fronteres; una tasca critica
que cerqui el llenguatge capa¢ de veure en les fronteres quelcom diferent de
I'Gs que en fan els que les gestionen i quelcom diferent del que diuen que s6n
els que les administren des del calcul rendible.






I. FRONTERES ESTRIADES
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LESSER HUMA I LA FRONTERA

El 1641, Descartes va establir la separaci6 entre la res cogitans (per fer referéncia
a la materia pensant i a I'anima) i la res extensa (en relacié amb el nostre cos
connectat amb el mén per mitja dels sentits) com dues de les tres substancies
—conjuntament amb la res infinita— que formaven l'existéncia, amb la qual
cosa establia un clar llindar, conegut com a dualisme cartesia, entre el mén
intern i 'extern. Aquest dualisme fronterer, entre materia i anima, és una de les
caracteristiques basiques de la civilitzacié occidental (contraposant-la amb la
concepcié monista de 'existéncia predominant en les cultures orientals) i, en
conseqiiencia, obre la porta a establir una comprensié de I'ésser huma i de la
realitat a partir de la delimitacié de fronteres —en aquest cas, biologiques—.
Aixi doncs, com a espécie, aquesta proposta cartesiana d’establiment de fron-
teres també copsa les intervencions de la vida publica a ’hora de dur a terme
la seva organitzacié en comunitat. Si bé aquestes ajuden a distingir els limits
d’aquelles zones en que els diferents ens politics (regions, polis, estats, etc.)
exerceixen la seva jurisdicci6 i influéncia, també serveixen, en I'ambit metafo-
ric, als individus per distingir-se i identificar-se amb diferents collectius de la
seva societat (Garcfa Jiménez, 2010). Es el que s'entén, d’una manera amplia,
com a sentiment de pertinenga a una comunitat (ja sigui la familia, un estat,
un collectiu, entre d’altres).

A mesura que I'ésser huma construeix el seu caracter, doncs, desenvolupa
inconscientment uns limits entre els esdeveniments que li sén afins, amb els
quals s’identifica, i els que no ho s6n i queden més enlla de la seva personalitat,
de manera que regula el seu comportament en funcié d’aquestes linies (distin-
gint la ratlla tracada entre 'esfera publica i la privada). Com no pot ser d’altra
manera, aquests limits sén dinamics i flexibles a mesura que es confronta dia-
lécticament el caracter amb noves experiencies diaries. Aixi, el comportament
en societat té molt a veure amb la posicié que cada persona adopta en funcié
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de la frontera en que es troba, i canvia radicalment de conducta per adaptar-se
al registre que exigeix la circumstancia (llar privada, amics, familiars, com-
panys de feina, acte public, etc.). Per exemple, un fet que illustra aquestes pa-
raules es troba en el si de la mateixa societat. Qualsevol individu forma part
d’una comunitat (pel fet d’haver nascut en aquell context) i d’'un collectiu
(amb el qual et sents identificat en un moment determinat). Aquest fet, que
atorga identitat a 'ésser huma, l'ailla d’altres realitats a les quals evita que pu-
gui pertanyer, ja que si bé hi ha collectius inclusius (de persones lesbianes, gais,
trans, bisexuals i intersexuals [LGTBI] feministes, per exemple) que permeten
alindividu militar en altres collectius (com la familia, la raca o la nacionalitat)
so6n excloents. Per bé que els individus poden canviar la nacionalitat, o fins i
tot poden tenir-ne més d’'una a la vegada, no es pot pertanyer a totes les na-
cions existents i, consegiientment, no hi ha la possibilitat d’obtenir un nombre
de nacionalitats desitjables de manera acumulativa.

Tanmateix, per moltes que hagin estat les fronteres a qué I'ésser huma ha
recorregut de totes les maneres, variants i possibilitats imaginables —des de les
denominades fronteres naturals (com esdevenen els accidents geografics) fins a
les fronteres artificials establertes i mantingudes a través de la regulacié (com
son les territorials o les que emparen la propietat privada dels individus)—, la
humanitat, en ella mateixa, comenga a concebre que és un frontera per si ma-
teixa i que aquesta es pot ampliar i, fins i tot, traspassar. Es aqui on es defineix
el posthumanisme com a relat que intenta superar l'arbitrarietat en la cons-
truccié de les fronteres entre els diferents dualismes amb els quals ens interpel-
lem, a saber: organisme i maquina, matéria i informacid, natura i cultura, o
huma i no huma. Gracies al desenvolupament i I'aveng en diferents arees del
saber (com ara la biotecnologia, la nanorobotica, la intelligéncia artificial i les
tecnologies de la informacid) i a la combinacié i interrelacié d’aquestes, la
humanitat esta agafant el control del curs de la seva evolucié i, per tant, esta
arribant a 'escenari de poder ampliar (altra vegada) les fronteres del seu estatus
biologic. En definitiva, estd modificant la seva naturalesa i condicié humana
més enlla del que és recognoscible i, necessariament, es tracta de respondre als
dilemes i reptes que comporta la interpenetracié progressiva entre allo tecno-
logic (i cultural) i allo huma (i natural).

Aprofundir en el posthumanisme implica obrir-se a un imaginari d’incer-
tesa en que es dibuixen diferents escenaris d’alta controversia i complexitat,
plens de matisos, consideracions i detalls, i, per tant, les diferents posicions i
veus que hi trobem tant a favor com en contra es mouen en I'escala de grisos.
Generalitzant i simplificant el calaix de sastre que s’aborda en aquest text, els
dos grans escenaris limitrofs que protagonitzen aquesta batalla de trinxera
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intellectual sén els autors i les autores que, per una banda, aposten per un es-
cenari bioconservador i, per I'altra, els qui ho fan per dissenyar un escenari.
Com sintueix, aquestes etiquetes reuneixen pensadors i pensadores molt dife-
rents en si mateixes. No obstant aixd, ajuden a oferir una visi6 general i a
configurar les fronteres del mapa que s’esta dibuixant.

En la vessant de les posicions bioconservadores, destaquen veus com Fran-
cis Fukuyama (2002) o Jiirgen Habermas (2002). Ambdés autors adverteixen
dels perills del posthumanisme, sigui quina en sigui la modalitat, tant si és
moderada —com les mesures eugenésiques— com si és més radical —com
I’alteracié genética o la fusié entre ment i intelligéncia artificial—. En aquesta
linia, Fukuyama opta per emfatitzar les péssimes conseqiiencies politiques que
representaria I'alteracié de la naturalesa humana mitjangant les tecnologies
convergents constituides per la combinacié de la nanotecnologia, la biotecno-
logia, la informatica i les ciéncies cognitives (NBIC), i n'exigeix el control i la
regulacié. Fukuyama és un ferm defensor de I'existéncia d’'una naturalesa hu-
mana, d’un factor X, com ell mateix expressa, que representa I'esséncia de
Iésser huma i el significat més basic de la condicié humana. Per la seva banda,
Habermas emfatitza que la politica ha de regular I'aplicacié de les NBIC a
'ésser huma, ja que, en cas contrari, U'esséncia humana i, en conseqii¢ncia,
Iactual configuracié eticopolitica es veurien seriosament amenagades. El perill
central que entreveu Habermas és que la possibilitat d’intervenir en el genoma
huma és una novetat que sera aprofitada pel mercat, i aquest sols cerca I'interes
privat, no el profit coma dels mortals.

Per altra banda, en la vessant posthumanista, s’alcen veus —com les de
Roberto Marchesini (2002), Robert Pepperell (2003) o Rosi Braidotti (2015)—
que comparteixen, des de les seves diferéncies i opinions antitetiques, un ¢m-
fasi imminent en la descentralitzacié de I'ésser huma, és a dir, 'ampliaci6 dels
limits i les fronteres d’allo que es considera propi de I'ésser huma. Allo posthu-
ma, que va més enlla d’allo huma, designa la possibilitat d’'una naturalesa i una
condicié humana més amplies, que aglutina caracteristiques que avui dia no es
consideren humanes (persones amb xips al cervell o alterades genéticament,
entre d’altres). En aquest sentit, Pepperell defensa la idea d’una condicié post-
humana en que la concepcié d’alldo que és 'ésser huma, les prestacions biolo-
giques i les condicions de vida estan totalment lligades amb allo tecnologic,
amb la zechné. Complementant aquesta linia, Marchesini sosté la necessitat de
repensar I'estatut d’allo que es considera huma, de posar en dubte i reconside-
rar U'ésser huma i els seus processos de construccié.

Aixi doncs, a continuacié s ofereixen dues especulacions en qué es mantin-
dran posicions antagdniques sobre les possibilitats d’aquest mén posthumanis-
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ta: la primera ofereix una mirada bioconservadora d’aquest mén i apunta els
riscos d’una distopia, i la segona explora les possibilitats que la utopia posthu-
manista pot atresorar per a la vida del planeta.

FL POSTHUMANISME COM A FRONTERA DISTOPICA

Creuar el llindar de les fronteres de la humanitat és un fet que provoca una
forta commocié i, per extensid, una possible representacié negativa del futur.
Es per aixo un fet obvi que s'alcen veus que s'afanyen a dibuixar el posthuma-
nisme com res desitjable i qliestionen tant alguns dels seus metodes (practiques
eugenésiques, epigenctica, biorobotica, entre d’altres) com la seva finalitat (as-
solir un estadi evolutiu produit per la hibridacié entre allo huma i allo tecno-
logic: el ciborg). Aquestes veus bioconservadores conceben el posthumanisme
com un horitzé distopic d’hibridacié que acabara diluint esséncia de I'ésser
huma i la seva condicié. Com s'avangava en el punt anterior, Habermas (2002)
aborda la qiiesti6 sobre les repercussions i implicacions etiques de la tecnifica-
cié de la naturalesa humana i se centra en les inquietuds que li desperten les
oportunitats que ofereixen els avencos cientifics i tecnoldgics vinculats a la
biologia. Planteja i situa una serie de limits de tipus ¢tic i politic, que van més
enlla del terreny purament bioldgic, que no perjudiquin ni destrueixin allo
huma. Per a Habermas, és una errada traspassar els limits de la dignitat huma-
na, la igualtat de tots els éssers humans i la responsabilitat sobre els altres,
principalment els més debils, vulnerables i desfavorits per a la societat. El preo-
cupa que aquesta suposada alianga entre evolucionisme i biotecnologia no
saturi a reflexionar sobre les seves implicacions ¢étiques i politiques enarborant
la falsa bandera de la reivindicacié de les llibertats individuals en detriment del
bé comu. Avisa que es corre el perill que la sobirania de la humanitat sigui
monopolitzada per uns pocs individus i que aquests pocs privilegiats decidei-
xin el futur de centenars de milions de persones. En definitiva, Habermas no
accepta, per una banda, aquesta distopia de microxips, nanorobots i memories
ampliades que hibriden huma i maquina en un ciborg que suplantaria final-
ment 'ésser huma i, per altra banda, avisa de les previsibles desigualtats que
afavoreixen els postulats posthumanistes tant en I'ambit politic com en I'eco-
nomic o biologic.

Assumir que la humanitat accedeix de manera desigual a la millora i per-
fecci6 del seu cos, com planteja Habermas, és donar per fet que durant un
periode conviuran dos tipus d’éssers (un d’huma i un altre en procés de transi-
cié cap a una altra espécie) amb atributs i capacitats molt diferents. Convé
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preguntar-se, doncs, com sera aquesta relacié entre humans i no humans (i,
amb el pas del temps, posthumans) i si aquest fet no augmentara la desigualtat
entre individus, tenint en compte que els segons tindran capacitats que que-
den al marge de la llei natural de la biologia, per la qual es continuaran regint
els primers. Per exemple, humans i posthumans competiran per les mateixes
places laborals o en les mateixes competicions esportives? Tenint en compte
que la igualtat en la nostra condicié és el punt de partida del dret i la legislacié
(que regulen el comportament huma), convé preguntar-nos quina sera la rela-
ci6 entre humans i posthumans, i si aquest esdeveniment implica, irremeiable-
ment, tenir ciutadans de primera i ciutadans de segona categoria. El concepte
de ciutadania, que atorga el mateix estatus a tots els habitants legals d’un pais,
d’acord amb la igualtat de tots els homes i les dones, queda, per tant, total-
ment vulnerat. El dret, des de les lleis municipals fins als drets humans, que,
com indica aquest ultim nom, regula el comportament huma, haura de ser
revisat per abordar també les conductes i relacions posthumanes. En aquesta
linia, Fukuyama (2002) critica durament la possibilitat (i el desig) d’aplicar
les tecnologies emergents a 'ésser huma i defensa de manera clara la necessitat
de prevenir la naturalesa humana de la seva «intervencié tecnologica». Ens
avisa també que la possibilitat d’'un futur posthumanista de manipulacié ge-
nética i d’hibridacié tecnologica altera les bases biologiques propies de I'ésser
huma i, alhora, atempta i transgredeix la naturalesa de la propia experiencia
com a especie:

[...] the most significant threat posed by contemporary biotechnology in the
possibility that it will alter human natures and thereby move us into a «posthu-
many stage of history. This is important I will argue, because human nature exists,
is a meaningful concept, and has provided a stable continuity to our experience
as a species (Fukuyama, 2002, p. 7).

Fukuyama, des d’una mirada politica, adverteix de les conseqiiencies éti-
ques de 'aposta posthumanista i, per aixo, considera la necessitat d’intervencié
de l'estat perque intervingui en la regulacié del desenvolupament cientific i
tecnologic, basant-se en els arguments de la prevencié dels drets humans uni-
versals i la integritat de 'esséncia humana.

Finalment, per tancar aquesta representacié del posthumanisme com a
frontera distopica, des d’un punt de vista axiologic i considerant que aquest
relat opta per augmentar, potenciar i incorporar elements artificials a les capa-
citats humanes, és a dir, per fer-nos més intelligents, més atractius o més so-
cials, entre d’altres, és transcendent preguntar-se qué aporten tots aquests va-
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lors a la humanirat. Si entenem, com fa Aristotil a Etica a Nicomac, que el
sentit de la vida humana és assolir la felicitat i que la propia eudemonia sols és
assolible mitjangant una vida destinada a aquesta cerca, no sembla que pugui
haver-hi cap enginy biotecnologic que pugui fer 'ésser huma més feli¢ per si
mateix. Des d’una altra perspectiva i continuant aquest argument, Sandel
(2007) convida a no donar per valida la f6rmula matematica que diu que més
perfeccié és igual a més felicitat. No hi ha cap evidéncia cientifica, doncs, que
pugui provar que les persones que s’aproximen als canons de perfecci fisics o
psiquics establerts siguin més felices.

Més enlla encara, també shan de tenir en compte les implicacions emocio-
nals que la perfeccié pot tenir per a una persona: el nivell d’exigencia per estar
a 'altura de les expectatives marcades i la possible depressié en cas de no es-
tar-hi. Des d’un punt de vista historic, també convé advertir que el progrés
cientific no esta renyit amb el progrés social i ¢tic. De fet, és adient plantejar-se
i qliestionar-se si a vegades caminem, fins i tot, en sentit contrari. Aix{ es va
posar de manifest reiteradament al llarg del segle passat després de dues guerres
mundials (i els maltiples conflictes que sorgiren arran de la Guerra Freda), en
que es cometeren algunes de les accions més tenebroses a les quals la humanitat
ha donat lloc, com ara les bombes atdomiques o els camps de concentracio.
Aquestes infamies, entre moltes d’altres, sols foren possibles gracies al perfec-
cionament constant de la técnica desenvolupada per la humanitat, pero utilit-
zada en nom de la brutalitat. Per tant, no tenim cap certesa, ates el rumb dels
esdeveniments, que la humanitat, o les persones que decideixen per ella, actuin
responsablement i sotmetin els seus interessos particulars a I'interes general de
la poblacié. Més enlla i precisament perqué no hi ha hagut cap canvi substancial
en la manera de procedir de la humanitat, ni en la fiscalitzacié de la industria
militar o cientifica (per més que apareguin camps com la bio¢tica, la seva influ-
encia continua esdevenint anecdotica), tot sembla indicar que seria recomana-
ble mantenir una certa prudéncia envers els presumptes beneficis generalitzats
de tals avencos.

F1L POSTHUMANISME COM A FRONTERA UTOPICA

Per altra banda, hi ha punts de vista amb una representacié positiva d’un futur
posthumanista. Raymond Kurzweil (2012) utilitza la paraula small Bang per
assenyalar-lo. El concepte de small Bang es contraposa al de Big Bang. Si bé en
el segon cas Big fa referéncia a una gran explosié d’energia i Bang, a la dispersi6
d’aquesta energia arreu de 'Univers, ara s'entén que small fa referencia a 'atom
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i Bang, al control total sobre els milers de possibilitats que hi ha gracies a la
tecnologia. La metafora, que sembla agosarada, és ajustada a les seves preten-
sions i els plantejaments de Kurzweil que cerquen assolir i controlar I'ordre
cosmic partint de la particula més petita. Es tracta, en poques paraules, de dur
evolucié darwiniana a un altre nivell, en que aquesta deixa d’estar a les mans
de la biologia (i de la seva lenta capacitat d’adaptacié al medi) per situar-se a
'orbita de la tecnologia, la qual permet a 'ésser huma migrar cap a altres for-
mes de vida no humanes de manera fluida i velog.

Des de posicions posthumanistes, Marchesini (2002) ja defensa la idea
que és necessari superar aquesta visié Gnicament biologica i passar a una visié
dialogica, que anomena tecnodimensionada, en la qual no es tracta de protegir
la puresa natural de I'ésser huma, siné de constatar-ne la contaminacié amb la
techné. La técnica, com a part d’aixd que anomenem cultura, no hauria de ser
considerada un element ontologicament estrany a I'ésser huma, ja que 'ésser
huma és fruit de la hibridacié amb la techné. Per a Marchesini, la techné modi-
fica el bios: la técnica s'encarna materialment en el cos. Planteja la superacié del
model dicotomic, que es remunta al dualisme cartesia i té com a conseqii¢ncia
aquesta consideracié dels elements constitutius del binomi natura/cultura com
dos ambits separats per una barrera ontologica. Aquesta concepcié donava
lloc a la separacié entre ésser huma i maquina o entre ésser huma i animal
(dnthropos separat de la cultura, anthropos separat de la propia natura), en la
qual la majoria de vegades ens hem estat movent. La proposta posthumanista
de Marchesini no es refereix, doncs, a una superacié de I'dnthropos, siné a una
manera de reconsiderar 'ésser huma i els seus processos de construccié. Aixi,
proposa una visi6 antropodescentrada que tracti d’esborrar el prejudici de 'au-
tosuficiencia de I'ésser huma, és a dir, la idea que el desenvolupament cultural
segueix un cami diferent respecte al desenvolupament natural, separant-se
cada vegada més de l'alteritat no humana, ja siguin animals o maquines. La
seva concepcié antropologica, doncs, per una superacié del model dicotomic
que separa natura i cultura, consisteix a situar clarament la cultura dins de la
natura.

En aquesta mateixa linia, Pepperell (2003) també parteix de la premissa
que mitjancant la ciéncia i la tecnologia és possible actuar i decidir sobre el
procés evolutiu de 'espécie humana i que, en conseqii¢ncia, es poden millo-
rar les seves prestacions biologiques, les seves condicions de vida i, fins i tot,
es pot ampliar la comprensié (i ampliacié) de la identitat humana. La roboti-
ca, les nanotecnologies, la intelligencia artificial, la genetica i les tecnologies
de la informacié impacten en la millora de la salut i la longevitat de I'especie,
en la manera de concebre I'ésser huma i en les seves condicions de vida. Es per
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aixd que Pepperell defensa la idea d’una condicié posthumana en que la con-
cepcié d’allo que és 'ésser huma, les seves prestacions biologiques i les seves
condicions de vida estan totalment lligades amb alld tecnologic: «Posthumans
will be persons of unprecedented physical, intellectual and psycological abi-
lity, self-programming and self-defining, potentially inmortals» (Pepperell,
2003, p. 170). I, com indica a I'inici, «a distinct kind of self-awareness of the
human condition that owes something to our anxiety about enthusiasm for
technological change, [...]. I have labelled “posthuman condition” (Peppe-
rell, 2003, p. 1).

S’obre, doncs, la porta a fusionar 'esséncia humana amb elements artifi-
cials que siguin capagos de crear, potenciar o reemplacar les capacitats que no
estan a 'abast de la biologia o que, a causa de I'inexorable pas del temps, dei-
xen d’estar-hi. Uésser huma s'obre a la hibridacid, traspassa les seves fronteres
i s'expandeix a un nou mén en el qual «el ser humano cruza los bordes existen-
tes entre lo humano y lo no-humano, entre lo vivo y lo no-vivo, y asi va més
alld de los limites conceptuales del ser humano al hibridarse con extensiones
no-humanas» (Park, 2015, p. 113).

En la mateixa linia, Braidotti (2015) afirma que aquesta estructuracié de
Iésser posthuma és una oportunitat per repensar i revisar com aquest interac-
tua i se situa amb els altres i amb el mén. En definitiva, formula la necessitat
de debatre novament la situacié de privilegi d’allo que considerem huma o
posthuma, ates que es planteja, en el focus del debat, la idea que aquest ja no
se situa per sobre del planeta, la natura, els altres i la resta d’especies vives,
sind en una posici6 d’igualtat respecte a totes elles. Lémfasi que es fa en 'auto-
consciencia i el desenvolupament d’una ¢tica de la responsabilitat és un punt
clau que es concreta en la cura i la preocupacié per una redistribucié dels
recursos que permeti assolir un mén més just i mediambientalment sosteni-
ble. Ens estem referint a un tipus d’¢tica que se centri a dignificar la vida i
exigeixi que el present huma i futur posthuma sigui conscient de la seva res-
ponsabilitat a construir espais i relacions solidaries, respectuoses i sostenibles
amb les diferents formes de vida.

L’EDUCACIO EN CRISI: ENTRE LA COMPLEXITAT
I LA HIBRIDACIO

Davant aquest debat sobre la hibridacié de les fronteres entre alld huma i alld
no huma que provoca el posthumanisme, esdevé una idea poc innovadora en
el camp de la pedagogia, en general, i el de 'educacid, en concret, pensar que
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ambdues disciplines estan en crisi o, fins i tot, en risc d’extincié (Spanos, 1993).
Parlar de crisi no és, doncs, nou ni creatiu, és una sortida recurrent de qualse-
vol persona que es dediqui a investigar sobre aquests camps. Segurament,
vincular educacié i crisi és una manera d’aproximar-nos a 'educacié i d’en-
tendre-la com un sistema que, cada vegada més, es caracteritza per la seva
obertura, pel seu dinamisme, per la seva complexitat, per la seva hibridacié i
per la seva difuminacié a trobar fronteres que ens marquin els limits. Tots
aquests aspectes condueixen cap al qiliestionament, la revisié i el repensament
de les bases i els fonaments de la pedagogia en, com a minim, dos ambits:
Pontologic i 'epistemologic.

En I'ambit ontologic, Peter Sloterdijk (2000) ja avisa de 'esgotament de
les bases i els fonaments del relat humanista en pedagogia i el presenta com a
«projecte fallit» sota la forma de resposta al text Carta sobre 'humanisme, de
Heidegger, del 1946. Presenta 'educacié com a tecnica o procediment de do-
mesticacié de 'ésser huma i de les successives generacions d’humans que arri-
ben al mén, basada en la transmissié, més o menys sistematica, del fons i el
bagatge cultural comu d’idees, coneixements i valors mitjangant el llenguatge
escrit i, per tant, també llegit. Per a l'autor, aquesta via pedagdgica basada en
la cultura escrita esta exhaurida i es pregunta qui agafara el relleu en la domes-
ticacié de I’ésser huma:

Si aquella época parece hoy indiscutiblemente acabada, no es debido a que los
hombres, por caprichosa dejadez, no estén dispuestos ya a cumplir con sus obli-
gaciones literarias. La época del humanismo nacional burgués ha llegado a su fin
porque, por mucho que el arte de escribir cartas que inspiren amor a una nacién
de amigos se siguiera practicando de forma tan profesional, esto ya no podria ser
suficiente para mantener unidos los vinculos telecomunicativos entre los habitan-
tes de la moderna sociedad de masas. Con el establecimiento medidtico de la
cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y de 1945 (televisién)
y, mds auin, con las dltimas revoluciones de las redes informdticas, en las socieda-
des actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos
(Sloterdijk, 2000, p. 27 i 28).

En definitiva, Sloterdijk posa en dubte la pedagogia com a via legitimada
per a la construccié (o domesticacid, en paraules seves) de I'ésser huma i, en
conseqiiencia, 'educacié com a via de millora humana. Per a Sloterdijk, per
una banda, I'eix escriptura/lectura que articulava el projecte pedagogic huma-
nista i modern perd sentit i, per tant, protagonisme davant 'emergencia de
noves maneres d’expressar-se i comunicar-se postepistolografiques, postlitera-
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ries i, en conseqiiéncia, posthumanistiques del mén digital i virtual; per altra
banda, si aquest eix ja no és funcional, és pertinent I'aparici6 d’altres vies, com
les tecnologies emergents (tecniques biomediques, enginyeries genétiques,
intel~ligéncies artificials, nanotecnologies, neurociéncies, matematiques com-
putacionals, biologies sintetiques, entre d’altres), que semblen estar o comen-
cen a estar legitimades i ofereixen una altra interpretacié del mén, de I'ésser
huma i del seu procés de construccié.

En conseqiiéncia, aquest escenari d’hibridacions ontologiques porta a revi-
sar quins sabers o epistemologies es necessiten per comprendre la pedagogia i
Ieducacié com a vies per a la construccié i la millora de I'ésser huma. Es pre-
senta aqui la necessitat d’interrelacionar multiples fonts de coneixement que
donin pistes per navegar en 'ocea de complexitats i incerteses del context ac-
tual. Tant les fonts de coneixement classiques de la pedagogia i I'educacié (bio-
logia, medicina, filosofia, tecnologia, politica, historia o literatura, entre d’al-
tres) com les fonts emergents (biotecnologia, robotica, intelligencia artificial,
neurociéncies, entre d’altres) esdevenen clau per comprendre tant el que ha
passat i el que esta passant com, per qu¢ no, per dibuixar el que passara en un
futur en I'ambit pedagodgic i educatiu. Si s'aplica 'esquema de Wilhelm Dilthey
(1981), les ciencies de la naturalesa, les ciéncies socials i les ciencies de esperit
tenen el seu paper i, per tant, s'ajuden, es complementen i, en definitiva, s'in-
terrelacionen per avancar. Es una época caracteritzada per la complexitat i la
interdisciplinarietat epistemologica i aix0 comporta entendre, per una banda,
que és de vital importancia arribar a (re)coneixer i comprendre en profunditat
la complexitat d’un escenari pedagogic d’obertura, d’ampliacié i de superacié
de fronteres i limits com 'actual; per 'altra, que el determinisme pel que fa a
vies pedagogiques (pedagogia humanista i moderna contra pedagogia posthu-
manista i postmoderna) no és una opcié gaire adient. No hi ha una veritat
tancada en les vies pedagogiques, sind veritats obertes a 'analisi, que es revisen,
que samplien, que es modifiquen, que es construeixen. S’entén que el conei-
xement sobre la pedagogia i I'educacié es mostri determinat i predictible, o
autoorganitzat, inesperat i subjecte a bifurcacions o reestructuracions. Depén
de la relacié que hom estableix tant amb el mateix coneixement com en la di-
namica per a la seva elaboracié. Es requereix, doncs, en I'ambit de la pedagogia
ileducacid, una mirada que transcendeixi les fronteres imposades pel determi-
nisme i el dogmatisme de 'una o I'altra via pedagogica.
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DE CONFINS PARADIGMATICS:
ALGUNES CONSIDERACIONS ETICOPEDAGOGIQUES
SOBRE LA NATURALESA FRONTERERA DELS EXEMPLES

Eric OrRTEGA GONZALEZ
Universitat de Barcelona

—Teniu, tanmateix, mala influéncia, lord Henry? Tan dolenta
com diu Basil?

—Una bona influéncia no existeix, mister Gray. Tota influéncia
és immoral; immoral des del punt de vista cientific.

—Per que?

—Perque influir damunt d’una persona és donar-li el propi es-
perit. Ja no pensara amb els pensaments naturals, ni s'abrandara
amb les seves propies passions. Les seves virtuts no seran seves en
realitat. Els seus pecats —si aquesta cosa existeix— sén manlle-
vats. Esdevé un tornaveu de la masica de qualsevol altra perso-
na, un actor d’'un paper que no ha estat pas escrit per a ell.
Lobjecte de la vida és el desenrotllament propi. Realitzar perfec-
tament la propia naturalesa, heus aci per qué estd ac{ baix cadas-
cu de nosaltres.

WILDE, 2005 [1890], p. 37

Dk MODELS, EXEMPLES, INSPIRACIONS I INFLUENCIES

De ben segur que el lector atent haura reconegut, sense gaires esforcos, 'origen
del dialeg que hem escollit. Es tracta, en efecte, d’ £/ retrat de Dorian Gray, obra
fonamental, com se sap, d’Oscar Wilde. Més en concret, el fragment transcrit
pertany al celebre moment en queé lironic lord Henry Wotton coneix per pri-
mer cop Dorian Gray a casa de Basil Hallward, aquell romantic pintor que,
obnubilat per la bellesa captivadora del jove Gray, li havia demanat que exercis
de model seu amb la intencié de retratar-lo.

Tot just un instant abans, Basil Hallward adverteix Dorian Gray que no ha
de parar gaire atencié al que li digui lord Henry, ates que «té molt mala influén-
cia damunt dels seus amics, excepte jo tan sols» (Wilde, 2005 [1890], p. 36).
Tanmateix, malgrat que el consell és encertat, no sembla que tingui I'abast
esperat. En efecte, la influencia del lord, creixent al llarg del relat, acabara per
envilir 'anima —en aparenga— del bo, bell i just Dorian, qui, impressionat
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pel seu caracter fascinant, acabara adoptant-lo com a model de pensament i
d’accié.

Es justament aquesta influéncia, que forma un dels ossos argumentals de
I'obra, la que a parer nostre ens permet entendre-la com un seguit d’encontres
entre models, en un constant i dialéctic joc de modelatges reciprocs i d’influen-
cies. Lun, Henry Wotton, representa, dit en nietzschia, una indubtable moral
d’amo. Encarna aquest carismatic dandi, personatge hedonista fins a la medul-
la, una sort de superhome contrari a qualsevol convencié social. Dotat d’una
forta personalitat, Wotton exercira, des del mateix moment que coneix Dorian
Gray i profereix les paraules amb les quals hem comencgat, una perversa i sostin-
guda influéncia sobre ell i, per extensid, sobre la seva anima i el seu retrat.

Laltre model, naturalment, és Dorian Gray. El jove Dorian personificara,
al llarg de tota 'obra, un model de bellesa que, tot seguint el deixant del £alos
kai agathos grec, fara assumir als seus coetanis I'enverinada idea que, a més de
bell, és també just i bo. Sera aquesta creenga naif, desmentida progressivament
durant el transcurs de la historia, la que facilitard que Dorian causi, en virtut
de la seva bellesa i magnetica personalitat, una influencia irresistible i immoral
sobre qualsevol dels seus contemporanis.

Hem d’advertir, abans de continuar i per tal de no decebre les expectatives
del lector pacient, que la resta de 'apassionant historia del jove Gray, aixi com
Pobra que va encimbellar I'excentric Oscar Wilde, es troben lluny dels nostres
interessos més immediats, almenys en aquesta ocasié. El passatge portat a col-
laci6 ens permet més aviat comengar a situar, potser d'una manera un xic
enigmatica, la constellacié conceptual sobre la qual orbitara el present capitol
i que té, com el titol indica, la pretensié de caracteritzar 'exemplaritat com a
frontera ¢tica i pedagogica.

Cert preambul se’'ns antulla necessari abans d’aventurar-nos en la caracterit-
zaci6 promesa. En el didleg seleccionat, aixi com en els comentaris que 'han
acompanyat, ens hem situat davant d’'una diade conceptual formada pel terme
model i pel seu efecte —ara beneficids, ara perniciés—, anomenat influéncia.
Aquesta diade, encara que sigui proxima a la formada pels termes exemple i ins-
piracid, mereix, amb tot, ésser convenientment precisada i diferenciada.

ENTRE MODELS I TEORIES
Alguns pensadors relativament propers a nosaltres ja han tractat d’elaborar al-

guna dilucidacié interessant sobre certes aplicacions del terme model. Espe-
cialment fertils en 'ambit de I'epistemologia i la metodologia de la cié¢ncia,
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aquestes dilucidacions afecten les relacions entre models i teories, aixi com els
usos i els significats que en el si d’'una teoria cientifica poden realitzar-se o
concedir-se al concepte que ens ocupa. Un bon exemple d’aquest tipus de
tractament, marcadament formal, el tenim en el treball Sobre el concepro de
modelo (1978), de Jestis Mosterin.

En aquest assaig, Mosterin exposa algunes consideracions pragmatiques i
semantiques sobre el concepte de model d’'una teoria. Amb tal objectiu en la
ment, aquest prestigids logic i filosof de la ciencia comenga esgrimint que I'ts
més precis del terme model el trobem en les ciencies formals i, més concreta-
ment, en la teoria de models, la formulaci6 de la qual ens descobreix que un
model és, simplement, un sistema al qual s'aplica una teoria. Es a dir, un mo-
del (o sistema), segons aquesta formulacié, no é més que una parcella de la
realitat que alberga certa complexitat i esta formada per un o més individus als
quals s’associen una série de funcions i relacions.

Davant d’aquesta manera de concebre el model, una teoria és entesa com
«un conjunto de enunciados, ecuaciones, férmulas, esquemas, etc., que permi-
tan describir adecuadamente el funcionamiento presente del sistema, asi como
explicar lo ocurrido en el pasado y predecir lo que pasard en dicho sistema en
el futuro» (Mosterin, 1978, p. 134). En conseqiiéncia, des d’aquest enfocament
purament formal, un model (o sistema) és allo a que es refereix I'ordit concep-
tual d’una teoria, que no busca altra cosa que capturar entre les seves xarxes
metriques o classificatories els aspectes estructurals del model.

Perd més enlla de les caracteritzacions formals del concepte, Mosterin tam-
bé recull en aquest text dues de les formes en que en el llenguatge ordinari
s'empra el terme model, usos que no només sén diferents entre si, sind que
també resulten ser radicalment contraposats:

[...] a veces se usa «<modelo» para designar lo pintado, lo representado, lo fotogra-
fiado. Asi, se habla del modelo de un pintor o un escultor [...]. Pero otras veces se
usa «modelo» para designar el extremo opuesto de la relacion, es decir, la pintura, la
escultura, la representacion, la maqueta. Asi, se habla del modelo de un barco, del
modelo (o maqueta) a escala reducida de un edificio, etc. (Mosterin, 1978, p. 138).

El primer dels usos de la paraula model que llegim en la citacié anterior és
el que es despren del sentit al qual ens hem referit abans, és a dir, de la concep-
cié del model com l'oposat radicalment a la teoria o, dit en la propia termino-
logia, com el sistema al qual es refereix una teoria.

En el segon s observem que el vocable que ens interessa sempra de vega-
des com a sinonim de reoria, atés que es refereix a un sistema menys complex
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que comparteix estructura amb original i que serveix per explicar, entendre o
descriure millor —és a dir, teoritzar— el sistema que volem estudiar. Aquest
doble Us en llengua natural és el que, segons 'opinié d’aquest filosof, provoca
un equivoc en les ciencies empiriques i socials, en 'univers de les quals es fan
servir ambdues expressions indistintament, sense ser conscients que en la major
part de les ocasions ens estem referint a realitats completament diferents.

El que aqui ens interessa de tota 'exposicié que fa Mosterin, qui té la pre-
tensié de reduir, en la mesura que sigui possible, tots els usos que en les cien-
cies empiriques i socials es donen del terme model al sentit univoc plantejat per
la teoria de models, és el que s’exposa a continuacié.

En primer lloc, que els models es donen efectivament al mén, és a dir, que
so6n de caracter natural, social o personal (tant si sén aquestes com si sén unes
altres les categories que fem servir per referir-nos als diversos modes de I'ésser),
amb independéncia que ens referim o no a ells. S6n, diguem-ho aixi, indepen-
dents de tot subjecte cognoscible i de qualsevol dels seus productes cognitius.
D’aixo se segueix, naturalment, que els models no s6n un constructe mental,
conceptual o ideal, atés que per referir-nos-hi disposem del terme —molt més
precis, segons el parer de Mosterin— zeoria.

En segon lloc, que existeix un Gs en el llenguatge ordinari que remet a un
procés en que es crea un model que comparteix estructura —i que pot diferir
o no en complexitat— amb el model original. Aquest procés és conegut amb
el nom de modelatge —en el sentit de ‘realitzar un model de'— i, en el cas que
ens ocupa, allunyat de les qiiestions metodologiques i epistemologiques co-
mentades més amunt, podem anticipar que es realitza per mitja de les influen-
cies, que sén aquells efectes que, tant si sén beneficiosos com si sén pernicio-
sos, un model personal —o, el que és el mateix, un model de pensament i
d’accié— acaba d’'una manera o altra exercint sobre qui el considera el seu
contemporani.

DE LA INFLUENCIA I ELS SEUS PERILLS

En un dels classics contemporanis de la pedagogia, ;Para qué los profesores?, de
Georges Gusdorf, podem llegir a aquest savi frances les paraules segiients:

La primera educacidn es, pues, este moldeamiento de todos por cada uno y de
cada uno por todos, en el seno del grupo social que se define siempre como una
reciprocidad de influencia o como una escuela universal. La pedagogia incons-
ciente es la mis eficaz; tanto en la familia como fuera de ella, el moldeamiento se
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prosigue incesantemente segiin las normas inmanentes que caracterizan a la co-
munidad. El primer maestro de todo el mundo es todo el mundo (Gusdorf, 1969,

p- 252).

Hi observem que el filosof no només ressalta la importancia del fenomen
pel qual estem tangencialment interessats —el del modelatge o «moldeamien-
to», segons les seves propies paraules—, siné també de quina manera el vincu-
la a efecte —la influéncia, en dira ell— que, de manera natural, exerceixen
els models pel simple fet de ser models. Tanmateix, Gusdorf va un pas més
enlla en proposar-nos en el passatge anterior que tota educacié es realitza,
abans de res, pel modelatge que rebem de les nostres influéncies, les quals,
segons afirma, no estan definides per endavant, siné que sén la majoria de les
vegades inconscients i sorgeixen i formen part de les normes immanents de la
comunitat —tant la dels morts com la dels vius, afegiriem nosaltres— en la qual
ens desenvolupem.

En efecte, sembla que algunes maneres de pensar i d’actuar exerceixen so-
bre els altres, d'un mode que podem considerar practicament ignot, una sort
d’influéncia que modela —¢és a dir, transforma— el subjecte influit d’'una ma-
nera establerta per endavant. El gran problema formatiu associat als models i
les seves influencies és, precisament i com ja va apuntar fa alguns anys el pro-
fessor Altarejos en el seu llibre Educacion y felicidad, que «la finalidad de la
educaciéon no emana de la voluntad del educador, sino del ser del educando»
(Altarejos, 1983, p. 17). O, dit en els nostres termes, que 'estructura o la forma
final de Iésser huma educat no ha de procedir de I'estructura o forma final
d’un altre esser huma —a la manera de Henry Wotton i Dorian Gray—, siné
de la seva forma o estructura propia, d’allo, en definitiva, que realment és.

Les paraules de lord Henry Wotton amb les quals hem iniciat aquest capi-
tol donen testimoni del problema pedagogic que acabem d’apuntar: «tota in-
fluéncia és immoral», sentim dir a aquest carismatic dandi des d’¢poques vic-
torianes. La raé d’aquest eco es troba en les formes que encarna el model
original, en aquelles maneres propies de fer i de pensar que, per mitja del que
hem anomenat influéncia, transformen el subjecte receptor (el modelen) de tal
mode que acaba replicant unes maneres que no li sén propies. Unes maneres,
al capdavall, que no li corresponen, atés que, com deia el professor Altarejos,
tenen la seva rad de ser en la voluntat del model, i no en el que 'individu que
sha de modelar esta cridat a conquistar.
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IMITACIO T MODELATGE

Que les maneres de pensar i d’actuar rebudes per un model no siguin les pro-
pies del subjecte que sha de modelar no significa que aquest no hi hagi posat
quelcom de la seva part. En efecte, 'anomenada per alguns accié mimetica o
imitativa (Gomd, 2003; Girard, 2008) és el que s’ha considerat com la contri-
bucié personal de qualsevol subjecte a les influéncies rebudes. Tanmateix, dita
contribucié, tot i ser indubtablement personal, no sembla estar exempta d’in-
fluéncies externes, com tractarem de mostrar a continuacio.

René Girard és, d’entre els nostres autors contemporanis, qui més i millor
ha tractat la qiiestié de la imitaci6, que considera essencialment perillosa. Per
imitacid, aquest filosof frances entén la imitacié d’algd que manté una relacié
interessada amb el mén i, més en concret, la imitacié del desig amb el qual
aquell algti es relaciona amb el mén (Girard, 2008).

Aquesta idea proposada per Girard implica que sempre desitgem quelcom
perqueé algti més ho desitja, malgrat que aix0 ens porti a 'estranya —i una
mica idiota— conseqiiencia d’acabar sentint orgull de posseir exactament la
mateixa cosa. Es per aixo que, segons aquesta manera de concebre la imitacid,
els nostres anhels, desitjos i metes no sorgeixen de nosaltres com a individus,
siné que sén creats, estimulats i mantinguts pels altres amb I'objectiu de satis-
fer exactament els seus mateixos anhels i desitjos. Girard ho sentenciara ar-
giiint que el desig escull els seus objectes gracies a la mediacié d’'un model.

Perd el que acabem d’observar també pot aplicar-se facilment a altres rela-
cions interessades amb el mén que sobrepassen la purament desiderativa. Joa-
chim Duyndam, per exemple, sosté, en la mateixa linia que Girard, que:

Thinking, desiring, taking action, attributing meaning, feeling, observing —in
short everything that in phenomenology is called intentionality— is mimetically
transferred by way of models, according to mimetic theory. I interpret this mi-
metic contagiousness as a determining influence on one’s will (Duyndam, 2017,

p. 714).

Aixi doncs, sempre segons les concepcions de Girard i Duyndam, els mo-
dels, per mitja de les seves influencies, no només modelen els nostres desitjos,
siné que també tenen un paper molt rellevant en les nostres configuracions i
desplegaments cognitius, semantics, operatius i sensitius, que acaben essent
replicats i formats a imatge i semblanca dels del model. La manera en que ens
relacionem amb ells, 'anomenada mimesi o imitacid, sembla facilitar aquest
efecte, més que no pas anar-hi en contra. Un efecte que, malgrat que no sem-
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pre és negatiu, si que resulta potencialment perillés perque contribueix a
'adopcié d’unes maneres que ens sén impropies, d'unes maneres, en definiti-
va, que no necessariament han de correspondre’ns i que ens fan ser, tot para-
frasejant Wilde, el resso d’'una musica aliena, 'actor d’una obra que no ha estat
pas escrita per a nosaltres.

L’ EXEMPLARITAT, UNA QUESTIO HERMENEUTICA

Es pot escapar de tot aix0? Si tota influéncia és immoral, per ventura no hi ha
una forma moral o amoral de tractar amb els altres que alhora defugi aquell
instrumentalisme relacional tan caracteristic del nostre temps? La resposta,
benvolgut lector, la tenim en l'altra de les diades conceptuals mencionades a
Iinici, la que s'estableix entre I'exemple i la inspiracid, que constitueix el motiu
principal d’aquest capitol.

Si hem de ser francs, existeix una subtil distincid, de gran rellevancia per a
la nostra qtiestio, entre els fenomens que anomenem amb els termes influéncia
i inspiracid, malgrat que sén conceptualment propers. Aixi doncs, per bé que
ambdds conceptes son relacionals, el tipus de relacié que s’estableix entre un
model, la seva influéncia i la persona que se sent influida difereix completa-
ment del tipus de relacié que hi ha entre un exemple, la seva inspiracié i la
persona que se sent inspirada per ell. La diferéncia, en efecte, resideix en la
naturalesa de la relacié. Duyndam ho apunta molt bé quan sosté que «the re-
lationship with an exemplary figure should be hermeneutic, while the imitati-
ve relationship with a model remains hermeneutically deficient» (Duyndam,
2017, p. 715).

Lexplicacié es troba en el fet que quan ens sentim atrets per una figura
exemplar, ens sentim atrets per les maneres amb les quals aquella figura actua
o estableix significats en els seus quefers mundans. Tanmateix, a diferéncia del
model, vocacionalment atemporal, la figura exemplar sempre demostra aque-
lles qualitats per les quals ens sentim inspirats en un context especific, particu-
larissim, de manera que sempre hem de fer abans un esforg per tal de poder
traslladar aquestes qualitats des del seu ambit d’aplicacié al nostre. Aquesta és
la ra6 per la qual la relacié amb una figura exemplar és sempre hermenéutica,
requereix sempre una recontextualitzacié o translacié —una applicatio, tot pa-
rafrasejant Gadamer (1993)— d’aquelles maneres de fer o de pensar al nostre
context. Aixi se salva I'efecte potencialment perills que si que observem en el
cas dels models. La inspiracié no modela. Lestructura o forma final de 'ésser
inspirat no procedeix de I'estructura o forma final de la figura exemplar, siné
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que l'accié hermencutica és la forma per mitja de la qual la persona interiorit-
za i personalitza allo inspirat per 'exemple. Aquest, hilemorficament parlant,
proporciona la matéria, el contingut, perd en cap cas la forma final d’aquell
substrat informe que amb el nom d’inspiracié acabara precipitant I'acci6 her-
menecutica del subjecte afectat.

DE L’ESSENCIA (I LA CONSCIENCIA) FRONTERERA
DELS EXEMPLES

D’aquesta manera ha quedat més o menys establert que els exemples generen
un efecte diferent del dels models. Els models influeixen, els exemples inspi-
ren. La influéncia dispara I'accié imitativa; la inspiracid, 'accié hermenéutica.
En I'acci6 imitativa tot és replicacié. En I'accié hermenéutica tot és interpreta-
cié. Replicar requereix sempre realitzar amb la maxima fidelitat el que marca
el model. Interpretar significa sempre aplicar o concretar al propi context el
que ha exemplificat algti. La figura del model, qui fa essencialment de patré de
pensament i d’accid,’ delimita clarament per endavant la forma o estructura
final d’alld modelat. La figura de I'exemple, qui encara unes determinades for-
mes de pensament i d’accid, ens recorda que la seva aplicacié és personal i, en
conseqiiéncia, només exemplifica d’una manera particular algunes qualitats
que bé podrien exemplificar-se d’alguna altra manera en el subjecte inspirat.

El que hem dit fins ara a mode de resum ens permet fer un pas més abans
de dedicar-nos a tractar exclusivament el fenomen dels exemples. Aquest pas,
que no té altra voluntat que la de salvar 'abisme entre les dues parts del text,
busca explicar la rad per la qual només als exemples —i no als models— pot
atribuir-se veritablement el caracter de frontera, de manera que la segona part
del capitol és, majoritariament, un apregonament en les determinacions éti-
ques i pedagogiques d’aquest caracter fronterer.

La idea és la seglient: en un primer moment, tant els models com els exem-
ples es troben, pel mer fet d’existir, limitats, és a dir, acotats a un ambit delimitat
del real. Existir significa essencialment limitar-se. Resulta, en efecte, necessari
que, perque qualsevol cosa existeixi, aquesta cosa tingui una forma determinada,
una forma que la defineix tal com és en I'acte i descarti qualsevol de les seves
altres potencialitats (Aristotil, 2017-2018). Aquesta forma determinada, que

1. El terme patrd sembla procedir del vocable llati patronus, que a l'edat mitjana semprava per re-
ferir-se a qualsevol prototip, arquetip, motlle o model que feia la funcié de pare amb la finalitat de
reproduir exemplars semblants (especialment monedes), perd també altres objectes.
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permet I'existéncia definida d’'una matéria en un inici informe, és el que aqui
anomenem limit. Del que se segueix que tant els models com els exemples, si
s6n efectivament existents, tenen una forma o un limit reconeixible.

La diferencia entre ells rau en com se situen enfront d’aquest limit o, més
concretament, en si reconeixen o no el seu propi caracter liminal i la seva na-
tura contingent. Es per aixd que quan formen un limit pel mer fet d’existir
perd no reconeixen el seu caracter liminal ni la seva naturalesa contingent
—aquest, ens sembla, és el cas dels models, que no admeten un altra forma de
ser—, els anomenem limits a seques. Mentre que quan es reconeixen com a
limit, és a dir, com a separaci6 respecte d’una altra cosa, i sén conscients de la
seva naturalesa contingent —aquest sembla que és el cas dels exemples, que
proposen una contextualitzacié particular que bé podria ser d’una altra mane-
ra—, aleshores parlem de fronteres. El corollari, aleshores, sembla clar. Els
exemples son fronteres perqueé amb la seva mera existeéncia exemplifiquen una
possibilitat del real, pero, alhora, deixen obertes moltes altres possibilitats limi-
nals. Els exemples reconeixen que hi ha alguna cosa més enlla de la frontera i
que alld que hi ha més enlla podria constituir perfectament una altra possibi-
litat de situar un nou limit sense que per aixo es deixessin d’exemplificar les
mateixes qualitats. Bona part del seu caracter hermenéutic té a veure amb aixo.
La seva forma final no és definitiva i, per tant, la seva figura provisional pot
eixamplar-se o bé reduir-se en funcié de les necessitats antropologiques de la
persona inspirada per ell.

Amb aix0 anterior donem per explicada la natura i la consciencia frontere-
ra dels exemples. El que ve a continuacié és 'intent d’aprofundir en les deter-
minacions etiques i pedagogiques d’aquest caracter fronterer.

UN BREU APUNT PRAGMATICOEPISTEMOLOGIC

Ha arribat el moment d’introduir un altre excéntric, Friedrich Nietzsche, com
a punt de partida d’'una breu consideracié pragmaticoepistemologica i existen-
cial en relacié amb 'exemplaritat. Més en concret, ens proposem recuperar les
paraules que, a tall de reclam, dirigeix el pensador alemany a la figura de
Pexemple, aquelles amb les quals en Schopenhauer como educador ens diu que:

La relevancia que tiene un filésofo para mi estd en funcién directa de su capacidad
para ofrecer un ejemplo. Pero el ejemplo debe ser dado mediante la vida visible y
no sélo a través de los libros, esto es, a la manera como ensefaban los filésofos
griegos (Nietzsche, 1996, p. 151).
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Lexemplaritat filosofica, sosté Nietzsche tempestivament, és, per damunt
de tot, un assumpte existencial. Aquesta consideracié nietzscheana ens situa
ben a prop d’aquelles altres veus que des de fa anys ens adverteixen d’'un mode
de fer etica i pedagogia —cal entendre aqui pedagogia de la mateixa manera
que s'entén '¢tica quan es contraposa amb la moral, és a dir, com un saber
normatiu de segon ordre— marcat per una especulacié desbocada i una falta
completa de pautes i criteris per a la practica moral i educativa (Trilla, 2018).
Aquest tipus de teories es caracteritzen per alimentar-se inicament d’altres
discursos o per retroalimentar-se a si mateixes, tot deixant qualsevol referéncia
a la realitat com un assumpte purament retoric o anecdotic. Sén aquells autors
o aquella manera de fer pedagogia que Makarenko ubicava, no mancat de
gracia ni de sarcasme, en 'olimp pedagogic (Makarenko, 1983).

Sota aquesta consideracid, com bé pot imaginar el lector atent, samaga
una distincié que cal fer evident. No es tracta de la classica distinci6 entre teo-
ria empirica —amb totes les metodologies que coneixem per portar-les a ter-
me— i teoria especulativa. Es tracta d’una distincié encara més simple i, si es
vol, de caracter antropologic, existencial. Ens referim a la simple distincié en-
tre teories amb vocacid formativa i teories sense vocacié formativa.

Les teories sense vocacié formativa tenen com a objectiu I'explicacid, la
descripcié o la prediccié d’una parcella qualsevol de la realitat (Mosterin,
1978). Aquestes teories sén les que correspondrien als sabers de primer ordre
(fisica, biologia, psicologia, antropologia...), un bon exemple de les quals po-
dria ser, entre moltes d’altres, la teoria de 'evolucié de Charles Darwin.

Les teories amb vocacié formativa, en canvi, acullen, com a teories, les fi-
nalitats esmentades anteriorment, perd, a més, hi afegeixen una voluntat for-
mativa (Hadot, 2009). Aquestes teories sén les que se situen sota el paraigiies
de disciplines de segon ordre com I'¢tica i la pedagogia, és a dir, de disciplines de
caracter normatiu. I les anomenem formatives perque en virtut de la seva nor-
mativitat ens proporcionen pautes, criteris, limits o fronteres per mitja de les
quals és possible orientar I'exercici moral i educatiu.

Naturalment, no és per les teories sense vocacié formativa, algunes d’elles,
com deiem, amb un alt contingut especulatiu, per les quals en termes étics o
pedagogics apostem. Més aviat creiem que tota teoria pedagogica ha de poder
ser formativa pel seu potencial educador, és a dir, per explicar una realitat con-
creta (Moore, 1974) i, cosa encara més important, atesa la seva naturalesa nor-
mativa, per proporcionar pautes per a I’accié i/o criteris pera la reflexié. Aquests
criteris d’accid i/o reflexid, que al nostre entendre fan de les teories quelcom no
només explicatiu, siné també formatiu, acoten els dos ambits que formen la
realitat humana. El primer dels ambits, el de la praxi, 'anomenem ambit d’alld
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realitzable, i el segon ambit, marcadament teoric, el denominem ambit d’allo
admissible (Lariguet, 2010).

Aixi doncs, perqué una teoria ¢tica o pedagogica sigui formativa, convin-
drem, ha de donar-nos pautes, criteris, normes o fronteres que acotin tant
I'ambit d’alldo admissible com I'ambit d’allo realitzable. Tanmateix, de quin
manera una teoria ¢tica o pedagogica pot donar-nos criteris que acotin els dos
ambits? Com podem establir un limit o una frontera entre el que pot ser admes
i realitzat i el que no pot ser-ho?

La resposta, que desenvoluparem en I'apartat segiient, és que creiem raona-
ble proposar una concepcié de 'exemplaritat com a frontera o criteri de distin-
cié entre teories amb voluntat formativa i teories sense voluntat formativa. O,
dit d’'una manera més llarga, ens sembla versemblant concebre la figura de
Pexemple com un limit teoricopractic de caracter existencial que amb la seva
mundana manera de fer, pensar i expressar ens brinda una serie de criteris o
orientacions per a laterratge, la concrecié i el desenvolupament de qualsevol
reflexid, accid o expressié etica o pedagogica.

VERS UNA EXEMPLARITAT COM A FRONTERA ETICA
I PEDAGOGICA

Ja hem vist que la manera en que 'exemple fa de frontera esta arrelada en la
seva mateixa estructura antropologica. Des de la Metafisica d’Aristotil sabem
que tot el que existeix ho fa com a acte, i que existir implica una limitaci6 de
les possibilitats que en aquell ésser, efectivament existent, es trobaven en po-
tencia. Lexemple, com a existent, és un ésser determinat, limitat existencial-
ment. Es un ésser, en definitiva, que estd mobilitzant Ginicament una porcié
concreta de les seves multiples potencialitats.

Tota figura exemplar, per tant, amb la seva sola existéncia, s'autodelimita i,
en fer-ho, ens proporciona accés epistémic (Korsgaard, 2019), és a dir, ens fa
visibles o accessibles les seves maneres de pensar i d’actuar. Aixd significa que,
d’una banda, 'exemple ens dona accés al que, en virtut de la seva limitacié, sén
les possibilitats que ha personificat entre totes les que formen linterregne del
real i I'ideal. Aix0, en els termes que hem emprat abans, vol dir que I'exemple,
amb la seva simple existencia, ens fa visibles les seves maneres de fer tant en el
pla teoric (o camp de 'admissible) com en el pla practic (o esfera del realitza-
ble), especialment si tenim en compte que, d’acord amb el seu taranna integra-
dor, 'exemple fa de les dues esferes un continuum gairebé homogeni (les seves
maneres d’actuar i de pensar sén practicament coincidents). De l'altra, i gra-
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cies a la particularitat que li atorga el seu caracter fronterer, 'exemple ens
permet prendre consciéncia de la seva natura contingent. O, el que és el ma-
teix, ens permet recongixer que, com a exemple, no és més que una concrecié
personal —entre moltes altres possibles— d’unes maneres de fer que, pel seu
taranna semiideal, si no s'encarnessin en algi amb prou feines podrien ser de-
gudament percebudes o apreciades. D’aqui, com se sap, deriven tota la qiiesti6
de la inspiracié i la consegiient accié hermenéutica tractades abans.

Leética i la pedagogia, al seu torn i com a teories de caracter normatiu i for-
matiu, també juguen en el sabonés terreny intermedi entre alld real i allo ideal.
En efecte, el caracter normatiu d’aquestes dues disciplines es fonamenta en la
seva voluntat no ja d’explicar, descriure o predir un estat de coses moral o edu-
catiu, siné, sobretot, en la seva intencié d’establir una norma, un limit o una
frontera entre el que, en relacié amb aquest estat de coses, sha d’admetre en el
pla teoric i el que sha de realitzar en el camp de la praxi (Trilla, 2005). Aixi, tant
I'ética com la pedagogia tenen I'objectiu de proposar, en funcié de les circums-
tancies emparades per aquest estat de coses, unes determinades maneres de fer i
de pensar enfront d’unes altres. I aix0 implica, consegiientment, limitar el camp de
Iética i el pedagdgicament admissible i realitzable en unes direccions molt con-
cretes. Lexplicacié del caracter formatiu d’aquestes teories es troba precisament
en aquest fet, és a dir, en el fet que mitjangant la seva normativitat limiten els
dos camps de realitat humana i, en fer-ho, permeten I'emergeéncia d’instancies
ideals de personalitat. No debades, sabem que el desenvolupament de qualsevol
virtut —ja sia tedrica o practica— necessita una autolimitacié o heterolimitacié
per poder fer-se efectiu, atés que «la propia estructura personal del ser humano
en sus posibilidades de desarrollo solo puede desplegarse con algiin sentido y
orden si alguien o algo nos limita» (Reyero i Gil, 2019, p. 216).

D’aquesta manera donem per explicat el fet que, per mitja del seu caracter
fronterer, 'exemple ens dona accés a les seves propies maneres de fer i pensar.
Igualment, hem deixat apuntat que, perqueé una teoria ¢tica o pedagogica sigui
formativa, cal esperar que ens proporcioni criteris, normes o fronteres que li-
mitin I'etica i el que és pedagogicament admissible i realitzable en una direccié
determinada. El corollari, aleshores, sembla obvi. Una teoria ¢tica o pedago-
gica amb voluntat formativa és la que remet a un exemple. Aixd no implica,
tanmateix, que hagi de vincular-se a I'exemple de vida de la mateixa persona
que enuncia la teoria, a la manera de la parresia ¢tica posada de manifest per
Foucault en el cas dels filosofs grecs i, en especial, de Socrates (Foucault, 2009).
Perd si que ha de sostenir-se en un exemple passat o present o, més concreta-
ment, en un exemple que, sense necessitat de ser sincronic, sigui considerat, de
totes totes, un contemporani.
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En el seu conjunt, tot aixd anterior ens proporciona una sort de criteri
metodologicoexistencial: no proposem teories etiques o pedagogiques que no
puguin ser exemplificades, ja que no hi ha millor teoria formativa que la que
es pot remetre a una figura exemplar; és a dir, que la que es pot encarnar en
aquella estranya figura que, malgrat flirtejar amb 'esfera d’allo ideal, manté,
per mitja del seu caracter fronterer, tota proposta ¢tica o pedagogica ancorada
al terreny d’allo real.

En resum, és quelcom no gaire diferent del que sostenia Hannah Arendt en
"dltima conferéncia del seminari titulat «Basic Moral Propositions»:

En definitiva, [...] nuestras decisiones sobre lo justo y lo injusto dependerdn de la
eleccién de nuestra compania, de aquellos con quienes deseamos pasar nuestra
vida. Y esta compafia [a su vez] se elige pensando en ejemplos, en ejemplos de
personas muertas o vivas, y en ejemplos de sucesos, pasados o presentes. En el
caso improbable de que alguien viniera y nos dijera que prefiere la compania de
Barba Azul —y por tanto lo tomara como ejemplo—, todo lo que podriamos hacer
serfa asegurarnos de que no se aproximase a nosotros nunca. Pero me temo que es
mucho mayor la probabilidad de que alguien venga y nos diga que no le importa la
compania, que cualquiera es lo bastante buena para él. Hablando desde una pers-
pectiva moral, e incluso politicamente, esta indiferencia, a pesar de ser muy co-
mun, es el mayor peligro (Arendt, 2003, p. 197).

Potser després d’aquest recorregut, i amb aix0 acabarem, podrem entendre
una mica millor la frase de Nietzsche que situavem a la segona meitat del text,
en la qual 'alemany ponderava la rellevancia d’un fildsof per la seva capacitat
d’oferir un exemple viu. Amb aixod el pensador alemany no censurava, ans al
contrari, que el filosof fes el que, en virtut del seu caracter, esta cridat a fer, és a
dir, que dediqués la seva vida a filosofar. Pero si que 'impellia, més que a pro-
duir obra escrita, a consagrar-se, sobretot, a la manera com ensenyaven els filo-
sofs grecs, a fer obra existencial. Dit altrament: esdevé, benvolgut lector, el que
estas destinat a ser, perd mai de tal forma que no puguis ser d’una altra mane-
ra. Heus aqui, al capdavall, el significat més pregon d’allo que hem anomenat
la naturalesa fronterera dels exemples.
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ENTRE LA BIOLOGIA Y LA FILOSOFIA
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INTRODUCCION

Desde que el hombre es tal, ha contemplado las brumosas alturas que constitu-
yen el horizonte de la reflexién filoséfica, cémo este ha considerado la relacio-
nalidad entre el conocimiento y los valores un constante objeto de estudio. La
relacién entre la triada platénica, Verdad, Belleza y Bien, lejos de agotarse, pal-
pita como nicleo reflexivo primordial, tal como sucede exactamente en el desa-
rrollo embrionario de los animales, en los que el primer érgano contrictil, ani-
mado por el movimiento, no es otro que el corazén.

Los antiguos anatomistas (Bardn, 1973), lejos de los conocimientos actua-
les en biologia, atribuian al cerebro el papel de érgano de refrigeracién de la
sangre y, por lo tanto, del espiritu, que inmerso en ella viajaba a través del
cuerpo, mediante una serie de vasos neumdticos, cuya funcién era distribuir
somdticamente el preuma o hélito vital (Mason, 2012). Los cuatro ventriculos
cerebrales se consideraban andlogos a las cavidades del corazén tetracameral
humano. Cuando se procedia a disecar el cuerpo humano y el de los vertebra-
dos, se observaba que el cerebro parecia tener una temperatura algo menor que
la del resto del interior del organismo. Tal vez por ello adn se dice que la razén
es fria, o que aquellos espiritus particulares caracterizados por su poder de
abstraccién o de raciocinio pensante son individuos cerebrales.

Todavia en la Antigiiedad clésica constituye un zpos comun ver en los es-
critos de Platén la calida 4nima del escritor dotado de un cdlido estilo literario;
por oposicidn, su discipulo Aristételes, fundador del estilo caracteristicamente
seco de la prosa cientifica, se ha tenido, de manera errénea, por el arquetipo del
frio razonador con el que se asocia a los cientificos y a una parte considerable de
los fil6sofos, en especial aquel sector perteneciente a la filosofia analitica y de la
ciencia.

En esta perspectiva no cabe ver nada mds que otro destello o reflejo de una
divisién que viene de bien lejos, pese a que su datacién suele ser fechada en los
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albores de la modernidad cartesiana, la de la divisién de la totalidad integrada
del conocimiento humano en artes y ciencias, en pensamiento cientifico y
pensamiento humanistico. Ambas raices del pensar han atribuido al otro como
defectos lo que consideraban virtudes propias, lo que no hace mds que demos-
trar, por reduccién al absurdo, la incompletitud de ambas ramas del saber.

Ni Platén era tan poético como pensidbamos —en su Repriblica echa a los
poetas de la ciudad ideal por simular la verdad a través del engano que es su
arte: el trasfondo serd coémo debe ser la verdadera educacién (Jaeger, 2001)—
ni Aristételes era tan poco emotivo como nos lo pintan: existen pasajes de sus
obras en los que da pruebas de un talento literario poco comun, rebasando con
mucho una més que excelente elocuencia, pero ain es mds prueba su vida, su
devocién por la casa solariega materna a la que regresé para morir, el cuidado
paternal con respecto a su sobrino y su peticién testamentaria de reunir sus
huesos junto a los de la sepultura de su amada mujer. No son estos, pues, los
rasgos de un frio razonador, sino de la perspicacia de una persona autoconte-
nida, precisamente lo que suelen ser los individuos mds sensibles. Forma y
fondo, humo y fuego, no son lo mismo, sino aporias que definen un ser o un
estar en el mundo.

No son lo mismo el mundo que el Universo. El Universo siempre mengua
ante la complejidad infinita de la mundanidad del mundo humano (Gabriel,
2015). Lo verdaderamente humano nunca es demasiado humano, puesto que
lo trasciende casi todo. El Universo lo es porque se constituye como abstrac-
cién légico-matemadtica con respecto del humus, el sustrato, de lo profunda-
mente humano. Y lo humano es inexplicable desde si mismo si no se reintro-
duce en la ecuacién aquello anterior, aquello que constituye el fundamento
primigenio tipolégico —el término alemdn Bauplan (Uexkiill, 2016) es aqui
de todo pertinente— que es lo biolégico.

Nada hay en el mundo que sea tinicamente posible desde el solo basamen-
to de lo cultural; en clara analogfa, nada en la biologfa aparece desprovisto de
una cierta influencia epigenética de lo cultural. La separacién entre biologia y
cultura se muestra tan espuria como el fingimiento de su mutua indiferencia.
Solo el Universo, mera fisicidad material, se muestra por completo indiferente
con respecto al mundo derivado de la humanidad del ser humano. Tal vez asi
sea posible imaginar una teoria total relativa al Universo, pero poco tendrd esta
que ver con el mundo humano, y mucho menos podri tal teoria proporcionar
el sentido necesario a toda humana forma de vida o, lo que es lo mismo, a
hacer habitable el mundo por medio del lenguaje.

Mds alld de la mera cosificacién que ejercen las disciplinas académicas so-
bre los fenémenos que estudian, responsables de la génesis de un «conocimien-
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to discriminante» en palabras de Masanobu Fukuoka (2015), o de un «conoci-
miento mutilante» en constructo de Edgar Morin (2015), tanto por la parte de
las humanidades como por la que corresponde a las ciencias empiricas se alza
el hecho insoslayable de que la realidad lo incluye todo, incluso la posibilidad
de lo todavia impensado, el mundo todavia no urbanizado por el lenguaje, en
donde anida la intuicién preconceptual de la que emana la refundacién creati-
va del mundo.

Serd, pues, desde la aproximacién mds dialdgica, la que habita a las puertas
de lo humano, del lenguaje y del mundo, desde donde debern plantarse las
simientes de gravedad en la profundidad del humano humus procedentes del
conocimiento humano. Tal vez asi, desde el regazo de la Tierra, el hombre al-
cance, a través de su condicién noética (Skolimowski, 2017), un conocimiento
que esté un paso mds alld del vacio existencial que lo atenaza desde que el drbol
del conocimiento se marchitara por falta de cultivo y no acabara produciendo
mds que la hojarasca reseca a la que llamamos informacién, tan dispersa como
las dureas hojas que se esparcen por el suelo de un bosque.

La germinacién del conocimiento del hombre en su mundo tal vez pro-
duzca, si se cuida lo suficiente, los frutos de una sabiduria que trasciende el
mero conocimiento para hibridarse con sophia, la sabiduria, a la que algunos
confunden con la simple acumulacién de las capas frias de la ceniza que es el
conocimiento.

Asi, la sabiduria tal vez tenga que ver mds con relativizar la importancia del
conocimiento, especialmente el académico formal, injertdndolo en la base de
una buena vida. Con lo que es probable que tenga mds relacién es con un cé-
lido animar el frio palpitar del conocimiento. Y esto, resulta evidente, tiene
mucho que ver con inervar el conocimiento a partir de la savia axiolégica de
unos valores que otorgan sentido y significado al existir humano. Claro estd,
pues, que todo lo anterior se halla en profunda relacién con la actividad que
nos constituye en nuestra humanizacién de la hominizacién del ser humano.
Naturalmente, estamos hablando de la educacién, y de su ciencia o arte, la
pedagogia, y algo de ello vendrd reflejado en el presente escrito.

EvoLucién

Reaparece el viejo problema filoséfico del cambio. Filosofema que no corres-
ponde tan solo a la disciplina madre de todas las ciencias, aquella que propen-
de a la abstraccién de repensar el pensamiento humano, sino que se extiende a
los dominios tanto de la biologia como de la pedagogia. Cualquiera de noso-
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tros consentird que el sino de nuestros tiempos epocales es el cambio, la trans-
mutacién, la fluidez o el movimiento perpetuo. Todo, pues, cambia, y nada, o
casi nada, logra la permanencia en su precario resistir existiendo. Al menos,
esta es una asuncién adn no puesta en duda.

Sabemos, pues, que jamds volveremos a poder bafiarnos en las mismas aguas
de la torrentera que es el fluir de la propia vida. Con ello, aparece la dimensién
durea de cada instante, fugaz, fulgurante y, por ello, de brillo decreciente. Por
ello mismo, no es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor, pues esta fa-
lacia se hunde en la mds que presumible labilidad de la memoria humana,
nunca del todo desinteresada; tampoco debemos generarnos excesivas expecta-
tivas respecto a un futuro que ain no estd, pese a que se lo espera. Tan solo el
presente, que ya dejé de ser y empezé a poder ser posible de nuevo, se muestra
como el pequeno vehiculo que hace nuestro existir plausible entre un incierto
futuro y un pasado al que en ocasiones le es gravoso el exceso de memoria, un
tanto como Borges imaginé que le ocurria a Funes, el memorioso (198s).

Este extremo, el del exceso de memoria, conlleva una diferencia sustancial
entre el hombre y el resto de los animales. Los animales son, en su irresponsa-
bilidad, libres; el hombre por todas partes aparece encadenado y no es la menor
de sus cadenas la de la imposibilidad total —tampoco posible, quiza en absolu-
to deseable— del olvido o la superposicién con respecto al fluir de la historia de
los hechos. Tampoco este nuestro deseo de escapar del Angel de la Historia, el
Angelus Novus de Paul Klee, recuperado para la filosofia por Walter Benjamin,
que mira horrorizado hacia atrds —«qué habéis hecho los hombres, cémo pue-
de ser posible dar razén de tal acimulo de despropésitos»—, debe conducirnos
a un presente de derivas presentistas, una espuria fuga mundi, territoriedad abo-
nada de técnicas que ayuden al individuo a beber el nepente de la fuente de
Lethe, tratando de obtener un forzadamente imposible olvido de si y de su re-
lacionalidad dialéctica con el mundo y la divinidad. No es posible, sabemos
que somos seres histéricos, y esta nuestra sombra nos sigue, como camina la
suya, siempre pegada a sus talones, con el viajero (Gandler, 2003).

Y, asi, por lo menos la porcién mds superficial de este tiempo nuestro, este
presente imperfecto, se nos muestra mévil; nos lo demuestra el cambio, en
especial con aquellos restos del pasado que fosilizaron ya en nuestra memoria.
Por ello, la fugacidad liquida del instante presente nos conecta con el problema
del cambio, el de la no permanencia de los accidentes de la sustancia, y esta
conecta con la solucién explicativa que deriva de la evolucién, que implica
cuando menos una teleodindmica (Deacon, 2013) y, cuando mds, una teleolo-
gia. El tiempo, en intuicién teilhardiana, representaria el vector del ordo mun-
di: en el devenir en el tiempo, el mundo cobraria sentido (Crespy, 1967).
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Evolucién no es mejora, ni mucho menos progreso; evolucién es solo solu-
cionar con el cambio adaptativo los problemas que derivan de un entorno
cambiante. Puesto que todo cambia, todo evoluciona. Puesto que todo evolu-
ciona en una relacionalidad dialégica ecoldgica, el todo debe poseer una inte-
ligencia ecoldgica que supere, en su participacion de esta, las diferentes inteli-
gencias particulares. Es, claramente, el tema del anima mundi platdnica, el
tema de racionalistas tales como Baruch Spinoza o Gottfried W. Leibniz y
también de los romdnticos alemanes, por ejemplo, Friedrich Schelling y Jo-
hann Wolfgang von Goethe, convergentes todos en la idea de un Cosmos in-
teligible como un organismo vivo, dotado, por tanto, de inteligencia y, por
ello, de espiritu (Beruete, 2018).

Sin embargo, no solo malentendemos la evolucién como cambio progresi-
vo, sino que tampoco tenemos claro que la evolucién no solo conlleva la super-
vivencia de los mds aptos, que no de manera necesaria serdn siempre los mds
fuertes, con su elemento de injusticia asociado. Una medida de la aptitud, me-
surada en genética de poblaciones como fizness, o eficacia bioldgica en la trans-
misibilidad de ciertos alelos en detrimento de otros, olvida demasiado a menu-
do el papel evolutivo de la inteligencia que poseen todas las formas de vida, la
mayoria de las cuales estdn dotadas de un alto grado de sociabilidad (Kropot-
kin, 2016).

Por ello, la evolucién es primero creadora y, mas secundariamente, selecto-
ra en funcién de unas aptitudes determinadas. Por otra parte, en la seleccién
natural, fuerza impulsora del hecho evolutivo, desempenan un papel tal vez
equipolente tanto el vector competitivo como el vector colaborativo, base tan-
to de la sociabilidad como de la cooperacién mutua entre los individuos. Debe
verse aqui, y no en mecanismos hipotéticos contractualistas, como los pericli-
tados modelos hobbesianos o rousseaunianos, el origen de la vida politica hu-
mana: este es netamente biolégico (Kropotkin, 2016).

Lo mismo puede afirmarse con respecto a los valores axiol6gicos, la moral
y los mecanismos decisorios en ética: su base estd en el desarrollo evolutivo,
primero, del basamento biolégico de la eusocialidad, de la que deriva la inteli-
gencia social de las especies. La cooperacién y la simbiosis en el seno de los
grupos fomentan el desarrollo de los sentimientos sociales, de los que deriva el
sentimiento de justicia equitativa y proporcional, fundamento tanto de la co-
hesién interna del grupo como de la aparicién en este de la moral compartida
(Kropotkin, 2016).

La funcién creativa del proceso evolutivo comporta que todas las posibili-
dades de juego asociadas a los equilibrios evolutivamente estables sean plausi-
bles. Esto viene a significar que podemos observar una ecologia evolutiva mo-
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delizable a partir de la teoria matemdtica de juegos (Gibbons, 1997). Pese a la
belleza formal de las ecuaciones descriptoras de la teoria de juegos, no vamos a
sembrar de férmulas este escrito, aunque alguna, como es légico, se nos debe-
rd escapar al ser este uno de los lenguajes en los que la Naturaleza parece haber
escrito sus leyes.

Pero si conviene tener presente cara a los lineamientos que seguirdn cudn
evolutivamente estable resulta una estrategia competitiva entre los individuos
o poblaciones que constituyen la ventana o nivel de organizacién de la materia
sobre el que se focaliza la accién de la seleccién natural, como otras posibles
estrategias que incluyen la cooperacién entre los mismos niveles de organiza-
cién. Tal es el caso que justifica la importancia evolutiva de la cooperacién,
simbiosis o simbiogénesis en el proceder de los mecanismos de la accidn selec-
tiva que fundamenta la fenomenologia evolutiva (Kropotkin, 2016).

SIMBIOSIS O SIMBIOGENESIS, CONOCIMIENTO
Y EDUCACION

Dentro de la amplia panoplia de estrategias evolutivamente estables que con-
figuran el amplio mundo de las interacciones bidticas entre organismos
(Odum, 1992), la simbiosis y la simbiogénesis aparecen como unas de las mds
misteriosas. Comprender el potencial creativo que con respecto a la evolucién
poseen los mecanismos simbiéticos significa abrirse a entender la evolucién no
como un proceso de lucha entre desiguales, sino como uno en el que la diver-
sidad de especies se ofrece un apoyo mutuo, no en competicién entre si por
UNoS recursos escasos, sino en estrecha asociacién creativa de un algo conjunto
al que no es desmesurado denominar superorganismo o mundo interno (/-
nenwelt) comun (De Duve, 1998).

Simbiosis es el nombre que recibe el proceso mediante el cual un minimo
de dos especies bioldgicas diferentes establecen una relacién bidireccional inti-
ma, de la que ambas obtienen beneficios y en donde el todo, o reunién de las
partes, es mds que la simple adicidn de estas, configurando la estabilidad un
superorganismo novedoso en funcién del tiempo de la asociacién.

Ejemplos de simbiosis hay muchos, siendo reiterado el caso singular de los
liquenes, superorganismos constituidos por un hongo de nutricién heterétrofa
y un alga de nutricién fotosintética o autétrofa (Denffer ez a/., 1990). El hongo
proporciona al alga humedad y minerales como el fésforo y el nitrégeno, jun-
to con diéxido de carbono; el alga utiliza el agua, las sales minerales y la fuen-
te de carbono que le proporciona el hongo para realizar la funcién clorofilica
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fotosintética y producir glucosa, precisamente el nutriente que necesita el hon-
go. El liquen, como superorganismo que es, puede sobrevivir a la dureza de
unas condiciones ambientales que hacen imposible la supervivencia de hongo
y alga por separado.

A partir de las reacciones bioquimicas que realizan hongo y alga en su aso-
ciacién simbidtica, es posible ver la aparicién emergente de un equilibrio dia-
légico que trasciende el mero intercambio de reactivos y productos de las reac-
ciones quimicas implicadas.

De este modo, el alga recibe el diéxido de carbono, el agua y las sales mi-
nerales procedentes de su cosimbionte el hongo y produce fotosintesis me-
diante la glucosa y el oxigeno como productos finales, tal y como expresa con
inaudita belleza légica la siguiente ecuacién (Barceld, 1992):

1) 6CO, +6 HO - CH,O, + 6 O, [metabolismo autdtrofo del alga].

Mientras tanto, el hongo aprovecha la glucosa y el oxigeno producidos por
el alga como reactivos en su metabolismo heterétrofo, generando diéxido de
carbono y agua, que a su vez serdn los reactivos necesarios, junto con las sales
minerales, para el metabolismo del alga.

De este modo, la ecuacién correspondiente al metabolismo heterétrofo del
hongo es la que sigue:

2) CH, O+ 60, = 6 CO, + 6 HO [metabolismo heterétrofo del hongo].

Nétese que las ecuaciones bioquimicas 1 y 2 son complementarias, siendo
una funcién la inversa de su complementaria. El acoplamiento estructural en-
tre ambas ecuaciones conduce a una clausura operacional inforgética de tipo
cibernético, fundamento de los sistemas autopoiéticos. Y este es precisamente
el caso: el acoplamiento estructural entre ambas funciones es el esquema bésico
que explica la persistencia inforgética de Gaia en el devenir del tiempo.

El resultado por complementariedad de la recombinacién de ambas ecua-
ciones es el metabolismo del superorganismo liquénico en su totalidad, en un
proceso en bucle de lazo cerrado cibernético.

De este modo:

1) 6CO,+6H,0—-CH,O,+60, [metabolismo autdtrofo del alga],
2) CH, O+ 60, = 6 CO, + 6 HO [metabolismo heterétrofo del hongo],

3) (1) biimplica (2) [metabolismo del superorganismo].
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Conviene ahora introducir un par de precisiones conceptuales que son
necesarias aqui para llevar el argumento hasta sus conclusiones. Asi, metabo-
lismo autétrofo es el proceso que crea la materia orgdnica, esto es, la materia
constituyente como base fisica material de los seres vivos. Se trata, pues, de
un proceso creativo por el que el universo inorgdnico deviene una parte del
mundo orgdnico; en resumen, estamos hablando de un proceso constructivo,
neguentrépico en el nivel de las leyes fisicas de la termodindmica. Se trata,
pues, de un proceso que precisa de una fuente de energia extrinseca al propio
sistema. Como sin duda sabe el lector, esta fuente de energia, que utilizan
todos los vegetales, no es otra que el espectro de la radiacién electromagnética
de la luz del sol.

Introducida la primera precisién conceptual, toca introducir una segunda.
En este caso, el hongo, como todos los organismos heterétrofos, entre los que
se incluyen los animales y los hongos, al degradar catabdlicamente la glucosa
hasta diéxido de carbono y agua, mediante un proceso que acontece en las
mitocondrias celulares y que se conoce como fosforilacién oxidativa (Rawn,
1989), libera la energfa que estaba contenida en los enlaces quimicos de la glu-
cosa. Tal proceso es entrépico, esto es, desorganizador o destructor de la es-
tructura de la molécula de glucosa. Los seres vivos, en el nivel celular que los
constituye esencialmente, almacenan la energia obtenida en los procesos cata-
bélicos de su metabolismo en forma de una molécula conocida como ATP,
acrénimo de adenosin trifosfato.

El ATP es la moneda energética utilizada por las células en la interioridad
de sus intercambios energéticos metabdlicos, una suerte de «valor monetario»
energético (Lehninger, 1988). Por otra parte, una forma molecular simplificada
por pérdida de dos fosfatos de alta energia (el ATP contiene tres fosfatos) es el
AMP, que también es empleado como segundo mensajero en la célula animal.
Los vegetales no parecen haber desarrollado el mismo uso del AMP ciclico en
la transduccién del mensaje aportado por el neurotransmisor, pero disponen
de receptores de MAP cinasa sensibles al etileno, responsables de la madura-
cién de los frutos, ampliamente usados para la maduracién artificial de la fru-
ta en la industria alimentaria. Es importante recalcar que la MAP cinasa tam-
bién se halla en la célula animal, lo que denota la existencia de un antepasado
comun en el curso de la filogenia (Alberts ez a/., 2006).

Sin embargo, el AMPc si parece tener un papel clave en la regulacién de la
morfogénesis y la respuesta a los agentes patdgenos en los hongos (Martinez Es-
pinosa ez al., 2000). Puede entenderse, ahora, uno de los destinos que tiene el

féstoro que el hongo proporciona al alga: ser un constituyente del ATP y del
AMPc.
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Por otra parte, el hongo proporciona nitrégeno al alga, como ya hemos
apuntado. El nitrégeno es un constituyente imprescindible para la fabricacién
de las proteinas que conforman la mayor parte del cuerpo visible de los orga-
nismos, el denominado fenotipo. Pero, a su vez, el nitrégeno junto con el
fésforo, y el carbono y el hidrégeno ficilmente obtenibles a partir del agua,
son los componentes esenciales de los nucleétidos constituyentes de la molé-
cula que guarda la informacién genética de todos los seres vivos, el ADN (Wat-
son, 2018).

El ADN guarda fisicamente el genotipo, es decir, la informacién genética
que se expresard en el fenotipo observable mediante las proteinas. De este
modo, en el metabolismo total del superorganismo liquénico sucede un pe-
queno misterio, o no tan mindsculo, pues nos ofrece una de las claves que nos
permite comprender el éxito evolutivo que ofrece un modelo de interaccién
bidtica cooperativo, frente a modelos competitivos mds primitivos evolutiva-
mente: el misterio de la conversion inforgética de la energfa en informacién vy,
tal vez, desde la perspectiva de la inteligencia vital (Pigem, 2016), de la mera
informacién en un modelo primigenio de conocimiento, el que resulta de la
interaccion dialégica entre ambos simbiontes.

Tal vez una de las funciones mds importantes, pero a la vez mds bdsicas
del conocimiento, sea la de incrementar las probabilidades de supervivencia.
El conocimiento, como la felicidad, solo es tal si es compartido. Los liquenes
que habitan en los canchales de la alta montafia o en los mds inhdspitos de-
siertos se asemejan, en este punto, a profetas que nos anuncian la buena
nueva de que el conocimiento, si ha de ser, serd generado y compartido en
cooperacion.

De hecho, en los tltimos afios se ha venido proponiendo que la simbiosis
entre organismos de especies diversas podria ser uno de los motores mds signi-
ficativos del proceso evolutivo. La teorfa de la simbiogénesis, propuesta por
Lynn Margulis, establece que la simbiosis entre organismos pertenecientes a
especies diferentes ocuparia un papel primordial en algunos de los denomina-
dos «saltos evolutivos» de la evolucién, momentos en los que la velocidad pro-
medio de esta parece sufrir una stibita aceleracion. Asi, la aparicién de la célu-
la eucariota a partir de la simbiogénesis establecida entre diferentes tipos de
células procariotas constituye el ejemplo mds comdinmente aducido. Orgdnu-
los celulares hoy presentes en nuestras células eucariotas, como son las mito-
condrias vinculadas con el metabolismo energético y los cilios y flagelos, vin-
culados, a su vez, con la motilidad celular, procederian de simbiosis en el pasado
entre diferentes procariotas, tales como bacterias con forma de bacilo o espiro-
quetas simbiontes. La endosimbiosis explica el hecho de que en la secuencia-
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cién del genoma humano aparecieran cientos de genes compartidos con pro-
cariotas (Margulis y Sagan, 2003).

La endosimbiosis (Lovelock ez al., 1989) y la simbiosis propiamente dicha,
o procesos similares como los que permiten el paso de la unicelularidad a la
constitucién de colonias y cenobios, a la subsiguiente construccién de pseudo-
tejidos, tales como los que se encuentran en los parazoos o esponjas y, por ul-
timo, a la pluricelularidad de los tejidos, 6rganos y sistemas de érganos, serfan
un ejemplo de organizacién de la materia viva segtin diferentes niveles o planos
16gicos, segiin un modelo de jerarquias anidadas u holones, de los que son un
ejemplo grifico las conocidas mufiecas rusas. Tras ellos se halla presente la
tendencia de la materia orgdnica a organizarse segin metdmeros o elementos
modulares a partir de la repeticién de tales estructuras seriadas.

Del mismo modo que en el universo fisico la denominada «materia oscu-
ra», invisible e indetectable salvo por ciertas curvaturas que se producen en el
espacio-tiempo, constituye un 90% de su total, y de igual manera que el Uni-
verso siempre es menor que el mundo, el conjunto de neuronas y sus sinapsis
que forman la base material del universo cerebral siempre son menos que el
mundo del pensamiento. Quien quiera encontrar un solo pensamiento en la
platina de un microscopio, tan solo hallard la vida activa de la materia. Acceder
a la fenomenologia del pensamiento, y este acceso serd hermenéutico, implica
la necesidad de considerar la vida del espiritu, nunca subsumible del todo, por
mor del misterio que lo incardina, en la mera materialidad empirica. De nue-
vo, Universo es menos que mundo.

La iteracién de los médulos constituyentes en una unidad superior resultan-
te, a la que podemos denominar propiamente superorganismo, como la misma
simbiosis, trasciende la limitacién de los monémeros integrantes vy, con ello,
habilita el espacio de lo posible para que dé a luz a lo novedoso en el mundo.
Por ello, supera la simple fisicidad e inaugura o funda la creacién de mundo.

Tal sucede en el caso de otro ejemplo de asociacién simbidtica. En esta
ocasién la que acontece entre diferentes especies de drboles y los hongos, cons-
tituyendo lo que se denomina una endomicorriza (Honrubia, 2009). Las en-
domicorrizas son un contacto intimo entre las raices de un drbol y las hifas del
micelio de un hongo. De nuevo, los dos organismos simbiontes obtienen be-
neficios de la asociacién, que se parece, en lineas generales, a lo que se ha ex-
plicado para los liquenes en lineas anteriores.

A través de los micelios de los hongos que integran las endomicorrizas, los
diferentes drboles que constituyen un bosque estdn conectados entre si. La
micorriza actiia como un reticulo o red que posibilita la existencia de un nota-
ble flujo de materia, energfa e informacién, es decir, habilita que aparezcan
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transacciones inforgéticas en la intimidad del humus de bosque. De este modo,
la diversidad biolégica de drboles que constituyen la estructura de un bosque
o ecosistema puede hacer que estos se comuniquen entre si, se ayuden y den la
alerta ante los peligros que puedan suponer una amenaza para su superviven-
cia, segtin los descubrimientos de la ecéloga canadiense Suzanne Simard (Gor-
zelak et al., 2015). De este modo, a través de la simbiosis constitutiva de la
micorriza, se posibilita la construccién de una nueva simbiosis de alcance mu-
cho mds amplio: la de todos los 4drboles, sean de la especie bioldgica que sean,
para integrar una organizacién o un organismo que es el bosque en si.

Los drboles intercambian entre si diferentes recursos materiales limitantes,
tales como carbono, nitrégeno, fésforo y agua, ademds de compartir informa-
cién de relevancia sensorial para su supervivencia, como es la presencia de de-
predadores (en este caso por via aérea, mediante la emisién de compuestos
orgdnicos voldtiles en forma de nubes de aerosol), o de plagas de insectos.

Tal proceder permite comprender que un bosque constituye un verdadero
sistema integrado, donde tal vez cada drbol considerado como un ente indivi-
dual es, en realidad, un elemento atémico de lo que serfa el verdadero organis-
mo vivo, el bosque. Existirfa, pues, algo mds que una analogfa del bosque en
relacién con los organismos animales tradicionalmente considerados eusocia-
les, como son los himendpteros sociales (abejas, avispas y termitas) y los pri-
mates, incluido el hombre (Wilson, 2012).

Se considera «eusocialidad» la forma de interrelacién social, de base ge-
nética pero modelada por aprendizaje social —sobre todo de tipo asesor
(Castro, 2008)—, mediante el cual una cohorte de individuos educa social-
mente a diversas cohortes de menor edad, vinculado a la existencia de un
nido, hogar o casa, compartido por todas las mencionadas cohortes; en el
seno de la eusocialidad se dan los procesos de ensefianza-aprendizaje, que
acttian como herramientas de mediacién del desarrollo de los més jévenes y
de transmision hereditaria lamarckiana del acervo cultural o cognitivo, en
paralelo a los procesos de transmisién hereditaria genética, cldsicamente es-
tudiados por la biologia.

Como es evidente, tal nido, hogar o casa es una estructura de base material,
un objeto, pero a su vez se constituye como un #0pos no irremediablemente
vinculado a la existencia de la objetualidad material fisica, sino a la de un fe-
némeno o proceso no material; tal es el caso del lenguaje, la casa del ser para
Heidegger (Heidegger, 2013), de las protoculturas que aparecen en los niveles
mids evolucionados de la filogénesis, vinculados a la aparicién de la eusociali-
dad, y de lo que puede denominarse propiamente cultura, como en el caso de
Homo sapiens.
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Los trabajos de Suzanne Simard han demostrado empiricamente, a través
del estudio de diferentes secuencias de ADN de las diversas especies presentes
en el bosque, la existencia de las conexiones entre los distintos 4rboles, utili-
zando la red, similar a internet, de los micelios fingicos que conectan a los
diversos usuarios, esto es, a los diferentes drboles del bosque (Simard, 2018).

En el bosque no existe ningtn 4rbol que no esté vinculado socialmente a
la red micorricica. Se ha observado que el mayor indice de conectividad co-
rresponde a los drboles mds viejos. Estos drboles madre establecen la conexién
micorricica con las pldntulas recién germinadas a partir de las semillas y las
ayudan a su desarrollo nutriéndolas con elementos vitales de tipo inforgético
(Fortey, 2016).

A pesar de que Aristételes considerara que las plantas carecen de sensibilidad
(AristSteles, 1978, p. 45), quedando limitadas a la posesién de la mera dnima
vegetativa, la evidencia cientifica permite sostener que estdn dotadas de sensibi-
lidad (Leadbeater, 2019), e incluso que esta sensibilidad posee esbozos de con-
ciencia, cuestiones que aparecen tratadas en la literatura védica, como el Ma-
nusmriti y el Mahdbharata, e incluso se les atribuye la posesién de sentidos
semejantes al oido, como explica el Veda o el Atharvaveda (Misra, 1974).

Los experimentos cientificos de Jagadish Chandra Bose (Misra, 1974), ins-
pirado por algunos pasajes del Mahibharata y por su conocimiento de la bio-
logia de la lzjjalu (mimosa pidica) —muy utilizada en la medicina ayurvédica
(Khare, 2016, pp. 362-363), de manera curiosa en la terapéutica de las patolo-
gias que interesan a los derivados epiteliales morfogenéticamente obtenidos
de la hoja ectodérmica embrionaria, de donde proceden tanto la piel como el
sistema nervioso central, incluido el cerebro—, mostraron la existencia de sen-
sibilidad y de sentimientos de dolor y placer en las plantas, asi como de memo-
ria (Misra, 1974). Bose descubrié que existia sefalizacién eléctrica en la coor-
dinacién intercelular vegetal y la sensibilidad vegetal al dolor cuando a las
plantas se les inflige una herida por corte, cauterizacién o descarga eléctrica;
estas parecen poder recordar experiencias pasadas y responder frente a estimu-
los procedentes del entorno (Chaudhuri y Chattopadhyay, 2009). Natural-
mente esto abre la posibilidad de considerar la existencia de una protocon-
ciencia, al menos en los corméfitos vegetales a partir de la integracién de la
sefializacion en plantas, llegando al desarrollo de una neurobiologia vegetal
(Brenner et al., 2006).

Podemos apuntar aqui, entonces, la posibilidad de considerar la amplia-
cién del campo de significaciones del concepto «eusocialidad» incluyendo el
mundo social de los bosques sustentados inforgéticamente mediante el disefio
reticular de tipo micorricico, tanto para un solo individuo vegetal como para
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una fitosociologia que comprende diversas sociedades o comunidades vegeta-
les integradas por centenares de individuos conectados a través de las raices
(Mancuso, 2015).

Las semillas, el equivalente a la etapa de desarrollo infantil dentro del ciclo
ontogenético vegetal, germinan hasta cuatro veces mds cuando estdn conecta-
das a los drboles viejos que cuando dicha conectividad se impide quirdrgica-
mente. De este modo, se apunta la posibilidad de la existencia de un auxilio
por parte de los drboles adultos hacia aquellos otros que se hallan en la etapa
infantil de su desarrollo, como hemos referido, aunque también cuidan de los
que estdn en situacién problemdtica o aquejados por una o varias patologias
(Mancuso, 2015).

La transferencia inforgética de recursos vitales desde los adultos hacia los
individuos infantiles o hacia aquellos otros en situacién de necesidades espe-
ciales, esto es, el destino altruista de recursos hacia los drboles mas débiles o
necesitados, implicaria un incremento en la tasa de supervivencia de los drbo-
les auxiliados, pero también del total de la sociedad ecoldgica que configura el
ecosistema forestal como un todo orgdnico integrado.

Los individuos que disponen de un sistema radical mds desarrollado, y con
ello de un mayor acceso a los recursos y a la conectividad de la red social infor-
gética, comparten esos recursos con los que habitan en una situacién de mayor
pobreza y menor acceso a los recursos. Existe una retroalimentacién desde los
drboles que ocupan una jerarquia inforgética mds elevada hacia los individuos
de los niveles inferiores. Como en todo proceso simbiogenético, el organismo
total integrado es mds que la mera adicién de sus partes constituyentes.

El flujo inforgético entre los drboles, a través del cableado micorricico es,
como sucede en toda verdadera conversacién, un flujo constante de tipo bidi-
reccional, en el que unos individuos emiten un mensaje y los otros responden
(Tassin, 2019). De este modo, un individuo concreto afectado por algtn factor
estresante de tipo ambiental —por ejemplo, falta de agua, insuficiencia de al-
gunos de los recursos minerales de acuerdo con los postulados de la ley del
minimo de Liebig, hasta traumatismos continuados producto del ramoneo
continuo de los herbivoros—, e incluso por danos derivados de patologias viri-
cas, bacterianas o parasitarias, se comunica con el resto de los drboles del bos-
que a través de la red micorricica, en demanda de auxilio, a lo que recibe res-
puesta por parte de los demds en forma de envio de sefiales y metabolitos de
defensa bioquimica o, directamente, en el formato de envio de concentracio-
nes variables del elemento mineral deficitario.

El bosque entero funciona, por tltimo, como un organismo ecolégica-
mente integrado. La biocenosis vegetal del bosque se comporta como un
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universo, cuyos limites imprecisos se circunscriben al establecimiento del reti-
culo radical: el funcionamiento como una red de conversaciones micorricicas.

APARICION DEL CONOCIMIENTO VITAL

Derivada del fenémeno evolutivo de la simbiogénesis aparece otra fenomeno-
logia subsidiaria de esta primera: la emergencia del conocimiento del organis-
mo ecoldgico. Asi, el bosque, o el ecosistema, integrado a través de la red mi-
corricica radical que configura el piso basal de la pirdmide tréfica, el de los
organismos productores fotosintéticos, soporta sobre si al resto de niveles tré-
ficos del ecosistema, en lo fundamental sostenidos metabélicamente mediante
una nutricién de tipo heterétrofo.

El ecosistema se configura, en primer lugar y como principio original, a
partir del sustrato geoldgico y las variables fisicoquimicas acompanantes, sobre
todo, la temperatura, la disponibilidad de agua, la energfa solar y la fuerza
gravitatoria. Estos constituyentes configuran el denominado biotopo, esto es,
el basamento inerte sobre el que se construird la arquitecténica del ecosistema.

Los pisos superiores del ecosistema, que configuran los diferentes planos en
los que se manifiesta el fenémeno vital, reciben el nombre de biocenosis. La
biocenosis es la capa viva del ecosistema, la trama de organismos a través de la
cual se hilvana la vida.

Por lo general, la interrelacién entre los diferentes organismos de la bioce-
nosis se interpreta desde el punto de vista de las interacciones bidticas, tales
como la depredacién, el mutualismo, la simbiosis, la competencia, etc. Con
ello se hace hincapié en cierto determinismo de tipo tréfico, que interpreta la
estructura ecosistémica meramente desde la perspectiva de quién depreda so-
bre quién, esto es, a partir de los intercambios de materia y energia que se
producen entre los organismos (Odum, 1992).

Sin embargo, es posible incrementar algo mds nuestra comprension de la
dindmica ecosistémica considerando, ademds de los intercambios de materia y
energia, aquellos otros de tipo informacional, que también acontecen en el
ecosistema. La consideracién inforgética incluird, por lo tanto, los intercam-
bios energéticos y materiales, pero asimismo los gradientes de informacién que
acompafan a estos dos primeros.

La informacién no deja de ser una consecuencia tanto de la existencia de
la materia como de la energfa, en especial si estas variables se consideran
desde la perspectiva inforgética, donde se entrelazan formando una triada in-
separable. La interaccién entre los diversos planos de organizacién material



TERRENO DE FRONTERA ENTRE LA BIOLOGIA Y LA FILOSOFfA 67

posibilita la conservacién y transmisién tanto de la energia como de la infor-
macién en el nivel de la genética y de la epigenética, incluyendo en esta tltima
la interaccién con el entorno ecolégico y con el resto de la biocenosis.

No puede pasarse por alto el hecho de que la arquitecténica que resulta de
la integracién de las estructuras y funciones ecosistémicas es portadora, por el
mero hecho de existir en una forma en concreto y no en otra, de cierto patrén
de informacién resultante de la pauta determinada que lo estructura. Esto es
enunciable matemdaticamente tanto a través de los indices de conectividad en-
tre las especies como mediante los diversos indices de medida de la diversidad
biolégica, que nos proporcionan una medida bastante aproximada de la com-
plejidad del ecosistema (Marull y Mallarach, 2002).

Por lo tanto, los sistemas ecolégicos ajustardn su devenir tratando de man-
tener una distancia cercana al éptimo entre su matriz de valores en el estado
presente —consecuencia, como es obvio, de la propia matriz de valores en la
sucesién histérica de matrices de valores anteriores— y la matriz de valores
promedio ideal. Esto se manifiesta, en el nivel de la ecologfa de poblaciones,
mediante la capacidad de carga, K, del ecosistema (Campbell y Reece, 2007).
Precisamente, es esta capacidad de carga del ecosistema, la K ecoldgica, junto
con el estado de desarrollo climicico de la vegetacidon subsiguiente, lo que
puede representar un desarrollo andlogo de conocimiento ecosistémico.

LA RESILIENCIA ECOSISTEMICA: LAS SUCESIONES ECOLOGICAS

Conviene introducir aqui una precisién correlativa a algunas aportaciones sig-
nificativas en la filosofia de la ciencia, referentes al caracter diferencial dntico-
epistemoldgico de algunas de las ciencias bioldgicas con respecto al que ha sido
el principal modelo estructurante del pensamiento relativo a la filosofia de la
ciencia: algunas de las ciencias fisicas.

Pese a estar claramente periclitado en la filosofia de la ciencia, hoy en dia
atin se asume como modelo de la racionalidad de tipo cientifico el paradigma
l6gico-matemdtico manifestado, sobre todo, a través de la expresién en lengua-
je matemdtico, siempre que esto sea posible, de la descripcién y mecanismos
de funcionamiento de los fenémenos objeto de estudio. Es probable que la
inscripcién de dichas fenomenologias en un marco espacio-temporal de tipo
cartesiano-newtoniano contribuya en mucho a la exclusién de las metodolo-
gias interpretativas.

Sin embargo, estas son las que proporcionan un sentido explicativo a los
fenémenos caracterizados por la evolucién en funcién del tiempo y en donde
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no se cumple la regla del isomorfismo estructural en las variables espacio y tiem-
po, precisamente por la importancia que en dichas fenomenologias posee la
singularidad kairoldgica.

La metafisica del instante se fundamenta en la distincién entre Cronos —el
tiempo lineal, isomorfo e iscrono: aquel que devora a los seres temporales que
advienen en su seno— y Kairds —el instante fugaz en el que advienen los entes,
en su natalidad en el mundo del aqui y ahora—. La relacién entre ambas con-
cepciones del tiempo puede rastrearse hasta los textos en que Aristdteles traza
la distincién entre los saberes tedricos y précticos o, lo que es lo mismo, entre la
sophia y la phrénesis, por ejemplo, en la Etica a Nicomaco (Aristoteles, Etica,
1142). La phronesis fundamenta la temporalidad kairolégica como aquella en la
que es posible la interpretacién hermenéutica de la reunién entre los saberes
tedricos y pricticos en su relacién con la fenomenologia (Chillén, 2019).

Mientras que la fisica de deriva newtoniana considera el tiempo a la mane-
ra de la distribucién del conjunto de los niimeros reales, R, es decir, como una
sucesiéon de unidades isomorfas y perfectamente intercambiables entre si, sin
cabida para una posible singularidad de tales unidades, el tiempo kairolégico
permite tanto el advenimiento de la singularidad que acontece en el seno del
tiempo como la puerta a su duracién, lo que posibilita la introduccién de una
metafisica del tiempo.

El paradigma l6gico-matemadtico establece como axioma la equipolencia y
el isomorfismo del tiempo, lo que es de interés sobre todo en lo relativo a la
prediccién, por medio de ecuaciones, de la dindmica comportamental futura
de los sistemas que son su objeto de estudio. Pero, por el contrario, adolece del
defecto de no considerar aquello que es improbable y, por ende, singularmen-
te impredecible, como es el caso de las emergencias a partir de la complejidad
(Montoya y Montoya, 20r15).

Tal es el caso de los objetos de estudio de las ciencias histérico-narrativas,
de cariz més cercano a una hermenéutica interpretativa, en la que los hechos
singulares y la duracién de los mismos dificilmente encaja en una considera-
cién isocrénica (Mayr, 2016).

Los hechos singulares o impredecibles son mucho mads significativos, tanto
por ser un punto de origen o reinicio del sistema, como por constituir un pun-
to de bifurcacién en el comportamiento del sistema que lo afecta como un
todo, bajo la teoria de sistemas cadticos (Magnitskii, 2018). Son ejemplos la
singularidad primera del big bang, o la extincién de los dinosaurios a partir de
la caida de un meteorito en la Tierra hace 65 millones de afios.

Es caracteristica de los ecosistemas la posibilidad de establecer una dindmi-
ca de dos vias de desarrollo posibles, conocidas en ecologia como sucesién
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primaria y secundaria (Lépez et al., 2006). De este modo, la sucesién primaria
es el proceso por el que, a partir de la roca madre desprovista de toda forma
colonizadora de vida, es progresivamente vivificada por la aparicién en ella de
una creciente biodiversidad de formas de vida, que van estructurando sobre
ella, en el fluir del tiempo, comunidades biéticas cada vez mds complejas. De
tal manera, a partir de un afloramiento rocoso se llega a constituir un bosque.

Por el contrario, y a diferencia de la sucesién primaria, se entiende como
sucesién secundaria el proceso por medio del cual una comunidad vegetal ya
desarrollada, por mor de la aparicién de alguna perturbacién ecolégica —un
ejemplo cldsico en entornos mediterraneos son los desgraciadamente frecuen-
tes incendios forestales—, se recupera de los efectos destructores provocados
por esta. Asi, una comunidad vegetal sometida a una perturbacién severa pue-
de recuperar su estructura previa, siendo el conjunto de fases sucesivas que
atraviesa la comunidad vegetal en su recuperacion precisamente la sucesién
secundaria.

La capacidad de recuperacién del ecosistema frente a los efectos devastado-
res de una o varias perturbaciones enlaza con su potencialidad autopoiética o
de resiliencia. En dicha recuperacién frente a la adversidad se siguen unas fases
concretas, que parecen predeterminadas por el movimiento del fluir de la vida
de la misma comunidad vegetal. De hecho, se comprueba que suelen ser las
mismas, como si el propio ecosistema se dirigiese hacia un punto final de de-
sarrollo de su estructura compleja prefijado de antemano, que no es otro que
el punto de méximo desarrollo posible de su arquitectura de acuerdo con las
posibilidades de desarrollo que ofrecen las variables climdticas de un lugar y
tiempo.

Este desarrollo de la comunidad hacia un climax puede verse como resul-
tado de un proceso teleodindmico por el que el desarrollo ecoldgico apunta a
un fin predeterminado, y también puede entenderse como un proceso guiado
desde el punto final de desarrollo, que estd atrayendo hacia si, como sucede en
el caso de la fuerza de la gravedad fisica, o, en un plano metafisico como pro-
ducto de la phyllia o del amor, tal como aparece en las Confesiones de Agustin
de Hipona (libro XIII, cap. IX). También puede anticiparse el comportamien-
to de un sistema, organizado como propensiones o tendencias a partir de la
consideracién de la hipétesis de las creodas de Waddington (Fox, 2000).

De este modo, la sucesién ecoldgica, en sus dos vertientes de la sucesién
primaria y secundaria, resulta andloga a los procesos de estructuracién del
conocimiento mediante los procesos de aprendizaje. Igual que en los procesos
de aprendizaje la informacién procedente del mundo se estructura y se inte-
gra a través de su dotacidn de un sentido para devenir conocimiento, lo que
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incluye los procesos de recuerdo o memoria (la anamnesis platénica), la re-
construccién sucesional del ecosistema parece obedecer a cierto recordar
cémo era la estructura previa o cierto prever cémo deberd ser la estructura
climdcica final.

El ejemplo de la sucesion ecoldgica, reinstauradora de vida en el ecosistema,
puede comprenderse no como habitualmente se hace, en una visién externa del
proceso en la que unas especies dan paso a otras en la serie de etapas que confir-
ma la sucesién, sino desde una perspectiva alternativa interna en la que las dife-
rentes especies colaboran simbidticamente en la configuracién de una super-
estructura de orden jerdrquico superior, que no es otra que el bosque en su
completitud. De este modo, el bosque es un superorganismo simbiético eu-
social (Wohlleben, 2019).

Mientras que en el caso del desarrollo embrionario el control del proceso
parece estar bajo la supervisién de ciertos genes del desarrollo como son los
genes Hox, en el caso de los niveles de organizacion superiores, por ejemplo la
organizacién de las poblaciones en ecosistemas o el desarrollo de las conver-
gencias adaptativas, parece tener un mayor poder heuristico alguna hipédtesis
explicativa alternativa, como es el caso de la causacién formativa o hipétesis de
la existencia de determinados campos mérficos, a partir de las teorias matem4-
ticas del caos y de los atractores presentes en los sistemas (Sheldrake, 2006).

Del mismo modo que en biologia la perspectiva de observacién centrada
en el organismo ha dado paso, progresivamente, a un estudio de este en su
relacién con el ambiente en donde se desarrolla su vida, se deberia empezar a
dar un paso mds alld con respecto a lo que constituye una perspectiva acerca de
la inteligencia, los procesos de ensehanza-aprendizaje y la generacién del cono-
cimiento que abandone el actual enfoque fundamentado en un excesivo neu-
rocentrismo.

La sensibilidad a los estimulos internos y externos, el procesado de esta
informacidn, la emisién de respuestas inteligentes y, con ella, la génesis de un
conocimiento util evolutivamente considerado pueden darse tanto trascen-
diendo los limites del propio organismo en su singularidad individual, esto es,
de modo eusocial (Wohlleben, 2019), como superando la necesidad autoim-
puesta como axioma indemostrado de que es precisa la existencia de un siste-
ma nervioso central para que aparezcan funciones biopsicolégicas superiores
tales como la inteligencia, la memoria, la voluntad o el conocimiento.

En muchos casos, los conceptos anteriores no se admiten formalmente en
su uso en los articulos o libros cientificos por miedo a incurrir en un subjeti-
vismo antropocéntrico. Pero también se incurre en el mismo error si se intenta
suponer de forma andloga que todos los modelos cognitivos han de seguir de
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manera exacta el mismo modelo de cognicién que se da en el caso de los ani-
males, lo que no es otra cosa que un error de subjetivismo, en este caso zoocén-
trico (y, eminentemente, como consecuencia de la pervivencia de un uso con-
ceptual inanalizado y antropocéntrico).

La cuestién, pues, pasa a ser problematizar conceptos tales como «inteli-
gencia», «cognicidén», «aprendizaje» o «conocimiento», por poner tan solo al-
gunos ejemplos. Se trata de algo mds que de un andlisis légico o de una filoso-
fia del lenguaje. En este sentido, la misma definicién de «inteligencia» se ha
sometido, de unos anos a esta parte, a una reformulacién, y merecen ser men-
cionados aqui los que consideramos los dos extremos dentro del andlisis concep-
togréfico al respecto: asi, como en todo andlisis conceptual, el concepto se predi-
ca de un cierto objeto, supongamos p,, es decir, el objeto x manifiesta cierta
propiedad p, siendo p, en este caso, el concepto «inteligencia», pero la predica-
cién es factible para cualquiera de los conceptos anteriormente enumerados.

Partiendo de esta predicacién conceptual, p,, es posible, con respecto al
concepto p —v, de hecho, este es un punto clave en nuestro andlisis—, proceder
de dos modos, que representan asimismo los dos extremos factibles, tanto de
disgregacién como de amplificacién del campo conceptual de significaciones.

Asi, el tratamiento de la «inteligencia» como «inteligencias multiples» im-
plica cierta disgregacién del concepto en una multiplicidad de inteligencias
adjetivadas, tales como la «inteligencia emocional», la «inteligencia légico-
matemdticar, la «inteligencia naturalistica», etc. Todo esto ha conllevado una
nueva perspectiva no ya de la propia inteligencia, de su clasificacién taxoné-
micay, por ende, de la posibilidad y relativa plausibilidad de sus instrumentos
o metodologia de medida, sino también acerca de la existencia en la préictica
de una gran diversidad de formas de presentacién en el mundo de esas mis-
mas inteligencias. Las repercusiones préxicas en educacién de esta teorizacion
son sobradamente conocidas, sobre todo en el dmbito pedagdgico formal.

Debe observarse aqui que, cuando un concepto o propiedad, p, es predica-
do de un objeto, x, es decir, p,, y dicha propiedad p es disgregada por su ato-
mizacién en una multiplicidad de propiedades diferentes, una posible expre-
sién formal de este hecho deberia predicar de x tantas proposiciones atémicas
como propiedades, en este caso inteligencias, fuesen admisibles.

De este modo, podria afirmarse p,, g, 7,... 7, donde el término enésimo
de la serie representa el final de esta. Cabe apuntar aqui que, si bien el recono-
cimiento de toda una pléyade de morfotipos de la inteligencia, en funcién de
la asuncién, fundamentada empiricamente, de que esta es multiple, quiz4 su-
pone cierto avance, la perspectiva de las inteligencias maltiples no realiza en
absoluto todo el despliegue potencial de su campo de significacién. Esto es
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debido al hecho de que refiere la propiedad «inteligencia», en la multiplicidad
de sus morfotipos, a un Gnico objeto existente en el mundo, la especie humana
a la que pertenecen todos los seres humanos en la actualidad presentes en la
Tierra, Homo sapiens sapiens.

Sin embargo, a nadie se le escapa que, ademids de la especie biolégica a la
que pertenece la forma actual de hominido que domina el planeta, existen
unos cuantos millones de especies bioldgicas distribuidas por toda latitud y
longitud de Gaia, a las que les es perfectamente aplicable la serie de inteligen-
cias anterior, como minimo de modo andlogo si atendemos tan solo a la igual-
dad de funcién de la propiedad, pero sin duda de modo homélogo, si intro-
ducimos aqui, con toda su extrema potencia, el vector que suponen las
derivadas de la teoria de la evolucién bioldgica de las especies, esto es, el vec-
tor histérico de la filogénesis.

A nivel formal, pues, y con la base que supone la introduccién de la fun-
cién de la biodiversidad dentro de la funcién descriptiva de las inteligencias
multiples humanas, es permisible considerar no solo la especie humana, x, sino
también la serie de especies bioldgicas que constituyen la biodiversidad biolé-
gica segun la serie x,, x,, x,...x,.

A cada uno de los miembros de esta serie, es decir, a cada especie bioldgica,
le serfa aplicable, como minimo, cierto nimero de las inteligencias multiples
humanas descritas en la actualidad, pero, muy probablemente, ademds, las
suyas propias y aun otras desconocidas hoy, dada la diversidad, tanto de 6rga-
nos perceptivos como de sistemas de integracién cognoscitiva, propia de la
diversidad de especies, cada una de ellas adaptada a un nicho ecolégico parti-
cular y con su propia historia filogenética intrinseca.

De este modo, la inteligencia como funcién biopsicolégica vinculada a la
biodiversidad del planeta, X, resulta ser el producto de cada propiedad, p, es-
pecifica, esto es, de cada una de las inteligencias multiples presentes en la espe-
cie, algunas humanas y otras propias de un determinado linaje evolutivo, con
respecto a cada una de las especies bioldgicas x que constituyen la biocenosis
del ecosistema.

Esto aparece formalmente formulado en la siguiente expresion:

3) X:i DX
i=1

Aqui debe tenerse muy en cuenta la definicidn de inteligencia aportada por
Gregory Bateson, quien entiende que esta es la diferencia que detecta la dife-
rencia, o bien la pauta que detecta la pauta, esto es, la metapauta (Bateson,
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2006). El significado de esta afirmacién es que, en funcién de los sistemas
perceptivos de que disponen, los seres vivos detectan un cambio interno o ex-
terno en el entorno a partir de un cambio en una o varias de las variables que
definen el estado de equilibrio de partida.

El cambio en dichas variables, si es perceptible por el organismo, constituye
una entrada de informacién o estimulo. Sin embargo, para que verdaderamente
aparezca la inteligencia, a dicho cambio primario le debe secundar un cambio
secundario relacionado con él. Esto abre la puerta a la posibilidad de un andlisis
de dicho cambio en funcién de la aparicién y desarrollo de mecanismos de
procesamiento de la informacién, que producird, a su vez, una variacién en el
estado de equilibrio cognoscitivo interno del organismo en cuestién. La inteli-
gencia del organismo estarfa vinculada a esta capacidad de anilisis secundario
de la diferencia en los valores de las variables internas y externas. Esto es lo que
permite a la inteligencia ver un paso mds alld y tomar las acciones adecuadas
para el mantenimiento de la homeostasis o equilibrio vital del organismo.

Debe notarse que el concepto «inteligencia» definido de este modo posee
un radio de amplitud semdntica que amplifica su potencial aplicacién en la
descripcién de los diferentes comportamientos que manifiestan los seres vivos.
Asi, el concepto puede ser aplicado a cualquier sistema capaz de captar la dife-
rencia ambiental y, en correlato con esta, generar una diferencia interna que,
estabilizada en funcién del tiempo y en mutacién constante coadaptativa con
las variaciones externas e internas al organismo, constituye uno de los nicleos
esenciales y originales de lo que denominamos conocimiento.

Asi, un sistema inteligente corresponderia a todo sistema capaz de autorre-
gular sus derivas homeorrésicas y su dialéctica con el ambiente en evolucién
continua. Como es légico, esto posibilita incluir entre los sistemas inteligentes
tanto aquellos creados por el hombre mediante la tecnociencia, los denomina-
dos sistemas de inteligencia artificial, aunque esta sea todavia limitada, como
los sistemas originalmente dotados de inteligencia: los seres vivos.

En este sentido, constructos tales como «inteligencia vital» permiten am-
pliar la inteligencia como propiedad esencial, y tal vez definitoria, de la vida.
La inteligencia estaria distribuida en toda la amplitud de la filogenia evoluti-
va, incluidos los cinco reinos de la vida aceptados en la actualidad: Monera,
Protista, Fungi, Plantae y Animalia. La inteligencia vital presentaria una diver-
sidad de formas accidentales en cada una de sus manifestaciones especificas
particulares.

Todas las especies biolégicas dan respuestas a los desafios y oportunidades
que les plantea un entorno con frecuencia cambiante. Dichas respuestas a los
estimulos ambientales constituyen una amplia panoplia de soluciones inteli-
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gentes a los problemas planteados por el entorno. La nocién que considera las
acciones que componen las respuestas bioldgicas a los estimulos como una
serie de programas modulares, determinados genéticamente y producto de la
aleatoriedad de la seleccién natural que sobre ellos se efectda, no deja de ser
una extensién de la metdfora del organismo considerado como mera maquina-
ria bioldgica.

Acerca de la sensibilidad y la reactividad de los vegetales, considerada esta
ultima nula salvo por la existencia de modificaciones en la direccién del creci-
miento, como las nastias y los tropismos, hoy sabemos que se dan en un grado
similar al que ofrecen algunos animales invertebrados que si estin dotados de
sistema nervioso central. De este modo, ademds de los cldsicos experimentos
acerca de la senalizacién y modulacién eléctrica realizados por el hindd Bose
(véase p. 64), poseemos una medicién de la velocidad promedio a la que viaja
la senal eléctrica intercelular en los tejidos vegetales, equivalente a 1 cm/min,
muy inferior a la velocidad de propagacién en los Chordata, pero equivalente
a la que se observa en el sistema nervioso central de los invertebrados inferiores
(Wohlleben, 2019).

Por otra parte, la sehalizacién eléctrica se complementa en los vegetales con
la senalizacién quimica, tanto a partir de la sintesis a nivel intraorgnico de
hormonas como las auxinas, giberelinas y citoquininas como por medio de la
produccién del compuesto gaseoso etileno, que permite la coordinacién espe-
cifica poblacional a través del aire contra el ataque de insectos parésitos o de-
predadores. La recepcién del etileno provoca la sintesis en los tejidos de tani-
nos o de sustancias neurotdxicas contra los depredadores, incluso contra
vertebrados tales como las jirafas cuando se alimentan de las acacias en las sa-
banas africanas (Wohlleben, 2019).

Debe tenerse en cuenta, en consecuencia, que la combinacién de la senali-
zacién eléctrica celular con la secrecién hormonal en los tejidos y el uso del
etileno como un lenguaje comunicativo tanto interindividual como transespe-
cifico es un andlogo de la sefializacién neuroquimica en los modelos animales.
La diferencia entre los animales y los vegetales estriba en que, mientras que los
primeros poseen arquitecténicas neurales centralizadas en un sistema nervioso
central, los segundos estdn dotados de estructuras descentralizadas, distribui-
das por todo el cormo y, eminentemente, a nivel celular.

Con respecto a la capacidad lingiiistica de los vegetales, baste hacer men-
cién de la fundamentacién del par referente/referencia o significado/signifi-
cante en la filosofia del lenguaje de raiz fregeana, origen moderno de toda la
filosofia del lenguaje hasta nuestros dias, y del lenguaje como uso, o como
firma de vida, de raiz wittgensteniana, que se da de modo andlogo en los vege-



TERRENO DE FRONTERA ENTRE LA BIOLOGIA Y LA FILOSOFfA 75

tales, capaces de reconocer y guardar memoria diferenciada para dar respuesta
mediante la sefalizacién por medio del etileno a cada una de las diferentes
especies de insectos que tratan de devorar sus hojas. La respuesta para cada
insecto es diferente, especifica (Wohlleben, 2019). Recordemos que, como he-
mos senalado, la nocién batesoniana de inteligencia es la de la diferencia capaz
de demarcar, a su vez, otra diferencia, lo que, por su parte, comporta una sen-
sibilidad con respecto a esta diferencia. Cuando este algoritmo se aplica recur-
sivamente a la sensacién, se obtiene el ser sensible a la propia sensacién, capaz
de recordarla. De este modo, la inteligencia se apoya en la memoria, y ambas
lo hacen en la protoconciencia o la conciencia que, junto con la volicién, fun-
damenta la voluntad (Wille). La triada memoria, inteligencia y voluntad deli-
mitada por el lineamiento de Agustin de Hipona a Tomds de Aquino parece
clara. Las derivaciones acerca de la voluntad vital, también. Por dltimo, las si-
militudes con el metaaprendizaje pedagdgico no deben pasarse por alto. Estos
puntos se desarrollardn en otro trabajo.

Nosotros afiadimos a la inteligencia, la memoria y la voluntad su producto
fundamental, el conocimiento. Este conocimiento nos resulta vital y surge
como consecuencia légica a partir del antecedente constituido por el construc-
to inteligencia vital (Pigem, 2016). Tal inteligencia, en el caso de los vegetales,
es una inteligencia social, que rinde como producto cierto tipo de conocimien-
to, como minimo en un sentido adaptativo-evolutivo, ligado a un sentido te-
leolégico complicado con el devenir sucesional del ecosistema.

En este preciso sentido, el ecosistema puede describirse adecuadamente, en
cuanto a la complejidad de su organizacién, a partir de la ecuacién que confi-
gura el indice de biodiversidad de Shannon, derivado de la teoria de la infor-
macién y la ingenieria de sistemas. Este indice de biodiversidad, en su expre-
sién formal matemadtica (Krebs, 1986) es el que sigue:

4) H:zn, piln p,

i=1

Aqui, p;se refiere a la probabilidad de encontrar en un determinado tran-
secto espacio-temporal una especie biolégica determinada. El logaritmo nepe-
riano de la probabilidad corrige dicha probabilidad segtin una escala logaritmi-
ca, mientras que el signo negativo anterior al sumatorio de probabilidades es
un factor correctivo para que el resultado del cdlculo comprenda los niimeros
enteros positivos. Debe tenerse en cuenta que esta formulacién procede de la
teorfa de la informacién, la cibernética y la teoria de sistemas, y que en la filo-
soffa de la biologia ya se ha problematizado la relacién entre informacién y
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conocimiento (Fox, 2000). La nocién de inteligencia de Gregory Bateson per-
mite la articulacién entre informacién y conocimiento, tema central en su
pensamiento.

La analogfa formal entre esta medida de la diversidad bioldgica (4) y la
formulacién elemental propuesta con anterioridad para las inteligencias mul-
tiples bioldgicas (3), como homdloga a la inteligencia vital de Pigem, posee,
ademds de una similitud en cuanto a la estructura formal, un mismo sentido.

El mantenimiento de la diversidad biolégica de los ecosistemas es esencial
para su desarrollo adecuado a lo largo del tiempo. Una alta diversidad biolégi-
ca va ligada a una alta inteligencia vital a disposicién de la sociedad vegetal del
bosque, lo que redunda en una mayor disponibilidad para resolver los desafios
que plantea un medio hostil. En este sentido, un bosque es una polis y una
ecologia es una politica en el mds noble sentido griego de la palabra.

En el devenir ecosistémico, cada especie, con su propia dotacién de inteli-
gencia vital, desempena un papel esencial, siendo todas las formas vitales igual
de importantes y necesarias. Juntas construyen un conocimiento que en este
caso es organico.

No resulta en absoluto inadecuado para el pedagogo tomar, siquiera por
un momento, un respiro en su quehacer y permitirse asombrarse, nacer segiin
Aristételes de toda filosofia, de las analogias entre la vida de los bosques y este
emboscarse del ser humano en el lenguaje y la cultura. Estos puntos, y aun
otros, deberdn desarrollarse en ulteriores trabajos, pues aqui aparece el espacio
como factor limitante.
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PEDAGOGIA SENSIBLE. E1I. CUERPO
EN LOS CONTEXTOS EDUCATIVOS

JorpI PLANELLA
Universitat Oberta de Catalunya

Actualmente me gustarfa encontrar simplemente el tono de aquel pro-
fesor de literatura que me sac6 de entre los malos estudiantes. Quizd
porque, en vez de censurar, daba confianza; quizd por su paciencia de
pescador de cafia y su acogedora bondad. Hay dos clases de maestros,
como es sabido: los que a base de darte la impresion de que eres inteli-
gente, capaz y esforzado terminan por convertirte en tal, y los que te
cortan las alas. Evidentemente, ¢l estaba entre los primeros. Se convirtié
en un amigo y més que sus cualidades pedagdgicas, lo que aprecio ahora
es su capacidad de acuarelista y de poeta (al estilo de Prévert). Lo que me
ha marcado mds profundamente no ha sido tanto su saber cuanto su
inmenso amor por el hombre y su humildad [...] Con él se comprendia
que la literatura no se aprende, sino que se vive: es un arte de vivir.

MicHEL BarLOW, 1969, p. 30

DE LOS CUERPOS Y DE SUS EDUCACIONES

La educacién sigue estando, de manera constante, en el centro de los huracanes
criticos, en la mirada de los politicos (y de las politicas sociales, educativas y eco-
némicas que estos impulsan, o que deberfan impulsar), en las reflexiones y preo-
cupaciones de determinada parte de la sociedad. Pero ;esas miradas y esas re-
flexiones sirven para mejorar la educacién? ;Sirven para recuperar algunas
experiencias que antafo permitieron otras formas de concretar el ejercicio peda-
gdgico? ;Debemos partir siempre de cero cuando proponemos proyectos educa-
tivos o seremos capaces de sacar el polvo a teorias, pedagogos y proyectos que
antes que nosotros recorrieron esos senderos? Ello requeriria una verdadera
arqueologia de la escuela en el sentido genuinamente foucaultiano, ya que este
autor nos dirfa que «la genealogia [...]. Debe mostrar el cuerpo totalmente
impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo».’ Lo que propongo

1. En especial, me refiero a su trabajo Larchéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969. También a la
edicién reciente de MicHEL FouLcaurr. Historia politica de la verdad. Una genealogia de la moral. Bre-
viarios de los Cursos del Collége de France (Jorge Alvarez, ed.), 2016. Tal y como sugiere BERMUDEZ:
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a lo largo de este capitulo es adentrarnos en las formas, pasadas y actuales, que
han permitido la posibilidad y el desarrollo de una pedagogia sensible, una pe-
dagogia que ha hecho posible una educacién corporal mis alld de los cdnones
«platénicos» o «cartesianos», excesivamente centrados en la recepcién de sabe-
res a través del intelecto. Una pedagogia que no tome posiciones aferradas a
posturas y miradas corpofébicas.

A pesar que en las dltimas décadas hemos asistido a cambios significativos
en las formas de entender y ejercer la educacién (aunque casi siempre bajo las
categorias de aparente cambio como son las nuevas tecnologias o la idea misma
de competencias), en la actualidad nos seguimos encontrando con flagrantes
contradicciones que nos obligan a pensar, a seguir buscando otras vias para
ejercer las profesiones pedagdgicas desde posiciones vinculadas al deseo de
transformar la realidad. De hecho (y esto es una cuestién fundamental), la
pedagogia estd llamada a seguir —siempre— buscando nuevas vias, nuevas
formas de pensar y de ejercer el bello oficio de la educacién. A no quedarse
anquilosada en formas estdticas de pensar, a discutir y reflexionar sobre la rela-
cién entre los sujetos de la educacidn, las praxis pedagdgicas y la consecucién
del estatus de ciudadania.

Desde hace unos anos, me vengo ocupando y preocupando por temas que
conciernen al cuerpo y a la educacién, lo que muchas veces se visualiza y con-
cibe como una cuestién periférica y menor. Para mi, es un tema central y de
una gran relevancia. No hablo de la «educacién del cuerpo», sino del cuerpo y
la educacién. Me gusta, de forma consciente, romper esa cldsica perspectiva
que entendia —y sigue entendiendo todavia— que el cuerpo debe ser educado
(y por educacién corporal se entienden ciertas formas de domesticacién del
cuerpo). La educacién del cuerpo va mucho mds alld de esta visién restringida
que lo asimila a algo anatémico, biomecdnico o fisiolégico. Voy a intentar
mostrar cémo mds alld de esta idea (educar al cuerpo) el cuerpo es en realidad
un elemento central de las praxis educativas, hasta el punto de que podemos
atrevernos a afirmar que «sin cuerpo no hay educacién». En este sentido, no se
trata de volver a ofrecer férmulas cerradas que nos den indicaciones de qué
hacer con el cuerpo. Se trata de abrir puertas y ventanas a las posibilidades de
hacer con el cuerpo, hacer desde el cuerpo, hacer al cuerpo, aprender el cuer-
po, aprehender el cuerpo, aprender desde el cuerpo y aprender con el cuerpo,
y no la cldsica perspectiva que hablaba de aprender a pesar del cuerpo.

«Comengcant per 'arqueologia del saber, i acabant per 'hermencutica del subjecte, les seues produccions
no han estat més que una série de combats al voltant de la veritat» (BERMUDEZ, 2003, p. 43).
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Dichas aperturas en la mirada al cuerpo se abren a un sinfin de posibilida-
des pedagdgicas que bien merecen ser pensadas y aprovechadas al servicio de
una educacién que no niegue la dimensién corporal e integral de los sujetos.
De forma habitual, es la inercia —una determinada manera de actuar— la que
nos conduce a realizar ciertos ejercicios de repeticién y nos lleva a situaciones
de «permanencia». En cierto modo, es lo que viene sucediendo en una parte de
la actual praxis educativa. Una simple mirada a esas practicas educativas nos
permite darnos cuenta de que se encuentran alineadas con las pedagogias que
podemos denominar de «corte cartesiano». Son pedagogias que niegan el cuer-
po, a las que molesta el cuerpo, que prefieren «sujetos sin cuerpo» antes que
«sujetos encarnados».

Al plantear el debate sobre el tema que nos ocupa, de lo que se trata es, en
realidad, de discutir sobre las posibilidades de una mirada sensible, de una
pedagogia sensible que se preocupa por esas otras dimensiones del sujeto que
muy a menudo quedan ofuscadas por las técnicas de parametrizacion de la di-
ferencia, por la clasificacién (ordenacién de los sujetos), por la cuantificacion y
por la necesidad (injusta) de tener controlado a todo aquel que vive en los mdr-
genes y lo que pueda representar un peligro para nuestras vidas.

Se trata de pensar una pedagogia sensible frente a una pedagogia anestesiada
o anestesiante. Y al reflexionar sobre ello, nos vienen a la mente las palabras de
Spinoza cuando nos dice que «nadie sabe lo que puede un cuerpo» (Benito,
2015). Y anade: «Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que
puede un cuerpo, es decir, a nadie ha ensefiado la experiencia, hasta ahora, lo
que puede hacer el cuerpo» (Spinoza, 1990, parte IlI, proposicién II, escolio).
Esta idea de Spinoza va a la par con lo que plantea Edmund Husserl en relacién
con el cuerpo cuando en su libro /deas II expone temas vinculados a la experien-
cia corporal, una experiencia de orden sensorio-motriz que atraviesa nuestras
vidas. Termina por decirnos que «yo con el cuerpo puedo realizar muchos ac-
tos» (se trata de una conexién radical con la idea de Spinoza). Experimento mi
cuerpo por dentro, a diferencia de algunos objetos de los cuales puedo llegar a
tener cierta experiencia de orden estrictamente visual. En /deas 11, Husserl des-
cribe el modo de constitucién del cuerpo propio integrando los problemas psi-
cofisiolégicos en la definicién misma de hombre, de ser humano (Andrieu,
1993, p. 247). Desde esta mirada podemos situar y entender el cuerpo como la

2. Cuando hablamos de sujetos encarnados, lo hacemos a tenor de lo que propone MicHEL HENRY:
«En un primer sentido, la encarnacién ataie a todos los seres vivos que hay sobre la tierra, puesto que
todos ellos son seres encarnados. Esta primera nota muy general nos sitda ya ante enormes dificultades.
Lo que caracteriza a los seres humanos es que tienen cuerpo» (2018, p. 7).
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existencial del yo y de la cultura. Husserl nos llevard a la diferencia (importante
y radical al plantear cuestiones vinculadas con la pedagogia sensible) entre Kor-
per (cuerpo fisico) y Leib (cuerpo vivido o también cuerpo simbdlico).

Es justamente en la apertura que esa duda nos ofrece (el hecho de descono-
cer las potencialidades del cuerpo del sujeto) cuando aparece, crece y toma
fuerza la idea de una resistencia por parte del sujeto, de un «no dejarse aneste-
siar» por el sistema. Para el filésofo espafiol Josep Maria Esquirol, «resistir no
es propio solo de anacoretas y ermitanos. Existir es, en parte, resistir. Entonces
la resistencia expresa no un mero hecho circunstancial, sino una manera de ser,
un movimiento de la existencia humana» (2015, p. 9). Porque en dejarse anes-
tesiar, en no resistir, tiene lugar la caducidad del sujeto, la pérdida de reaccién,
el ocultamiento de sus posibles maniobras o pasar a ser algo mds que alguien a
través de mecanismos anestesiantes. Anestesia es una palabra de origen griego
que significa, justamente, ausencia de sensaciones. El estado de ausencia de do-
lor, por ejemplo, para las intervenciones quirdrgicas, contrasta con su sentido
en el campo educativo. Es asi que podriamos hablar de pedagogia anestesiada
o incluso de pedagogia anestesiante.

Una pedagogia anestesiada toma la forma verbal del pasado y se presenta
como algo ya cerrado y concluido; la pedagogia anestesiante toma la formal
verbal —activa— de la potencia, del potencial futuro. La idea de la pedagogia
anestesiante me parecié muy clara cuando en agosto de 2015 visitamos el Museo
de Historia de la Medicina de Rio Grande do Sul (MUHM, Porto Alegre). Alli
habia una seccién amplia dedicada a la anestesia. Ya sabemos que la finalidad de
la anestesia es la paralizacién de determinadas partes del cuerpo humano para
realizar algin tipo de operacién en ellas o con ellas. No despertar al sujeto (con
sus pasiones, saberes, placeres, encarnaciones), sino mantenerlo dormido (si
puede ser bien dormido), pasivo corporalmente. Sobre algo parecido nos habla
Allué cuando afirma que:

En nuestro sistema asistencial, los enfermos somos el objeto de estudio de las reu-
niones profesionales, raramente los protagonistas directos. Se discute sobre nues-
tros cuerpos, sobre nuestras patologias, pero es infrecuente que, como personas, y
no como pacientes o patologias, se nos escuche en el medio hospitalario, y menos
aun en el universitario (ALLUE, 2013, p. 23).

He aqui la finalidad de determinadas pedagogias. Una finalidad que con-
trastarfa con una idea de la escuela como «una vivencia de seres humanos en
relacién con la busqueda conjunta de saberes para la mejora de la sociedad en la
que convivimos» (Romero, 2009, p. 12). El ser humano pasa a ser, entonces,
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un cuerpo tendido en una camilla, en un quiréfano, o bien sentado pasiva-
mente en un pupitre de nuestras escuelas, sin moverse, atento y sin molestar.
De ese sujeto de la educacién se espera —sobre todo— que no se mueva, que
esté pasivo. ;Y no es ese el significado de paciente en el campo médico? Un
significado que se postula contrario a lo que nos decia Lacan: «Yo hablo con
mi cuerpo, y eso sin saberlo. Digo pues siempre mds de lo que sé» (Ubieto,
2014, p. 14).” Y eso es algo que a la educacién le sigue costando entender y
aceptar. Para muchas pedagogias, los cuerpos no hablan; son silencio y no
gritos desgarrados.

Muy a menudo, se produce un proceso que en realidad es asi de simple:
hasta una determinada edad (que puede variar enormemente en cada contexto
escolar y social), el cuerpo es el elemento central del ejercicio de la educacién.
Aprendemos desde el cuerpo, a pesar de que seguimos aprendiendo muchas
cosas sobre él. Aprendemos con el tacto, con los sabores, con los olores, a través
del despliegue de multiples sensibilidades. Es algo que ficilmente podemos
conectar con la idea primaria del placer o con el deseo, ya que se trata de sen-
saciones agradables que vinculan, en cierta forma, lo que aprendemos con
nuestra sensibilidad. Podemos llamar a este tipo de pedagogia (que bebe de
fuentes pedagdgicas como el naturalismo de Rousseau o los proyectos al aire
libre de la Escuela Nueva) pedagogia sensible. Sensible porque permite (y obli-
ga a) poner en circulacién los sentidos de los educandos, y sensible también
porque demuestra que es algo contrario a una pedagogia anestesiada o aneste-
siante. Podemos ver en este tipo de pedagogia una pedagogia que se abre a las
posibilidades del cuerpo porque busca a la vez despertar al educando, no dejar-
lo dormido, darle la palabra y, en cierta forma, permitirle circular. La sensibi-
lidad se posiciona contraria a la anestesia, pero también a la «insipidez»

Si abrimos un diccionario general de la lengua cualquiera, la perspectiva
lexicografica que nos ofrece el término «sensible» hace referencia a alguien que
es capaz de percibir sensaciones o susceptible de percibir un cambio, o a algo
que es perceptible por los sentidos. Y si buscamos sus sinénimos, encontramos
palabras como: «impresionable, delicado, emotivo, afectivo, sentimental, com-
pasivo, tierno, sensitivo, blando, perceptible». Se trata, se mire por donde se
mire, de una vinculacién con el cuerpo, de saborear las sensaciones e implica-

3. Dice UBIETO al hablar del cuerpo: «Una manera contempordnea de responder con el cuerpo a la
presencia del “otro”, sea bajo la forma verborreica del nifio que no hace sino interrumpir al profesor/
adulto, o la desatenta de ignorarlo. En los dos casos podemos ver una modalidad del vinculo que nos
habla de una dificultad creciente de la palabra para regular lo que se agita en el cuerpo» (UBIETO, 2014,

p. 13).
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ciones corporales. De entender la educacién, en palabras de Assman, desde la
idea central de que «procesos de vida y procesos de aprendizaje son la misma
cosa» (2002, p. 49). Su objetivo es despertar todos los sentidos de los nifos,
ponerlos en movimiento y provocar que exista cierta actividad de orden cor-
poral. Y ello termina convirtiéndose en algo contradictorio, porque una parte
importante de los rituales que se llevan a cabo en las instituciones educativas
tienen bastante que ver con los usos del cuerpo y con el dominio de determi-
nadas técnicas corporales (al decir de Marcel Mauss, 1934). Desde el uso de
instrumentos para el aprendizaje (aprender a utilizar un ldpiz para escribir y
de esa forma aprender a dominar el trazo, o aprender a utilizar el ratén y el
teclado de un ordenador para teclear textos que deberdn ser leidos y evaluados
por otros), hasta el aprendizaje de técnicas que sirven para borrar los signos del
periodo en las chicas adolescentes (disimular, esconder y eliminar manchas,
formas y olores), la pedagogia no puede escapar al cuerpo.* Como bien dice

Solerdelcoll:

Todas las culturas articulan ritos de paso que nos guian y sostienen: primero el
ldpiz, después el boligrafo y finalmente el teclado. Con ellos traspasabas espacios
sociales marcados. El ldpiz en primaria. En el instituto el boligrafo; y en ocasiones
especiales. En la universidad predominio del teclado. Tecleas resenas de libros y
trabajos (2008, p. 18).

En otras ocasiones, vemos al cuerpo de los estudiantes como una «fierecilla
salvaje» que requiere ser domada para que puedan aprender lo que los docentes
han decidido que aprendan. Alguien podrd afirmar que no hay procesos de
aprendizaje sin domesticaciones previas o paralelas. Craso error, pero ya sabe-
mos que los estudiantes que no se dejan domesticar corren el riesgo de termi-
nar siendo etiquetados (por ejemplo, como portadores de TDAH, en especial
aquellos que no hacen sino hablar con el cuerpo). Asi pues, la pedagogia sen-
sible estd llamada a procurar «que los firmacos antidepresivos no sean el reme-
dio de una sociedad ausente. Ni el hastio ni el aburrimiento son sanos para un
educador ausente» (Romero, 2009, p. 29). Tal vez se trate de pensar y mostrar
qué enseflamos sobre la corporalidad (y no tanto sobre el cuerpo —Ila carne

4. Al pensar en el ldpiz y su funcién social de ritualizar determinados dominios corporales, nos
remitimos al texto de PETER HANDKE. Historia del lipiz. Madrid: Peninsula, 2003. También remitimos
al lector al trabajo de ALBERTINE GAUR. Historia de la escritura. Madrid: Fundacién Germdan Ruipérez,
1990.
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que nos molesta y nos preocupa—) en nuestras instituciones educativas. Tal
vez se trate de no negar, no discriminar, no repudiar, no esconder, no estigma-
tizar, no marcar o no «monstruar esos CUErpos que, a nosotros, como docen-
tes, nos molestan y a menudo ponen a la deriva cualquier intento de transmitir
algo desde el paradigma de la tecnologfa educativa.

No queriamos terminar esta primera parte del capitulo sin dejar de pre-
guntarnos si es posible ofrecer otra mirada al cuerpo. ;Es posible iluminar la
parte oscura de nuestra vida, de nuestros procesos formativos?

PENSAR EL CUERPO MAS ALLA DE LA CARNE: STMBOLOS
Y REGISTROS CORPORALES

Entender el cuerpo de forma dicotomizada ha sido, en parte, como se ha cons-
truido un proyecto antropoldgico que a su vez ha alimentado una pedagogia
que entiende (de forma generalizada) el acto formativo como algo dicotomiza-
do entre el cuerpo y la mente. Y es justamente en esa concepcién dividida
donde se sustenta una parte relevante de la educacién escolar contempordnea.
Desde esta perspectiva, a pesar del cuerpo, se llevan a cabo determinados pro-
cesos educativos; el cuerpo es concebido y erigido, en algunas pedagogias,
como el enemigo de toda praxis educativa.

Hablar de educacién corporal tiene un especial sentido en el momento y
en el contexto en el que nos encontramos. Nos guste o no, lo aceptemos o no,
somos seres primariamente corporales. En nuestras vidas, el cuerpo desempena
un papel fundamental, hasta el punto de que podemos afirmar que somos
nuestro cuerpo (frente a la cldsica concepcién materialista que nos habla de la
idea de que «tenemos un cuerpo»). Tal vez podemos ir mds alld y atrevernos a
decir que somos un cuerpo que dice «yo», un cuerpo que toma decisiones,
que se posiciona, que se moviliza, que comunica su subjetividad. Ello nos
plantea la posibilidad de tener muy presente lo corporal, pero traspasando la
dimensién puramente anatémica (o por lo menos no queddndonos anquilo-
sados en ella, ya que ese ha sido uno de los principales problemas de determi-
nadas pedagogias).

Podemos afirmar que existen diferentes pedagogias y que una de ellas (la que
mds nos atrae) se interesa por las cuestiones vinculadas con lo sensible y no lo
abandona hasta sacarle el méximo jugo posible. Bésicamente, estamos hablando
de una pedagogia del cuerpo fisico y una pedagogia del cuerpo simbélico.

La primera tiene por objeto la higienizacién de los cuerpos y muestra un
especial interés por clasificarlos, ordenarlos, estudiarlos, controlarlos vy, si es
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necesario, castigarlos. Desde esta perspectiva, cuando se estudia el cuerpo,
siempre se hace desde el punto de vista biolégico. En general, se trata de ope-
raciones pedagdgicas que se centran en:

— Educar o reeducar dichos cuerpos: a través de ciencias auxiliares de la peda-
gogia, como por ejemplo la defectologia (Rusia), la pedagogia terapéutica
o la pedagogia correctiva. También tendrian cabida las ciencias biomédicas
actuales puestas al servicio de la educacién (recuperando esa cldsica rela-
cién entre la pedagogia y la medicina, y poniendo en circulacién —de
nuevo— modelos neo-higienistas.

— Eliminar la diferencia: a través de pricticas radicales como la eutanasia o el
aborto cuando hay un diagnéstico fetal de malformaciones congénitas, por
ejemplo. Estos no son propiamente ejercicios pedagdgicos, sino biomédi-
cos. También operan a través del aislamiento-separacién de los cuerpos que
representan de forma radical la diferencia: escuelas de educacién especial,
aulas especiales, aulas de acogida para alumnos extranjeros, escuelas clasifi-
cadas como de especial complejidad social, etc.

A menudo, en muchas instituciones educativas actuales que despliegan
amplios dispositivos para el ejercicio de la educacién, podemos encontrar
ejemplos claros de la pedagogia del cuerpo fisico, una pedagogia que muchas
veces se traduce en pequefios actos de microviolencia —casi imperceptibles
para la sociedad y los sujetos que la habitan.

Aqui podriamos encajar algunas imdgenes que es posible conectar con di-
cha pedagogfa:

a) Las filas en el patio para acceder a las aulas (con la finalidad de alinear or-
denadamente los cuerpos de los educandos).

b) Los nifios uniformados en las escuelas.

¢) La expulsién de nifios de las aulas. Se trata de actos «primariamente corpo-
rales», pues eliminan la presencia de los cuerpos que molestan y los relegan
a espacios escolares periféricos, a no-lugares docentes.

d) La separacién en habitaciones de nifos y de nifias en unas colonias escola-
res (cuando nifas y nifios han pedido dormir juntos).

¢) La inexistencia de algo parecido a una educacién sexual que incorpore
realmente cuestiones de diversidad sexual (o el tan discutido pin parental
sobre estas temdticas).

/) Las reglas explicitas o implicitas que incumben al cuerpo en los espacios
escolares (levantar la mano para pedir permiso, mantener la boca cerrada
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en sefal de respeto al maestro, prestar atencién a las palabras del otro, es
decir, del que habla).

2) Castigar a una nina de nueve anos a sentarse a la mesa de los pequenos en
el comedor escolar porque ha tardado en terminarse el primer plato, etc.

La segunda tipologia, la pedagogia del cuerpo simbélico, ha existido desde
siempre, pero en muchas ocasiones ha permanecido escondida o sobreviviendo
en los mdrgenes de las instituciones educativas. Es una pedagogia que se refie-
re a la dimensién existencial, subjetiva y relacional; se trata de la experiencia
educativa del cuerpo propio (frente a la idea de un modelo de cuerpo impues-
to) y del cuerpo entendido como cultura (y no como biologia). Se trata de
cuerpos que también en la escuela corpografian (hablan, comunican, escriben,
narran a través de los trazos de su piel, etc.). En esta pedagogia, podemos ubi-
car maltiples imdgenes que hemos visto muchas veces:

a) El movimiento de los cuerpos en una clase de expresién corporal o de jazz
(baile) donde los cuerpos fluyen, se mueven libremente, buscando y rebus-
cando los espacios, rompiendo los limites.

b) La disposicién no regulada de los cuerpos de los escolares en el aula (un
aula no entendida ni dispuesta como un espacio lineal y simétrico).

¢) Las posiciones formativas que muestran la diversidad de los cuerpos (cuer-
pos con diversidad funcional, sexual, cultural) con completa normalidad.

d) La no separacidén por género en juegos, actividades, etc., lo que evita re-
crear formas de poder y de construccién binaria de la realidad, etc.

¢) La presencia de nifios, ninas y adolescentes trans en nuestras escuelas.

/) El consentimiento de la expresién simbdlica de los cuerpos en las aulas, en
los patios, en los espacios no formativos de nuestros establecimientos edu-
cativos, etc.

Y eso se hace con maestros que sostienen ellos mismos determinadas posi-
ciones basadas en la diferencia, que las ejercen y las encarnan. Lo vinculado
con el cuerpo (o la carne) puede llegar a ocupar un espacio central de las préc-
ticas y discursos educativos, y esa centralidad puede interpretarse de formas
bien distintas: politicas vinculadas a la liberacién corporal o politicas vincula-
das al control de dichos cuerpos. Pero es cierto que los cuerpos ya no son (fe-
lizmente ya no podrdn volver a ser) silencio, grito enmudecido desde los re-
cénditos rincones de la carne (a menudo putrefacta), sino que ahora son voces
que hablan y dan cuenta y razén de su estado. Son cuerpos que manifiestan (a
través de las distintas formas de la palabra) lo que atraviesa sus vidas, lo que les
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acontece, sus «experiencias corporales». Se trata de cuerpos empalabrados.’ Es
ahi donde se dibuja una pedagogia de lo sensible que no busca leer los cuerpos
como elementos anatémicos, como algo que los cosifica y nos cosifica a todos.
No. Esa pedagogia se alinea con la escritura corporal, con la corpografia.

Para mi, lo corpogréfico, la corpografia, no es algo técnico, sino simplemen-
te se trata de la posibilidad de que los cuerpos sean leidos desde lo cultural. Y es
aqui donde necesariamente aparece el lenguaje y lo que, a través del lenguaje,
los cuerpos significan, dicen, hablan, comunican, silencian o corpografian. Es
asi como el cuerpo se muestra, se ensefa, y a menudo ese mostrarse y ensefar-
se no es fiel a la realidad; una realidad multiforme, variada, configurada de
distintas identidades que toman forma en las variadas corporalidades que las
encarnan.

Me gusta partir de la mdxima de Hans George Gadamer que nos dice que
la formacién es formarse, y en ese contexto la forma del cuerpo se encuentra
ligada al proceso autoformativo. El proceso seguirfa este camino: la materia
primera del sujeto (el cuerpo entendido desde su dimensidn fisica) es modifi-
cada, transformada, formada o deformada por parte de los elementos contex-
tuales que participan en ese proceso. Si el sujeto se deja modificar sin mds, serd
objeto de instruccién a través de lo que podemos denominar curriculo corpo-
ral cerrado. En el curriculo corporal cerrado, los cuerpos se forman a partir de
determinados criterios que podemos organizar como:

— cuerpos silenciosos (no portadores de textualidades);

— cuerpos normalizados (que se ajustan a las medidas / caracteristicas / estéti-
cas marcadas por esos contextos);

— cuerpos uniformes (que no pueden ser leidos ni interpretados de formas di-
ferentes);

— cuerpos fisicos (que no disponen de una perspectiva simbdlica);

— cuerpos obedientes (que se someten a los elementos biopoliticos que marcan
las praxis pedagdgicas).

Por el contrario, hablar de la dimensién simbdlica del cuerpo y de su peda-
gogia es posible porque cada vez se entiende menos el cuerpo como cuerpo-
objeto y mds como cuerpo-sujeto. Esa pedagogia simbdlica del cuerpo bebe de
los movimientos antes citados (Escuela Nueva o pedagogia naturalista), ya que

5. Tomo prestada la expresién del antrop6logo y monje benedictino Lluis Duch. Para mds detalles,
me remito a VV. AA. (2011), asi como a otros trabajos mds recientes suyos y sobre él: MORETA, 1. (2019);
Ducs, L. (2020) y Ducs, L. (2018).
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se trata de pedagogias interesadas especialmente por la dimensién simbélica
del cuerpo.

CUIDAR EL CUERPO EN LA ESCUELA

Para afrontar la tercera parte del capitulo, vamos a abordar la cuestién del care
y de la vulnerabilidad con el propésito de pensar en estas otras dimensiones del
cuerpo que podemos vincular con la pedagogia sensible. Desde este paradig-
ma, se subvierte la mirada negativa al cuerpo, se invita a acercarse al Otro, a
mirarlo, a acariciarlo desde el contacto, a desplegar el sentido del olfato, a re-
cordar los sabores y los olores que configuraron la esencia de nuestras infan-
cias. Se trata de «cuidar el cuerpo».

Pedagogia de la piel

La piel, a pesar de un gran desconocimiento comun, es el érgano més grande
del cuerpo humano. En palabras de Gottlieb, «la piel es el mayor érgano sen-
sorial del cuerpo, y el sistema tdctil el primer sistema sensorial que se hace
funcional en la especie humana» (1971, p. 97). Nuestra piel ocupa una superfi-
cie de 2000 cm” y dispone de un total de 1.800.000 receptores.® Puede llegar a
representar el 12% del peso corporal total. Ello nos lleva a pensar dicho 6rgano
como algo especial, relevante, algo que nos permite entrar en contacto con el
mundo, que nos da informacién de él y que le da informacién sobre nuestro
ser. Todo ello llevé a Nikki Giovanni a afirmar que «tocarse fue, sigue siendo y
siempre serd la verdadera revolucién». Cuando hablamos de la piel, hablamos
de algo muy potente que no podemos olvidar. Pero la piel no se limita a ser
nuestro envoltorio, sino que tiene muchas posibilidades de uso funcional. Eso
le brinda cuantiosas oportunidades de interaccionar con su entorno. Un ejem-
plo de la interaccién del cuerpo con su entorno es el de Hellen Keller, una nina
sorda y ciega de nacimiento que era capaz de identificar todo tipo de sintonias
y sonidos a través de las vibraciones que sentia con las plantas de sus pies des-
calzos. Era su piel la que la ponia en contacto con el mundo musical, y ella se
conectaba asi con su entorno.

6. Sobre esta temdtica concreta, remitimos al lector a MaRTA ALLUE (1991). Este libro es el testimo-
nio de una trdgica experiencia personal de la autora cuando, a los treinta y cuatro afos, sufrié un acci-
dente que le causé quemaduras profundas en el 80% del cuerpo.
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Somos seres de tacto, y el tacto tiene un campo de posibilidades y experi-
mentaciones casi infinito, a través de los poros y extensiones nerviosas que
llegan hasta nuestra piel. La piel nos muestra, y en ese mostrarse como algo,
nos identifica. La piel puede ser usada, en la sociedad y en la escuela en parti-
cular, como materia prima de las tecnologias de la alienacién. Lo plantea
Mozart Linares al decir que «el negro es constituido como una identidad
ambivalente, entre las posibilidades de visibilidad y de invisibilidad» (Linares,
2011, p. 103). Hacer de la piel territorio de estigma, territorio de «maldad» en
lugar de espacio de contacto (poner en juego el tacto con el otro). Pero lo que-
ramos o no, nos guste o no, la pedagogia sigue dando la espalda a la piel, al
tacto, a nuestra dimensién «sensible».

sPor qué la pedagogia da la espalda a la piel y al tacto? Las sensaciones y los
aprendizajes que obtenemos a través de la experiencia (de lo que nos sucede de
forma encarnada) provocan placeres, deseos y saberes que pasan, por ejemplo,
por sentir cémo se eriza nuestra piel. ;Podemos luchar contra ello? ;O es mejor
aprovecharlo para hacer de ese acto sublime de placer-deseo-saber un acto pe-
dagégico? Tal vez la carta que Franz Kafka (un escritor obsesionado con el
cuerpo y sus representaciones) envié a su amigo Oscar Pollack hace casi cien
afos pueda arrojar un poco de luz sobre lo que procuramos mostrar:

Estoy sentado ante mi hermoso escritorio. No lo conoces. ;Cémo podrias? Se
trata, concretamente, de un buen escritorio burgués, bien organizado, pensado
para tareas docentes. Tiene en el sitio donde de ordinario se hallan las rodillas del
escritor, dos terribles puntas de madera. Y ahora presta atencién. Cuando uno
estd terriblemente sentado, es cuidadoso y escribe algo bueno y burgués, enton-
ces estd perfectamente. Pero, ay de ti si te emocionas y mueves el cuerpo aunque
solo sea un poco, porque entonces, inevitablemente, se te clavan las maderas pun-
tiagudas en las rodillas y jcomo duele! Te podria ensenar los cardenales. ;Y qué es
lo que eso quiere decir?: «No escribas nada emocionante y no permitas que tu
cuerpo se muevan.

Kafka es un autor que, en muchos de sus textos, se ha preocupado por el
cuerpo. La carta que envia a su amigo recoge de forma muy parecida la esencia
de lo que le sucede al cuerpo en muchas instituciones educativas. El cuerpo del
educando, del estudiante, a menudo se convierte en cuerpo que no puede de-
jar de ser cuerpo-quieto, cuerpo-sin-emociones, cuerpo-sin-sensibilidad; el
cuerpo que no estd quieto es un cuerpo que inquieta al docente. Katka nos
habla de un mueble, de un mueble tipicamente burgués, pero también tipica-
mente del mueble en el que un estudiante puede pasar muchas horas de su



PEDAGOGIA SENSIBLE 93

vida. Pero, a pesar de que ese escritorio por fuera pueda ser el mismo que otros,
en realidad no lo es. Este incorpora un mecanismo fisico de control de la sensi-
bilidad, de las pasiones de los sujetos que en ¢l se sientan. Estar sentado, quieto
y sin moverse es lo que buscaba el ebanista que construyé el escritorio. Creo que
eso forma parte del sueno de algunos docentes que siguen viendo en el cuerpo
una verdadera fuente de problemas y molestias radicales. Este escritorio sim-
boliza el paradigma platénico y cartesiano, tal vez depurado por la moral vic-
toriana, que ve en la carne una posibilidad de echar a perder las mentes de los
estudiantes.

Entre la piel que toca y la piel que recibe, se establece un verdadero didlogo:
la piel escucha lo que la mano le dice y le responde (Leleu, 1996, p. 103). La
metifora de la textualidad corporal desempefia un rol fundamental en las cons-
trucciones sociales del cuerpo, especialmente desde la hermenéutica de la tex-
tualidad corporal, que nos invita a pensar el cuerpo como un territorio donde
es posible el ejercicio de la propia escritura. De hecho, los cuerpos desde la
perspectiva de la pedagogia, deberian tener ese objetivo: resistirse a la hegemo-
nia de la normalidad, de los cuerpos normales que hablan por los otros cuerpos;
resistirse a que esos otros cuerpos sean silenciados, acallados y sometidos.

Pedagogia del perfume

Oler, reconocer al otro por el aroma que desprende es una forma ancestral de
ejercer las relaciones humanas. Lo que sucede es que, con la depuracién de los
cuerpos en la sociedad contempordnea, los olores han sido negados, borrados y
conceptualizados como algo negativo que debemos repudiar. El cuerpo es un
verdadero «agente del sentido», y a través del olor marca territorios y fronteras
con los otros cuerpos. Pero contra eso es dificil luchar, especialmente en nuestra
infancia y a través de las experiencias que atraviesan nuestras vidas en la escuela.
Quién no recuerda el perfume de una maestra, nos dice Adelina Ecceli:

Habia quien me decia: «;c6mo vas siempre con la bata negra?» Los primeros anos
de mi trabajo llevaba siempre un guardapolvo negro: me habia inspirado en mi
maestra. Eran tiempos de guerra y ella era siempre puntual, siempre acudia, siem-
pre desprendia un olor bueno que sélo ella tenfa. Admiré mucho a esa mujer. Si
la recuerdo, me parece verla siempre altisima, aunque quizds era por la oposicién:
siempre en pie. Yo era pequefia y me sentaba en la primera fila. Su perfume me
envolvia siempre y atin podria reconocerlo. Durante la guerra no habia perfumes,
ni jaboncillos y la nariz era més sensible a los olores. Siempre guardo frasquitos en
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casa porque pienso que si volviese a haber una guerra es una de las cosas que hay

que tener. Aquel olor no era de destruccidn, se conservaba desde antes de la des-
truccién incluso durante la guerra. Me inspiré mucho en el modo de ser de aque-
lla mujer (citado en ZAMBONI, 2004, p. 20).

sQuién no recuerda también los olores de la escuela? Buenos y malos olo-
res, siempre presentes (a pesar de todas las acciones por negarlos) porque el
cuerpo (a pesar del trabajo de control) no ha podido controlar y eliminar algo
tan vital como el sentido del olfato.

En un ejercicio realizado por Miguel Beas (Sevilla) (Esteban, 2013) con
estudiantes de la Facultad de Educacién, aparecieron algunas ideas como las
siguientes en relacidn con sus recuerdos sobre el perfume en la escuela:

Pensamientos sobre el perfume en la escuela

Relato 1

La vida es olor, perfume agradable o no, pero fragancia. Fragancia en el
hogar, en la calle, en el aula, en el trabajo, en las personas mds o menos
cercanas.

Relato 2

De preescolar me gustaba el olor que apreciaba un poco antes de la hora
del recreo, no sé por qué, pero era solo a esa hora cuando me llegaba el
olor a bocadillos, a papel de aluminio, a chorizo, jamén york, atin...

Relato 3

El sistema educativo también estd impregnado de multiples fragancias
que se acumulan durante el tiempo y que se rescatan del olvido cuando
recordamos el pasado escolar o cuando percibimos algin olor similar
que nos transporta en el tiempo a vivencias y emociones pasadas.

Relato 4

Cuando llegué a primaria nos cambiaron de planta; ya éramos mayores
y eso se notaba en los olores. Habia desaparecido el olor a plastilina, a
pegamento y a pinturas; ahora, lo que resaltaba, sobre todo al principio
del curso, era el olor a libros, a libros nuevos a estrenar.

Relato s

Quizés el olor més caracteristico de primaria es el de esa tiza que chi-
rriaba en la pizarra y que soltaba un polvo blanco que dejaba un olor
que penetraba en nuestras narices y que a algunos nos hacia asfixiarnos.

Relato 6

En primaria olfa a alegria, a ilusién. Todos estdbamos siempre entusias-
mados y animados para realizar cualquier actividad; se respiraba felici-

dad.

Relato 7

El laboratorio de fisica olfa a hospital y el de biologia olia a carne, por-
que hacfamos practicas con corazones de cochino, con pulmones y con
ojos. El gimnasio olfa a pies, a colchonetas, a maderas viejas. Los servi-
cios desprendian un hedor horrible a orina... Pricticamente todos los
dias a la hora del patio este mal olor se mezclaba con el tabaco.




PEDAGOGIA SENSIBLE 95

Los relatos de las narrativas del cuerpo vinculadas con los olores en la es-
cuela son claros, no pueden ser silenciados ;Cémo podriamos negar, eliminar
0, en cierta forma, silenciar los perfumes que se desprenden en los estableci-
mientos educativos? Se trata de un lenguaje libre, a veces molesto (tal y como
algunos relatos nos han sugerido), pero al fin y al cabo un lenguaje que nos
transmite multiples saberes y olores sobre el Otro. La educacién corporal, la
pedagogia sensible, simboliza otra forma, ni antigua ni nueva, de llevar a cabo
los procesos que hacen que el ser humano llegue a ser justamente eso. Permite
el desarrollo de la subjetividad de manera amplia, sin las sombras que determi-
nadas morales, politicas y pedagogias proyectan en la persona. Nos permite
darnos cuenta de que, mds alld de los reglamentos escolares, los modelos de
ejercer la docencia, los curriculos o las praxis educativas, el sujeto —como
cuerpo encarnado— tiene la necesidad de proyectarse, de ejercer como ser de
proyecto, y esa proyeccion tiene unas posibilidades increibles a partir de la vi-
vencia de su corporalidad.

Aprender (si, aprender) con el cuerpo

Dice el antropélogo David Le Breton que caminar:

Nos introduce en las sensaciones del mundo, del cual nos proporciona una expe-
riencia plena sin que perdamos por un instante la iniciativa. [...] Se camina porque
si, por el placer de degustar el tiempo, de dar un rodeo existencial para reencon-
trarse mejor al final del camino, de descubrir lugares y rostros desconocidos, de
extender corporalmente el conocimiento de un mundo inagotable de sentidos y
sensorialidades, o simplemente porque el camino estd alli (2011, pp. 22-23).

Y caminar, en el campo pedagdgico, se transforma en una manera de reali-
zar recorridos, de transitar por espacios posibles de aprendizaje. En este aparta-
do vamos a hablar de pedagogia sensible y de matemdticas en el contexto de la
escuela primaria. Las matemdticas suelen ser aprendizajes abstractos, vinculados
a la cuestién conceptual, pero podriamos llegar a darle la vuelta. Hace afos, en
una escuela rural de la provincia de Girona, un maestro (generalista) afrontaba
las clases de matemdticas de forma «sensible». Uno de los temas que ensefiaba
eran las medidas (kilogramos, metros, centimetros, litros, kilémetros, etc.). Es-
tas suelen trabajarse de modo «reducido» y «asequible» en el espacio que permi-
te el aula (pizarra, mesas, cuadernos, palabras, tal vez un pequeno laboratorio,
etc.). Asi, un kilémetro puede explicarse en la pizarra, marcando dos puntos,
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Ay B, y anunciando —por ejemplo— que la distancia entre esos dos puntos es
de 1000 metros (o equivalente a 1000 metros).

Pero existen otras formas de ensefiar y aprender las medidas que pueden ser
bien distintas. El maestro de esa escuela rural lo planteaba a través de otros
caminos. Organizaba el grupo de alumnos para hacer una breve excursién y
salian a las afueras de la poblacién. De forma pausada, pasaban por el kiléme-
tro tres (donde se iniciaba el recorrido y se empezaba a contar) y caminaban
hasta el punto kilométrico cuatro. Por el camino, se podia hacer referencia a
temas tratados en el aula sobre las medidas (litros, pesos, metros, etc.) o bien
realizar el recorrido en silencio. Los nifios y nifas aprendian qué era un kilé-
metro de forma corporal, con esfuerzo, con sudor, con cierto riesgo (caminar
por el arcén de una carretera, aunque esta sea una carretera poco transitada,
siempre conlleva ciertos peligros), con pasién (con algo mds de pasién que
explicarlo en la pizarra). En palabras de Jordi Garcia Farrero, «para entender
completamente la relacién entre caminar y pedagogia, es necesario tener muy
presente una mirada antropoldgica y, por supuesto, las diferentes formas de
vida colectiva aparecidas a lo largo de la historia» (2019, p. 237). Caminar, le-
vantarse de las sillas y pupitres, moverse, respirar el aire, aprender de forma
situada, he ahi una de las claves de lo sensible en pedagogia.

Nos encontramos ahora en un instituto de educacién secundaria de una
ciudad mediana, capital de provincia. Se trata de una clase de ciencias sociales
de segundo curso de ESO y uno de los temas (a veces repetido hasta la sacie-
dad en los distintos curriculos) es la historia medieval. Lo mds habitual es
presentar el tema a través del libro de texto (tal vez leyendo las frases explica-
tivas el propio profesor o ddndoselas a leer a un alumno) o mediante un
Power Point, proyectando diapositiva tras diapositiva. El proceso es realmen-
te fécil: transmisién unidireccional de un saber (la época medieval) a través de
la via intelectual. Ello suele conllevar el aprendizaje memoristico de los temas
tratados. Hasta aqui tendriamos las formas convencionales de afrontar el
tema y la metodologia.

Pero, en el caso de esta ciudad capital de provincia, de origen medieval y
con rastros histéricos, en especial una muralla carolingia (siglo 1x) de las mds
largas de Europa (mide entre dos y tres kilémetros de longitud,) podriamos
imaginar otras formas de aprender la historia. Esa muralla es recorrida a diario
por viajeros, turistas y ciudadanos que pasean por ella, algo que evoca las pala-
bras de Scrutton (al hablar de la filosofia del vino): «Siempre me paraba en las
iglesias para absorber la humedad, su silencio en oracién, y para hacerme por
un momento una sola cosa con las personas que estaban enterradas en su inte-
rior» (2017, p. 75). La muralla de esa ciudad estd muy bien conservada y toda
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ella puede transitarse a pie. El recorrido se puede iniciar muy cerca de ese ins-
tituto de educacién secundaria, pero el trinsito de los muros del dispositivo
pedagdgico a la muralla defensiva no existe. Seria fécil salvar los pocos metros
que los separan, que alumnos y maestros anduvieran por las alturas y entre las
piedras en una clase impartida desde lo sensible. Caminar por la historia, aca-
riciar los muros que guardan secretos, trazos, historias, experiencias de otros
que pasaron por alli (como constructores, vigfas, ciudadanos, villanos o reos),
oler la piedra antigua y hiimeda, tallada de formas variadas, con la marca del
picapedrero. Aprender la historia medieval con los sentidos, no alejando los
textos de ese camino, sino mds bien utilizindolos de forma narrativa, como
complementos del aprendizaje sensible. Dejamos ahi este suefio personal, que
seguramente otros han tenido y algunos ya han realizado.

CONCLUSIONES: CUERPOS QUE HABLAN
EN CONTEXTOS EDUCATIVOS

A partir de lo expuesto hasta aqui, podemos afirmar que, a través de determina-
dos dispositivos pedagdgicos, se materializa la desaparicion ritualizada del cuer-
po, que incluye los gestos, las posturas, las distancias entre sujetos, los deseos y
su anunciacion, etc. A través de variados mecanismos, se ordenan estas maneras
de hacer, y es entonces cuando no pueden tener cabida ni los sentidos en general,
ni el zacto en particular. Asi, podriamos hablar de maestros del sentido y maes-
tros de la verdad. Para Le Breton: «El maestro de la verdad es un maestro de
pereza y sometimiento, no incita a la bisqueda y fuerza la inculcacién de un
sistema en el que las formas son intercambiables, ya que solo importan las for-
mas que transitan por él» (2000). Pero el maestro del sentido va por otros de-
rroteros; se basa en una pedagogia (la de lo sensible) e intenta proponer un
modelo corporal que pueda superar perspectivas histéricas, en parte todavia
vigentes, que categorizan el cuerpo desde una 6ptica negativa. Mds alld de las
hermenéuticas que entienden los cuerpos como elementos que hay que disol-
ver, controlar, eliminar o subyugar, nos situamos en una lectura del cuerpo
como espacio de posibilidad para la inscripcién del sujeto en lo social.
Aunque rechacemos la negatividad corporal, tampoco queremos posicio-
narnos en la perspectiva del dualismo posmoderno que busca una descorpo-
reizacién de los sujetos en pro de su virtualizacién. Buscamos una pedagogia
situada en las formas del sujeto, donde el cuerpo no es un cuerpo que tene-
mos, sino que el cuerpo somos nosotros mismos. En definitiva, proponemos
una pedagogia que busca romper con las estructuras binarias y con la cons-
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truccién de un modelo dualista en el cual el ser humano es concebido de
forma separada como cuerpo y alma. La pedagogia de la corporeidad se en-
cuentra enmarcada en el ciclo de positividad corporal, en lugar de hacerlo en
el ciclo de negatividad. El cuerpo no es aquel enemigo que nos priva de al-
canzar el conocimiento, sino que podemos alcanzarlo a través y desde nuestra
vivencia de la corporeidad.
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II. ENTRE FRONTERES






LA NOCHE DENTRO DE UN COCODRILO:
SET LLENCOLS PER DIGERIR LA NIT
DES DE LA PEDAGOGIA I LA LITERATURA

Dani [zQuierpo
Mestre 1 poeta

La vida es una lucha en un asilo

y el hombre es una cama abierta oyendo
el maldito ruido que estd haciendo

la noche dentro de un gran cocodrilo.

Carros EpmunbpO DE ORy,
Soneto para decir callando

Viejo océano, tus aguas son amargas.

IstiborE DucAsSE,
Los cantos de Maldoror

LA GARRAFA Y LA SED: CONSIDERACIONES INTRODUCTORIAS
A LA LECTURA O A LA EMBRIAGUEZ

Cuenta Manuel Rivas (La Coruna, 1957) que su tio Francisco, barbero de pro-
fesion, fue al médico (por primera vez) siendo ya nonagenario.

Aquejado de un reuma inédito, en sus propias palabras «criminal», quiso
saber qué menguaba su salud (entonces sin micula) y esa sombra lo llevé al
galeno, un hombre a todas luces positivista que al comprobar la edad del pa-
ciente abandond el expediente en la estadistica y, tras una sonrisa cruda, pater-
nal, complaciente, le espet6 que «esas cosas» (el reuma) eran cosas de viejos.

—Carallo, yo no he venido a verle por tener noventa y dos afos. He veni-
do porque me duelen todos los huesos.

—Hombre, bien mirado, igual no tiene reuma, sino inicios de Parkinson
0 quizd... de Alzheimer.

—;Sabe una cosa? Puestos a escoger, prefiero lo primero.

—Parkinson? No me diga... ;Y eso?

—Carallo, estd bastante claro: con Parkinson se me caerd el vino de la
copa, pero al menos sabré donde estd la garrafa. {Dénde saciar mis tragos!

Lanécdota, se non é vero e ben trovato, fa olor de boutade liriconarrativa,
pero fixa I'arrel ontologica de la literatura (acompanyar I'espécie humana en la
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recerca del vi quan la set —la manca d’equilibri existencial sobre I'horitzontal
de la vida— fa tremolar). En altres paraules, ens ajuda a optimitzar el Parkin-
son (la perdua de precisié sentimental/intellectiva), a allunyar ’Alzheimer (la
desmemoria), a digerir (en 'estémac del verb vertebral) la temeraria érernizé
rimbaudiana:’ «science avec patience | Le supplice est siir»; el castig radical que
imposa el temps a la consciéncia quan aquesta obre els ulls i s'atreveix a patir.
A mirar, a dubtar. A sentir.

La casa de la frontera, de Rafael Vallbona (Barcelona, 1960); Lhotel blanc a
la platja, d’Alba Sabaté (Manresa, 1962); Robinson, de Viceng Pages (Figueres,
1963); Flor seca, de Graziella Moreno (Barcelona, 1965); No diguis res, de Ra-
quel Gdmez Serrano (Barcelona); E/ lazarillo de Tormes, d’Alfonso de Valdés
—de Rosa Navarro Durdn— (Conca, 1490; Figueres, 1947), i Filek, d’Ignacio
Martinez de Pisén (Saragossa, 1960), s6n (transsubstanciada la seva esséncia
narracional) 7zomés un miratge de I'enteléquia humana sobre el viacrucis pun-
tual de la vida.

Individualitzades, cada obra és un ocel en I'ull estroboscopic d’una mosca
(posem antoniomachadiana)® nascuda per endinsar les potes «en un libro cer-
rado, en un juguete encantado... en les parpelles dels morts»; acompanadas,
esto es, leidas, junto a las o#7as seis novelas referenciadas, construyen una 6pti-
ca que, emulando a Cézanne,’ fermenta la mirada y engendra una visién.

Decia el escritor Luis Landero (pensando en Don Quijote y en Sandokén)
que todas las historias humanas podian agruparse, bdsicamente, en dos: por un
lado, las protagonizadas por tipos que iban de la literatura a la vida, y, por el
otro, las lideradas por quienes iban de la vida a la ficcién.

Lo que no explica Landero, quizd por prurito de autor, es que hay un pun-
to en que ambas taxonomias doblan el horizonte de la l6gica taxativa diluyén-
dose en la lejania como nautas en la infinitud.

Gracias a la astronomia hellenistica, los lectores actuales transferimos la
esfericidad terrdquea a la cartografia de las letras y, cuando las categorias son
humo teorético, ceniza doctoral, sabemos que no existe una sierpe detrds, que
el pensamiento es amplio y ademds volumétrico, que los grandes edificios lite-
rarios (desde el poema de Gilgamesh a la obra maestra de un palabrista nonato

1. RiMBAUD, A. (2016). Obra completa bilingiie. Girona, Atalanta, p. 412.

2. MAcHADO, A. (2018). Obra esencial. Madrid, Biblioteca Fundacién Castro, p. 54.

3. Salutaci6 al consell que Paul Cézanne va donar al seu deixeble Emile Bernard en certa carta:
«Loptique se développant chez nous par I'étude nous apprend & vouis»; Toptica que es desenvolupa
dins de nosaltres ens ensenya a veure’: la darrera vocacié de la paraula. Per escriure, sha d’aprendre a
mirar; per llegir, a veure més enlla de la mirada... Sospitem.
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que adn ha de llegar) son Magalhies y Elcanos circunnavegando el piélago
verbal de lo humano a bordo de una nao (apalabrada) hecha de observacién,
conciencia y —rvilkeana—+* imperiosidad: «pregiintese en la hora mds silenciosa de
su noche: ;debo escribir? Excave en si mismo en busca de una respuesta profunda.
Si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave
pregunta con un enérgico y sencillo debo entonces construya su vida en torno a
esta necesidad...».

Les set novelles que tot seguit profanaré neixen de set plomes que trans-
substancien la inexorabilitat escriptural. De retruc, sorgeixen set tractats de
llindarologia: set maneres de capturar les ombres que donen cos a la llum.

LA CASA DE LA FRONTERA: UN CALIDOSCOPI GENEALOGIC
PER MIRAR ALTRES VIDES

Las estrellas perderdn su resplandor en el cielo,
el Sol brillard en mitad de la noche.

FiLiro DE TEsALONICA

Reconocer que uno no ha leido el libro del que pretende hablar y hacerlo en la
casa de las artes liberales (los zaheridos trivium et quadrivium del saber medie-
val) sonaria a boutade si en esa confesién no aleteara, indémita en su candidez,
la enagua del matiz radical: efectivamente, no he leido la novella; la novela me
ha leido a mi.

Porque los libros nos leen (bendito Emilio Lledé) como nos lee el verbo
fotografiar. Yo no sé si han tratado de imitar a Cartier-Bresson en la insolente
compafifa de un temblor manual, pero, créanme, ni siquiera el mitico estabili-
zador logra dormir en su regazo el seismo neuronal. Alguna gente (eso se sabe)
tira a la basura las fotografias movidas como echa al olvido algunas lecturas que
los libros les hacen. Mostrar la fragilidad resulta ofensivo a ciertas sensibilida-
des racionalistas, epiteliales, que no entienden la paradoja de la talasobiologia
verbal: la zona abisal define mds al océano que la mera intemperie superficial.

Fijado el abismo y mostrado el temblor, llega la hora de ensenar las fotos
que hice (pobre de mi) de esta inasible, sugestiva, por momentos dicotémica,
casa de la frontera. Digo por momentos porque su a/ter ego (la casa que el lec-

4. RiLkg, R. M. (2006). Cartas a un joven poeta. Madrid, Alianza, p. 25.
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tor contempla, habita y reinventa) es camalednico, por eso se diluye en la His-
toria (con mayuscula inicial), mientras la otra, la cotidiana, la individual, la
pequediita, transcurre como agua subterrdnea (mejor diré, subcutdnea) por la
orografia celtibérica del siglo xx: metdstasis del ego de una sencilla boina (el
cinismo es de Juan Ramén, no mio) en el pdncreas bronco de una vieja utopia
llamada Europa. Una vieja utopia que echa a volar allende los Pirineos, porque
siempre el cuerpo (el positivo de la luz) se anticipa a su sombra, su quimera
indigesta. Espafa es la sombra de ese suefio europeo y Francia, su escollera.
Entre una y otra... Cerdafa.

La casa de la frontera rasga las tripas del siglo xx «espafiol» e instala un
balcén sobre las visceras abiertas, con vistas privilegiadas. Con precisién qui-
rirgica, el escritor guia al lector y lo zambulle en la trama, en las subtramas.
Como toda anatomia, esta /impia novela de la que ahora hablamos estd llena
de recovecos, acantilados; de lugares propicios para el amor (que dirfa mi que-
rido Angel Gonzdlez), de vasos capilares y aortas necesarias.

Rafael Vallbona, que ademds de escritor es también profesor (por ende,
alquimista), lector voraz (astrénomo de lo humano), ciclista aficionado y fino
periodista, fusiona los cuatro puntos cardinales de su personalidad creadora en
la rosa de los vientos de esta novela encomiable que lo atrapa todo (la suciedad
de la nieve pisada —qué hermosa metdfora para cifrar la vida—, la soledad
indescifrable —e intima— del mundo rural, los contrastes humanos entre la
solterfa y el altar, la felonia irrevocable de la muerte, el misterio insondable de
la maternidad, la aduana psiquica entre la vida laboral y la jubilacién, la com-
puerta proustiana de lo sensorial, el latir amniético de la Historia con mayus-
cula: la Semana Trégica, la Guerra Civil Espanola, la posguerra, la perforacién
del tinel del Cadi: intestino grueso del pasado al presente).

Des del final de la Segona Gran Guerra, sabem que és impossible allargar
la vida. Si que podem eixamplar-la, i aix0 (eixamplar la vida) és el que fa la casa
de la frontera: donar aire al lector. Com un vinicultor de la paraula neta, en
comptes de sang (sang de temps i raim), Vallbona ofereix memoria, emocions,
idees, conflictes, paradoxes, i els hi posa amb noms i cognoms (Rita Caba,
Miquel Grau, Joan, Ricard, Maria Altimira...) i clares topografies (Sallagosa,
Montlluis, Rigat, Barcelona..., el jardi de Torre Mata, aleph de la memoria en
desglag, de vida). Es impossible tastar la porrusalda que detona en Rafael Iallau
de la novella i no tornar a la cassola ancestral de la besavia, acompanyar la
Carme Grau en el tancament de la botiga i no tancar de cop la dol¢a botiga on
adquiriem bosses de llet (Castillo, RAM o ATO) en la foscor clara de la infan-
cia. Es impossible llegir la carta de Joan Grau des del front de Terol i no sentir
en la pell la fredor imperterrita del riu Alfambra. Es impossible visitar la des-
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cripcié d’un poblet com Oceja i no viure de cop la reminisceéncia de tots els
Oceja que un coneix per propia experiéncia o per osmosi literaria.

La novela, decia Julio Cortdzar, es una mdquina generadora de interpreta-
ciones que ensefa deleitando. Umberto Eco tomé esa cita cortaciana y quiso
saber qué diantres ensefaban las novelas («las insidias del mundo», respondié
el semiblogo italiano). En pocos artefactos narrativos se hace tan patente la
idea eco-cortaciana como en esta sinfénica decantacién de vidas minusculas
(Pierre Michon dixit) entrelazadas. Porque ese es, insisto, el hueso medular de
la novela: pasar revista a las cuatro generaciones de una familia que asiste a la
embestida torrencial de los afios desde la frontera catalano-francesa, pasar re-
vista al siglo xx celtibérico desde la periferia, un singular palco.

El cinico Juan Benet, preguntado en cierta ocasién sobre la actualidad,
eludié mojarse plagiando impunemente el inicio becqueriano de E/ rayo de
luna: yo no sé si esto es un cuento que parece historia o una historia que pare-
ce un cuento. Los amantes de Bécquer, de Benet, de Proust, de Calders, de
Vallbona, sabemos que la historia real, la historia forense que suena la Acade-
mia y la historia ficticia que ensucia las soflamas ociosas del wasap, a veces son
una trastada sincrdnica.

Lexpresidenta del Parlament de Catalunya, la senyora Carme Forcadell, va
presidir 'acte d’entrega del Premi Sant Joan la nit del 19 de juny de 2017. Mesos
després ocupava una cella. Jo no sé si aixd que vivim en aquests dies és una his-
toria que sembla un conte o un conte que sembla historia, pero entre una presi-
denta parlamentaria i una dona privada de llibertat si que hi ha una frontera.

Una frontera que no admet porrusaldes, lehendakaris, amors, fugides a la
ciutat, tornades al poble, guerres, bicicletes i diaspores. Una frontera plena de
fronteres i una casa. Un indret per escoltar I'al¢ de Sartre i Lluis Llach, encen-
dre el foc i demanar, avui com sempre, un desig d’amor, un poble i una barca.
Desig d’amor per no perdre mai (MAI) el plaer d’enamorar-te, un poble que
em deixi compartir la joia d’estimar-se. I, és clar, una barqueta... per si la mar
la mort volgués donar-me.

Us escric des de la plaga del Torico. Terol és nostre, per fi. Avui m’han presentat
un home que a en Miquel segur que li agradaria molt conéixer. Es un periodista i
escriptor america que es diu Ernest Hemingway. Parla una mica castella. Che
acompanyat a una visita pels llocs on hi ha hagut els combats més cruels...’

5. VALLBONA, R. (2017). La casa de la frontera. Barcelona, Grup 62, p. 176.
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A mi també m’hauria agradat coneixer Hemingway a la placa del Torico,
que és a quaranta-cinc quilometres i escaig del meu poble.

Davant de la taula on escric tinc una frase seva que m'ajuda a mirar el fu-
tur: «La papelera ha de ser el principal mueble en el despacho de un escritor.

Ni tinc despatx, ni soc escriptor, ja ho sé, pero si que visc el mén des de la
paperera. Soc un paper estripat i brut. Una mirada sobre la frontera. Un llit
literari per somiar I'errabindia entre la blancor del futur i la platja del passat.

UN LLINDAR ENTRE L’OBLIT I LA VIDA,
L’HOTEL BLANC DE LA PLAT]A6

:La supresién del sufrimiento? ;Acaso he podido creerlo alguna
vez, creer que la muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar
el resto incélume, que suprime el dolor del corazén de aquel
para quien la existencia del otro no es mds que una causa de
penas, que suprime el dolor y no pone nada en su lugar?

MAaRcEeL ProusT, La fugitiva

Todo el mundo recuerda el segundo cuarteto del soneto a Violante de Lope de
Vega: «yo pensé que no hallara consonante | y estoy a la mitad de otro cuarteto
| mas si me veo en el primer terceto | no hay cosa en los cuartetos que me es-
pante». Quien mds quien menos, todo el mundo se ha visto (en mitad del
dantesco cuarteto de la vida) tratando de enhebrar su tiempo en el ojo del azar
basculante: el inefable alfiler (transmutado en silencio) del humano dolor.
Lou Andreas Salomé, la mujer que embarazaba a los hombres (que se le
acercaban) y les hacfa parir, a los nueve meses, un cuadro, una sinfonia, un li-
bro, no fue una excepcién. Buena parte de los 27.375 dias que (entre 1861 y
1937) Lou vivié, los pasé tejiendo rimas en su telar mundano. En 1936, unos
meses antes de extraviarse para siempre en el contundente laberinto de la
muerte, sabedora del cdncer que por entonces sufria el profesor Sigmund
Freud, le manda un poema que quiebra este proemio escrito por un nifio (un
risible nifio bobo), ahogado en un terceto fugaz e inexistente. Su voz.
«Cuando no tengas nada que mandarme / mdndame tu dolor.» El psiquia-
tra, todo el mundo lo sabe, sobrevivié dos afios a la peterburguesa: setecientos
treinta y tres descensos exactos al desvdn del psiquismo que él mismo inventé.

6. SABATE, A. (2016). Lhotel blanc de la platja. Barcelona, Columna.
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Lhotel blanc de la platja (Sabaté, 1962) bé podria ser, dissolta en cent no-
ranta-set pagines plenes de necessaria precisié suissa, 'escuma sensorial del
pandemonium que la sensible alumna russa demana al txec, el seu professor.

No només.

Cap talaia literaria accepta la presé intermitent de 'escuma, la reixa meta-
fisica del llampec. No hauriem d’oblidar d’on extreu, la veu literaria, el pig-
ment que omple (de magia, caga i bisons) les parets cavernaries de la literatura:
de la vida. D’aquella criptocartografia plena d’'ombra i de foscor on I'anima
(segons el mexica Sealtiel Alatriste) ubicava alhora els deserts de la peérdua, el
patiment fermentat i els erms amagats enmig del miratge dels dies. També
Merce Rodoreda’ dixit, de la intuicié: «una novella es fa amb una gran quan-
titat d’intuicions, amb una certa quantitat d’'imponderables, amb agonies i
resurreccions de I'anima, amb exaltacions, amb desenganys, amb reserves de
memoria involuntaria. ..».

La mort, un pit dret extirpat, dues ciutats sotmeses per un riu (Roma, a/rer
ego solid del Tiber; el Ter, lacrimal de Girona), ariadniques relacions familiars
(coagul del passat en la memoria), dues perspectives per copsar I'eteri firma-
ment de 'amor: en Gabriel com a telescopi, ’Alberto com a astronomia.
Oblits, més oblits, olors, sensacions; desig d’una neo-shigun catalana (Virginia)
ostatge del seu propi cor.

Virginia, com I'estimada Woolf. Dones asincroniques i alhora paralleles per
versemblanca distdpica amarada al nom. «Querido [li escriu la britanica en una
carta de comiat a Leonard: el seu Alberto], quiero que sepas que me has dado la
felicidad absoluta. Nadie podria haber hecho por mi mds de lo que has hecho
ti. Por favor, créelo. Pero sé que nunca me voy a recuperar de esto. No quiero
desperdiciar tu vida. Estards mucho mejor sin mi. Ni siquiera soy capaz de
escribir estas palabras. Ya lo ves. Eso demuestra que tengo razén. Hasta que
esta enfermedad apareci6 en mi vida, éramos perfectamente felices. Es todo lo
que quiero decir. Todo, todo fue gracias a ti. Nadie podria haber sido tan bue-
no como lo has sido ti. Desde el primer dia hasta hoy. Todo el mundo lo
sabe...»

Virginia Woolf 0blida aquest text en la nuor d’una cabana anglesa i ella, en
un macabre truc de magia tristament nihilista, fa servir el riu Ouse com un
mocador de seda; en les seves aigiies cercara I'infinit: la buidor.

Tres dies més tard, brolla el mes d’abril. La llum.

7. RODOREDA, M. (1984). Proleg a Mirall trencat. Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, p. 9.
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La nostra Virginia no prestidigita amb I'eternitat del Tiber, ni cerca Carle-
many sota 'amnesia del Ter, perd abandona Leonard (el seu Alberto) sota el
ritornello mental d’'una malaltia tumoral que ha omplert d’abséncia el seu tors,
rafavayredia a I'alcada geografica del pit dret. I desapareix. Els metges li han
extirpat (fa exactament dos anys) la foscor cellular; la mort recent del seu pare,
agreujada per la necessitat filial d’assistir al seu comiat, detonen la tornada de
la protagonista a casa. Record sobre record.

I parla el pantocrétor zaragozano Angel Guinda.*

Las palabras abdican.

El oleaje, a sus pies, roza la desnudez y el desnudo se iza.

Se estremece el mundo.

Calla la novela.

Todo armoniza.

Todo armoniza por la diferencia:

el desierto de hielo, el 4rbol en la roca,

la suave furia del mar y las estrellas.

Nacemos transparentes como el aire,

nos volvemos opacos como el marmol.

Uno puede soportar tanto dolor

como placer es capaz de recibir.

Piedra, hierba, fuego, tempestad de arena:

todo armoniza por la diferencia.

La ciudad, mientras duermes,

draga el silencio que todo lo hace nuevo.

Nadie tiene otra patria que su soledad,

nadie llega a nadie si no es para marcharse.

Tiene el amor en sus abrazos

el atroz método del amordazamiento.

Cuanto nos llena del otro, nos vacfa.

Nube, raiz, el canto de los pdjaros.

Todo armoniza por la diferencia.

Virginia (virgo, virginis, virginalis; virgen, doncella, virginal) se expande
[en una contraccién.

La intima lejanfa.

8. «La diferencia», a GUINDA, A. (2008). Claro interior. Saragossa: Olifante, p. 38.
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Girona draga Girona mentre Girona dorm i dormen les seves gents.

Ella mateixa, que un dia va tenir la transparéncia substancial de laire, es
dirigeix ara (al ritme introspectiu de la ferida) cap a I'opacitat. Cap a la mort.

Amb un cos fragilitzat i la memoria negada.

Es, ail, «una piel que busca piel en su deriva».’

Una pell que, malgrat tot o potser justament per tot aix0, ha fet de la soli-
tud malgré [ui una matria.

Una pell que ha extret (de la lectura i de 'estetica) un exoesquelet per sos-
tenir en peu la Realitat: 'astigmatisme de la mentida.

Virginia torna, és clar que tornara, perd és una Virginia mossegada: una
altra Virginia.

BLANCOR FOSCA, NEGROR CLARA:
ANAGNORISI I RESURRECCIO

Mossegada per 'amor malmes, la fugida romana, els records perennes, el batec
constant de la malaltia, el combat quotidia amb la tristor.

Per la familia.

No per casualitat, Alighieri —Dante Alighieri— tria (en la seva rourné
turistica per I'Infern i el Purgatori) el seu homonim masculi: gran cicerone.

Virgili custodia I'alquimia de la paraula espora, la paraula clara, la paraula
mén. Sap que la por (el genet sense cap que 1.900 anys més tard perseguira
Ichabod Crane) implanta ales on 'aparenca fa créixer els peus.

Aixi ho confessa el classic mantues en ' Eneida. En el llibre vuite, per ser
exactes. Exactes: com un pit extirpat o la ressaca d’una conversa.

Caco, fill de Vulca, roba i maltracta els pobres habitants de 'Aventi. Virgi-
nia, en el seu pis de I'extraradi roma, transsubstancia Hercules en Mnemosine;
el pare en vaixell; la ruptura sentimental en constant i sordida tramuntana apa-
trida; les cicatrius obertes (sobre la 7 llatina del cor) en vela oberta de 'anima.

Virginia asesina a su Caco interior con las armas del kintsugi, asi matan los
poetas (y ella lo es) aunque no escriba nada.

La poesia cristaliza en el ojo (clamaba Emile Verhaeren), no en las palabras
que la profanan. Y ella —Virginia— sabe mirar. Vaya si sabe. De hecho, toda
la novela es (a imagen y semejanza de la propia protagonista) un reldimpago
entre dos miradas.

9. «Meditacién del tacto», en BENITEZ REYES, F. (2006). La misma luna. Madrid, Visor, p. 39.
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La primera (frente al balcén) desnuda su intimidad en una trama suspen-
siva, lentamente desatada; la tltima, frente al mar incognoscible, el mar inmar-
cesible, desnuda el horizonte (semblava lluny), y esa linea infinita es ella, Virgi-
nia, derramada en la nada.

El poeta belga esparcié su cuerpo (él, que era pausa, esteticismo, sacrificio,
verdad, nitidez) sobre las vias sulfiricas de la estacién de Rudn: la normanda
capital francesa en cuya Facultad de Medicina estudiaria, décadas antes, el
célebre galeno Charles Bovary. El ataid sentimental de Emma, su mujer.

Entre ingerir arsénico y el suefo alisio que nos incita a vivir, Lhotel blanc
de la platja nos abre las puertas del infierno y del cielo mientras Virginia asesi-
na (clavando en sus heridas el pufal curativo del tiempo y del oro) todas las
cicatrices que la han traido aqui.

Ashikaga Yoshimasa, shdgun del segle xv, envia dues tasses trencades que
s'estima molt a uns artesans de la Xina (I'anécdota és coneguda) que gaudeixen
d’una indiscutible bona fama com a adobadors de desfetes: en teoria fan ma-
gia. Pero passa el temps i la ceramica torna. Torna destornada. On ahir hi havia
ferides, avui hi ha... grapes. Obviament, no li agrada la cura i cerca una alter-
nativa que edulcori el desastre. Aquest cop, sense sortir de casa. Els artistes que
ara troba inventen una técnica (omplir amb or liquid les trencadisses) que és
(des d’aleshores) la forma homicida que adopten els poetes quan... en escriure
maten: no amagar la fragilitat, sin6 estatitzar-la. No negar els sotracs del pri-
mer amor, siné esmorteir-ne la llancada.

Parlar i parlar, plorar, plorar, deixar de fugir: omplir de daurats la vida
trencada.

A medio camino entre el poema de Guinda (nacemos transparentes como
el aire) y el poema etéreo que Lou Andreas Salomé nunca recibié de Freud,
convocar a Gabriel, a Alberto, a los padres difuntos, a Jeroni, Jordi, Lourdes,
Eugenia; a Balzac, Flaubert, Séneca y Giacometti; a Girona, a Roma, a la be-
lleza. Adentrarlos luego en un hotel niveo anclado en Ampurias. El verso grie-
go y romano en el que todo cabe. Como la claridad en la lliada: «si he de
morir, que sea sobre ella. Sobre la luz».

Pere Coromines, pare del mitic Joan, colossal cercador d’etimologies, deixa
aquesta estrofa d’encuny esgarrifds:

No sera el goig huma reliquia de la mort?
Les penes i els plaers sén vana polseguera
que fugint lleva ’home per la por de morir
el goig no pot ser etern, fugitiva fumera...
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El dijous 2 de gener de 1997 campejara in corpore insepulto sobre els recor-
datoris que rebra el fildleg. No sé quin poema va llegir Virginia, si en va llegir
algun, en el funeral del seu pare. D’aix0, la novella no n’explica res. O ho ex-
plicita tant que ho calla.

En literatura, tanmateix, en la seva escudera lleial, la vida, mai no es parla
de les coses importants.”

Desconozco si he llevado a buen término la escritura del soneto que nos
dict6 Violante, pero si que sé que abans de morir m’agradaria visitar la platja
emporitana on batega I'hotel blanc per fer-me un selfie (quina paraula) al da-
vant amb el llibre de ’Alba Sabaté a les mans. O jo a les mans del llibre.

Sien parlar de La casa de la frontera sostenia que sén els llibres els que ens
llegeixen a nosaltres i no a I'inrevés, també sén ells els que ens sostenen, ells. ..

Et la mer et 'amour ont 'amer pour partage,
Et la mer est ameére, et 'amour est amer,

Lon s'abime en 'amour aussi bien qu'en la mer,
Car la mer et 'amour ne sont point sans orage.

PIERRE DE MARBEUF

[Al amor y a la mar corresponde lo amargo,
pues amarga es la mar y es amargo el amor,
uno igual en la mar que en el amor se abisma
pues al mar y al amor no les faltan tormentas.]

ROBINSON" EN CASA AJENA: LAS PROFUNDAS SIMAS
DE LA TIERRA Y DEL CIELO

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

GusTtAvOo ADOLFO BECQUER, Rimas

10. Frase inestimable que suele pronunciar, para sorpresa del alumnado, que no llega a sondarla, el
maestro Conrad Vilanou en sus clases: «el més important es diu dins d’una aula». Quanta raé que ama-
ga, aquesta sentencia! Quantal

11. Pagts, V. (2017). Robinson. Barcelona, Empries.
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Desde qué dngulo descubrirds lo angular, depende de tu mirada.

ARYANIL MUKHOPADHYAY, Entonces geometria

Encara ressonen les onades d’una platja lletraferida a la cala artificial de la me-
moria i el paroxisme de tots els perduts que sha menjat la mar em porta la
cronica d’un naufragi... terrestre.

No cal endinsar-se en un ocea per circumnavegar un planisferi. Només cal
atrevir-se a repensar un verb que ha vertebrat les dues novelles que ens han
acompanyat fins ara: La casa de la platja blanca i ['hotel de la frontera... El verb
mirar: la clau mestra de tota imprudéncia.

Llegir un text ali¢ és imprudent. Ho és i aterra.

De fet, és impossible. Porque es imposible acometer la lectura sin dejar la
impronta (frdgil, tenue, dubitativa) de la terca subjetividad, sin dejar las pdgi-
nas manchadas de hollin animico: la ceniza que deja el ojo.

Leemos desde nosotros mismos si es que nosotros mismos no somos, enhe-
brados en el alfiler cimbreante de un ego, «una hebra de otredad». Con este
trampantojo Rimbaud rehuyé (alld por 1875) comentar un libro inédito de
Charles Asselineau, escritor que habia muerto en 1874, amigo intimo de Bau-
delaire. Pese a su juventud sismica (tenia solo veintiin afos), Rimbaud ya era
Rimbaud: un genio maldito, nunca mejor dicho, de armas tomar.

Ya no quedan Rimbauds en estos tiempos telecincamente hamletianos de
prisa y celofdn, pero si lectores que habitamos el naufragio que la edad impone
(en la primera adolescencia) a quienes buscan telescopios en la vida para abra-
zar, siquiera con los ojos, el himno estrellado de la noche: el insomnio rilkeano
de la luz. Los libros, zanjé el asunto Borges (un Borges oral que se sabia Dios),
son el tnico invento de la humanidad que, en lugar de extender el cuerpo
humano, explayan su memoria: su imaginacién.

I és aqui, abragat a aquest terme d’anatomia romantica i genética platoni-
ca, on entra en escena H., polissé i alhora naufrag de la quotidianitat aliena.
Aqui on aleteja Robinson, I'arxipélag xil¢ de Juan Ferndndez que la ma magis-
tral de l'autor, Viceng Pages, transforma en novella.

El sancta sanctorum Josep Pla recordava (en el seu diccionari homonim de
literatura) «que només hi ha dues classes de llibres: els que tenen per base I'ob-
servacié de la realitat en general i de la realitat humana en particular i els llibres
d’imaginacié: les novelles i una gran part de la poesia». Atenent el fiblé del
prosista palafrugellenc, la narracié de Pages planteja un problema onto(il)logic
d’entrada. Parla de la realitat humana (també de la particular), perd és una
novella. La sospita del poeta Fluard («hi ha altres mons, perd estan en aquest»),
transsubstanciada en novella.
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En el fondo y en la forma, esta prosa delirante de Viceng Pages viene a
afadir Alexanders Selkirks al naufragio mds memorable de la historia de la
humanidad: el que sufrié Odiseo en la isla de Calipso, tras nueve dias de nave-
gacion vestal. Nadie sale inane tras haber banado sus ojos en las aguas de Ho-
mero, otra ficcién griega que vertebra e iza, en el mdstil atemporal del silencio,
el estandarte humano de la soledad. Ignoro si el suefio de la razén produce
monstruos o los produce la razén del suefio, nunca cuestionaria (en puablico) a
mi paisano Goya. Solo por dar forma a la tristeza y a la honestidad merece
respeto. Una genuflexién del verbo emocionar. Lo que si sé (y, antes que yo, lo
supo el maestro Vicente Aleixandre) es que, junto a la luna, la voz es siempre,
siempre, verdadera. Lo que el impredecible mar de la vida dicta a la roida es-
collera de la conciencia intima es (si la verdad existiera) reflejo univitelino de
«la verdad».

H., el protagonista del llibre, esta envoltat (com criticava Benedetto Croce)
de persones tangibles que li escatimen la solitud i no li fan companyia. Des del
pare malalt (a/ter ego d’'un mén personal en decadéncia que interna en la me-
moria com si aquesta fos la residéncia, aseptica, muda, ironica, on hi ha el seu
pare) fins als companys de carteria; des de la seva mare morta fins a I'advocada,
sintesi de 'amor tan oniric com real; des de I'adolescent que el martiritza amb
la seva musica sorollosa fins als fantasmes que ell mateix encarna quan despulla
la vida en el llit flotant, H. acumula arguments mentals per fer el pas que can-
viara el seu estatus, si més no als ulls d’Alexander von Humboldtina. Si bé pot
optar per una relacié mutualista (la que estableix I'abella amb la flor, o Emma
amb Charles Bovary en la literatura), per una de simbiotica (la que fixa a
loient el Réquiem de Mozart o, una mica abans, I Estafatr Matar de Pergoles),
opta pel parasitisme, ocupa la casa dels veins i s'hi installa com un poll al cuir
cabellut de la casa aliena aprofitant que han marxat. A mig cami entre un Déu
i la bestia aristotelica (un home que viu sol és un déu o és una bestia, segons
IEstagirita), H. cartografia la vida dels altres fent servir, com a agulla de fixacié
taxidermica, el bisturi surrealista de la seva cornia incisiva. A mig cami entre
agror prosaica i el naifisme del poeta, H. esdevé de sobte entomoleg i associa
les diferents estances de la casa ocupada amb tarannas vitals.

Grosso modo, Robinson son las impresiones de un hombre gris (de mediana
edad) que decide instalarse en el domicilio vecino, aprovechando la ausencia
vacacional de sus habitantes. Un hombre soltero, tristemente rutinario. Leer
las ciento ochenta y tres paginas de la novela es subir y bajar las tramoyas der-
viche de la aparente normalidad ajena y entender que todos somos, sometidos
al escalpelo del microscopio y la ironia, seres de una extraordinaria singulari-
dad. Nada, estructuralmente, estd dejado a las valquirias del azar literario. Sus
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tres partes constituyentes («Operacié Comando», «Rinxols d’Or» i «El llit flo-
tant») son la cabeza, el térax y el abdomen de la realidad.

Una realidad que coloniza (asi, el protagonista) la interseccién entre la
cordura y el delirio, entre lo cotidiano y lo excepcional. Decia Chesterton que
loca es la persona que ha perdido todo lo perdible excepto una sola cosa: la
razén. Analizado H. a la luz de dicho axioma, sin ninguna duda es un cuerdo
picassiano, un contable checo e incluso un lisboeta a medio camino entre la
atrocidad gregorsamsiana y la saudade que Bernardo Soares diseminé. H. es un
ndufrago del mundo coetdneo, como lo fueron Kafka y Pessoa: dos puentes de
plata sobre la riada de la depresién. Entre el Moldava y el Tajo, entre el Tajo y
el Moldava, H. es un afluente que cose (en la distancia) los dos ventriculos
secundarios del corazén europeo, en un solo latido llamado divagacién.

Una respuesta narrativa a los poemas de otredad de Roberto Juarroz:™

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasién de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,
me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,
descoloca los signos que nos unen

y visita sin mi las otras versiones de la noche.
Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos...

Tots hem comengat la coneixenca de nosaltres mateixos en algun moment
de les nostres vides, verbigracia ocupant cases alienes, que no és altra cosa lle-
gir, veure cinema o anar al teatre. Lart en si és una manera legal d’aprofitar
lescletxa de la porta d’un garatge.

Ens agradi o no, tota creacié artistica és un pis compartit per tres estu-
diants nostalgiques amb un mateix patiment: la insatisfacci6 existencial, I'afany
d’explicar-se el mén, la raé cercada. Que agradi el resultat o no, és —només—
una enganyifa dptica de 'anima.

12. «Tercera poesia vertical» (1965), en JuaRrOZ, R. (2005). Poesia Vertical I. Buenos Aires, Emecé, p. 3.
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Com vostes i jo, que som ombres dins d’un sospir de gel: pura ombra sos-
pir. Ombra de carn i os vivint (furtivament) la vida forastera d’'un vei sempre
llunya: cadascd, ell mateix. Nosaltres.

Nuestra vida no es mds que la evolucién en torno a unos cuantos objetos.

Jurio RaMON RIBEYRO, La palabra del mundo

NoO DIGUIS RES:” LA CREU DE LA CONDICIO HUMANA

He comprendido esta mafana que ni siquiera es —ha sido— el ser per-
sona mi proyecto, mi inico proyecto, como tantas veces me he dicho a
mi misma, ahora veo que para darme fuerza, valor. Pues ser persona es la
carga insoslayable, la cruz de la humana condicién.

Marfa ZaMBRANO, Autobiogrdficos, 30 de junio de 1958

El aire adquiere tensién de recuerdo y de anhelo.

CEsAR VALLEJO, Me estoy riendo

Trepitjar timidament la panoramica

Fiodor Dostoyevski, Paul Valéry, Miguel Herndndez i Ezra Pound, quatre dels
sismografs verbals més abissals de la tectonica emocional humana, van abastar
I'ombra xinesa del mén un 30 d’octubre. Aquestes paraules, publicades el 1832
pel dandi frances Jules Barbey d’Aurevilly, també pertanyen a una de les seves
nouvelles, Leah, a la fossa comuna dels amors impossibles: «Eres hermosa, la
mds hermosa de las criaturas. No te cambiaria por nadie del mundo. Tampoco
cambiaria tus ojos hundidos, tu palidez, tu cuerpo enfermo». Reginald, a/rer
ego de l'autor, idolatra una nena enllitada que pateix una greu malaltia. Tot-
hom, al seu voltant, examina I'affaire amb reticéncia efectiva; ell, que esta ferit
d’amor, ignora el que la realitat crida. Obre en la foscor una claraboia animica.

No diguis res, la novella de la qual tot seguit parlarem, va trencar la bossa
amniotica editorial al setembre, no a 'octubre. Pero, d’alguna manera, en cada
cantonada, en cada porus de cadascuna de les seves dues-centes divuit pagines,
planeja 'ombra narcotica de 'amor a un cos emmalaltit: el projecte matrimo-
nial de 'Edit i en Jan, la parella devastada.

13. GAMEZ SERRANO, R. (2018). No diguis res. Barcelona, Llibres del Delicte.
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De retruc, amb 'espatula neta de la paraula exacta i un ritme narratiu per
moments terrenal i a estones psicologista, despulla els fonaments de la remor
ciutadana aixecant les catifes.

Alla on ningti gosa mirar (al pou cec de la disbauxa, les discussions fami-
liars, els problemes econodmics, les mancances d’autoestima), Raquel Gdmez
Serrano hi incardina la ploma estilografica i practica un cateterisme al cor
perfumat de la hipocresia social.

El rovell de la tragédia que glosava Aurevilly s’agermana amb la clara tema-
tica climatica de No diguis res i al foc de la millor tradicié literaria crea un ou
que tot ho sintetitza: la idiosincrasia del mar valerya («el seu tumult similar al
silenci»), la psique raskolnikovica® del santpeterburges («S’hi han acostumat.
Al principi van plorar una mica, després... Mis¢ria humana! A tot s'acostuma
un»),” el consell abrasiu del falcé d’Idaho («tingues més por del temps que dels
meus ulls»), la tristor medullar del poeta d’Orihuela:”

dos especies de manos se enfrentan en la vida
brotan del corazén, irrumpen por los brazos,
saltan y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Jan i Edit, Caribdis i Escilla, en Ustretto di Messina de la vida compartida,
encarnen un matrimoni ofegat en la distancia que allunya la realitat (sempre
fractal) de la mentida.

Llancats al vertigen de la vida comunal, a la terrible galerna d’un passat
urbanita, deixaran la ciutat (Montvalls) per una casa als afores d’un poble ima-
ginari del Maresme (Can Bosch), segons el que declara la veu en off, a tocar de
la muntanya. Vet aqui la llunyania.

A tocar del propi infern, diria.

14. VALERY, P. (2006). El cementerio marino. Granada, Alhulia, p. 67: «Semejante al silencio en un
tumulto» («Dans un tumulte au silence pareil»).

15. Como cualquier lector habrd notado, he cambiado ligeramente el sentido de la frase para anal-
gesiar la dureza que si le da Rafael Cansino Asens (autor de esta traduccién castellana).

16. Dosto1evsky, E (2011). Crimen y castigo. Barcelona, Debolsillo, p. 39.

17. «Las manos», en HERNANDEZ, M. (2010). Vientos del pueblo: Obra Completa, I. Madrid, Espasa,

p- 50s.
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La neu dins lempremta: el desgel de la realitar

Charles Caleb Colton, anticipant-se un segle i mig a 'Edit i el Jan, sabia una
cosa que ells, febles humans, no sabien. I que aviat sabran: «per ser conegut
sense coneixer, un ha de ser enterrat en un poble; per coneixer sense ser cone-
gut, un ha de viure en una ciutao.

Malgrat que I'autora no ho digui, el Jan i 'Edit —que tracten de recuperar
les regnes bicefales de la seva vida— van al poble a morir. I si aixo no és possi-
ble, a caure sota I'allau superficial d’una pluja muda d’evidéncies. La casa com
a taiit, el poble com a fossa. Els dos son el cadaver d’una aparenca idillica.

Ni ell ni, per descomprtat, ella controlen —encara que intentin aparentar
que si— el calam de les seves utopies. Als antipodes, la Marta i el seu home
(PAlbert) si que sén amos i senyors d’alld que escriuen. Tenen calligrafia pro-
pia i fins i tot... una filla: 'Olivia. Personatge tangencial amb nom llati que
(com a fruit de I'olivera que és) custodia l'oli afectiu de la familia. Allo que ha
perdut, si mai ho van tenir, el tandem protagonista.

Alejandro Dumas, placenta mental de la venganza mds bella de la historia,
sentencié que las madres habian venido a este mundo con una sola misién:
perdonar. Su coetdneo Alfred de Musset, que aquel que amaba a su madre no
podia albergar maldad.

Ambas ctpulas romdnticas aletean, en estado larvario, sobre la catenaria que
sustenta la trama de esta novela magistral. Porque Jan y Edit, siguiendo la histo-
ria paralela de sus vecinos paradigmadticos, anhelan coronar el K2 de la materni-
dad. Wislawa Szymborska comprendié que nadie estd preparado para traer un
nifo al mundo; Baudelaire, que los bebés eran el ponte vecchio entre el deseo y
la realidad. Aquello que Cernuda usé como mortaja del olvido en los vastos
jardines sin aurora de su soledad.

Marcel Proust, mi divdn en la noche, mi camisa de fuerza mundanal, sabia
que, a cierta edad (un poco por amor propio, otro poco por picardia), las cosas
que mds deseamos son las que fingimos —oh, paradoja— no desear.

Jan y Edit, desoyendo el consejo del sabio de Frigia (Epicteto), pretenden
—a este respecto— que las cosas transcurran segiin su voluntad. En lugar de
aguardar que lo que ocurre, ocurra, enmiendan el borrén de la biologia y abren
en Ucrania —sin ellos sospecharlo— la caja pandérica de la adopcién fatal:
una criatura abocada a la oxidacién psiquica, al desguace convivencial.

En la atarazana del sindrome alcohélico fetal —SAF—, Demian (asi se
llama el nifio) forjard su rabia: la espora de la ira.

Calafateado por el desamor, poco a poco rosigard —triste carcoma hu-
mana— la falsa unién que no tienen sus padres; con ella, el azogue —{régil
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y espectral— de su rota familia. Entre tanto nacerd Berta: Iestabilitat en
agonia.

Raquel Gdmez Serrano ha escrit un llibre que no és un llibre. Es un subjec-
te literari: interpella, batega, escalfa, emociona i respira. Es impossible sub-
mergir-se en les seves pagines i tornar indemne a la rutina.

Chesterton, sempre inevitable, deia que les frases (en una obra literaria)
s6n com una cordada de muntanyencs lligats, que cerquen arribar al cim i
descansar la vista en la contemplacié d’'un panorama. Per arribar-hi amb exit,
simposa esbrinar quants estan vius i quants sén cadavers.

Per que? Per pura sinestesia entre I'alpinisme i la sintaxi. Com passa en l'alta
muntanya, succeeix en les frases: les paraules mortes arrosseguen cap a I'abisme
les paraules vives. Un desastre.

No existeix aquest perill en aquesta suggestiva novella. Just al contrari. Les
paraules sén una pista de gel al servei de la trama i aquesta llisca amb una na-
turalitat quasi esteta.

A diferencia de muchas novelas escritas al dente de la contemporaneidad,
esta no esconde su factura cldsica, los ecos que la enraizan al subsuelo de la
estilistica. Si uno quisiera, ldpiz en ristre, cazar brillos retéricos, aleteos verba-
les, fogonazos ideoldégicos, meandros y metaforas liricas, regresaria a casa con
las manos vacias. Otro tanto sucede, disctlpeseme la evaporacién, leyendo a
Kafka. Uno no puede emplear el lapicero cuando nada en sus textos, pero, deus
—Raquel— ex machina, los veintinueve capitulos se enhebran entre si como
el Réquiem de Bach en el ojo del alma.

Ignoro en qué pensaba su autora mientras la escribia, qué musicas, qué
autores, qué infiernos, qué purgatorios y qué paraisos de Dante movian su
escritura, pero si sé que ha escrito —y se agradece— una auténtica obra lite-
raria.

Una obra que no estalvia plans (generals, mitjans, subjectuals), que fa menjar
als personatges sense escatimar —si escau— que estan dinant, que eixampla la
mirada i oxigena la vida.

En el fin de la aventura, la novela de Graham Greene, una mujer cuenta un
suefio a su amante: «soné [le dice] que tenfamos un hijo. Estdbamos en la cama
juntos y la habitacién estaba llena de agua. Entre los dos, habia un nifio». «;Y
por qué habia agua?», le pregunta el amante. «El mar entré por la ventanan, le
contesta ella con naturalidad. «<Un nino que viene del agua, ;no es lo que pasa
con todos los niflos que nacen?»

Obviament, no. LEdit i el Jan ho saben perfectament. Ben mirada, la seva
historia és, avant la lettre, un modest titanic entre un Southampton monosil-
labic, Pol; una Nova York bisillaba, Berta, i un iceberg huma en les aigiies
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terranoviques del temps, Demian. Un iceberg ucrainés. Aixo i moltes altres
magies que no sé encabir en aquestes paraules febles i petites. Tangencials.

No diguis res, fidel a TADN de la bona literatura, sacseja la tectonica
animicointellectual i, diu —és clar— moltes coses. Tantes, que prologa el dis-
curs més enlla del llibre tancat. El poeta xinés Wang Wei aconsellava no obli-
dar-se de la font quan es bevia aigua. Una manera de tornar a 'oncle de I'es-
criptor corunyes quan tremola el mén quotidia.

La vida, de fet, és aixo: beure.

Beure vi.

Beure aigua.

Beure.

I un dia canviar la B per una ve baixa.

Veure.

I tancar aquell dia els ulls, potser, dins d’una llagrima. La cognitiva.
La cognicié, mitiga;

el saber, sedueix.

LOS INVISIBLES JUEGOS DE LA MALDAD"

Tengo el presentimiento de que hay mds cosas de las que parece
en este caso, a medida que vayamos escarbando quizd encontre-
mos algo que no esperamos.

GRAZIELLA MORENO, Flor seca

No hace falta apellidarse Spinoza® para ignorar lo que puede hacer un cuerpo. Si
desciende de un tren y lo piensa Orson Welles, enamorar de por vida a un mag-
nate de Florida;™ si lo observa una jueza (una jueza escritora, verbigratia la magis-
trada Graziella Moreno), servirle al lector un peregrinaje desde el Roncesvalles de
la expectacién hasta el Obradoiro de la resolucién, desmembrando una trama
trufada de amor, cotidianidad, vidas entrelazadas, suspense, maldad, ambicién y
tiempo.
Azogue literario de la vida subterrdnea.

18. Graziella Moreno es, ademds de magistrada de lo penal, autora (hasta la fecha, vendrdn mds) de
cuatro novelas: £/ bosque de los inocentes, Juegos de maldad, Flor seca e Invisibles. De ahi mi guifio meta-
literario al titular.

19. «Etica, parte 111, proposicién 11, escolio, en SPINOza, B. (2011). Ltica: Tratado teoldgico-politico.
Tratado politico. Madrid, Gredos, p. 108.

20. Alusién a la mitica escena en la que el magnate Kane reconoce haberse enamorado de por vida
de una mujer vestida de blanco a la que vio descender, por casualidad, de un vagén de metro.
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El gran poema del invierno: planteamiento del aire

‘The mind is the great poem of winter...

WALLACE STEVENS, Man and bottle

Taulera es un municipio predecible; la urbanizacién de Las Glicinas, uno de
sus apéndices residenciales mds.

Sofia Valle, magistrada prototipica titular del juzgado de instruccién de la
localdad, no intuye que Pandora existe cuando la llaman la mafana del viernes s
de junio de 2015. Acostumbrada a lidiar con la falta de recursos humanos, los
habituales colapsos, los pequenos lamparones que vierte el azar en la solapa de la
convivencia humana (peleas, enfermos mentales, entuertos domésticos, blabla-
bld), nada le har4 presagiar lo que al cabo vera: el iceberg corporal de un asesinato.

La victima, una mujer, aparecerd sumergida —menudo leitmotiv— en pé-
talos de lavanda. La belleza y la muerte, otra vez entrelazadas. Una vestal ané-
nima que ha sufrido una monumental paliza que le ha desfigurado la cara.

Arrebatar el rostro a un muerto y ofrecer su cuerpo al lirismo perfumado
de la alhucema habla del homicida, pero también describe, quizd sin preten-
derlo, qué hace el lector al leer y qué hace el autor con su escritura: alterar las
facciones del mundo cotidiano y ofrecer su carcasa (de craneo para abajo) a la
danza proustiana que homenajea a Pan,” el sembrador de cantueso en las pé-
ginas de la vida diaria.

Pero habla también del asesino. Delata un ritualismo, una pretensién, un
vinculo precriminal con la victima que, introducido en la coctelera de la praxis
policiaco-judicial, augura una trama. Flor seca la cuenta; Graziella Moreno, la
narra.

Nudo: anotaciones al pie del alma quebrada

Hay veces en que el alma se quiebra como un vaso.

Francisco BRINEs, E/ vaso quebrado

21. Como todo el mundo sabe, el cantueso, el espliego, la alhucema y la lavindula son la misma
planta: la lavanda. Para evitar la resonancia repetitiva, traigo aqui sus diferentes nombres. Por lo demds,
cuando, en un giro quizd forzado —no lo negaré—, hablo «de danza proustiana homenajeando a Pan»,
lo hago porque a mi parecer es un modo simpdtico de decir que los pétalos (por olfativos) hacen con el
espectador lo mismo que la magdalena de Proust hace con la nariz del lector: abrir su memoria. En este
caso, Pan (como dios de la fauna que es, por ende, de la propia lavandula) recibe un homenaje que quizd
no quiso hacetle el asesino.
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Y todo zarandea su 6rbita, abandona su eje: se resquebraja.

Cuando eso sucede, la corteza terrestre del mundo real se agrieta, como un
beso en el olvido o un pasaje de avién en el Alzheimer de una azafata aérea que
no volverd a volar.

Todo lo pensable se va llenando de ideas inhéspitas: la ficcién, hecha lava,
incendia la razén a su paso, plagia a Gimferrer” y vuelve a arder el mar.

Graziella Moreno —Ia botdnica que ha cultivado en su invernadero narrati-
vo esta inquietante flor seca llena de vasos quebrados— es, ademds de escritora,
magistrada. Ademds, en su faceta poética, no en la adverbial: como atalaya.

Ese incardinar a diario los pies en la quiebra vidriosa del alma humana le
hace conocer, sin paliativos, la erupcién mundanal a medio temblor de la cal-
dera volcdnica. Sin hacerla fosfatina: la protege su mente novelistica.

Otro tanto le ocurrié a Henry Fielding, magistrado de lo penal en Londres
y —la duda ofende— enorme prosista. Con la ayuda de su hermanastro John
Fielding (invidente), se instalé en Brown Street (en el barrio de Covent Gar-
den) y alli ejercié su labor jurisdiccional hasta el final de sus dias.

No traigo a colacién su caso por un prurito de erudicién narcisista, sino
para desenterrar —menudo verbo— dos reflexiones suyas: «la culpa se hace eco
rapidamente de toda acusacién y lo terrible no es la muerte, sino el morir».”

Como por ensalmo, nutren de un modo u otro esta radiografia de los bajos
y altos fondos mundanos que irrigan la capilaridad social del ecosistema nexu-
ropoblacional** de Barcelona. Aunque no solo. No olvidemos que estamos ante
una arquitectura literaria y que esta, por definicién tautoldgica, lleva a las pa-
labras la esencia ontoldgica de los telescopios: partiendo del ojo subjetivo del
astrénomo, se pretende abrazar la inmensidad.

Por cierto, cuanto mas vibra la noche, mas se ensalzan las estrellas. Otro
tanto sucede en esta inquietante pieza narrativa, de la que es imposible salir
indemne si es leida como lee el mar: con fuerza para hundir mil armadas in-
vencibles, ignorante ante ese potencial.” Cuanto mds se espesa la negrura de la

22. GIMFERRER, P. (1966). Arde e/ mar. Barcelona, El Bardo.

23. FIELDING, H. (2005). Amelia, Montesinos. Barcelona, Vilassar de Dalt, p. 78.

24. La introduccién de este neologismo sacado de la chistera laxa del idioma me ofrece la posibili-
dad de sugerir (en una sola palabra) que no estamos hablando solo de la ciudad capital, sino, también,
de los municipios que la envuelven en continua interrelacion.

25. «El hombre sabe que va a morir, el mar no sabe que lo va a matar. Pero el mar tiene el poder, el
ser humano el saber. Con €l se ird.» Palabras apdcrifas de la holandesa Etty Hellisum antes de morir en
Auschwitz el 30 de noviembre de 1943. El mar eran las cdmaras de gas... Sea como fuere, esa cita no es
la primera vez que la he visto reproducida. No sabria, disctlpeseme, citar la fuente original.
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trama (sospechas erréneas, ambiciones turbias, recelo policial), mds brillan los
luceros que la fundan: los escripulos naufragados, las ambiciones personales,
los celos ensangrentados, los amores fermentados, el deseo racionalista, el pa-
peleo irracional, la mugre del espiritu cotidiano, la espuma de la realidad.

Eso si, dosificados con iris clinico, con auténtica mesura al contar.

Yo no sé (y toco madera para no saberlo nunca) cémo respira la prosa de
una sentencia penal, pero si sé que Flor seca lo hace con los alveolos de la mejor
y mds fértil literatura en el mds extensivo sentido de la palabra. Si pertenece o
no al género de la intriga no seré yo, pobre de mi, el que le cuelgue el santo.
Encasillar una ficcién en esa balda solo porque en sus pdginas se ofrezca, se
investigue, se aclare o se confunda un asesinato, es tanto como tildar al puente
de Nankin de homicida solo porque cincuenta chinos deciden arrojarse al
Yangtsé cada afio.

Alld donde Alen Ginsberg sembré sus aullidos, en la locura de las mentes
mids geniales de su generacién, Graziella Moreno tatGia mariposas, ofrece un
caddver (Elsa), lo bafa en lavdndula, crea una pareja de mossos d'esquadra (Anna
y Victor), un veterano inspector de la Policia Nacional (Rivas), una femme fa-
tale (Gloria), un Combray que es Zaulera y una flor (flor seca) un planisferio.

Rosa NAVARRO DURAN: LA MAESTRA QUE ENSENO
A LEER AL CARBONERO

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cdmo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefa.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.

ANTONIO MACHADO, Proverbios y cantares, XXv1
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Paraiso abandonado

Como todos los nifios fracasados de la Espafia de los noventa, yo acabé almace-
nado en cinco cursos de formacién profesional que acabaron siendo seis. An-
tes, por cumplir al pie de la letra la profecia del canon racional, repeti octavo
de E.G.B.

A vista de pdjaro, firmes los pies en la atalaya de la incerteza, creo entender
las razones que expulsaron al Addn cognitivo adolescente del Edén infernal del
saber: pretender la luz de las hogueras, la ltima sublevacién de los libros al arder.

Esquivando asientos contables en el libro diario, en el mayor; salvando las
dcimas teorfas de McKinsey, Taylor, Keynes o Fayol, el carbonero iluso que yo
era cauterizaba su no estar en el mundo huyendo a los parques a escribir, a leer.

A impostar la cultura que no tenfa.

Que no queria tener.

Es imposible tener quince anos y no sufrir hemofilia cognitiva.

Maixime si se ha besado el Quijote como yo lo besé.

El descubrimiento del fuego

El fuego ha sido siempre presagio de declive.

RaQueL Lansiros, Contigo

Todo el mundo tiene un motivo para quitarse la vida.

CesARE PAVESE, El oficio de vivir

Como todos los miembros de la secta Rimbaud, amarrado a Pavese encontré
mi motivo para quitarme la vida.

Sentir atin aprecio por el mundo aborté mis saltos a las vias del tren, a la
fosa con piel de barbittrico, a la tGltima brazada del mago Joseph Conrad* en
la eternidad: «que piensen lo que quieran, no pretendia ahogarme. Tenia in-
tencion de nadar hasta hundirme. Solo eso. Nadar».

Nadar.

Los otros barones rampantes del centro escolar trepaban a los billares, fuma-
ban tabaco negro, besaban a la chica mds guapa de la clase: descubrian labios que
yo no presentia, orografias carnales, ciudades sumergidas en un soportal.

26. CONRAD, . (2005). El coparticipe secreto. Girona, Atalanta, p. 33.
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Dos o tres mananas rastreé sus pasos allende el instituto, dos o tres aburri-
mientos hondos como una bala en la sien de la soledad. Ese sopor tirdnico,
insobornable, hizo de mi un necio, un ego lirico, existencialista. Un temblor
esencial.

Un Robinson parddico tras la puerta de una casa fronteriza, una caracola
saciada de musica predispuesta a callar: a coser la transparente playa del olvido
a la voz memoriosa de un hotel clausurado que ya nadie abrira.

Y es que la vida clausura y el tiempo amordaza y, aunque no diga nada,
derrama —azar mediante— oralidad. Otra vez el mar en las palabras.

El mar.

Y en el transbordo diario del acné a la metafisica, el tonto que yo era hizo
del mundo un eco inapelable; acaso el relimpago entre la obscuridad presen-
cial y la presentida.

A un paso de la noche encontré una claraboya en la filologfa. ..

La vista y el infinito

...al sostenerlo, y tanto la sostuve,
que uni mi vista con el infinito.

;Oh, inmensa gracia que me permitié
clavar mis ojos en la luz eterna

hasta agotar la fuerza de mi vista!

DANTE ALIGHIERI, Parafso, canto XXXIII

Rosa Navarro Durdn desarmé sin saberlo mi vocacidn suicida.

Nunca le he dado las gracias, creo que no sabria.

Si puedo confesar que algunas de sus clases, todas magistrales, todas exqui-
sitas, calafatearon mi ambicién: el alter ego de mis retinas.

Rosa me ensefié que no sabia leer, que no sabia.

Cogido a su voz, a la manera del preescolar que avanza calle arriba cogido
de la cuerda que estiran sus maestras, aprendi a buscar las sinestesias sensoria-
les, humanas, transitivas, entre el axén subjetivo de los cosmos textuales y el
pericarién rigido de las perceptivas. Porque yo era un leedor:*’” «el estudiante
que se desoja en visperas de examen sobre el libro de texto; el profesor que

27. «Defensa de la lectura», en SaLiNas, P. (2012). E/ defensor. Madrid, Alianza, p.186-188.
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trasnocha entre tratados, acopiando datos para la leccién; no el lector: que lee
por leer, por el puro gusto de leer, por amor invencible al libro», que bendecia
Pedro Salinas.

Lo malo es que pensaba que si. Que era un lector puro, virginal. A toro
pasado, sospecho que en el fondo huia de los dias.

:Los dias?

Escuchar a Rosa, dejarse permear por sus palabras, callar en sus clases, en-
sanchaba la vida. Ella no lo sabe (y me avergonzaria confesarlo ahora), pero mi
mente extraia, ademds de admirarla, la queria. Tanto, que extravié sus apelli-
dos, aquellos que brillaban tras su nombre en la cdtedra y nunca la llamé Na-
varro Durdn. Sf cuando escribia.

Bastaria con listar —si tamafia osadia cupiera en el tiempo— las tesis doc-
torales que ha dirigido, los tribunales que ha mejorado, la enormidad de en-
sayos que ha de escribir y ha escrito.

Bastaria con convocar a la mirfada de textos que ha introducido, adaptado,
editado; a la enormidad de premios (entre ellos, el Cervantes) que ha dirimido
—ahi es nada, como jurado—, para entender por qué la llamo (no se me en-
fade nadie) Rosa Hitchcock: consigue que los seres comunes podamos vivir,
cogidos a su sapiencia, acontecimientos extraordinarios.

Conmigo consiguié algo mds: enamorarme de Alejandra Pizarnik y de su
diario.

He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederd
cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese
mis [...] El mundo es horrible y mi vida no tiene, por ahora,
ningtn sentido.

ALEJANDRA P1ZARNIK, Sdbado, 21 de febrero de 1958

La entrega del avariento

El corazén el avariento entrega,
En la mitad del sueno, a su tesoro,
Que el alma en todo tiempo no le niega.

MiGUEL DE CERVANTES, Vigje al parnaso, capitulo vi
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Victor Hugo,”® en un pasaje hermoso de su monografia sobre el mds grande de
los bardos ingleses, reproduce la conversacion entre dos exiliados en una isla
préxima a las costas francesas.

No tiene desperdicio:

—;Qué piensas de este exilio?
—Que serd largo.

—;Cémo piensas ocuparlo?

El padre respondié:

—Miraré el Océano.

Hubo un silencio. El padre continud:
—Y wa?

—;Yo? —dijo el hijo—. Traduciré a Shakespeare.

Hasta donde sé, la profesora Navarro no estd exiliada, aunque bien lo pa-
reciera; pero mientras unos rastreamos el ritornelo del mar en la resignacién de
un tiempo sudario, ella sustancia el siglo de oro espanol, se adentra en sus au-
tores, textos y alacenas, levanta enaguas lingiiisticas, Potosis silenciados.

Observar coémo deshojan sus manos la celeste margarita quevediana, cémo
extrae azafrdn de un adverbio en Fray Luis, con qué devocién desnuda una
perifrasis en Garcilaso, Boscdn o Aldana, conmueve. Afade dimensién al infi-
nito: el yjier de la muerte.

La dltima vez que tuve el privilegio de volver a ser su escuchante (en el
contexto de un mdster de literaturas hispanoamericanas avanzadas en el que
ella impartia —qué cosas tiene la Academia— la asignatura de poesia durea),
entre los alumnos oficiales que tenfa me llamé la atencién la presencia de va-
rios discipulos chinos.

Por razones obvias, esta pavesa humana que mal escribe ahora no se atrevié
a chistar a sus preguntas, a profanarlas.

El ninato que fue a parar a su estela, huyendo (qué pavor) de una escolari-
dad d4grafa, rancia, grisdcea, desustanciada y fria, un dia raro estudi6 alguna
cosa, aprobd unas oposiciones, quizd dos, e (injustamente) pudo ser grumete
del barco de las palabras.

Ni harto de vodka, LSD, locura, ayahuasca o egocentrismo, podria aspirar
a reunir (en una de mis clases) un gquark del saber que ella atesoraba.

Rosa (en la docencia) es La Iliada de Homero; yo, un solipsismo obsceno
en el mingitorio del adiés lleno de faltas ortogréficas.

28. Huco, V. (2009). William Shakespeare. Madrid, Miraguano, p. 18-19.
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La manana que accedi6 a venir al colegio donde entonces profesaba a co-
mentar con los ninos La Odisea y La Eneida (dos puertas al cielo que ella
adaptd), uno de ellos le comenté que habia leido varias veces su versién del
Tirant lo Blanch en la biblioteca del aula.

Nos resquebrajé.

Cuando se despidid, salieron al recreo y fue imposible reanudar el horario
esa mafnana.

La literatura sirve para eso, aunque les pese a los colegios.

Para impedir suicidios y encarrilar infancias.

Crucero lector por la obra de Ignacio Martinez de Pison: el cilamo que habité
la ternura de un dragon y desnudé al farsante —Filek— que engand a la
mentira —el régimen franquista

A los once afos, veintisiete antes de que el galeno Vila Matas afadiera al DSM-
V otro abismo mental, el mal de Montano, anhelé el indulto de las palabras,
consciente de mi inhabilidad para la vida. Incapaz de izar una frase a derechas,
de llevar personajes del ex nibilo al alma, del alma a la memoria, pronto cerré
el velamen de mi estilogrifica y desguacé su cdlamo en la ddrsena de la lectura
compulsiva: un modo como cualquier otro de derretir el sopor consciente, de
ver caer el agua mancillada del tiempo por el canalén de las horas.

Escribir era una empresa alta y desmesurada, una navegacién frustrada
cosida a la galerna: la horma del vértigo que ahora estoy sintiendo, hilando esta
naderia autolectogrdfica®® en la posada Benbow” de la prosa académica.

Aporrear un piano con los primeros acordes de la cancién «Sol Solet» ante
Luca Chiantore® o el insigne Chopin, no me abrumaria més.

29. Profanando el autobiografismo sin vida azuano, saco de la chistera de la laxitud lexical este
neologismo (autolectografia) para designar la autobiografia sustentada en lo leido.

Véase: AzUA, E (2010). Autobiografia sin vida. Barcelona, Mondadori. AzUa, E. (2013). Autobiogra-
fia de papel. Barcelona, Mondadori.

30. No hace falta explicarlo, pero esa posada (la Benbow) es el tugurio placentario donde arranca
La isla del tesoro. Véase: STEVENSON, R. L. (2000). La isla del tesoro. Madrid, Gredos.

31. Luca Chiantore (Mildn, 1966), pianista y musicélogo reverenciado en el estudio de la teorfa y la
historia de la interpretacién pianistica. Especialista en Beethoven y Chopin. Doctor en Musicologia por
la Universidad Auténoma de Barcelona, su reputacién como intérprete y didacta de la musica lo ha
llevado a recorrer los cinco continentes. Destacan entre sus publicaciones tres: CHIANTORE, Luca (2001).
Historia de la técnica pianistica. Madrid, Alianza Musica; CHIANTORE, Luca (2010). Beethoven al piano.
Barcelona, Norte/Sur; CHIANTORE, Luca, DOMINGUEZ MORENO, A., MARTINEZ GARCIA, S. (2016).
Escribir sobre miisica. Barcelona, Musikeon Books.
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Espero que la amnesia se haga cargo de la significancia que tiene, para un
lector naif como lo soy yo, recorrer la narrativa de Ignacio Martinez de Pisén,
uno de mis faros literarios.

Podria, no lo voy a hacer, detenerme en cada recoveco de sus titulos y en-
fatizar que todos (salvo los descatalogados Foto de familia, El viaje americano,
Una guerra africana 'y Las palabras justas) han afiadido (sucesivamente) habita-
ciones —Ila frase es de Bioy— al casalicio mendicante de mi vida.

En cualquier caso, todos han anotado —lo reconozca o no— el gotero de
la pdgina que no me deja morir.

Opm «[nczpz'encz'a»: primeros tanteos en su narrativa

La ternura del dragén, quizd por ser la novela con la que eché abajo la puerta
del domicilio familiar, calé en mi de manera instantinea. Tanto, que ain cap-
to la presencia tutelar de Miguel, el nifio enfermo que la protagoniza, treinta y
dos anos después.

Se publicé en 1984 (creo recordar), pero tardé tres anos (la entonces bene-
mérita Circulo de Lectores) en traerla a mi balda. Guardo aquel volumen,
pequefio, blanco, discreto, en el sagrario laico del corazdn; junto a Zodo sigue
tranquilo, los dieciséis relatos magmdticos del abisal Chusé Izuel.”*

Esa novela y los dibujos animados de Félix Romeo,” la edicién en tres vola-
menes de la editorial El Bardo de la poesia completa de Miguel Labordeta,™* un
ejemplar roido del Colmillo blanco de London,” la Historia interminable de
Ende* y Las mil cien mejores poesias de la lengua castellana” en la edicién de José
Bergua, forman la primera detonacién de mi biblioteca intima (ni particular,
ni privada), y aun sigue en expansion.

32. Chusé Izuel (Zaragoza, 1968 — Barcelona, 1992), autor del libro de relatos Todo sigue tranquilo
(Ediciones Libertarias), salté al vacio por la ventana de su piso de la calle Borrell de Barcelona el 27 de
febrero de 1992. Dos afios antes habfa sufrido el abandono de una novia de la que seguia enamorado.
No lo superé. Esa odisea, la crénica del suicidio anunciado, la relata el tristemente desaparecido Félix
Romeo (Zaragoza, 1968 — Madrid, 2011) en su impagable libro Amarillo. Junto al pintor Bizén Ibarra,
fueron compafieros de piso del finado.

Véase: RoMEO, F. (2008). Amarillo. Madrid, Plot.

33. RoMEo, F. (2001). Dibujos animados. Barcelona, Anagrama.

34. LABORDETA, M. (1983). Obra completa de Miguel Labordeta. Barcelona, El Bardo.

35. LoNDON, J. (1983). Colmillo blanco: La llamada de la selva. Madrid, Mundo Actual.

36. ENDE, M. (1985). La historia interminable. Madrid, Alfaguara.

37. Las mil cien mejores poesias de la lengua castellana. Madrid, Ediciones Ibéricas, 1990.
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El verbo leer (ya lo habrdn sospechado) es una célula kamikaze, inmortal,
hiperreproductiva. Si entra en una casa (como una gotera), le cambia la te-
chumbre; si lo hace en un adolescente, le cambia la vida entera.

La cosa es que ese, La ternura, no fue el Gnico libro que devoré de Ignacio.
Sin ir més lejos, en mi ejemplar del Circulo campaban cuatro cuentos —E/ filo
de unos ojos, Alusion al tiempo, Otra vez la noche, Alguien te observa en secreto—
que derribaron mi infancia e introdujeron en mis venas bufonietzscheanas la
sangre blanca del verso sanador.

La lectura, al cabo, me volvié obsceno. Uno de esos chalados que intimida
a los textos, les levanta la enagua y busca en las costuras de la prosa trabada, la
dddiva narrativa del autor.

Como esos cretinos que palpan la chistera, levantan los manteles o revisan
la baraja del mago con aire inquisidor, yo adquiri en las pdginas de mi paisano
Ignacio el vicio patolégico de levantar palomas, conejos y azafatas en el narcé-
tico de su narracién. Nunca detecté sus trucos capitales. Jamds descubri en qué
momento el chasquido de su palabra exacta transformaba en creible el humo
inverosimil de la ficcidon. Si aprendi —eso se lo deberé a él siempre— el noble
arte de la desadjetivacion.

Decia Antonio Machado —e Ignacio lleva el consejo a su elevacién méxi-
ma— que un adjetivo sobrante produce émbolos en el ensayo, paraplejia en los
relatos y hemofilia en los poemas. Ignacio Martinez de Pisén huye de ellos
como de la peste y dosifica su uso como Alain Ducasse,” el azafrdn, el carda-
momo o la canela.

Cualquiera que desee adentrarse en el fangal de la prosa ficticia harfa bien
en (no es masajeo), ldpiz en ristre, atencion en astillero, leer los libros de Igna-
cio una, otra, otra y otra vez; en desmenuzar sus pdginas desde la casa de los

abuelos de Miguel en Ojendorf, el dltimo refugio del fingidor Filek.

38. Alain Ducasse (Orthez, Ménaco, 1956), considerado por los entendidos gastronémicos como
uno de los chefs mds prestigiados del mundo, es conocido (entre otros méritos) por su metodologfa de
coccidén a bajas temperaturas, con el incremento temporal que esta técnica demanda. Hay un cierto
paralelismo entre la técnica culinaria criogénica y la narrativa desadjetivada. Los adjetivos elevan la
temperatura del idioma... pero lo pueden chuscarrar.
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Filek, anatomia de la mentira

Yo que conozco tu amor
y que sé lo que t
puedes darme en la vida,
cémo te voy a querer

si a través de tu amor
conoci la mentira.

Jost ALFREDO JIMENEZ, T4y la mentira

Arquetipo de todos los tunantes que alquitranan Espafia, Martinez de Pisén
topa con Filek (protagonista de su dltimo trabajo publicado) en las paginas de
la macrobiografia que Paul Preston dedica a Franco. Y como buen sabueso
escritural que es, rastrea sus pisadas.

Con dominio esgrimista de la narracidn, poco a poco desgrana las hebras
documentales, las apariciones y desapariciones del amigo Filek a lo largo y a lo
ancho de los anos (y los territorios) que este Ldzaro seudoberlanguista habit.

Sosia glamuroso de un Paesa espanol, Alberto Samengo, Alberto de Fiilek
Samengo, Alberto Samengo de Fiilek von Wittinghaussen-Stzatmavar, Albert
Von Filek, en definitiva, se yergue en trinquete de un pais que navega a vela
cuando toda Europa conoce —gracias a la mécanica— la propulsién.

Manrique, protagonista del rayo becqueriano de la luna, no sabia si habi-
taba una historia que parecia cuento o un cuento que parecia historia; tampo-
co sabemos si el farsante del que habla Ignacio Martinez de Pisén existié de
verdad o fue —abran juego, sefioras y sefores— el muneco de un ventrilocuo
atrapado en su propia esquizofrenia, enredado en su tramoya de fingidor. Sen-
saciones al margen, lo que uno deduce tras leer lo leido es que todo sucedié tal
cual se cuenta, que no hay, mds alld del duende estilistico del autor zaragozano,
ninguna concesioén que arruine por exceso la coccidn.

Cuesta aceptar que hubiese mandatarios tan ineptos como para creer en
una gasolina sintética hecha a base de agua del Jarama, jugos fermentables,
malezas, remolacha, naftalina, acetona, alcohol (una especie de bdlsamo de
Fierabrds bufopetroquimico sin aceite, sal, ni romero), pero para que un dispa-
rate sea factible solo se requiere talento trovador. Filek lo tenia e Ignacio lo
tiene. El libro del que hablamos es la conjuncién astral.
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Notas desafinadas para una poética

Y también un espejo si uno desea aprender... a contar.

Y la radiografia humana de un desprendimiento colectivo: el de la eticidad.

Las obras literarias nunca acaban donde la trama quiebra. Sefialan la luna,
pero dejan abierta la distancia entre la yema del dedo y el reverbero satelital del
astro. En el campo de Agramante de la imaginacién humana todo cabe, todo
estd por hacer. Basta con hilar unas palabras, izar un Génesis en el mdstil del
tiempo, prender un misterio: el silex de una mente inquieta.

Ignacio Martinez de Pisén encendié un dia la piedra ardiente de los versos:
«mi dolor subleva sus cauces espirales | conjura mi pena los circulos y el aire |
que rinde sus instintos o abate al principe | hermoso de sus alas | o el aire liqui-
do amarillo | el aire tigre | que reconstruye la entera | sumisién de mis
repuestas».”” Por alguna razén (o muchas), dejé apagar la llama doble de la
poesia en pro del ensayo, el guién cinematogréfico, el articulo y la novela.

Quizd la respuesta esté en la ternura del dragén.

La narracién escupe fuego; la poesia, belleza.

Y la belleza no existe. O si. Es una flor seca.

De ahi que se marchite en el dltimo ramo del afecto humano.
De ahi que no se lea.

La piedra y la espalda. Cerramiento.
Tiempo, ldgrimas, cintas y planetas

El concepto de mi idea
escandalo de todo el mundo sea.

CALDERON DE LA BaRca, La hija del aire

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con drboles de ldgrimas y cintas y planeta.

FEpERICO GARCIA LoRcA, Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias

39. «Un solo verso», en PEREZ LasHERAS, A. (2013). «Las otras escrituras de Ignacio Martinez de
Pisény», Turia: Revista Cultural (Teruel, Instituto de Estudios Tulorenses), nim. 105-106, p. 247.



134 DANI IZQUIERDO

En un pasaje de su libro Una casa de palabras, Gustavo Martin Garzo entrelaza
dos anécdotas en cuya halda, para lacrar estos siete aleteos tanizakianos* por la
lectura, me voy a parapetar. En la primera, una monja llamada Catalina inte-
rroga a san Juan de la Cruz zarandeada por la curiosidad. Ha observado que las
ranas, cada vez que ¢l trata de admirarlas, se sumergen en la charca conventual.
La respuesta del fontiverefio, no por evidente, pierde su carga trascendental:
«lo hacen, queridisima hermana, porque dentro del agua se sienten mds segu-
ras. A salvo de la realidady.

La segunda, mucho més suculenta, mienta el rokonoma:* la presencia sim-
bélica del vacio en el hogar. «Basta con rasgar un poco la cal de la pared —nos
dice— con el borde de una taza de café, para “reducirse” hasta caber en él. Los
elfos, las hadas, los duendes, las demds criaturas que pueblan los cuentos po-
pulares, pertenecen al mundo de ese pequefio rasgufo: al pabellén vacio. Vi-
ven en los rincones de las casas. Alli donde el ojo humano no suele llegar ni su
razén tiene ningun poder.»

René Lavand, mago y palabrista, describié el ilusionismo como el puente
que permite transitar de lo visible a lo invisible y vuelta a empezar la danza.
Una especie de urobdrica actualizacién coetdnea del axioma altomedieval per
visibilia ad invisibilia con que las catedrales acercaban a Dios al mortal que las
respiraba.

Literatura o prestidigitacién; cartomagia, dramaturgia, poesia o narracion,
leer es rasgar el pladur precario del tiempo para insertar en su oquedad la si-
miente fokonomadtica. Esa que fermenta lo humano y, en la recéndita y enésima
intimidad del recoveco, lo ensalza. He ahf{ la contorsién indivisible de los ecos.

Peso y conciencia

Ruido de los pasos humanos, de los pies sobre la tierra,
sobre el suelo, el peso del hombre, su mancha, su impureza.
Peso y conciencia.

MARIA ZAMBRANO

Salvador Pdniker, filésofo e ingeniero que habia desarmado (para volverla a
montar) la carcasa ontoldgica de la vida, solia repetir que esta consistia en cons-

40. Tan1zaxy, J. (2016). Siete cuentos japoneses. Girona, Atalanta.
41. MARTIN GARZO, G. (2012). Una casa de palabras. Ciutat de Mexic, Océano Travesia, p. 139-140.
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truir durante cuarenta afos un ego; en los cuarenta siguientes, deshacerlo, y asi
desegozizado entrar en la eternidad.

Me gusta recoger esa boutade al vuelo y ordenar ante mi los libros de un
nonagenario montaraz e hipotético que ha guardado su biblioteca en cajas
—qué palabra, palpada a esa edad— sabedor de que los mil primeros armaron
su presencia y los tres mil siguientes la intentaron desarmar.

Yo no tengo noventa afnos y no los tendré nunca, pero si que el orbe griego
transitaba sus dfas con la mirada izada en el pasado. Sé que daba la espalda al
futuro, que penetraba en él siempre vuelto hacia atrds. Sé que nosotros, los
occidentalitos coetdneos, encaramos el manana a rostro despeinado con el pre-
sente intimidado por la suela de un reloj y el pasado abocado a un badl, en
posicién fetal, perdido en el desvdn del ego y la mordaza.

Friedrich Nietzsche, en un pasaje inicidtico de su Zaratustra,” cartografia las
tres transformaciones que a su juicio experimenta el espiritu: camello, leén y
nifio. Durante la primera, el hombre aprende a cargar, a arrodillarse, a digerir
los hierbajos del conocimiento, el sabor de la humildad. Artiodéctilo condena-
do a la sumisién, a la sed, de pronto un dfa se convierte en ledn, en lo més so-
litario del desierto. Y anhela conquistar su libertad, imponer su fuerza criterial:
su rugido. Pura inanidad si el felino feroz no adquiere la excelencia infantil, el
auténtico prodigo. Porque los mds pequenos logran un poder que no tiene nin-
gln otro animal sobre el planeta: la luz de la inocencia, las bridas del olvido.

Coda final: la respiracion de Lugones

El dia en que una ola estuvo a punto de ahogar al poeta Leopoldo Lugones,
descubrié el valor de la respiracion.

Un tsunami dgrafo amenaza las costas de la sensibilidad humana en nues-
tros dias. Tres placas tecténicas (la tecnologia, la indiferencia y la prisa) estdn a
punto de impactar entre si en la entrafa intrauterina de esta época grandilo-
cuente y fria.

Basta con bajar al metro, viajar en autobus o tomar un tranvia, para ver
cémo empieza a retirarse el mar literario del arenal presente de la vida.

Cuando la literatura desaparezca y la vida esgrima estertores azules del co-
lor de la asfixia, entenderemos su valor.

42. N1ETZSCHE, E (1970). Asi hablé Zaratustra, Buenos Aires, Prestigio, p. 361-364 (Obras Comple-
tas, 11I).
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I potser cercarem una casa en la frontera fugag de la vida, un hotel blanc en
la platja fosca de la quotidianitat.

Potser demanarem un pigall per posar nom a 'estranyesa o aparaular el
naufrag d’una llar veinal. Un pigall o una flor seca, pansida, mistérica: I'espigol
de la llibertat.

O un fill a la carta i una tragedia russa en forma de silenci que ens va per-
forant.

O una catedratica de literatura auria disposada a parlar.

Cuando Lugones estuvo a punto de ahogarse dentro de una ola, encontrd
la esencia del verbo respirar.



ERrOS, DEMONIO MEDIADOR.
ACERCA DE LAS FRONTERAS

H¥crtor A. SaLiNAS FUENTES
Universitat de Barcelona

A Gera, por su musical compania.

La razén fisioldgica y la principal preocupacion de la homeosta-
sis bésica es la vida de un organismo individual dentro de sus
fronteras.

A. Damasio

Dk ese Eros (DEMONIO MEDIADOR) Y LAS FRONTERAS HUMANAS

Nos dice Walter Otto que Dioniso es el dios que aparece de improviso, el dios
de las méscaras, el que saca de las medidas e invade y arrastra fuera de las for-
mas, el que nos hace retornar al mundo primordial, el que provoca un éxtasis
que nos arranca, nos descepa, de la realidad, nos libera de toda angustia y,
mezcldndolo todo con todo y sin jerarquias, nos arrebata.

Pero Otto nos dice también que ambos dioses, Dioniso y Apolo, son como
dos dimensiones que juegan con sus fronteras y que no pueden pensarse por
separado; su vinculo es eterno. Asi, en el Banquete de Platén, ambos dioses se
mantienen en tension en el juego de las diferentes mdscaras de los interlocuto-
res que intervienen en el didlogo. Se trata de un texto de madurez y centrado
en la figura de Eros, Demonio mediador, que acaba concebido como filésofo
y en donde queda manifiesto que su arte, el arte filos6fico de Platdn, serd su-
perior al arte del poeta trdgico y cémico, o sea, Apolo predominard sobre Dio-
niso. Esta es una propuesta que estd en relacién con todo el planteamiento
platdnico, que es a la vez filoséfico, politico, religioso, educativo, etc. En el
pensador no hay fronteras entre los dmbitos del conocimiento. Se trata de un
todo relacionado para encauzar la totalidad de la cultura, sociedad y humani-
dad hacia lo que él denominé la idea del Bien.

Podria parecer que esas dos fuerzas, aquella que quiere ir mds alld de los
limites, forzar siempre fronteras, y la que ordena, pone mesura y estabiliza,
formasen parte de una especie de ley cultural y, simultineamente, también
humana. Justo en el nicleo de esta ley puso Platén a este Demonio mediador,
a este Eros como fuerza capaz de llevar la vida comtn hacia el orden politico,



138 HECTOR A. SALINAS FUENTES

pero, sobre todo, este Demonio mediador destaca como fuerza que empuja a
cada ser humano hacia la bisqueda del Bien. Es en este sentido en el que Eros
es filésofo, pues se encamina desde la ignorancia hacia la sabiduria. No es segtin
Platén una fuerza que prefiera lo fisico y se agote en ello, sino que es siempre
una fuerza lanzada hacia la espiritualidad y en donde lo fisico solo es un medio
para iniciar el conocimiento de lo bello. Este Demonio mediador une lo sensi-
ble y lo inteligible en su camino a la Belleza en si, que es donde asoma el Bien
como medida suprema, idea modélica de orden, mesura y plenitud eterna. S6-
crates es, pues, segun Platén, la representacion humana de ese Eros. Sdcrates es
un Demonio mediador, un habitante de fronteras, un demonio que juega con
las fronteras: las de la ignorancia hacia la nunca alcanzada sabiduria, las de lo
sensible y lo inteligible, las del alma y el espiritu, las fronteras entre los mortales
y los dioses y también las fronteras entre los humanos. Sécrates es un habitante
de todas las fronteras, igual que todo mortal, pues cada cual es frontera de su
propio mundo. Es la encarnacién de ese Demonio mediador y asi se convierte
también en demonio de las fronteras politicas, religiosas, educativas..., de su
Atenas. El pone en tensién las leyes, que es lo mismo que poner en tensién la
concepcién de lo humano, de lo politico, y sugiere asi que en los limites, en las
fronteras de su cosmovision, de todo eso que se llama representacién social, hay
un territorio de ambigiiedades, de mezclas, de nuevas interpretaciones, de in-
certidumbres, de nuevas maneras de pensar y vivir, y, en su caso, en ese territo-
rio liminal, él da vida a la ciudad, la realza, la educa. Dice si a la ley, pero abre
la ley al espiritu. Sécrates era un hombre del margen, de los mdrgenes, un
creador de nuevas manifestaciones de lo humano, pues, yendo mds alld de las
fronteras de su humanidad, ensanché la humanidad de todos; al tiempo que
forzaba las fronteras de su mundo personal, forzaba las fronteras del mundo
politico. Todo él era la herejia que se precisa para pensar y para vivir las pasio-
nes de la vida. Pero Sécrates no pudo con sus propias fronteras psiquicas, que
son fronteras epocales, no pudo superar la idea de la esclavitud, no alcanzé la
idea de la generalizacién de la humanidad como una sola y venida del mismo
drbol de la vida. Porque las fronteras de la propia psique son las mds dificiles de
superar, pues ir contra ellas rompe lo que somos. Esas fronteras descolocan,
destruyen y obligan a reconstruir, son las més dificiles porque abisman la propia
identidad en el vértigo de la incertidumbre, de las mil fronteras, todas creadas
desde el yo, desde un yo que es inhallable, pues nadie sabe dénde estd; estd, pero
no se encuentra. .., es, siendo y rascando sus propias fronteras. ..

Esta es la principal tesis que aqui se propone; es Eros, en tanto Demonio
mediador, copula mundi, el que agita, activa y permite lo que podriamos deno-
minar autopoiesis de la cultura y de cada ser humano. Asi, segiin Maturana,
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nuestra humana forma de vivir se debe a que somos Homo sapiens-amans
amans. También dice que «sin esta pegajosidad bioldgica, sin el placer de la
compafifa, sin amor, no hay socializacién humana». Eros es el nombre que se
le puede dar a esa fuerza de la vida que quiere mds vida, esa fuerza que lo arras-
tra todo hacia su manifestacin.

Junto a esta tesis estd la de que cada cultura, lo mismo que cada lengua, es
un ser vivo, al igual que los seres humanos, y en este sentido los vamos a repre-
sentar como esferas de radio irregular. Justo en los mérgenes de cada cultura, y
de cada ser humano, se producen los procesos de oxigenacién o de osmosis,
simbiosis y la imprescindible homeostasis. Todo ello estd relacionado con el
concepto de autopoiesis, un concepto que viajo, saltando fuera de las fronteras
de la filosofia hasta la biologfa, y que luego atravesé esa frontera biolégica y
acabé usdndose en cualquier dmbito de la cultura. Autopoiesis es el proceso de
crearse a si mismo, que no es otra cosa que los intentos por conservar la vida
que hace cualquier ser vivo, también los humanos y su cultura. Todo es super-
vivencia y por eso las fronteras son permeables, cambiantes, reales e irreales,
necesarias para sobrepasar, para mantenerse con vida. Al ser animales auto-
poiéticos, somos biolégica, y también ontolégicamente, animales migrantes.
Son los margenes, las fronteras, lo que da vida a la cultura y a los seres vivos,
pero esta no es mds que una especie de cdscara que permite la transmisién in-
terior-exterior, esta relacién es la que da vida y la permite. La vida identitaria y
la vida relacional son la misma cosa; por eso diferencia e identidad no pueden
desligarse, ni tampoco la autonomia de la dependencia...

Por otro lado, la homeostasis permite la vida, es mucho mds que un regu-
lador de temperatura, es un regulador de vida, hace posible la relacién entre un
interior y un exterior. Y esto se cumple desde la célula hasta un Estado politico
y, por ende, mds adn en un organismo multicelular como el hombre, cuya piel
es frontera permeable, y es esa permeabilidad la que le permite mantenerse con
vida. La homeostasis est4 inscrita en la misma evolucién de los seres vivos, es
decir, somos animales de fronteras.

En esta clave vamos a pensar acerca de las fronteras de las culturas y de los
seres humanos como un margen en ebullicién, un territorio de mesura y des-
mesura, de lo conocido y desconocido, del limite y el extrarradio, del yo y el
otro, de lo nuestro y lo ajeno, etc., en definitiva, de eso que llaman fronteras,
palabra que estd aferrada a la idea de ese algo que estd enfrente y que ya impli-
ca un ojo humano con voz humana que mira localizado en un punto que se
asigna como propio, como lugar de origen, pero que solo es posible en funcién
de la existencia de un ojo ajeno que estd al otro lado, también mirando y loca-
lizado en su origen.
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Hace ya mds de medio siglo, Lévi-Strauss escribié por encargo de la Unesco
el texto Raza e historia (1952), y después, veinte aflos mds tarde, impartié la
conferencia llamada Raza y cultura. Ambos trabajos querian reflexionar sobre
el tema del racismo, fenémeno que habia provocado en la Europa del siglo xx
episodios tan graves que determinaron que, por ejemplo, Horkheimer y Ador-
no afirmaran en su Dialéctica de la llustracidon que esta habia fracasado y, por
ello, se podia afirmar el fracaso de toda la cultura.

Destacamos de los aportes de Lévi-Strauss la idea de la contradiccién entre
la tendencia a la globalizacién —¢él la denomina unificacién— y la orientada a
mantener la diversificacién. Junto a ello, afirma que la evolucién cultural y la
bioldgica son solidarias y sus modificaciones no son reversibles, de manera que
los cambios inducidos impiden volver a estadios anteriores. Pero, quizd, lo més
significativo sea el tono pesimista que se observa cuando se refiere a la erradi-
cacién de las tensiones raciales que, segtin él, dependerd de un dificil progreso
en las ideas, asf como de un cambio en el curso histérico.

Este diagnéstico realista coincide con el tono, también incierto, de Freud
al cerrar su texto El malestar en la cultura, donde nos dice que el futuro de la
humanidad dependerd de cémo se resuelva la tension entre Eros y Thédnatos;
para él, son estas dos «potencias celestes» las que determinan el proceso cultu-
ral y, por tanto, también los procesos individuales. Esto ya se advierte en Em-
pédocles cuando afirma la existencia de una tensién entre esas dos causas eter-
nas, Amistad y Odio. Todo lo humano pareciera brotar de un campo de lucha
entre el impulso de vida y el instinto de muerte; es, dicho de otra manera, algo
parecido al juego indisociable del ciclo de vida y muerte, algo que nos pone en
la situacién atemporal del mistico y del hombre religioso «primitivo». Es aqui
donde el hombre autopoiético repite el acto cosmogdnico, pues recredndose a
sf mismo recrea el mundo. Serifa algo asi como el habitar poético, un rascar las
fronteras de «tu lenguaje», lo que no es otra cosa que rascar los «limites de tu
mundo», trayendo asi metéforas al balbuceo humano... Subyace aqui la idea
de tensiones de dificil resolucién, que Nietzsche, y luego Foucault, reflejan en
su manera de entender la historia. Esta seria un campo de fuerzas en continua
tension, sin solucién definitiva, al modo de lo dicho por Hericlito: «La guerra
es el padre de todas las cosas». Recordemos que, segiin Nietzsche, «para la sa-
lud de un individuo, de un pueblo o de una cultura», es tan importante la
memoria como el olvido. Esto ya supone situarse mds alld de todas las polari-
zaciones pitagoricas, queriendo superar la oposicién entre modelo y contra-
modelo. Toda dicotomia es simplemente una perspectiva, una supuesta ver-
dad, y mds alld de esta perspectiva existen otras. El cerebro y su mente, que es
una caja de herramienta para sobrevivir, utilizan el truco de polarizar para
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conceptualizar, para atrapar, para coger, pero la realidad conceptual no es la
realidad; es la realidad conceptual, la que los humanos pueden concebir.

Si a esta idea de historia nietzscheana le sumamos ese incremento del flujo
migratorio, asi como el paso de una visién moderna a una llamada posmoder-
na, o de la complejidad, la modernidad tardia o la sociedad liquida, entonces
constatamos que la nueva sociedad, emergente desde los anos setenta en ade-
lante, se comienza a configurar como pluralista y sin centro dnico. Muchos
autores coinciden en que se trata de una época para la creacién de nuevas
perspectivas y métodos y, sobre todo, para la autocreacién. Estamos, por tanto,
ante dos cuestiones acerca de las que pensar, la cultura y la condicién humana,
y ello en un contexto de pluralidad y mezclas, y sin modelos ni métodos tni-
cos. Dicho de otro modo, el mundo se nos hace pequefio y las distancias se
acercan y nos acercan, los fenémenos humanos y culturales son cada vez mds
simultdneos y la poblacién estd cada vez mds mezclada por todas partes.

Entre culturas se establecen fronteras, que son las que marca cada una de
ellas, pero en esas fronteras, en esos limites, estas se deshacen y rehacen con-
tinuamente. Al igual que una lengua, las culturas estdn vivas, son seres vivos
que en sus margenes buscan las simbiosis para continuar vivas, buscan su
homeostasis vital. Estas fronteras culturales son, en realidad, la continuacién
de las fronteras del cuerpo. Ambas son seudofronteras, pues su condicién de
existencia es la relacionalidad, y en esa relacionalidad reside su mutacién, su
cambio, su trastocarse, su recoger lo otro para rehacerse y la imposibilidad de
mantenerse estdticas y sin cambios. En las fronteras de cada cultura, asi como
de cada ser humano, se manifiesta lo mismo: la humanidad expresdndose, vi-
vificdindose. Las identidades son, pues, hijas de unos cuantos trucos: el de po-
larizar; el de no admitir la dependencia vital de la homeostasis, de la autopoie-
sis; el de un egocentrismo mutado en etnocentrismo; la ausencia de la
perspectiva basada en un tiempo cosmogdnico, el tiempo de la vida y no sim-
plemente el de la corta vida histérica humana; ignorar el tronco comun de la
vida y de la humanidad que migré desde Africa, tierra sin frio, y despreciar lo
que la vida animal nos legé evolutivamente, por ejemplo, la eusocialidad que
existe en el mundo de las hormigas cronolégicamente anterior a la de los
chimpancés y bonobos...

Cada persona es un nudo de relaciones, cada persona tiene su mundo cen-
trado en si, en su Utero, su cerebro, su mente, su yo, su casa, su familia, su pafs,
su cultura. Podemos pensar que estamos poseidos por ese contexto, por esa
localizacién. Asi, esta centralizacién egocéntrica es incurable, una cuestién de-
terminada por la biologia y por la cultura. Por tanto, parece natural la posicién
egocéntrica y etnocéntrica, pues el ser humano estd poseido por su cultura, su
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pais, su casa, su yo, su mente, su cerebro, su ttero. Pero la frontera de su cerebro
reside en los limites de su cuerpo y los limites de este en el contexto. Asi pues,
la mente parece diluirse en la noosfera. Todo ser vivo solo puede estarlo si estd
lanzado hacia afuera, aunque tenga el mundo centrado en si mismo, pues todo
ser humano es extrano a si mismo, es frontera de si mismo, es limite, es decir, es
tiempo vivencial, tiempo geogrifico, tiempo existencial. Sin fronteras no hay
vida, y por ello estas son y no son, existen para no existir. Toda evolucién es
coevolucién biolégico-cultural, herejia de genes y memes. Toda evolucién es un
proceso creador y todo ser humano es Homo sapiens-amans amans, siendo el
amor la mds bella flor nacida de la poesia de la vida y los nobles amantes sus
verdaderos poetas. Este Eros, Demonio mediador, es un Ser de fronteras, un
Ser que no se pierde en algoritmos, certero alli donde el intelecto titubea. Sexo
dionisfaco, amor apolineo, la vida quiere mds vida. Eso es amor, impulso de
vida lanzado al exterior buscando la fusién para vivir. Eso es amor, copula mun-
di, fronteras disueltas...

El amor es quizds nuestra religién mds verdadera y al mismo
tiempo la mds verdadera de nuestras enfermedades mentales.

E. MoriNn

De eseE Eros (DEMONIO MEDIADOR)
QUE CIRCULA POR LAS VENAS

El le sostiene la mirada expresamente como si quisiese auscultar su alma; ella,
que también sabe del juego de las miradas, mantiene la suya mientras sigue
hablando; ambos se miran los rostros, los labios, el cabello. Es guapa, piensa él,
y pierde el hilo de la conversacién siguiendo los mensajes que le llegan de sus
ojos. Nada hay mds maravilloso que la mirada, nada mds misterioso, su fuerza
apunta directamente al alma. La muerte deberia detenerse ante la mirada fija de
la victima en los ojos del ejecutor. La mirada es una frontera entre la vida y la
muerte. Sigue enredado en sus palabras y solo quedan él y ella en esta pequena
sala de espera de la consulta de traumatologfa. Ella le dice que quizd le pongan
un tornillo en el hombro derecho y él le comenta sus problemas de espalda. Ahi
estdn, uno delante del otro, sus rostros y cuerpos a un metro de distancia, él
con sus gafas de miope y ella con su cabello despeinado y sus ojos claros de
mirada fuerte. Su bello rostro se ve alegre y eso lo hace atin més bello. Es esa
belleza la que parece abrir la posibilidad de la atraccién fisica y espiritual. La
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belleza parece ser inicio del camino al enamoramiento, y ¢l siente como ese
rostro y esos ojos despiertan los latentes impulsos sexuales y se agitan las ances-
trales mezclas genéticas.

Pero sigue escuchdndola, le gusta el tono de su voz. Entonces ella, cam-
biando de tema, le explica por qué le parecié grata la lectura de ese libro Sobre
el amor de Rilke, «porque el libro trata de cémo aprender a amar y sobre el
trabajo que significa amar». «;El amor como un trabajo?», dice él sorprendi-
do. Nunca lo habia pensado de esa manera. Estando en esas cavilaciones-
pensamientos, siente que precisamente ahora toda la historia de su vida se estd
en silencio, y tiene la sensacién de que nada ha existido nunca sino para llegar
a este momento ante ella, de que todo parece reinaugurarse, como en el hacer
de los curanderos premodernos, que al curar reinauguran el cosmos. Asi, de
igual manera, todo parece querer reiniciarse, nada de lo vivido parece ser sino
para este aqui y ahora. ;Es el amor un trabajo o una cura?, se pregunta en si-
lencio. ;Serd una especie de arte de curanderos y todos tenemos algo de cu-
randeros por naturaleza?, reflexiona. ;O serd que, cuando el amor se manifies-
ta, lo hace como una naciente e inicial emocién que todo lo retine y abraza, y
es por eso que el mundo parece reiniciarse en contra del inevitable tedio?
Podria ser, piensa. Su cerebro insiste en preguntar de dénde proviene ese bro-
tar primordial del enamoramiento, y ensaya respuestas. Quiz4 la naturaleza
brota por su cuenta en los cuerpos, en sus humedades, en sus emociones, en
sus visceras; o, tal vez, en realidad, no nace en los cuerpos, sino que es la na-
turaleza, o sea, la vida, la que atraviesa los cuerpos y todo lo que busca es
realizarse en ¢l y en todo lo que intenta mantenerse vivo. Y eso, en los huma-
nos, es respirar, hablar y alimentarse, asi como amar, y, de golpe, una posible
respuesta: amar es la fuerza que nos permite sobrevivir. Entonces no es altruis-
mo; podria serlo, pero inicialmente no lo es. En su origen, el amor no es mds
que un impulso de fusién con el otro, algo que ya estaba en las células euca-
riotas desde hace millones de afios, es decir, se remonta a antes de la aparicién
del cerebro reptil, y estaba ya en el origen de toda vida simple y compleja.
Entonces, el amor en los humanos sigue siendo una prolongacién de su fisio-
logia, y podriamos pensar que solo toma la forma de amor humano cuando
aparece la mente humana, algo que, seglin Damasio, ocurrié hace unos pocos
cientos de miles de afos. Esto, y solo esto, permitié la subjetividad y los sen-
timientos singularizados.

Pero, en todo lo humano, nada es simplemente sobrevivir, pues nos habita
la maldicién del sentido y, en el caso del amor, es siempre un querer ir mds alld
de la mera accién fisica, aunque él también presiente que no es mds que una
complicidad de genes que fabrican y gobiernan esa mdquina que es su cuerpo.
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Una mdquina de genes contra la mdquina de memes y viceversa; genes y me-
mes, herejes habitantes de fronteras, cémplices, pero ahora las fuerzas del
cuerpo siguen empujando, estdn plenamente aqui y ahora, balbuceando sus
maneras de aferrarse a la vida. Entonces se siente como animal en celo a pesar
de todos los siglos de civilizacién. Nada de la cultura ha podido adormecer
este animal ahora encantado por las palabras de ella, un animal civilizado,
pero un animal al fin. Sus ojos, su boca, su cuerpo, su olor, toda la humanidad
presente en ella le han declarado la guerra. Agén mds que pdlemos, una guerra
a los sentidos y al pensamiento, a todo su ser, una guerra inscrita en la evolu-
cién a la que no puede resistirse; y toda la quimica de su cuerpo, toda la espi-
ritualidad de su alma, todo eso y mis, estd viajando en la quimica y electrici-
dad de su cuerpo. Toda la vida se halla aqui, semejante a la tensién de los
musculos de un felino a punto de dar el salto decisivo. Todo el andamiaje
platénico, el cristiano y el moderno, se rompe en un solo instante, todo se
trastoca con un solo golpe de los instintos y el pensamiento ya no gobierna el
sentimiento ni juntos gobiernan los instintos. Nada de eso. Ahora la fuerza de
los instintos subordina la totalidad a ese emerger de emociones que arrasa con
toda su memoria, con todo lo que le parecia apolineo, y pone esa combina-
cién de pensamientos y sentimientos, es decir, todo lo que él cree ser, ante su
presencia como una tempestad.

Ella juega con sus cabellos mientras habla, enreda sus dedos en ellos y se
despeina un poco mds, y él se toca la barbilla y el amor parece querer brotar
del inconsciente. Algo se desata o se ata, pues aqui parece estar el artesano de
la vida humana y de las maneras humanas de amar. Y entonces la fidelidad, en
este aqui y ahora, no le parece posible. Eso constata, pues ella ha desatado las
fidelidades que el cuerpo habia pactado y aceptado, y la lealtad se tambalea y
se redefine. El amor es mondgamo, parece decir uno de sus cerebros, y la leal-
tad se alfa con él para resistir al sexo, que en el decir de otro de sus cerebros se
insinda siempre promiscuo, y con él aparece su aliada, la infidelidad; dos
frentes en una lucha nunca resuelta de forma definitiva. La sexualidad huma-
na, biolégicamente evolutiva, parece también empujar a la monogamia, pero
todo es cambiante, todo es autopoiético. Lo noble es lo leal y lo bello es lo
leal, ;pero cémo se conjuga eso con el cuerpo y su subordinado, el cerebro,
ante esta mujer que ahora le habla y a la que ausculta encantado? Siente toda
la historia de la cultura presente en él, dialogando con el interior de su cuer-
po, bajando poco a poco el tono hasta guardar silencio. Las voces de la cultu-
ra se han callado, todos sus memes se disuelven, todas las letras se han conver-
tido en células y toda la noosfera en hormonas, pero, aun asi, quiere creer,
quisiera creer, que no solo se est4 sintiendo atraido por su cuerpo, sino tam-
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bién, y sobre todo, por su alma, por esta alma que ausculta a través de sus ojos,
esos 0jos llenos de mensajes para él.

Entonces, como una traicidn, se abre la puerta de la consulta, que luego, al
cerrarse, se convierte en una absurda, insulsa y gris frontera entre ella y él. Ahi se
queda, mirando esa puerta cerrada como un hijo de Addn expulsado del Paraiso,
pero, de inmediato, su cerebro activa la mente, se pone al servicio del cuerpo y
planifica una estrategia de emergencia: al salir le dard su teléfono apuntado en
la tarjeta de metro. jAy! Pero ain quedan siete viajes: ;serd el niumero de la
suerte o son las cdbalas un invento de ilusos? ;Pronto lo sabrd! Ahi estd otra
vez, haciendo como que lee, pero, en realidad, espera a que la puerta se abra
para poder darle su niimero de teléfono apuntado en la tarjeta con siete viajes,
como siete deseos. Siempre ha oido decir que el tiempo es relativo a la veloci-
dad, pero ahoralo es a la inquietud de su pensamiento y, sin duda, a la inquie-
tud de sus deseos. Y asi lo constata. No puede leer y la espera es felina, con
todo el cuerpo encaramado a la mirada que espera a ver aparecer su objetivo,
o como el vuelo de un halcén que se lanza en picado. Todo o nada, no hay
dos. Entonces, después de pasar largos minutos leyendo, pero sin leer en rea-
lidad, la puerta se abre y apare ella. La mira, buscando sus ojos, pero se queda
con la tarjeta en la mano mientras responde a sus palabras de despedida. «;Se
la doy?, ;no se la doy?», y, en su dudar, ella pasa de largo, mirdndolo y envol-
viéndolo en una red de feromonas, pero todo queda reducido a una dltima
mirada ofrecida al salir. El piensa que todo lo ocurrido en su vida hasta este
momento, absolutamente todo, ha sucedido para traerlo hasta aqui y solo
para conocerla, todo supeditado al azar de entregar o no una tarjeta con siete
viajes, como siete deseos, pero ahora ella se ha marchado y él mira la puerta
cerrada con la sensacién de estar atrapado ante esta incomprensible frontera
en forma de una puerta gris, insulsa y absurda; absurda, insulsa y gris fronte-
ra entre ella y éL.

Entra resignado en la consulta, con la seguridad de no padecer nada. El
estado oculto de la salud es, sin duda, lo que Gadamer describe, pero también
es la seduccién de una mirada. En este momento, le gustaria decir, como el
personaje de Dostoievski, «Me niego a cualquier tratamiento por despecho»,
pero se resigna. No le interesa cudl es la frontera entre estar sano y estar enfer-
mo. Lo que ahora cuentan son las visceras, las hormonas, las pasiones, la vida,
y no los huesos. Que mds dan esos discos gastados entre la tercera y la cuarta
vértebra, y entre la cuarta y la quinta. Qué mds da, jsi son solo vértebras! «Po-
drian haberse enderezado un poco més esos antepasados nuestros antes de
darnos el testigo», se dice, asumiendo una tercera resignacién en menos de un
minuto. Y qué sinrazdn le parece no obedecer al corazdn. ;Vaya! Esta si que es
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la ley de las leyes de la resignacién. Mds pastillas para el cuerpo, esclavo del
alma. ;O es el alma esclava del cuerpo? Nada de eso; si son la misma cosa, la
separacién es un truco del presumido intelecto, una argucia en la que también
se enred6 el mismisimo Descartes.

Lo habitual, el tedio, lo normal, lo insulso, todo se apodera de estas horas
sin mds plan que salir a la calle y hacer lo trivial, lo de cada dia. Se dirige hacia
las escaleras sin ninguna prisa. Se siente como un simio resignado y, endere-
zéndose, baja las escaleras y piensa en Eros, ese nifio loco, como lo llamé Pla-
tén, ese nifo loco y caprichoso que tira sus pelotas o sus flechas de manera
totalmente cadtica. «;Qué es el amor?», se pregunta mientras baja por las esca-
leras sumidas en la penumbra, pero sabe que Eros, el Demonio mediador del
banquete platénico, subia escaleras, no las bajaba, que subia niveles desde lo
sensible hasta la belleza en si. En cambio, él va escaleras abajo cargado de rece-
tas para los huesos. «;Qué es el amor?», se repite. No es un trabajo, no puede
ser eso. ;Cémo podria serlo? Es una respuesta del cuerpo a la vida y que solo
después de sentirnos invadidos por él en todo nuestro cuerpo podemos inte-
lectualizar. jIntelectualizar el amor desde un cerebro ya colonizado! Pero el
cerebro es cuerpo y contexto. {Vaya, no hay fronteras!

El cerebro, lo mismo que el amor, nace para la supervivencia. Por eso el
enamoramiento convierte nuestro cerebro en un siervo seducido por el placer,
pues no es otra cosa que érgano de supervivencia y estratega del placer. Los
origenes de las emociones y los sentimientos se pierden en las fuentes de la evo-
lucién humana y también el amor, que parece tener su origen en las mismisimas
fuentes de la vida, de las que también emanan la empatia y la condicién de
primates sociales. «;Cudl es entonces el grado de inocencia en el enamoramien-
to? —se pregunta—. ;Cudl es, si no posee algoritmo?». Y concluye: «Ni toda la
novela psicolégica de todos los tiempos podria responder a esto. ;Y menos atin
la psicologial». En este momento, se concibe inocente de toda responsabilidad,
todo posible veto de la razén queda seducido por una mirada suave pero pode-
rosa. ;Qué es el amor? Ahora, escaleras abajo, el amor estd detrds de la absurda,
insulsa y gris frontera entre ella y él, detrds de una puerta cerrada, estd extra-
viado en los ojos de ella.

El llamado Eros era para los antiguos sobre todo una fuerza que se manifes-
taba a través del cuerpo, una fuerza natural y misteriosa que posefa, que no
negociaba con el cerebro, sino que lo ponia bajo su dominio. La biologfa hecha
espiritu, el instinto que reflexiona, el cuerpo y el alma mezclados y disueltos en
una emocién visceral y que solo después es posible pensar. El Eros de Hesiodo
es un dios que permite la existencia, su posibilitador. Fl junta y rejunta a los
dioses, y con ese juego de fecundacién el mundo se despliega. Platén, agudo
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psicélogo de nuestra cultura, lo convierte en Demonio, en Demonio mediador.
Nace este Demonio en las fiestas de Afrodita, de su padre Poros, proveedor de
recursos, y de su madre Penia, dvida y necesitada. Es, por tanto, una sintesis de
posesién y carencia, ahora convertida en fuerza que empuja hacia el Bien, que
lo hace a través de lo Bello, que si es algo que se manifiesta en todo lo sensible.
Asi, este Eros platénico también permite la existencia del mundo al favorecer
la fecundidad de la que brota y es, por ello, copula mundi. Eros como amor a
lo Bello es sabiduria, filésofo. No es la philia politica de Aristételes ni el dgape
cristiano. Es el Demonio que va desde el cuerpo al misterio, al misterio de esa
mirada que tiene su fuente en el alma, y también al alma, que no es sino el eco
del espiritu evolutivo y cultural de todas las épocas. Pero, quizd, ese Eros pla-
tonico ya sea hijo de la vida social, o sea, un ser asfixiado de cultura, y ya no
un animal semidesnudo, él no lo sabe, y sigue bajando las escaleras. Es, en todo
caso, un impulso que se trasciende...

Un impulso que se trasciende yendo mds alld de sus propias fronteras,
buscando rebasar las fronteras del Otro para fusionarse y sobrevivir, es la lo-
cura que permite la existencia de la cordura. Todo eso es el amor, y mds atin:
pulsiones en el origen de la vida bioldgica que luego, y solo luego, se hace
cultural. Eros es fuerza sexual, decfan inicialmente los griegos, y solo después
se hace habitante de la po/is. Al principio, era fuerza de la naturaleza que atra-
vesaba la vida humana, de la misma manera que atravesaba todo lo vivo. Lo
atravesaba porque eso lo impulsaba a la vida, le daba vida, se la regalaba. Eso
serfa el amor, dar vida y alegria, alegrarse y entusiasmarse en las aguas de la
vida que brillan en otra mirada, en otros ojos igualmente alegres. Como sea,
el Eros de Platén, el Demonio mediador que todo lo arrastra, busca llevar
todo lo humano hacia el modelo del Bien. Si el amor es impulso que nace des-
de la biologia hacia la fusién con otro, entonces también es fuerza que origina
la evolucién y lo genera todo. En el amor, en el sexo, anida todo: los hijos y la
crianza; el apego, el amor parental y los genes; la fidelidad y la pareja conyugal;
la infidelidad y el desamor. Todo ello se despierta en la biologia y sus hormonas
(su oxitocina, vasopresina, dopamina, serotonina...), en ella y sus sistemas
neuronales, y también lo hace en toda la psique, en todos los sentidos y toda
la existencia. Ese Eros, Demonio mediador, vivifica la totalidad a través de
cada cuerpo. «;Qué es el amor?», se repite él, mientras baja las escaleras, y sabe
que no lo sabe. Quizd sea el secreto de la vida, o la propia vida, por cuanto
quiere siempre mds vida. Quizd el amar humano sea simplemente una de sus
respuestas, una respuesta mds inscrita en el movimiento evolutivo, en la ten-
sién de las fuerzas del vivir, y, en esa tensién, el amor, un simple golpe de vida,
la vida que se responde a si misma.
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Pues el amor parece ser toda la historia biolégica que camina por el mun-
do, impulso lanzado hacia la fusién que busca realizarse, un inicial principio
de vida que quiere mds vida. Una peticién de amar la vida por encima de todo
y, como dice Nietzsche, «lo que hacemos por amor ocurre siempre mds alld del
bien y del mal». Una Voluntad de Poder, un querer la vida con todas sus con-
secuencias, un si total a ella, eso es amar el «eterno retorno de lo mismo». Es
fuerza autopoiética, un impulso de vida que, en términos de Spinoza, se llama-
ria conatus. Como expone en su Etica, «la naturaleza no obra a causa de un fin,
pues el ser eterno e infinito al que llamamos Dios o Naturaleza obra en virtud
de la misma necesidad por la que existe», y esto, que es un despliegue evolutivo
autopoiético, es la vida que se expresa a si misma. Entonces, ;qué puede hacer
un humano demasiado humano, que va escaleras abajo, con ese «amor intelec-
tual del alma hacia Dios [que] es el mismo amor con que Dios se ama a si
mismo». ;Qué podria hacer?, aun sabiendo que «nuestra alma, en cuanto que
se conoce a si misma y conoce su cuerpo desde la perspectiva de la eternidad,
en esa medida posee necesariamente el conocimiento de Dios, y sabe que ella
es en Dios y se concibe por Dios».

Pero, escaleras abajo, lo humano es demasiado humano y él se siente un
ignaro y no un sabio que «apenas experimenta conmociones de 4nimo, sino
que, consciente de si mismo, de Dios y de las cosas con arreglo a una cierta
necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que siempre posee el verdadero con-
tento del dnimo». No obstante, escaleras abajo, cualquier humano es dema-
siado humano, pues es su propia autopoiesis. ;Pero ay!, escrito estd, justo al
final de la Etica de Spinoza: «Todo lo excelso es tan dificil como raro». Por
tanto, ni el sabio nombrado por Spinoza podria con lo humano demasiado
humano que pone musica al cuerpo, pues ya se sabe que la musica se vive, no
solo se escucha, y las flechas de Cupido estdn envenenadas de musica de en-
cantamientos... jPero jay!, la filosofia puede servir para aprender a morir o
para aprender a vivir, para amar la vida y el vivir por encima de todo, y para
amar la vida, aunque ella se ame a si misma. Pero decir que la vida se ama a si
misma y que el hombre participa de ese amor, ;no seria lo mismo que decir,
como san Agustin, que el amor del hombre a Dios es el retorno de su amor a
él? ;Y qué nos dirfa un ateo? ;De qué Dios hablamos? ;Del hebreo o del cris-
tiano?... Pero ay!, ignaro mortal que va escaleras abajo, solo los dioses son
bienaventurados...

No obstante, hay algo que no sabemos, y quizd lo tinico que sepamos es lo
que podemos saber en cuanto humanos. Y quién sabe qué es el amor, si los hu-
manos en cuanto hijos accidentales de la vida nunca podran cargar del todo con
ella. Quién sabe, pues, qué es exactamente el amor. Ni siquiera los enamora-
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dos, pues al estar poseidos por la felicidad no piensan en ello. «;Quién sabe qué
es el amor?», se repite él una vez mds, como un ignaro humano, demasiado
humano, mientras va escaleras abajo.

iBendito sea este pais! Este pais de sol y bares con sus terrazas y su atmos-
fera de ocio. Ahi estd ella, sentada delante de una pequena taza de café. Bendi-
to sea el aroma del café, y adi6s a las pastillas para los huesos... Ella, al espe-
rarle ah{ sentada, ha determinado que eso que se llama autogobierno quede en
él reducido a sus descos. Ella lo ha decidido y, en esa decisién de esperar, ha
dicho si: si a la alegria compartida, si al entusiasmo, si a apearse de la rutina y
el tedio, si a salirse del tiempo social y entrar en el nuevo tiempo de una nueva
complicidad. Ahora, al conversar, la siente muy cerca, la escucha hablar sin
prisa y se llena de alegria. Esto es lo que buscaban sus cerebros, sus tres cere-
bros —el reptil, el mamifero y el humano—. Todos ellos quieren saber su
nombre, pero ella se sonrie y no le contesta, y €l se deja llevar por esas aguas
melancélicas que parecen correr dentro de sus ojos. Eso es lo que lo cautiva, lo
que parece unirlos con toda la tristeza de la humanidad, lo que los convierte
en amantes aislados y casi enajenados del vivir social. No solo toda la pasién de
lo humano, sino también toda la tristeza y alegria de la historia, todo lo que
anida en cada uno de los hijos de todas las generaciones humanas hasta el dia
de hoy, todo y todos, todo eso y mds los une y también los reinicia cerrando
un encuentro y reencuentro que viene de lejos, viajando desde antiguas gene-
raciones hasta esta taza de café. El entusiasmo es un reinicio del cosmos, una
posesion sagrada. Amor y locura son la misma cosa. El mejor de los entusias-
mos es la locura amorosa, dijo Platén.

Ese dia atraviesan la frontera entre el dia y la noche y, ya de madrugada,
bailan tangos universales mientras el olor que emana de la piel de ella lo em-
briaga. Sus feromonas lo atrapan y todo acaba diluyéndose en esa experiencia
extdtica que es el sexo que los convierte en uno. Y la infidelidad y la lealtad, los
genes y los memes, la seleccién natural y la evolucién, todo estd ahi, latiendo
en los cuerpos posesos. Ambos cuerpos, sus distintos yoes, sus fronteras y pre-
juicios, sus diferentes paises y culturas, sus lenguajes singulares, sus crianzas,
todas sus diferencias se disuelven, no en traducciones, sino en fusiones. La
distancia de los cuerpos se anula en el éxtasis del sexo, en esa experiencia extd-
tica que diluye todas las fronteras, y en ese mismo éxtasis el cerebro y toda su
noosfera se hunden en el abismo de las emociones y sentires, en las humedades
y sudores. Todo se disuelve buscando el inicio de los inicios de la materia y la
energia, buscando el big bang. Y el cerebro, el cuerpo, el yo, la mente, el Otro,
los demds, el mundo y Gaia, todo se queda sin fronteras. El cerebro es uno
siendo tridnico, es cuerpo, y el cuerpo es Gaia. Y entonces ambos se quedan
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sin fronteras y él le pregunta su nombre, pero ella no le contesta. Sonrien, y
ella se queda dormida en sus ojos y él se hunde en las aguas melancélicas que
circulan por los suyos.

Este Eros golpea y convierte a todos en ninos locos, anula el lenguaje ha-
blado, libra y cura del cautiverio de lo cotidiano y reencanta con la vida y con
todos sus seres vivos. Toda evolucién es coevolucién bioldgico-cultural, herejia
de genes y de memes, toda la evolucién es un proceso creador, todo ser huma-
no es homo sapiens-amans amansy el amor es la mds bella flor nacida desde la
poesia de la vida, y los nobles amantes sus verdaderos poetas. Este Eros, Demo-
nio mediador, es un dios Ser de fronteras. Asi es este Eros, el que no se pierde
en algoritmos, Eros certero alli donde el intelecto titubea, sexo dionisiaco,
amor apolineo, la vida quiere mds vida, eso es amor, impulso de vida lanzado
al exterior buscando la fusién para vivir, eso es amor, copula mundi, fronteras
disueltas...

Toma, Psique, bebe esto y serds inmortal;
Cupido nunca se apartard de ti;
estas bodas vuestras durardn para siempre.

ArULEYO

DEe eseE Eros (DEMONIO MEDIADOR)
INESTABLE E INSURRECTO

Es invierno, el otofio agoniza y la fecundidad primaveral espera a renacer, y
parecen mds activos, aunque latentes, esos balbuceos de vida, esos golpes de
vida que quieren mds vida. Es ahora cuando el entusiasmo del enamoramiento
se expande con mds fuerza por los corazones humanos y, de la misma manera,
cuando comienza el amor, la tristeza se repliega en su agonia. La evolucién
pareciera haber liberado al ser humano del celo ciclico para darle un impetu
biolégico-cultural que es casi un encargo para cuidar la vida en Gaia, que es
amor a la fecundidad. Nuestros ritmos circadianos nos mantienen ligados a la
alternancia entre el dia y la noche, fronteras que no son tales. Y la sexualidad
que parece haber aparecido hace unos setecientos millones de afios y que, se-
gin Maturana, en el caso de los hominidos, se practica cara a cara desde hace
ya tres millones de afos. Asi pues, la sexualidad viene de antiguo, combinando
genes para proporcionarnos una mejor adaptacién a los medios hostiles, una
mejor supervivencia, mezclando diferencias y borrando fronteras. Por ello, y
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para ello, los espermatozoides se lanzan contra las fronteras de los évulos y solo
cuando las atraviesan deviene la fecundidad. De dos seres surge un tercero di-
ferente y singular.

Esto es lo que no han aprendido las culturas, a interfecundarse para crear
una tercera nueva y singular. Historicamente, han querido invadirse, absorber,
disolver, vencer. Se trata de la cultura entendida como arma para vencer a otra
y anular su diferencia, es decir, usar la verdad y la mentira simplemente para
ensanchar sus fronteras excluyentes. Como sea, en la fecundidad humana, la
vida se juega en la osadia y riesgo de ese impulso por fusionarse que lanza al
individuo mds alld de si mismo para atravesar sus propios limites y los ajenos.
Limites biolégicos y también geograficos y politicos. Solo atravesando limites
comenzamos a dejar de ser y, por eso, somos.

El camina alegremente hacia la estacién de metro. Quizd hace ya tres se-
manas de la noche en que pasaron de ser desconocidos a ser amantes, pero
ain no sabe su nombre, y a estas alturas ya no lo intenta saber, pues, cada vez
que se lo pregunta, ella responde con una sonrisa. El nombre es siempre mu-
cho mds que el primer envoltorio del alma; es el fruto, la flor, las ramas, el
tronco y las raices. Antes pasa por el bar de siempre. Ahi, en el centro de la
ciudad, todos parecen conocerse. Es de esos bares en los que la vida transcurre
en conversaciones amicales aromatizadas de café. A estas horas, los restauran-
tes se preparan para esta noche especial, la tltima noche del afio. Entra en el
metro y baja las escaleras, inserta la tarjeta en la mdquina y en ella queda
impreso «tarjeta agotada». Se encamina al andén y se guarda en el bolsillo esos
viajes agotados como deseos cumplidos. Ella lo espera en el lugar acordado.
Ya son las tltimas horas del dia, frontera entre el dia y la noche, entre hoy y
manana; pasado, presente y futuro, fin de mes, fin de ano, dltimo dia del ano,
dia de renovacién de todo, reinicio del cosmos y de cada vida singular. Es
Nochevieja. El vagén del metro va cargado de gentes de todas las geografias,
descendientes de las oleadas de africanos que comenzaron a poblar el mundo
hace ya cien mil anos. Ahi estin todos. Sentados y de pie, dibujan un paisaje
de mezclas culturales, todos hijos del mismo tronco de la vida, herederos de
la misma vida diversificada. Todo estd aqui, desde las células eucariotas hasta
los sonidos de lenguas totalmente extrafias. Un babel de lenguas como rios
que buscan traspasar las fronteras de la medianoche, conversaciones como
flechas lanzadas hacia la madrugada. Muchos rostros y ojos, mezclas de mez-
clas, genes de genes, memes de memes, todas son abejas reinas y todos son
zdnganos fecundadores, Romeos y Julietas, amantes dispuestos, todos Demo-
nios Mediadores, todos poseidos por ese Eros que trabaja silenciosamente.
Hoy es noche de tangos...
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El primer dia del ano, Afio Nuevo, él se despierta cerca del mediodia, se
levanta y la busca. Ella no estd. «<Habrd bajado a comprar», piensa, mientras
se prepara un café, y al sentarse a la mesa descubre unas hojas dobladas y apo-
yadas en una taza destinada a los ldpices. Un par de hojas escritas a mano, pé-
rrafos largos y muy pocos puntos y aparte. No le sorprende que lo haya escrito
a mano, pues siempre le ha gustado usar el boligrafo. Su letra ya le resulta fa-
miliar y, mientras lee, su suave voz le entra en las venas:

El amor no es un trabajo, desde luego que noj; solo podria entenderse como tal en
el sentido de ser aprendices del amor, pero el amor es, fundamentalmente, un gol-
pe de vida, golpe que en mi es fugaz y no consigue atraparme para siempre. El sexo
y el amor parecian haberse fusionado durante estas semanas compartidas, al menos
eso crefa, pero no era sino un encantamiento pasajero y otra vez los siento separa-
dos. Inevitablemente, se estdn separando y ya no sé qué hacer para mantenerlos
juntos. El amor se ha diluido y presiento que el sexo continuard como un reclamo
esporddico en mi cerebro y cuerpo. He querido decir la verdad mirdndote a los
ojos, pero no he podido; de ahi que lo intente con la escritura, que es cercana y
distante a la vez. Lo cierto es que solo me he enamorado de verdad una vez en la
vida, o eso he creido o he querido creer hasta ahora. Como sea, desde entonces
todos los intentos acaban en fracaso. Pensards que hay amantes, pero, si te dijese
que no, ;lo creerfas? No los hay. Te lo dirfa si los hubiese. Si hay un pasado, una
vida trazada que ha determinado estos anos. No pensaba que serfa asi, pero no se
puede forzar lo que hace el alma de cada cual. Creo poder decir que esa persona fue
mi gran amor. Convivimos unos afios, pero, ya cerca de los siete anos de conviven-
cia, que es cuando, segtin dicen, el enamoramiento alcanza sus fronteras, o su
agotamiento, parecia que o nos decidiamos a tener un hijo o nos separdbamos. El
lo queria desde el comienzo. Yo, en cambio, habia decidido no tener hijos, pues
algo en mi se negaba a la maternidad, esa frontera misteriosa con el origen de la
vida. El si queria e insistia muchas veces, diciendo que el amor se concreta en los
hijos, que es el resultado de la fusién de dos cuerpos y dos almas, que ir més alld de
nosotros es eternizarse en la especie. Me gustaria saber exactamente qué fuerza me
lo impide o, dicho de otra manera, qué fuerza gobierna mi vida. Con él convivia a
la perfeccidn; nos entendiamos y teniamos los mismos intereses, o quizd no nos
entendfamos en nada y ¢l simplemente decia si, pues a veces se piensa que se ama,
pero, cuando no hay hijos para mutar la pasién en amor parental, quizd todo no
sea otra cosa que sublimar la soledad. Tal vez fue el gran amor de mi vida, tal vez
no. Quisiera pensar que el amor no es una concrecién, sino un viaje realizado, una
construccién mental, un truco del cerebro, una mentira artistica que nos resuelve
la infinita soledad incurable o, como dirfa Euripides, el inevitable aprendizaje a
través del sufrimiento. Nada sabemos de las fronteras entre la mente, el cerebro y
la cultura, o entre las pulsiones, la sensibilidad y la razén. No, de eso nada sabemos.
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Ni tampoco de la frontera definitiva que es el morir. Ambos optamos entonces por
vivir segin lo que naciera en cada momento, por un dejarnos decir por la vida, y
pactamos que cada cual tuviera sus aventuras y se dejase llevar. Crefamos que lo
auténtico era lo absolutamente azaroso, lo inexplicable, la vida sin preguntas. Fue
entonces cuando descubri que, en realidad, no era del todo heterosexual. El sexo
se convirti6 en un juego contra el tedio del trabajo enajenado y la rutina, y la
imaginacién, obedeciendo al inconsciente, inventé maneras de decir si a una vida
que se habia vuelto liquida, pues, en su liquidez, ya nada es duradero y el amor
es una perfomanae, un enmascaramiento y, como mucho, un superviviente en
fuga, una especie de peregrino asediado por el vértigo de la aceleracién y el consu-
mo. Todo es efimero, y el cerebro, el cuerpo, el amor, el sexo se han vuelto todos
piraguas en el caudaloso rio de Heraclito. Fue entonces cuando cref descubrir en
mi al personaje que la vida me habia asignado. En realidad, descubri dos cosas: la
primera fue que, para sobrellevar el tedio de la vida y no sucumbir, habia que crear-
se artisticamente un protagonista de la propia historia, y la segunda fue compren-
der que ese personaje literario serfa algo asi como una amazona, pero no de la
Antigiiedad ni venida de las fronteras de Asia, sino nacida en el presente, en estos
tiempos posmodernos, liquidos y nihilistas. La vida se trocé en literatura, en una
realidad transfisica o metafisica. La realidad se convirti6 en una gran pantalla de
cine y me lancé dentro. Lo tinico que salvé fue el amor a la verdad o, mejor dicho,
a la veracidad. Serfa un personaje literario fabricado a partir de muchas narracio-
nes, de biografias literarias que caminan por las calles de esta ciudad cosmopolita.
Tendria muchos yoes, muchos nombres, pero ninguno pronunciarfa, pues el nom-
bre es la puerta de acceso a la propia identidad.

Pero el tiempo es el tiempo, y la vida es intratable y se vive a si misma. Un dia
encontré, como tu ahora, una hoja doblada sobre la mesa. La desplegué y solo vi
una fria frase escrita con el ordenador, ni siquiera a mano. Decia: «<Me he enamo-
rado». Y desde entonces no sé nada de él. Y yo que pensaba que todos esos anos
juntos se sostenian en, al menos, unos afios de amor, porque dicen que el verda-
dero amor nunca perece, sino que solamente la vida le hace emboscadas. Pero
ahora sé que todo, como una tragedia, acaba en el inevitable desenlace nefasto
contra los protagonistas. Tuve celos, o quizd un golpe al orgullo, tuve la sensacién
de que habia sido traicionada, y los celos que parecen intrinsecos al amor, por lo que
este tiene de fusién y de posesion, me llenaron de algo cercano al odio o desprecio.
Mi ego estaba herido, y el ego, que lo es todo, en ese momento era nada. No
admitia la ausencia y mi cerebro reinvent6 una nueva imagen de él. Y otra vez la
literatura me ayudé a salir del bosque. La literatura es con su lanza, la poesia, la que
se acerca mds a la psique humana, a sus misterios. Se acerca, y cuando parece que da
con lo verdadero, pierde la voz, pierde las palabras. No es que las olvide; es que
no las encuentra, que la frontera de las palabras es el silencio.

Ahora quisiera empatizar con tus sentimientos y te pido que ti empatices con
los mios. Jugar a vivir es dejar que la vida juegue con nosotros. Después de todo,
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no somos otra cosa que perdedores y la vida no es otra cosa que un mar de biogra-
fias literarias atrapadas en sus épocas, en sus paradigmas, titeres de la época sin ser
capaces de ir mds alld del misterio de sus fronteras inaccesibles. Tampoco las fron-
teras de nuestra psique nos son accesibles. En realidad, los humanos raras veces
pasamos de la frontera del entendimiento a la compresién: comprender plenamen-
te la realidad, lo que somos o lo que son los otros, es un imposible. Cada cual debe
gestionar el desamor, tan connatural a la condicién humana como el amor. Los
mortales, a diferencia de los bienaventurados dioses, no pueden evitar caminar
bajo cielos tristes y sublunares. Los cielos permanentemente estrellados son suenos
de un animal frégil, pero de potente imaginacién, mendigos sonadores, como diria
Holderlin. Quizé el poeta, el héroe, el sabio, el nifio, el loco, no sean sino fronteras
vivientes, y quizd cada uno de nosotros no somos sino fronteras entre el preguntar
y el responder, entre el vivir y morir, entre la moralidad y la inmoralidad. ..

Verds que tu cuerpo y tu cerebro comenzardn a destejer todas las memorias,
pues el tiempo es el tnico curandero. Si el amor es apearse del tiempo social y
caer en el tiempo mistico, el desamor es la caida en el tiempo de las angustias. Por
eso el arte del tiempo es literatura y poesia que todo lo rehace. Ahora, todo es
desencuentro entre pensamiento y emociones, y todo se vuelve lenguaje verbal,
mental, intelectual, un lenguaje humano que no es el lenguaje de Eros. Ahora
retornan las palabras silenciadas por las feromonas y regresa ese dominio del len-
guaje conceptual que implica el dominio de sus trucos: verdad y mentira, reali-
dad y ficcién, suefio y vigilia, todo se vuelve verdadero y falso. Pero nunca nos
hemos entendido por completo con ese lenguaje conceptual, pues nuestro verda-
dero lenguaje es el de la fisiologia. En ella, todo simplemente es. Este, tu tiempo
de desamor, es el momento de destejer en el cerebro el mundo edificado con la
alegria. Ahora, y desde un desierto sin construcciones, la tristeza, como un nave-
gante en continentes desconocidos, como un nino abandonado sin coordenadas
ni hogar, debe rehacer, reconstruir nuevos paisajes atin por transitar, y volver a
trazar de nuevo los mapas del vivir. Entonces, el cerebro, una vez mds, sabiéndo-
se creado para la supervivencia, intenta estrategias para resistir ese desencuentro
con su propia mente, pues en él estdn el sexo y el amor, y también él recibe el
desajuste del desamor, dado que este Eros colonizador, cuando se vuelve capri-
choso y fugaz, inestable e insurrecto, ataca las mismas zonas del cerebro que se
activan cuando un nifio pierde la mano de su madre y queda perdido en medio
de la multitud. Entonces se manifiesta en el cerebro una sensacién similar a la
que posee al suicida o a aquel que teme morir.

Algtin dia, no sé cudndo, iré a verte. Iré cuando mi cuerpo reclame la memo-
ria de tu cuerpo y de tu compaiia, cuando mis palabras quieran enredarse con las
tuyas y mis ojos mirarse en los tuyos. Iré cuando las yemas de mis dedos despier-
ten tu cuerpo en la imaginacién. Iré, pero, no sé cudndo...

Te dejo un abrazo. THDHQMGM (Te he dicho hoy que me gustas mucho).
Me despido con estas letras que inventé para nosotros, para firmar mis mensajes,
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y que he querido que nos acompanasen a lo largo de este tiempo de encantamien-
to, pues han sido la senal visible del dominio de este Demonio mediador, este
demonio personal, esta eudaimonia o buen demonio, que nos atrapa e invade
para darnos felicidad. jAy! Eros poderoso, terrible, encantador e insurrecto. Qui-
siera nombrarte como lo hiciera Euripides, «Eros, terrible hijo de Cipris, encan-
tador de corazones enloquecidos», y decirte: «Hiérenos en la misma herida, unay
otra vez, con tus dardos de ambrosia...».

Entonces él, mientras abre las cortinas y deja entrar la luz matinal, mien-
tras mira cémo las calles tranquilas comienzan a llenarse de paseantes, da vuel-
tas en su pensamiento a estas quijotescas palabras: «La razén de la sinrazén que
a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece», y repite las tltimas
lineas de la carta: «...“Eros, terrible hijo de Cipris, encantador de corazones
enloquecidos”, y decirte: “Hiérenos en la misma herida, una y otra vez, con tus
dardos de ambrosia...”».

Quiere llamarla, pero no sabe su nombre. Su nombre era una sonrisa y, en
este momento, es una sonrisa desconocida que se pierde en la multitud de esta
ciudad cosmopolita. Piensa entonces en agradecer a la vida simplemente el
vivir, pero humano, demasiado humano, sus emociones buscan palabras alli
donde no las hay, en las fronteras del silencio...

El amor, como dice Gurméndez, nos rescata de estar perdidos en el mun-
do objetivo y nos devuelve a nuestro valor auténtico como sujetos. Es, por
tanto, la afirmacién ontoldgica del ser humano. Por eso es una fuerza abraza-
dora que nace y renace desde la profundidad de las emociones, como espon-
taneidad que intenta resistir el paso del tiempo y la distancia. Siempre intenta
predominar sobre otras emociones y sentimientos y, cada vez que reaparecen
las personas amadas, rebrota con la misma disposicién hacia el abrazo que
todo lo retine y potencia. Siempre estd latente y, debido a ello, comienza y
recomienza en las visceras, pasa por el corazén y, por tltimo, llega al cerebro,
que se deja seducir.

El amor es un total encantamiento, un entusiasmo, un sendero, una in-
mersién del cerebro en ambrosia. También la sexualidad es una experiencia
extdtica y, por ello, a la vez metafisica. Por esa razén dice Holderlin que abra-
zar a un alma amiga es abrazar a la humanidad, porque esa fuerza lanzada al
abrazo es un éxtasis que redne toda la historia humana, luna y sol, noche y
dia, lo vivo y lo muerto, las visceras, el corazén y el cerebro... Toda evolucién
es coevolucidn biolégica-cultural, herejia de genes y de memes, toda la evolu-
cién es un proceso creador, todo ser humano es homo sapiens-amans amansy
el amor es la mds bella flor nacida desde la poesia de la vida, y los nobles
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amantes sus verdaderos poetas. Este Eros, Demonio mediador, es un dios Ser
de fronteras. Asi es este Eros, el que no se pierde en algoritmos, Eros certero
alli donde el intelecto titubea, sexo dionisfaco, amor apolineo, la vida quiere
mds vida, eso es amor, impulso de vida lanzado al exterior buscando la fusién
para vivir, eso es amor, copula mundi, fronteras disueltas...
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Ich hatte einst ein schines Vaterland.
[...] Es war ein Traum.

Yo tuve un dia una patria hermosa,
[...] Fue un suerio.

Heinrica HEINE

Lany 1968, Hilde Domin (Colonia, 1909 — Heidelberg, 2006) va publicar I'as-
saig Wozu Lyrick heute — Dichtung und Leser in der gesteuerten Gesellschaft (;Para
qué la lirica hoy?, 1986). Amb aquest titol, Domin recuperava la tan traginada
—1i retractada— sentencia de Th. W. Adorno sobre la sobreentesa impossibi-
litat d’escriure poesia després d’Auschwitz, que conclou l'assaig Kulturkritik
und Gesellschaft (Critica cultural y sociedad, 1969)," publicat el 1951. En aquella
ocasi6, Adorno contestava a la pregunta que Holderlin fa en el famés vers de
I’himne Brod und Wein (Pa i vi): «per a que poetes en temps de pentria?». Un
segle després, el caracter retoric de la pregunta esdevé literal per a una genera-
cié que, com a conseqii¢ncia directa de la catastrofe esdevinguda a Alemanya,
es debat entre la literatura compromesa i 'art per I'art per trobar una resposta.

Actualitzant la férmula holderliniana, Domin es pregunta si al seu temps
la lirica encara compleix una funcié en la realitat. Immediatament contesta: no
hi ha un per a qué quan la poesia conserva el sentit; altrament, és inttil i irre-
nunciable en ella mateixa. Dues negatives que qualifica d’«extremes»: mentre
que la primera rebutja la pregunta, la segona rebutja la giiestié mateixa. En una
¢poca com la contemporania, sha de fer quelcom d’util, s’ha de poder
«modificar»” la realitat, insta Domin, perd I'art —ratifica— no la modifica. I
aixo significa assumir novament la comprovacié d’Adorno que la lirica sha
tornat impossible després d’Auschwitz; en paraules de la poeta, que la lirica no
pot satisfer la realitat d’aquesta ¢poca (Domin, 1986, p. 17).

1. «[...] luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir un poema, y este
hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia» (1969,
p- 230).

2. Les cometes sén de l'autora.
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Tanmateix, per a Hans-Georg Gadamer, la pregunta esdevé innecessaria
quan el poema troba l'oida de 'altre (1999, p. 130), és a dir, la confianga en la
comunicacié amb l'altre —«;acaso no se basa todo nuestro hablar en la con-
flanza?» (1999, p. 139)—. La mateixa confianca que llavors encara feia possible
un enteniment en una llengua —I'alemany— que, malgrat tot, havia quedat
salvaguardada. Ho descriu Paul Celan al discurs que va fer a Bremen I'any 1958:

[...] hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar el terrible
mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesé sin
encontrar palabras para lo que sucedia. [...] Es ése el lenguaje en el que, durante
esos afos y los anos siguientes, he tratado de escribir mis poemas: para hablar,
para orientarme, para conocer el lugar donde me encontraba y el lugar al que era
llevado, para proyectarme una realidad (Valente, 1995, p. 18).

Prendre la paraula és una quiestié d’ubicacié, implica situar-se en una rea-
litat concreta i particular. Gadamer anomena Hilde Domin la «poeta del re-
torn» perque, tal com diu, els seus versos ens fan entendre d’'una manera nova
que és poesia: poesia és sempre retorn, retorn al llenguatge (1999, p. 130-131).
Aquest desplagament és el que provoquen els poemes de Domin, encara que la
seva particularitat és que aquesta tornada no s'esdevé tinicament en un pla
lingiiistic i literari, siné que es manifesta també en una dimensi6 real. A dife-
réncia de Paul Celan i d’altres poetes i intellectuals jueus de I'¢poca que van
decidir continuar escrivint en alemany, Domin torna a Alemanya per esta-
blir-s'hi finalment —«alli, a donde vive la palabrar—:

Yo, H.D., soy sorprendentemente joven. No vine al mundo hasta 1951. Llorando,
como todo el que llega a este mundo. No fue en Alemania, aunque el alemdn es
mi lengua materna. Se hablaba espanol, y el jardin que habia delante de la casa
estaba lleno de cocoteros [...]. Mis padres habfan muerto cuando yo vine al mun-
do. Mi madre se acababa de morir hacfa unas pocas semanas. [...] Cuando yo,
Hilde Domin, abri los ojos, que habian estado llorando, en aquella casa al borde
del mundo [...], yo, huérfana y expulsada, me ergui y me fui a casa, a la palabra.
«Me arreglo un cuarto en el aire | entre acrébatas y pdjaros». De donde nadie
puede expatriarme. Pero la palabra era la palabra alemana. Por ella regresé cruzan-
do los mares, alli, a donde vive la palabra. Habian pasado tres anos desde mi na-
cimiento. Habia estado 22 anos fuera (2015, p. 9).

D’origen jueu, Hilde Lowenstein de soltera i Hilde Palm de casada, quan
comengava I'ascens del nazisme, cap a 'any 1930, va iniciar un tortuds exili:
de Colonia a Berlin, Roma, Floréncia, Londres i, per acabar, Santo Domingo.
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No va ser fins al 1954, quan va ser possible el retorn a Alemanya, que va assu-
mir la identitat de poeta per la qual se la coneix avui, Hilde Domin, anome-
nant-se amb un pseudonim que ret homenatge al pais que la va acollir durant
els anys d’exili. La seva poesia, pero, no es limita al que es podria interpretar
com una resposta literaria d’aquesta experiencia, la representacié d’un desti
personal d’expulsié i retorn, quelcom que tampoc no implica, adverteix Ga-
damer (1999, p. 130), que amb aquesta tornada a la poesia shagi superat un
desti comu alemany.

Justament, els poemes de Domin se situen en aquesta cruilla: no ens parlen
des de la confianga del que creu que és possible tornar, siné més aviat des de la
certesa que aixod ja no és possible. El subjecte liric que pren la paraula és algt a
qui han sostret la patria: no té un lloc a on tornar, ni tampoc un lloc concret
a on dirigir-se. En una economia formal basada en la senzillesa i la concrecid,
les imatges que evoquen els seus versos reposen en elements naturals que van
d’allo que s’arrela a alld que es despren: les flors, els arbres i els seus fruits, que
fan arrels a la terra, les pedres, troben el seu contrapes gravitacional en el mar
il'arena, i el vent, un vent que sempre torna, una vegada rere una altra, arrasa-
dor, llevant-ho tot al seu pas. En un imaginari com aquest només hi poden
sobreviure figures alades, com els ocells o les papallones, i elements volatils,
com les llavors. La geografia d’aquests versos recau sobre els propis elements,
que esdevenen, al seu torn, les fronteres politiques per on discorren indistinta-
ment paisatges que només sén de pas, com s'observa en el segiient:

Fuaisaje pasajero

Hay que poder marcharse
y a pesar de ello ser como un drbol:
como si quedara la raiz en el suelo,
como si pasara el paisaje y nosotros nos
mantuviéramos firmes.
Hay que contener la respiracion,
hasta que afloje el viento
y el aire desconocido nos empiece a envolver,
hasta que el juego de luz y sombra,
de verde y azul
nos ensefie los viejos dibujos
y estemos en casa,
dondequiera que fuese,
y podamos sentarnos y apoyarnos,
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como si fuera en la tumba
de nuestra madre.

Amb aquest poema comenca Aus Apfelbaum und Olive (1955-1957) (Del
pomer i [olivera), el primer poemari de Domin, que va precedit d’uns versos de
Lope de Vega —«Pasos perdidos doy sobre la tierra | pues todo es airer— que,
en certa manera, anuncien una poetica. En aquest sentit, Paul Celan deia: «Los
poemas [...] estdn en camino: se dirigen a algo. ;Hacia qué? Hacia algin lugar
abierto que invocar, que ocupar, hacia un td invocable, hacia una realidad que
invocar» (Valente, 1995, p. 18). De la mateixa manera, els poemes de Domin
estan de cami, estan en marxa —«hay que poder marcharse | y a pesar de ello
ser como un drbol»—, al mateix temps que proven d’arrelar-se a un lloc a on
pertanyer i assentar-se, sentint-lo tan pertanyent com ho pot arribar a ser la
tomba de la mare. El poema inaugurara aquest lloc com a realitat invocable
—~«dondequiera que fuese»—; aixi es dirigeix a nosaltres una veu que va a
Pencontre d’algl que amb la seva escolta faci possible el poema.

Tornar, perd, és alguna cosa més arriscada que 'aventura d’algt que va mar-
xar un dia i simplement es dirigeix de nou al lloc d’on va partir. Comporta un
doble acomiadament, una doble pérdua: «quien —después de haber estado le-
jos mucho tiempo— regresa, debe despedirse de algo que ha comenzado a ser»
(Gadamer, 1999, p. 131). Encara més, aquesta pérdua esdevé triple en el moment
en que es té la certesa que el retorn ja no és possible: «Se habian marchado del
pais extranjero y vuelto al pais de su nacimiento. ;Matria? Las madres estaban
muertas. ;Patria? Los padres estaban muertos. Nadie los esperaba en casa. ;Por
qué casa? Ni siquiera los muertos los esperaban en ninguna parte. La casa estd
donde nadie espera. Lo extranjero es donde nadie espera. La casa somos noso-
tros. Lo extranjero somos nosotros» (Domin, 1990, p. 127). Quan hauria d’ob-
sequiar-nos el reconeixement tan esperat, de sobte sobrevé la certesa: ja no som
els que un dia van partir, com tampoc ho sera més el lloc al qual tornem. Allo
de qué vam haver d’acomiadar-nos un dia, ara se’ns apareix completament se-
parat de nosaltres. I, doncs, qué més pot tornar del retorn? Els versos de Domin
concentren tota la seva forca en aquest breu instant de comprensio.

Constrityeme una casa
El viento viene.

El viento que peina las flores
y convierte los capullos en mariposas,
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que deja ascender palomas de papel viejo
en las gargantas de Manhattan
cielo arriba hasta el décimo piso,
y estrella los pdjaros migratorios
contra las torres de los rascacielos.

El viento viene, el viento salado,
el que nos empuja por el mar
tirindonos a una playa
como medusas
que vuelven a ser arrastradas mar adentro.
El viento viene.
Agdrrame bien.
[...]
Déjanos ir tierra adentro,
donde las pequefias hierbas anclan la tierra.
Yo quiero un suelo firme,
verde, anudado de raices
como un prado.
Sierra el 4rbol,
coge piedras
y constriiyeme una casa.

Una casa pequena
con una pared blanca
para la puesta del sol
y un pozo para la luna
donde se pueda reflejar

y no
perderse,
como en el mar.
Una casa
al lado de un manzano
o un olivo,
en la que pasara
el viento
como un cazador cuya caza
no
nos atafe.
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Ara la casa, per a Domin, és la paraula, d’on no es pot ser expatriat: des
d’alli el poema ve a fundar, replegant-se en ell mateix, un /loc on ubicar-nos,
tal com amb l'eszar aqui d’'un mort, com hem vist en el poema anterior, s'esta-
bleix la llei d’un lloc.? Es en aquest sentit que podem interpretar el poema com
la configuracié d’un espai. Un encreuament de mobilitats, animat pel conjunt
de moviments que s’hi despleguen, on la configuracié instantania de posicions
el fixa com el lloc que implica estabilitat: un indret on domina i preval la nocié
de patria —de patria d’historia, de patria de llenguatge (Zambrano, 2007,
p. 48)—. Domin invoca el moment del poema, com la veu de Déu invoca
realitats, amb un subjecte liric que persisteix interpellant: construeix-me una
casa, arrelada a un sol ferm, feta de pedres i fusta, cercada pels arbres biblics: el
pomer, arbre de la ciéncia del bé i del mal, que dona el fruit que atorga el co-
neixement i que provoca la caiguda i la consegiient expulsié del Paradis; i
lolivera, 'arbre del profeta que anuncia el paradis dels escollits.

La resposta poetica a la pregunta inicial, doncs, és aquesta: amb el poema
Domin ofereix una pausa en la qual el temps resta quiet entre la paraula i la
no-paraula, entre la comunicacié i allo no —o quasi no— comunicable (Do-
min, 1986, p. 21). Linstant exacte en que el poema esdevé més real que la rea-
litat, i modifica la nostra percepcié del temps, representa una pausa en la qual
el temps esta quiet d’'una manera nova i diferent, que ens du cap a la identitat
—a la qual ens convida la poeta— d’un mateix: «La lirica nos invita al encuen-
tro mds sencillo y més dificil de todos los encuentros: al encuentro de nosotros
mismos» (1986, p. 20), conclou Domin.

Tres maneres d escriure poemes

I

Una conca seca,
una franja blanca de codols

vistos de lluny.

Després d’aixo voldria escriure
amb lletra clara

—o bé un pedregar—
cantals

3. «De la lipida al caddver, un cuerpo inerte siempre parece fundar, en Occidente, un lugar y ha-
cetlo en forma de tumba» (De Certeau, 1996, p. 130-131).
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lliscant sota les meves ratlles,
rossolant,
perque el fragil ale de les meves paraules,
—el seu no-obstant—
sigui un no-obstant de cada lletra.

2
Lletres petites,
exactes,
perque vinguin, lleugeres, les paraules,
perque vinguin, furtives, les paraules,
perque calgui anar-hi,
vers les paraules,
buscar-les en el blanc
paper
a poc a poc.
No sents com entren
a través dels porus,
suor que raja a dins.

Por
meva
nostra
i el no-obstant de cada lletra.

3
Vull una tira de paper

de la meva mida,
metre seixanta,
amb un poema
que cridi
aixi que algu passi per davant.

[...]
Home,
béstia amb valor civil,
Home
bestia que sap de co-dolor,
Home Barbarisme —Béstia Paraula— Béstia.
Béstia
que escriu poemes,
Poema
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que demana impossibles
a tothom que passa pel davant
amb porfidia,
irrecusablement,
com si cridés:
«Beveu Coca-Colal»

Gadamer deia que la paraula és garant d’ella mateixa i, no obstant aixo,
cada paraula és una aventura (1999, p. 134-135); dit d’una altra manera: la rela-
cié de confianga entre el jo, el llenguatge i la cosa és extremament problema-
tica, com fan explicit els versos: «Por | meva | nostra | i el no-obstant de cada
lletra». Ingeborg Bachmann, a les seves Llicons de Frankfurt, ja ho advertia:
«ens pensem que la coneixem tots, la llengua, perqué la manegem, pero les-
criptor és I'inic, precisament, incapa¢ de manejar-la, ja que la llengua I'espan-
ta, no li és dbvia» (2010, p. 16). En el poema de Domin, la metafora de la
conca seca és la imatge que ens aproxima més a 'experiencia del que queda
d’una llengua —I’alemany— que, com el riu, ja no flueix, no comunica siné
amb el seu posit. Els codols, desgastats i arrodonits per I'efecte de les aigiies i
el rodolament, s6n el que resta d’unes paraules que ara només poden comuni-
car, designar el mén amb un «pedregar» que es debat entre un «no-obstant de
cada lletra» per trobar un sentit. Aquesta vindria a ser la imatge que represen-
taria 'experiencia contemporania de la creacié poética. Un anar a I'encontre de
les paraules que implica una pérdua i un reconeixement alhora, atés que les
paraules mai no sén iguals a elles mateixes: «el poeta siempre ha emigrado de
lo evidente. En el soplo contenido en la falta de respiracién, que siempre le ha
hecho provocar asombro por doquier, nace el poema. Nos hallamos ante un
aislamiento extremo, pero, sno se trata también del regreso a lo que es comiin
a todo?» (Gadamer, 1999, p. 135). En aquestes circumstancies, quan la poesia
sembla que ja no pugui satisfer la realitat, quan les paraules han deixat de crear
una comunicacié immediata, és llavors quan intervenen els versos de Domin
«demanant impossibles aixi que algd passi per davano.
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No descobrirem res si comencem afirmant que «el 68 es una espina clavada
profundamente en la piel de muchos» (Cohn-Bendit i Dammann, 2008, p. 20),
a pesar dels seus detractors i de diversos intents d’aigualir la revolta. La millor
prova d’aquesta permanéncia en el temps és que existeix molta literatura sobre
aquesta rebelli6 d’estudiants i, a causa de la commemoracié recent del seu
cinquante aniversari, darrerament encara s’han publicat moltes més obres.
Sense oblidar-nos de les memories autobiografiques, cal recordar la quantitat
de llibres que pretenen reconstruir els fets del 1968 i, per descomptat, tots els
assaigs que han estudiat, amb escasses recerques en I'ambit pedagogic (Este-
ruelas i Garcia, 2019), un any tan convuls a Franca i arreu del planeta. Val a dir
que, malgrat el conegut desenllag final amb la victoria de Charles de Gaulle (23
i 30 de juny) i la posterior contrarevolucié neoliberal (Margaret Thatcher, Ro-
nald Reagan), els principals llocs comuns d’aquests estudis acostumen a tractar
de la seva vertadera rellevancia historica i de la vigéncia de la seva lluita politi-
ca en l'actualitat.

Aquest text pretén, perod, navegar en unes altres aigiies. El nostre punt de
partida és un dels pocs llibres que actualment ha novellat el Maig del 68, és a
dir, El banquete de las barricadas, de Pauline Dreyfus (2018). A reddés d’aquest
dialeg que es vol establir amb la literatura, es fa avinent apuntar aqui que la
historiografia ha experimentat, sota el deixant d’un gir lingiiistic (Rorty, Witt-
genstein) que és ben conegut per tothom que dona importancia al llenguatge
en l'elaboracié dels discursos, un retorn a la dimensié narrativa de la historia
(White, Morante, Veyne, Duby, Stone). Es aix{, doncs, com s’efectua un des-
plagament epistemologic i metodologic en direccié als primers compassos
d’aquesta disciplina fins que va ser establerta, durant els segles x1x i xx, com
una fisica social per tal de cercar la veritat de tots aquells fets pretérits. A partir
d’aquell moment, Dosse (2001) considera que la relacié entre la veritat i I'esde-
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veniment entés com quelcom fix va esdevenir un vas comunicant i, com a
conseqiiencia, el relat escrit havia de garantir el seu lligam amb una perspectiva
netament objectiva i cientifica. No per atzar, fou 'erudicié historica amb infi-
nitats de notes a peu de pagina en els textos que va brindar 'oportunitat de pu-
blicar grans colleccions historiques.

Sigui com sigui, es pot afirmar que aquest tipus de fer historia esmentat ha
estat influenciat per la literatura, ja que les fonts emprades s’han vist enriquides
per novelles, llegendes, relats de vida, mites, i, a més, la seva forma d’escriure
ha convertit 'obra historica en «una estructura verbal en forma de discurso de
prosa narrativa que dice ser un modelo o imagen de estructuras y procesos
pasados, con el fin de explicar lo que fueron, representdndolo» (White, 1992,
p- 9). Queden difuminades parcialment, doncs, les fronteres entre historia i
literatura. La historia apareix com una construccid literaria entre la realitat, la
percepci6 i el discurs, que genera, al mateix moment, I'elaboracié d’un nou
discurs. Aixo fa que també es pugui relacionar amb la rezeptionsisthetik, la qual
ha estat desenvolupada en I'area de la teoria literaria i, juntament amb I'antro-
pologia historica, que analitza els aspectes i subjectes del passat que han quedat
al marge de la majoria dels estudis, és un dels vectors dels estudis culturals
(Burke). En resum: assenyalem que el relat historic s'allunya del cientifisme
com a Gnic criteri per tal d’apropar-se a I'art que ofereix aspectes estetics com
en els seus origens, per la qual cosa s'estableix que la narracié és la millor ma-
nera d’escriure historia.

Aixi doncs, no ens pot estranyar que una obra de ficcié basada en fets reals
ens permeti accedir a un fet preterit com és el cas dels fets del maig del 1968 a
la ciutat de Paris. Val a dir que la tria de I'hotel Le Meurice com a escenari
principal no és una qiiestié menor en aquest dialeg entre literatura i historia,
ja que esta ubicat a la Rive Droite de la ciutat de Paris i, a més, fou el quarter
general de les tropes d’ocupaci6 durant la Segona Guerra Mundial, tal com és
pales a la pellicula Diplomatie (2014). En qualsevol cas, aquesta estetitzacid
ens ha permes percebre aquest Maig del 68 com una escletxa en el poder esta-
blert que es fa ben visible quan pensem des del riu Sena, la cultura i, especial-
ment, la politica, tal com veurem tot seguit. Talment, aixd ha estat possible
perque la novella ens ha permes elaborar una mirada molt diferent de I'esde-
veniment esmentat a través de les circumstancies de diferents personatges molt
ben construits i triats (Roland Dutertre, J. Paul Getty, Florence Gould i Aris-
tide Auvuison). Com a conseqiiéncia d’aix0, la seva vessant biografica ha tin-
gut més importancia que el context econdmic o social, sense que aixo signifi-
qui el seu oblit, com és logic. En fi, reproduim aquestes paraules de 'escriptor
Viceng Pages perque descriuen, amb molt d’encert, els diferents desplagaments
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que representa aproximar-se a la historia des d’aquest gir narratiu promogut
per la literatura: «dels conceptes als personatges; dels discursos a la ficcié; de
la narrativa a les fugues i, per descomptat, de I'abstraccié a la concrecié».!

LA RiveE DROITE cLAVA ELS ULLS A LA RIVE GAUCHE

La ciutat de Paris ha estat una de les ciutats més visitades al llarg de la historia
i, per tant, una de les més llegides com si fos realment un llibre per extreure’n
diferents claus interpretatives o bé directament com un personatge més d’una
novella. No hi ha dubte que és una ciutat netament literaria. Cal tenir en
compte que hi ha contribuit el fet que sempre sha mantingut com una de les
principals residéncies de grans personalitats de la cultura d’arreu del mén.
Sense anar gaire lluny, un d’ells fou, sens dubte, el poeta Charles Baudelaire
(1821-1867), que va poder viure una de les transformacions urbanistiques més
grans que la capital francesa ha experimentat. Es considerat per Walter Benja-
min (1892-1940), famds autor d’estudis molt importants sobre la capital fran-
cesa, el millor retratista del Paris del segle x1x. Els versos segiients, plens de
nostalgia d’'una Ville Lumiére que ja estava en extincid, sén ben reveladors:

Paris canvia! Si, perd en ma melangia

res no es mou! Nous palaus, i bastiments, i blocs,
vells suburbis, per mi tot és allegoria,

i els meus amats records sén més feixucs que els rocs.
(Baudelaire, 1998, p. 263)

Ens hem de situar, doncs, en la Revolucié del 1848, que comporta con-
tinus episodis d’alteracions de I'ordre public entre les tropes monarquiques i
els sectors republicans, en un primer moment, i després d’unes eleccions le-
gislatives en el marc de la Segona Republica (1848-1852) va ser el torn dels
grups socialistes a causa de la crisi econdmica. Aixo va acabar despertant un
moviment important que tenia el convenciment que I'inica manera de passar
pagina d’aquest conflicte i posar les bases d'un minim ordre social era la pro-

1. Paraules dites en el segon seminari que es va celebrar en el marc del cicle «Literatura i pedagogia»
sobre el llibre Robinson (26/1/2018). També estan recollides a GaRclia, J.; Prats, E.; ViLarranca, L.
(2018). «Sobre la narrativa pedagogica i el gir literari: Una oportunitat per a la recerca i la innovacié
docent en el pensament pedagodgic», a LLEVOT, N.; SANUY, ]. (eds.). Educacid i desenvolupament rural als
segles x1x-xx-xx1. Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida, p. 537.
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clamacié del Segon Imperi. Com a conseqiiéncia de la seva victoria (1852-
1870), Franca tingué un emperador com a president de la Republica, el qual
va ser batejat amb el nom de Napoled II1. En fi: la Revolucié del 1848 i la
Primavera dels Pobles, d’aspiracions democratiques i republicanes, van con-
cloure amb la dreta conservadora i despota al poder, com també va succeir a
Alemanya i a Anglaterra.

Sigui com sigui, destaquem que una de les obres que identifiquen millor el
periode del Segon Imperi frances és la remodelacié urbanistica de Paris pen-
sada per Georges-Eugene Haussmann (1809-1891), altrament conegut pels seus
detractors, com és el cas de Baudelaire, com I'artiste démolisseur. De manera
sintetica, es pot afirmar que tot aquest conjunt de disposicions técniques i
administratives projectades per Haussmann representa una auténtica transfor-
macié de Paris (creacié de 157 km d’avingudes llargues, amples i rectilinies,
amb edificis importants, grans parcs i bulevards) amb la idea que la ciutat es-
devingués el marc politicosocial idoni de la societat del Segon Imperi segons
els interessos de la burgesia. Dit d’una altra manera: es volia suplantar la ciutat
medieval, de carrers estrets i amb una gestié de les aigiies residuals inexistent,
per la Ciutat de la Llum, simbol del progrés del final del segle xix. S’estava
materialitzant, per tant, la idea de la capital de la modernitat. El pensador
alemany Walter Benjamin va anar, perd, una mica més enlla perqueé va corro-
borar que tot plegat ultrapassava aquesta justificacié higienista esmentada, és a
dir, que «la verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar la
ciudad contra la guerra civil. Queria imposibilitar en cualquier futuro el levan-
tamiento de barricadas en Paris» (Benjamin, 1998, p. 187-188).

Ara bé, aquest proposit de domini politic no s’ha acabat de materialitzar
mai. Es una qiiestié que queda demostrada ampliament durant el Maig del 68,
tal com veurem més endavant. En canvi, aquesta nova distribucié urbanistica
de Haussmann si que fa possible que les barricades, una frontera entre els ma-
nifestants i la policia que planteja el poder de I'espai public, puguin ser sufoca-
des al més aviat possible quan es construeixen. Aixi, doncs, les grans avingudes
cobren molta importancia, ja que permeten el desplagament rapid de la policia
i, com és logic, un control social més eficient de les autoritats. També és cert
que aixo va significar la destruccié de determinats ambients molt estimats del
Paris antic i medieval i, sobretot, la uniformitat arquitectonica dels edificis i la
geometria elemental dels carrers. A més, cal afegir-hi la desaparici6 de la figura
del flaneur tal com queda recollit en aquests mots tan pertinents: «hacia 1840
fue, por poco tiempo, de buen tono llevar de paseo por los pasajes a tortugas.
El flineur dejaba de buen grado que éstas le prescribiesen su tempo. De habér-
sele hecho caso, el progreso hubiera tenido que aprender ese paso. Pero no fue
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él quien tuvo la Gltima palabra, sino Taylor, que hizo una consigna de su “aba-
jo el callejeo” (Benjamin, 1972, p. 70).

D’altra banda, no podem perdre de vista la importancia del riu Sena a la
capital francesa. Facilita un accés al mar que sempre és important en els ambits
comercial i militar (Ile de la Cité) i, a més, esdevé una frontera fluvial perque
les expansions urbanes sorgides en cada vora del riu presenten singularitats
diferents. Aquestes dues realitats es posen de manifest durant la revolta estu-
diantil, que queda confirmada quan Lucien Grapier, el conserge de 'hotel Le
Meurice, amb accessos a la Rue du Mont-Thabor i a la Rue de Castiglione,
intenta tranquillitzar els clients d’aquest establiment amb aquest missatge: «les
recuerda que los enfrentamientos tienen lugar al otro lado del Sena y que, por
fortuna, la orilla derecha no es escenario de esa guerrilla urbana que va cobran-
do amplitud noche tras noche» (Dreyfus, 2018, p. 14). D’aquesta manera, no
ens pot estranyar que, amb I'excepci6 de I'hotel Lutetia, tots els hotels mencio-
nats a la novella (Le Bristol, George V, Ritz, Crillon, Prince de Galles) estiguin
ubicats a la part dreta d’aquest riu, juntament amb la Librairie Galignani, la
qual també té un paper destacat en el llibre de Dreyfus perque és dels pocs
establiments que no fa la jornada de la vaga general. En canvi, el Quartier
Latin (la Sorbona i els bulevards de Saint-Michel i de Saint-Germain, on s’ai-
xecaven les llambordes per fer barricades) i I'Ecole Normale Supérieure queden
situats a la part esquerra. Certament, no és una qiiestié menor perqué aquesta
havia esdevingut, tal com explica Julio Camba (2014) en una cronica signada
just després de I'afusellament de Ferrer i Guardia, 'epicentre de diferents orga-
nitzacions i activitats estudiantils des de feia molt temps.

Amb tot, afegim que tots els rius sempre tenen algun pont per tal de poder
passar a 'altra banda i que aixo possibilita que dues realitats parcialment o
totalment diferents puguin dialogar o intercanviar idees. Lunivers metaforic
relacionat amb els rius no té limits. En aquest cas, recordem que sén els ponts
des Arts, du Carrousel i Neuf els que fan possible I'encontre entre 'hotel Le
Meurice i el Quartier Latin de manera més rapida. En el cas de la nostra novel-
la, pero, aquesta possibilitat ve motivada per un personatge, és a dir, Roland
Dutertre, el primer maitre de 'hotel, que té ben present la memoria de politics
com Léon Blum (1872-1950) i el seu fill, que participa activament en les mobi-
litzacions estudiantils al Quartier Latin. Es pot afirmar que és un personatge
pont perque dues actuacions seves permeten que la rebellié del Maig del 68
dialogui amb I'hotel: la primera d’elles és quan sén acollits els seus principis
politics a pesar que I'hotel és un allotjament de referéncia i, per tradici6, con-
trari a qualsevol procés revolucionari, i la segona, després, és tot el contrari, ja
que es mostra preocupat per la seva viabilitat economica. Tanmateix, i tal com
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va passar en la societat francesa en general, de ben segur que I'experiéncia
d’aquells dies va fer descobrir que és possible somiar noves maneres de viure i
d’estar al mén («Soyez realistes, demandez 'impossible»).

Aixi, doncs, podem destacar que 'hotel Le Meurice, per iniciativa de Ro-
land Dutertre, que esta contagiat per un moviment d’estudiants totalment
plural i heterogeni des d’'un punt de vista ideologic, decideix celebrar una
assemblea diaria des del 13 de maig. A partir del 22 de maig, el director és
acomiadat directament i els treballadors es fan carrec d’aquest lloc de treball.
Aquest ambient de poder popular ens recorda aquell decret de collectivitzacié
de les empreses industrials i comercials aprovat a casa nostra en plena guerra
civil (Castells, 1993). Totes les decisions passen a ser preses directament pels
treballadors. Inclus la de celebrar finalment la cinquena edicié del premi lite-
rari Roger-Nimier, perqué decideixen que en cap cas se sumaran a la vaga
general convocada, a causa d’una lleialtat a la feina sense fissures. Es interes-
sant llegir que diferents clients consideren que les persones no som prou intel-
ligents per viure en una societat anarquista, perd, al mateix moment, queden
sorpresos amb el bon funcionament de I'hotel. Tanmateix, succeeix un fet
insolit que afecta el client més famés i la millor clienta de 'hotel i que genera
una gran desconcert. D’aquesta manera, s'arriba a la conclusié que s’ha de
recuperar la figura del director i que el personal ha de tornar a ser una gran
familia per poder afrontar aquest problema tan greu. Es recupera, doncs,
aquella jerarquia paternalista defensada pels personatges Lucien Grapier i De-
nise Prévost, els quals representen la contraposicié a la voluntat inicial del
primer maitre de I'hotel i estableixen un dialeg entre la utopia i la submissié
a la realitat (Dreyfus, 2018).

En darrer terme, apuntem aqui que tot fa pensar que aquesta experiéncia
d’autogestié havia aconseguit allunyar-se de l'autoritarisme entes com a sub-
missié i obediencia (potestas), perd sense renunciar al que té a veure més aviat
amb el reconeixement a 'expertesa o al coneixement d’atri (auctoritas). No cal
dir que aquesta reflexi6 sobre el que significa realment 'autoritarisme sempre
ha estat molt present en la pedagogia llibertaria. Tampoc no es pot descartar la
idea que era un moviment al qual mancava un projecte raonable per canviar
totalment les coses (Fontana, 2011, p. 374).
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QUAN L’ESPONTANEITAT PREN EL CONTROL
DE L’ESCENA POLITICA AL GAULLISME

En efecte, ens trobem davant d’un context en que la Rive Droite, com a seu
dels principals organismes politics i economics de Franga, estava commocio-
nada veient els esdeveniments que succeien a la Rive Gauche i a Franga en
general. Amb el permis del director de 'hotel Le Meurice, si bé també és cert
que al final s’acaba adaptant a la nova realitat social i despatxa en el guarda-
roba —cosa que sorpren els seus homolegs (val a dir que aquest collectiu de
personatges no té cap nom particular a la novella)—, i, per descomptat, de Flo-
rence Gould, tal com podrem veure més endavant, no hi ha dubte que el mi-
lionari J. Paul Getty és qui millor representa el contrapunt politic de la revolta
dels estudiants. Torna a ser ben clara i notoria I'existéncia de dues realitats
paralleles que les aigiies del riu de la Ciutat de la Llum posen de manifest
d’una manera molt grafica.

Diem aix0 perque aquest personatge gaullista esta en estat de panic quan es
troba per primera vegada amb els estudiants mobilitzats. A més de I'impacte
estétic a causa de les seves indumentaries i els seus cabells, que ja representen
una crisi d’estil de vida segons el seu parer («jévenes melenudos y desalinados»),
el llibre narra una escena en la qual Getty és fortament escridassat quan es dis-
posa a entrar, juntament amb la seva amiga Florence Gould, a I'hotel on va
morir Oscar Wilde. Es I’Alsace (ara conegut com LU'Hotel), que es troba, evi-
dentment, a la Rive Gauche. Després pateixen una situacié semblant a la Place
de la Concorde, fet que ens demostra que, aleshores, aquests personatges encara
no eren prou conscients de la magnitud de la revolta i que la seva posada en
escena (cotxe amb xofer i roba de primera qualitat) podia despertar grans ani-
madversions entre els estudiants. En f1, tot plegat comporta que J. Paul Getty
prengui la decisié segiient: «<no abandonarfa su suite mientras los amotinados
deambulasen por las calles» (Dreyfus, 2018, p. 41). Totes les noticies d’aquells
dies deien que el Quartier Latin tenia un «aspect de dévastation».

Convé afegir que el motiu del seu confinament és que es mostra convengut
de I'adveniment d’una revolucié social o, tal com pronosticaven les autoritats
franceses, d’'una guerra civil, cosa que ens confirma que el discurs de la por
sempre és una arma de difusié massiva (/z chienlit). També decideix escriure el
seu testament a I'habitacié 202 per intentar salvaguardar el seu patrimoni i,
amb ell, una manera d’estar al mén que considera que esta en perill d’extincié.
Certament, tots els ciutadans amb una mentalitat semblant a la de ]. Paul
Getty es van veure superats per I'efervescencia del moviment estudiantil, que
els feia recordar ¢poques passades que ja tenien oblidades, i, especialment, per
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la poca capacitat de resposta de les autoritats franceses, incloent-hi la del gene-
ral Charles de Gaulle (1890-1970), el principal referent moral d’aquella genera-
cid, ja que va fer possible la reconciliacié amb Alemanya després de la Segona
Guerra Mundial (Vilanou i Garcia, 2017), perque va desapareixer en el mo-
ment de més neguit social i politic als carrers de Paris. Després, pero, ho va
saber reconduir amb aquell discurs que convocava eleccions i dissolia I'’Assem-
blea Nacional (30 de maig) amb el suport de I'exércit.

En qualsevol cas, es pot afirmar que les primeres reaccions governamentals
foren de perplexitat perque no s'acabava d’entendre una revolta estudiantil que
volia ajuntar I'esfera de la vida quotidiana i 'ambit de la politica en un mo-
ment de bonanga econdmica i en qué existia cert menyspreu envers el poder
real d’aquells grupuscles llibertaris a causa del seu desconeixement quasi total.
Malgrat que el primer ministre Georges Pompidou (1911-1974) va reconeixer
en la seva obra autobiografica® que tot plegat representa «un moment d’hésita-
tion» (1982, p. 218), la millor prova del que acabem de dir és que el seu viatge
oficial a 'Iran programat per a aquells primers dies del mes de maig no va ser
cancellat. Ni tampoc el de De Gaulle a Romania per conversar amb Nicolaie
Ceausescu (1918-1989), tot i que va coincidir amb la mocié de censura que va
presentar la Federacié de 'Esquerra Democratica i Socialista (Frangois Mit-
terrand),’ per la qual cosa es va veure obligat a autoritzar el primer ministre per
emprar tots els poders constitucionals en cas d’'urgéncia nacional.

Ara bé, aquests pronostics van ser totalment superats per la realitat. Els
diferents moviments estudiantils van saber organitzar manifestacions multitu-
dinaries (6 i 7 de maig) que, a més de desplagar-se cap a la Rive Droite pel pont
de la Concorde, segons ens explica Tomds Ibdfiez (2017), van provocar greus
incidents entre estudiants i policies. Tampoc no podem oblidar-nos de la nit
de les barricades (10-11 de maig) perque «todo el mundo hacia lo que fuese sin
saber realmente lo que estaba haciendo» (Cohn-Bendit, 1976, p. 54). Es cert

2. Afegim, doncs, que els dos politics que acabem de mencionar sén memorialistes, perd només el
darrer fa notar la seva Optica particular d’aquests esdeveniments en aquest tipus d’obres, ja que les Me-
morias de esperanza de Charles de Gaulle van quedar inconcluses. Havien de tenir tres volums, La reno-
vacion (1958-1962), El esfuerzo (1962-1965) i El término (1966-1969), perd De Gaulle va morir quan esta-
va finalitzant el segon.

3. Sobre la trajectoria d’aquest politic, és ben pertinent reproduir aquest fragment: «En 1968, Mit-
terrand encarnaba todo lo que los manifestantes despreciaban y, al acabar los sucesos, dio la impresién
de que salié perdiendo. Pero en la década de 1970 rehizo su carrera politica, en parte inspirdndose en las
corrientes salidas de 1968, particularmente el PSU. Los analistas franceses que hablan de /es années 68,
normalmente terminan su relato con la eleccidn de Mitterrand como presidente en mayo de 1981. Trece
afios antes, Cohn-Bendit comenté en tono despectivo que Mitterrand habia sido “atil”. Al final resulté
que fue Mitterrand quien utilizé el 1968» (Vinen, 2018, p. 212).
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que aquesta experiencia de llibertat individual i collectiva, captada pel fotograf
Gilles Caron i d’altres, va ser possible perque el portaveu estudiantil Daniel
Cohn-Bendit i d’altres es van passar tota la nit temperant els anims dels exal-
tats. La radio també fou molt important en 'ambit comunicatiu. No es va
aconseguir, perod, que la Sorbona tornés a obrir les portes perque el rector te-
mia que fos ocupada rapidament pels estudiants. Tal vegada les imatges de la
repressié de les Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS) van contribuir a
generar una resposta unitaria (convocatoria d’una vaga general) que de ben
segur que va obligar el Govern a prendre un altre tipus de decisions politiques.
Es per aixd que va ser el mateix primer ministre frances qui va anunciar el
missatge segiient a la televisié (11 de maig): «j’ai décidé que la Sorbonne serait
librement rouverte a partir de lundi, les cours reprenent a la diligence du rec-
teur et des doyens» (Pompidou, 1982, p. 218). En la mateixa obra també con-
fessa que en aquell moment hi havia certa esperanca que els aldarulls s’acaba-
rien perqueé hi havia el compromis ferm d’alliberar tots els detinguts.

Amb tot, el poder establert novament no havia fet un bon diagnostic de
la situacid, cosa que encara va fer augmentar més la sensacié de buit de poder. La
convocatoria de vaga es va allargar en el temps i, a més, s’hi van adherir altres
sectors de la societat molt significatius. Val a dir que aquesta vaga es conside-
ra la més important de la historia contemporania de Franca, cosa que palesen
en la novella de Dreyfus els efectes que comporta el fet que el transport pablic
i privat hagués deixat de funcionar a la ciutat de Paris. En qualsevol cas, la
qliesti6 és que la lluita universitaria també va arribar a les fabriques (Renault,
Peugeot), ja que se sostenia que aixo era fonamental per fer possible els canvis
socials anhelats (Cohn-Bendit, 1998), i, per mitja dels comités d'action lycéens,
a les escoles. Aixi mateix, el Théatre de 'Odéon i la Sorbona, juntament amb
altres universitats franceses (Tolosa, Montpeller, Grenoble, Rennes, Nantes,
Lille i Bordeus), van quedar ocupats pels estudiants, que van aprofitar per or-
ganitzar-hi moltes activitats, com veurem més endavant. Aixo, pero, va ser vist
per la majoria de la classe politica com una degradacié de I'estat (descens dels
valors francesos i de la moneda nacional) i, per aquest motiu, el restabliment
de l'ordre governamental va esdevenir la principal prioritat per recuperar el
bon ritme econdmic (I’hotel Le Meurice va veure com anava minvant la seva
ocupacio).

Sembla clar, doncs, que el principal estrall politic del Maig del 68 fou la idea
que sestava gestant un doble poder entre el que succeia als carrers de la Ciutat
de la Llum a partir de la iniciativa dels diferents grupuscles organitzats i les
institucions de la Cinquena Reptblica Francesa establertes a través dels partits
i els sindicats. Tenint en compte que els primers moviments foren realment
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dubitatius i que es va considerar que per aturar aquesta crisi només calia la
«sang-froid»* del cos policial, el cert és que el gaullisme no va aconseguir recu-
perar el control perdut de I'escena politica francesa fins després de guanyar la
moci6 de censura (22 de maig), que va representar un punt d’inflexié. A ’hotel
Le Meurice es va viure un autentic espetec d’euforia amb aquella noticia. Enca-
ra, pero, shavia de produir una gran manifestacié arran de la qual s'acabaria
incendiant la Borsa (24 de maig), ubicada precisament a la Rive Droite, i I'acti-
vista Dany Cohn-Bendit (1945) aconseguiria retornar a Paris amb ['objectiu de
«demostrar que el gobierno no habia recuperado el poder» (Cohn-Bendit, 1976,
p- 73). Tanmateix, amb l'inici de la negociacié reformista entre els sindicats i les
organitzacions patronals majoritaries, es va comengar a reestablir una certa nor-
malitat institucional que acabaria desembocant en els acords de Grenelle (27 de
maig) i, com a conseqiiencia d’aixo, I'esperit del Maig del 68 que defensava que
«la beauté est dans la rue» va anar minvant gradualment fins a con¢ixer el seu
desti final: foren declarats illegals tots els grupuscles situats a I'esquerra del Par-
tit Comunista i tots els sindicats (12 de juny).

LA INSATISFACCIO SOCIAL TRANSFORMADA
EN UN CLIMA FESTIU I REVOLUCIONARI

El notari emeérit de Montargis, Aristide Auvuison, és un altre personatge molt
interessant de la novella perqué ens connecta amb el context social d’aquells
anys que el periodista Pierre Viansson-Ponté va saber descriure tan bé en l'ar-
ticle titulat «Quand la France s’ennuie...» (Le Monde, 15 de marg de 1968).
Auvuison representa una persona turmentada pel seu estil de vida —i, espe-
cialment, per un cancer de pancrees— que desitja fer realitat alguns dels seus
darrers somnis, que no sén altres que gaudir de grans espectacles culturals als
millors cabarets de la ciutat (Moulin-Rouge, Folies Bergére, Michou, Raspou-
tine) i, per descomptat, allotjar-se uns dies a I’hotel Le Meurice. La seva vida
té realment els dies comptats. Inicialment la seva historia no sembla gaire inte-
ressant si tenim en compte el context politic d’aquells moments i, a més, no
escull les millors dates perque res no succeira de la manera que havia imaginat
anteriorment. Cal recordar que la convocatoria de vaga general ho va pertorbar
quasi tot durant aquells dies, fins i tot «salir de parranda en Paris» (Dreyfus,

2018, p. 44).

4. Expressié manllevada de Pomripou, G. (1982). Pour rétablir une vérité. Paris, Flammarion, p. 221.
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No obstant aix0, recalquem que el desti li dona la possibilitat de participar
en el sopar del premi literari Roger-Nimier, 'organitzacié del qual és a carrec
de Florence Gould, malgrat que no és una auténtica lletraferida. Linteres
d’aquesta mecenes de la cultura és mantenir el seu estatus social i conrear els
contactes, més que no pas gaudir, per exemple, de la lectura de les obres guar-
donades. Es un ambient netament conservador. Perd, sens dubte, no podem
dir el mateix d’aquest notari emerit perque aquest «<summum de la distincién»
(Dreyfus, 2018, p. 124) fa possible que la seva existéncia tan debilitada cobri
més sentit que mai quan rememora, amb una perspectiva netament literaria, la
desaparicié d’'una nena anomenada Dora Bruder quan Paris estava ocupada
pels alemanys. Certament, és un moment en el qual dialoguen la realitat i la
ficci6 i per aixod la novella conclou amb el fet que el notari Auvuison es vol
posar en contacte urgentment amb lescriptor Patrick Modiano (1945), gua-
nyador del guardé que abans hem esmentat. En aquest sentit, convé recordar
que s'esta fent referéncia a La Place de [ Etoile, que és una obra excellent amb
aquesta trista historia i, com a conseqii¢ncia d’aixo, és avinent assenyalar que
en el relat de Dreyfus sembla que la literatura és, al cap i a la fi, I'inica que en
surt victoriosa. Al capdavall s’acaba complint aquella tesi tan coneguda que
vaticina que sempre ens quedara la cultura a pesar de la mida de les adversitats
que toqui afrontar.

Aixi, doncs, es pot afirmar que aquest personatge és un dels pocs de la
novella que aconsegueix, malgrat la malaltia, plantejar-se una vida més viscuda
en la linia defensada per la critica situacionista (Chasse, Verlaan, Vaneigem,
Debord) i la Beat Generation a I'altre costat de ’Adantic. Diem aixd perque,
al final de la seva trajectoria biografica, prioritza aquesta pulsi literaria en
comptes de continuar participant en la inércia social, economica i politica or-
questrada pel gaullisme. Es per aixd que no ens pot estranyar aquesta afirma-
cié: «;Qué divertido debe de ser tenir veinte afios hoy en dia! [...] ;Los jévenes
ya no quieren ser notarios? {Cémo los entiendol» (Dreyfus, 2018, p. 165-166).
Més endavant, descriu amb aquests mots aquesta manera de viure que ell co-
neix de primera ma: «fue un notario escrupuloso. Vendié casas, resolvié suce-
siones, firmé contratos matrimoniales. No se perdié una sola reunién del club
de bridge de las tardes de los domingos. Acept6 dos veces al ano la invitacién
a comer del alcalde y sefiora. Pas6 cada Navidad con su madre, que nunca se
lo agradecié» (Dreyfus, 2018, p. 196). Fet i fet, és un personatge que acaba te-
nint més protagonisme que Roland Dutertre.

Efectivament, la rebelli6 dels soixante-huitards també sha d’interpretar
contra I'estil de vida de les generacions anteriors i, per extensid, contra la socie-
tat burgesa. Sostenien que formava part, per dir-ho amb les mateixes paraules
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de Stefan Zweig, del «<mén d’ahir perque aquells valors i habits que fins ales-
hores s’havien considerat pertinents passaven a ser, de cop i volta, totalment
inadequats. Es volia generar un abans i un després. A més, no podem obli-
dar-nos que:

[...] se extendia la insatisfaccion por la escasa entidad de las conquistas sociales
alcanzadas, y la evidencia de que el sistema que se habia instalado en algunos
paises después de la guerra, incluso cuando se presentaba como una socialdemo-
cracia, no estaba hecho para llevar a cabo las viejas promesas de transformacién,
sino para frenar las acciones que pretendiesen ir mds alld de lo que se habia deci-
dido inicialmente (Fontana, 2011, p. 374).

Es evident que els principals focus de critica foren I'ascens de la burocratit-
zacid, que garantia ’hegemonia de lestat, i de la societat de consum, que es
basava en el credit i la hipoteca i fomentava el conformisme social i 'expansié
del capitalisme arreu del planeta. No ens pot estranyar, doncs, que la realitat
propiament estudiantil, terriblement massificada (es va passar de 175.000 a
530.000 estudiants) i amb unes installacions académiques que no eren les més
adequades, excepte la Sorbona entre el 1958 i el 1968, hagi estat presentada sota
aquests parametres:

El estudiante es la criatura mds universalmente despreciada en Francia, aparte del
sacerdote y del policia [...]. Hubo un tiempo en que las universidades eran respe-
tadas: el estudiante persiste en su creencia de que es afortunado por estar alli. Pero
llegé tarde [...] ahora el objetivo del sistema educativo es un especialista produ-
cido mecdnicamente. Un sistema econémico moderno requiere la produccién en
masa de estudiantes sin educacién alguna y a los que se haya despojado de la ca-
pacidad de pensar [Document sobre la pobresa de la vida d’estudiant (associaci6
d’estudiants AFGES), citat a Kurlansky: 2004, p. 28s].

Amb aquests antecedents, els estudiants esdevingueren una nova classe so-
cial (Solé, 2019) disposada a «subvertir los funcionamientos habituales y los
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares de paso en lugares
de encuentro y de habla, todo esto desata una creatividad colectiva que inventa
de inmediato nuevas maneras de extender esa subversién y de hacerla prolife-
rar» (Vinen, 2018, p. 45). Un d’aquests espais fou, sens dubte, la Sorbona, fun-
dada pel monjo Robert de Sorbon (1253). En aquest espai alliberat sorgiren, se-
gons aquest discurs, unes noves relacions socials que permeteren construir una
tolérance fraternelle. Tal com va passar a 'hotel Le Meurice, I'organitzacié per
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mitja d’assemblees intenta traslladar tot el poder a les bases (professors i estu-
diants) en el sentit més directe i horitzontal possible. Alain Geismar (2008)
destaca que un dels aprenentatges més rellevants d’aquestes trobades en comu
fou la descoberta de la complexitat del moviment que havia aglutinat el Maig
del 68. En qualsevol cas, ara i aqui també es pot emprar aquella expressié tan
entenedora que la novella E/ banquete de las barricadas utilitza sempre que fa
referencia al director de I'hotel, és a dir, al professor Jean Roche (1901-1992),
que passa a ser el rector-que-ha-dejado-de-serlo.

Ben mirat, la Sorbona es converti en el punt neuralgic de moltes activitats
d’agitacié cultural i formativa amb un contingut netament modern, cosa que
queda reflectida per sempre en el contingut dels cartells que es van elaborar en
serigrafia a 'Atelier Populaire (Facultat de Belles Arts). El cas és que aquesta
concepcid de la cultura, entesa com una manera de fer-se carrec de la realitat per
transformar-la, comporta la celebracié d’espectacles de grans artistes (Jacques
Higelin, Paco Ibdnez) i de seminaris totalment oberts als quals assistiren Jean-
Paul Sartre, Louis Aragon, Jacques Monod i d’altres per discutir sobre qualsevol
assumpte rellevant. No hi ha dubte que el futur de la universitat fou d’ells per-
que hi havia la voluntat de posar punt final a la centralitzacié académica, amb
les estructures napoleoniques vigents d’enga del segle xix. Aixi, per exemple, el
testimoni de Jordi Porta (1997) ens serveix per descobrir qué significava real-
ment la «universitat critica»’ i, al mateix temps, també ens fa notar que «a la
Universitat de Barcelona podiem estudiar en un curs —és a dir— tota la filoso-
fia moderna i contemporania i, en canvi, a la de Nanterre podien dedicar tot el
curs a estudiar un sol autor: Kant, per exemple» (Porta, 1997, p. 20).

En conseqii¢ncia, aquest moviment estudiantil volia posar fi a les classes
magistrals totalment massificades que no permetien cap mena d’interaccié en-
tre professor i estudiant. Vist des de I’hotel Le Meurice, perd, aquesta practica

5. Aquestes en son les principals caracteristiques: «1) Reftis de 'actual organitzacié tecnica i ideo-
logica de les ciencies dites de 'home; 2) Contestacié de la compartimentacié tradicional d’aquestes cien-
cies: sociologia, psicologia, psiquiatria, psicosociologia, psicoanélisi, lingﬁistica, etnologia, economia,
psicoterapia, pedagogia, etc.; 3) Dentincia d’aquesta compartimentacié com un fet historic, contempo-
rani de 'organitzacié capitalista de la societat, organitzaci6 encarnada en lestructura difunta de la ins-
titucié universitaria, en la forma i el contingut de I'ensenyament que shi ha impartit, aixi com en les
tecniques dels practicants d’aquestes disciplines, que es veuen obligats a actuar segons els mecanismes
del mercat; 4) Constatacié a tots els nivells (practica, teoria, formacié) de l'existéncia d’un clivatge entre
ciéncies humanes critiques i ciéncies humanes ortopédiques (és a dir, destinades a 'adaptacié i al reajus-
tament a l'interior mateix del sistema contestat); 5) Afirmaci6 que les ciéncies humanes critiques només
poden ser elaborades per: I'esclat de cadascuna de les disciplines actuals, la confrontacié amb la part
critica de cadascuna de les altres disciplines i la confrontacié del practicant amb els altres practicants en
els llocs pluridisciplinaris del seu treball» (citacié extreta de Porta, 1997, p. 52).



182 JORDI GARCIA FARRERO, FLAVIA BASTOS DA CUNHA

educativa era, segons la seva concepcié universitaria, més pertinent que les ano-
menades assemblees permanents creatives organitzades durant 'ocupacié de la
Sorbona. Es evident que hi ha una ruptura entre cultures universitaries que més
tard es confirmara en un sentit semblant en el fragment de didleg que podem
llegir, entre els professors Philip Swallow i Morris Zapp, a la novella Changing
Places, de David Lodge. En qualsevol cas, paga la pena reproduir el fragment
seglient de la professora Anna Pages (2019), ja que s'hi descriu molt bé quin era
'ambient universitari en aquells anys:

Es tractava d’una universitat teatral i teatralitzada, on el professor, actor principal,
irector artistic, sorgia per ocupar tot 'escenari, quedant els estudiants parapetats
director artist g tot | q p
a les escales verticals de 'amfiteatre, un public passiu, una multitud de caps sense
nom. El professor samagava darrere del saber en forma de conferencia, igual com
el burocrata s'amaga avui darrere de I'informe técnic o I'aplicatiu informatic. La
engua del professor en aquell temps s’esplaiava en un parlar en caiguda lliure, en
llengua del prof quell t g
ireccié als quaderns de notes d’estudiants anonims, arraulits i amatents en el seu
d Is quad. de notes d
petit rac de passivitat (Pages, 2019, p. 169).

Ara bé, cal tenir en compte que aquell esclat transformador de la universi-
tat s'ana apagant al mateix ritme que ho va fer la rebellié del Maig del 68 per
diferents motius. Fou llavors quan el ministre d’Educaci6, Edgar Faure (1908-
1988), posa fil a 'agulla per combatre aquesta insatisfaccié social amb una nova
llei que donava més autonomia financera i academica als centres d’ensenya-
ment superior i, a més, considerava diferents canals de participacié dels estu-
diants. Un bon exemple del que diem fou la creacié de la Universitat Paris-
VIII, altrament coneguda com a Universitat de Vincennes (1969), respecte a la
qual no ens podem estar de destacar la tria de la seva ubicacié, ja que no és una
qiiestié gens menor. Amb el proposit d’evitar noves rebellions d’estudiants en
el futur, tal com ja havia fet anteriorment la dictadura brasilera amb la Cidade
Universitdria Armando de Salles Oliveira a la ciutat de Sao Paulo (Claret,
2017), es va situar als afores de la capital francesa. Ben lluny, per tant, de la
logica que establia el riu Sena amb la Rive Droite i la Rive Gauche.

REFLEXIONS FINALS
Concloem aquest text tot destacant les virtuts historiografiques que presenta

una obra que ha novellat el Maig del 68 als carrers de Paris. A banda que ens
mostra que cada personatge significa un tipus d’aproximacié a I'esdeveniment
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comentat, el relat de Pauline Dreyfus, que transita magnificament entre la veri-
tat i la ficcid, ens ha permes veure la crisi de la figura de Charles de Gaulle, que
es podria representar com un element rocds perqué donava seguretat i tranquil-
litat a la majoria de la poblacid, a pesar d’alguna batzegada internacional (Guer-
ra d’Algeria). No podem oblidar-nos que va aconseguir bastir-se com un salva-
dor de la France eternelle perqué va saber aprofitar la inestabilitat de la Quarta
Republica Francesa (1946-1958) per signar una nova constitucié que garantia
una presidencia amb un poder molt més ampli i amb una tendencia al paterna-
lisme. De ben segur que la seva participacié a la Segona Guerra Mundial (Appel
du 18 Juin) també fou fonamental per consolidar aquest canvi de rumb en les
institucions franceses. Aix0, perd, va quedar esmenat per la revolta dels estu-
diants durant el mes de maig, i per aquest motiu és molt pertinent recuperar el
passatge en que els comensals del restaurant de 'hotel formulen, amb certa
desesperacio a causa dels silencis de De Gaulle i d’una sensaci6 de buit de poder,
les preguntes segiients al ministre que desitjava substituir sense exit André Mal-
raux (1901-1976): «;Por qué sigue callando el poder? ;Cudndo se va a dirigir el
General a los franceses? ;Cémo es que no envian camiones de aprovisionamien-
to de gasolina a las estaciones de servicio?» (Dreyfus, 2018, p. 182).

En relacié amb tot aix0, posem de manifest que aquells fets van represen-
tar, durant uns dies, una escletxa important en la solidesa de la Cinquena Re-
publica Francesa. Tampoc no hem d’oblidar que les autoritats van aconseguir
refer aquesta situacid, tot i que la seva empremta romandra visible per sempre,
com si fos talment «une répétition générale» (Bensaid i Weber, 1969), tot i que
més tard s’ha reconegut que I'expressié era un xic exagerada i que el més im-
portant sempre és que aquestes revoltes tinguin continuitat en el temps (Ben-
said, 2018). Les memories dels seus participants escrites avui dia palesen que els
seus efectes continuen essent duradors en els debats sobre I'alliberament del
cos, el sexe o la lluita feminista. Pero el que aqui volem destacar és que aquestes
escletxes venen donades, segons la geomorfologia, pel relaxament dels mate-
rials sedimentats o pel refredament de les masses eruptives. No hi ha dubte que
els mots relaxament i refredament sén prou escaients per definir la societat
francesa del 1968 tenint en compte la conjuntura internacional i, al mateix
temps, la revolta, ja que tenia la voluntat de capgirar precisament aquesta
situacié i construir una altra manera de viure i d’estar en el mén. Evident-
ment, el proposit era geganti, pero aixd no ens ha d’impedir veure que les se-
ves actuacions (barricades, assemblees, vaga general i ocupacions d’universi-
tats i fabriques) poden interpretar-se com aquell corrent d’aire que recorre les
escletxes quan esdevé un bufador, perque, a pesar que esta destinat a xocar cons-
tantment contra les parets d’'una massa tan gran com pot ser una roca, sempre
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contribueix que el pas vagi tenint més profunditat amb la idea d’aconseguir la
ruptura total.

En darrer terme, subratllem que aquestes esquerdes geologiques sovint van
acompanyades d’infiltracions d’aigua, cosa que ens recorda que el Maig del 68
tampoc no es pot acabar d’entendre sense el riu Sena. Aquesta via fluvial total-
ment francesa i sense afluents ajuda a cartografiar els diferents esdeveniments a
la capital francesa tot assenyalant dues concepcions politiques, culturals i edu-
catives ben distintes. No hi ha dubte que les ribes d’un riu també contribueixen
a generar un determinat paisatge i una manera de viure. En aquest sentit, fina-
litzem amb aquestes paraules de Pla perque fan notar que aquesta presencia del
riu Sena, vist com una frontera, no va ser cap anécdota del context esmentat:
«A Paris, hi ha una tendéncia permanent a fer una diferéncia molt acusada entre
la riba dreta i la riba esquerra del riu i sempre parlen de la Rive Droite i de la
Rive Gauche, com dues coses molt separades. En aquesta ciutat, tots els barris
—hi ha 20 arrondissements— tenen una gran personalitat, posseeixen una gran
literatura especialitzada i hi ha persones que quan descriuen els seus matisos i
les difereéncies que presenten no acaben mai» (Pla, 2010, p. 138).
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NARRATIVAS PEDAGOGICAS CONTRASTADAS:
LOS VIAJES A LA INTRA-EUROPA DE MAGRIS Y STASIUK

ENRric PraTs
Universidad de Barcelona

Si cada segundo de nuestra vida se repite infinitas veces,
estamos clavados a la eternidad como Jesucristo en la cruz.
La imagen es terrible.

Miran KUNDERA, La insoportable levedad del ser

En su Danubio, Claudio Magris relata un viaje a las interioridades de Europa
desde la periférica identidad triestina, escrito en los anos ochenta, en los mo-
mentos previos a la caida de las certezas. Un cuarto de siglo més tarde, otro
periférico, Andrzej Stasiuk, desde la Polonia poscomunista, busca en De cami-
no a Babadag, y también en Taksim, la complicidad del lector para construir
un relato que traspasa las fronteras de ese imaginario cinturén de seguridad
centroeuropeo, recordando, quizd demasiado, el paraiso perdido (el mundo de
ayer) anterior a la instalacién de fronteras interiores. Pareceria como si los dos
autores buscaran recoser Europa tras los derrumbes del tltimo siglo y recono-
cieran el fracaso de la timida empresa reconstructora de Bruselas, el imperio
«paneuropeo-bruselense», en palabras de Stasiuk. Los relatos de Magris y Sta-
siuk podrian traducirse en narrativas pedagdgicas del viaje radicalmente com-
plementarias que dibujan un mapa europeo en dos direcciones, oeste-este y
norte-sur, justo en estos sentidos, contrarios, por cierto, a las migraciones mo-
dernas, que transitan de este a oeste y de sur a norte. Coincidentes en el diag-
néstico y en el terreno, parece como si estas miradas alertaran de que el proce-
so de construccién de nuevas identidades, como algo estudiado y planificado,
estd reclamando la creacién de fronteras nuevas y alternativas, pero fronteras al
fin. Relatos de viaje y relatos de formacién se encontrarian en la voluntad de
poner las fronteras en el punto critico y de obligarnos a mirar mds alld de los
apremios que imponen las contingencias del momento actual.
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PUNTO DE PARTIDA

Todo viaje suele tener un punto de partida, unas etapas intermedias y un pun-
to de llegada. En el viaje circular del Grand Tour, la partida y la llegada coin-
cidian en el espacio fisico, sin sospechar que, a la vuelta, el punto de partida
nunca volveria a ser como antafio, en una especie de continuo heraclitiano,
como un eterno retorno imposible y una repeticién quimérica por recuperar
un tiempo perdido; por su parte, el viaje némada contemporineo solo tiene la
certeza del punto de partida, de manera que el trashumante confia en encon-
trar pronto el de llegada, que en cualquier caso serd siempre distinto al prime-
ro, multiple y extrano. En tiempos de posmodernidades, a pesar de la sensa-
cién de movimiento constante, pareceria que no hay puntos de partida ni
puntos de llegada, que no hay un retorno ni un eterno retorno porque quizd
no hay un sentido, y tal vez tampoco movimiento, algo que complica la cons-
truccién de un relato.

Este articulo adopta varios puntos de partida y, para ser mds precisos, sur-
ge a la vez de lugares diversos, en una especie de policentrismo epistemoldgi-
co, para tratar de confluir en un contraste necesariamente finalista. Uno de
esos puntos de partida serfa la misma nocién de viaje, como un ensayo de re-
encontrarse con experiencias; un descubrimiento o redescubrimiento de cer-
tezas; un viaje en busca de un relato. La pedagogia como narracién seria otro
punto de partida, como la bisqueda de un relato coherente en tiempos de in-
coherencias e incertidumbres. Un tercer punto de partida es la nocién de Eu-
ropa y, mds concretamente, la «condicién» europea como autojustificacién. El
espacio de confluencia serd una Bildung europea del viaje, un relato de forma-
cién europeo, con voluntad ético-pedagdgica y vocacidn transeuropea, que
adopta el desplazamiento como metdfora de una narracién que se va constru-
yendo porque, al fin y al cabo, después de casi todo, la pedagogia no deja de ser
una manera de dar coherencia a una realidad que se muestra fragmentada con
voluntad de rehacer los pedazos, y la identidad europea no deja de ser un viaje
inacabado, y quizd inacabable, para recoser fragmentos de sus ruinas que podria
caer fdcilmente en un nuevo nacionalismo «mds que una superacién del nacio-
nalismo» (Todd, 1990, p. 15). De manera casi inevitable, en este corto trayecto
resuenan otras voces: ademds de Conrad y la metdfora de un viaje interior a las
tinieblas de Europa, se convoca el viaje por los escombros y las ruinas de Euro-
pa, de W. G. Sebald, o los exilios interiores de Velibor Colié; también la ostalgia
(la nostalgia del este) de Dubravka Ugresi¢ o la Nostalgia, de Mircea Cartarescu,
como desplazamientos imposibles en el tiempo, o el viaje de un objeto, medido
y narrado en tiempos geoldgicos, de Peter Adolphsen.
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La frontera no admite el singular y obliga a ser pensada en la pluralidad
que exigen los tiempos: fronteras interiores y exteriores, fronteras fisicas y psi-
quicas, fronteras horizontales y verticales, fronteras nuevas y antiguas. La capa-
cidad del ser humano para construir fronteras parece inacabable; la voluntad
de ese mismo ser humano para tumbar las mismas fronteras que ha construi-
do, también. Pero la frontera debe entenderse también como un argumento
mids del viaje, en este caso, el desplazamiento que supone aventurarse en nue-
vos relatos.

Desempefan también un papel fundamental las fronteras temporales: «La
postmodernitat és aquella mirada cap enrera que contrasta amb la mirada cap
endavant de la modernitat», afirma Victoria Cirlot (1991, p. 11). Las pedagogias
modernas, al igual que las premodernas, existian gracias a sus propios limites y
fronteras. Sin duda, las divisorias son un argumento antiguo, una mirada al
pasado, en la elaboracién de relatos pedagégicos: marcar las diferencias con las
pedagogias predecesoras, situar discursos radicalmente contrapuestos a peda-
gogias contempordneas y establecer unos espacios fijados para reconocerlas
como metéforas precisas de la actualidad han sido intenciones no escondidas
de los discursos tedricos en educacion. Las pedagogias posmodernas, como es
obvio en plural, ya no pueden admitir corsés y anhelan la superacién de los
limites, de las fronteras artificialmente impuestas desde los relatos dominantes
de la modernidad, y paradéjicamente se fijan en el presente del presente. De
todas maneras, como sostiene Jameson, la posmodernidad podria expresar tan-
to un «irrefrenable impulso histérico», hacia no sé sabe todavia dénde, como
un freno a la evolucién del proyecto moderno que terminaria, el proyecto, con
su pérdida de vigor (Jameson, 1991, p. 9). Y es que las certezas de la moderni-
dad, construidas a partir del axioma del progreso perpetuo, se habrian colap-
sado con las caidas de unos muros que parecian sélidos.

En este ensayo se busca poner en conexién las raices de unas pedagogias
que se esfuerzan por mostrar esos relatos de construccién de identidades trans-
nacionales, como la europea, mediante las imdgenes que ofrecen las narracio-
nes de viajes de Claudio Magris y de Andrzej Stasiuk desde posiciones perifé-
ricas que cuestionan el centro. En su Danubio (1986), Claudio Magris hace la
crénica de un recorrido, ubicado en unas coordenadas temporales justo antes
de la caida del Muro, a las interioridades de Europa con su mochila triestina,
periférica y central al mismo tiempo, mediterrdnea y mitteleuropea, un relato
gestado y pensado en aquellos anos anteriores al aparente derrumbe de las
certezas y al no menos retdrico fin de la historia. Con dos décadas y media de
diferencia, Andrzej Stasiuk escribe, desde la periferia de la Polonia poscomu-
nista, dos textos, De camino a Babadag (2005) y Taksim (2009), donde busca la
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permanente complicidad del lector para construir un mundo que traspasa las
fronteras de aquel imaginario cinturén de seguridad mitteleuropeo creado con
el Telén de acero, un imaginario que recuerda mucho, tal vez demasiado, al
paraiso perdido previo a la instalacién de las fronteras interiores que supuso el
derrumbe soviético. Serd un recorrido breve en dos etapas, entre las certezas
vagas de Magris, que busca un relato cuasi unificador en el rio mismo, y las
descomposiciones de Stasiuk, que abandona la posibilidad de encontrar aquel
relato porque parece adivinar que Europa solo se puede hacer visible desde los
pedazos, como ya intuyé Italo Svevo, otro triestino inquieto.

UNA PRIMERA ETAPA: EL RELATO SOBRE LAS SEGURIDADES
DE CLAUDIO MAGRIS

En este primer estadio, tres ideas primitivas por su simplicidad permitirdn tejer
el texto: el mundo se conoce viajando; el centro se ha repartido en un mar de
nudos que dibujan nuevos policentrismos, y la dificultad de recoser Europa,
tras las barbaries del ultimo siglo, se corresponde con la torpeza para construir
relatos formativos que permitan reelaborar identidades emergentes uniformi-
zadoras. Con toda su obra, Magis, ltimo ejemplo del intelectual europeo que
transita entre la modernidad y las posmodernidades en busca de un relato ex-
plicativo, ha armado un proyecto estético transgenérico, que abarca la critica
literaria y el ensayo, con importantes incursiones en los relatos de viajes, un
buen nimero de novelas y una presencia destacada como dramaturgo (Cicca-
relli, 2012). Su método es inventar y ensayar, como muestra en su tltima nove-
la, Non luogo a procedere (2015). En una nota final, afirma lo siguiente:

Gli scrittori —lo proclamavano gia i greci— raccontano molte bugie ossia in-
ventano. Ma I'etimologia suggerisce che inventare ¢ strettamente legato a trovare
—inventio, invenire— qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) di
reale, di vero (Magris, 2015, p. 361).

Su Danubio es un ejercicio de ensayo sobre invenciones de otros o, para ser
mds rigurosos, sobre las ocurrencias histéricas acaecidas en la franja central que
atraviesa Europa; un texto hilvanado con lo que sus interlocutores le han ido
explicando o con lo que ha recogido leyendo en las huellas que los hechos
fueron imprimiendo en el territorio transdanubiano. Por supuesto, el rio sirve
de metdfora: al igual que los vientos, no conoce fronteras humanas, que va
atravesando de manera impasible, desde el arranque en los Alpes hasta su final



LOS VIAJES A LA INTRA-EUROPA DE MAGRIS Y STASIUK 191

en el extremo oriental de Europa. En Danubio, Magris ha combinado el ensa-
yo, la busqueda historiografica y la autoficcién en dosis inteligentes y perfecta-
mente digeribles para el lector, que puede asistir a una memoria geografica e
histérica, y también a una reflexién involuntaria sobre la actualidad europea.
No deja nada al azar, como tampoco sus editores italianos, que en la edicién
de 2015 de Garzanti incluyen una nota, que pasa desapercibida en medio de la
pdgina de créditos, algo innecesario en una novela, aunque sorprendente en
esta obra: «Questo libro ¢ un'opera di fantasia. Ogni riferimento a eventi ed
episodi realmente accaduti, a luoghi o persone reali deve considerarsi pura-
mente casuale» (Magris, 1986). La edicién espafola no recoge este aviso.

El mundo se conoce viajando

«Moverse es mejor que nada», declara el narrador nada mds comenzar su rela-
to (Magris, 1986, p. 13). Moverse por grandes y por pequefos espacios, algo
que también probard en Microcosmi (Magris, 1998). Vila-Matas lo delimita
con claridad: «Danubio se abre a los grandes espacios mientras que Microcos-
mi se ubica en los pequefios» (Vila-Matas, 1999). El rio se deja llevar por una
orografia que le dibuja el recorrido en busqueda de la salida mds cémoda. La
intervencién humana es minima. Stasiuk prefiere las carreteras y Sebald se
moverd en trenes. Rios, como trenes y carreteras, sirven de fronteras, aunque
también las cruzan. Y también el viento atraviesa las fronteras. La bora, el
viento de Trieste y de toda la costa ddlmata, aparece en la obra de Magris, y
los vientos de las llanuras centroeuropeas, como referentes ineludibles en toda
la literatura de la Europa central, irdn apareciendo en la de Stasiuk. Cruzar
fronteras genera desasosiego. Ya lo decia Joseph Roth en agosto de 1919 en un
articulo en Der Neue Tag, hablando de los cambios geogrificos después de la
Gran Guerra:

Las fronteras son incémodas. {Si! ;Cuando mi profesor de geografia vivia, y las
dividia en politicas y naturales, la cosa era distinta, por supuesto! Pero ahora que
estd muerto solo quedan las antinaturales... (RoTH, 1919, p. 217).

Mientras que las carreteras y los trenes responden a voluntades antrépicas
para viajar, el viento y el rio no viajan, tan solo se desplazan y responden a
imperativos extrahumanos: el viento (casi) sin admitir restricciones; el rio,
dejandose marcar timidamente en su recorrido segin las necesidades de los
humanos, aunque estos a menudo no hayan sido capaces de localizar su lugar
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de nacimiento. Esa es una de las tesis implicitas de Danubio, la tensién que se
plantea entre la voluntad del proyecto moderno de delimitar el desarrollo de
los acontecimientos (el recorrido del rio) e incluso su desenlace (la desemboca-
dura) en un espacio definido, y la amenaza posmoderna de pretender arrasar
las huellas geolocalizadas de ese desarrollo y de ese desenlace, reflejadas en un
espacio y un tiempo dados, e incluso de relativizar sus propias fuentes.

El Danubio arranca en los Alpes. Sebald nacié en los Alpes. Adolphsen
sitta el comienzo de Brummistein, su relato narrado en afos geoldgicos, en una
cueva profunda de los Alpes. Danubio empieza con una tarjeta de invitacion
dirigida a alguien impreciso para que participe en una exposicién en Venecia.
Es un inicio doblemente paradéjico. Sabemos quién invita, pero se nos oculta
la identidad del invitado, la del narrador intradiegético, que relee la tarjeta
desde un banco de madera localizado en la Selva Negra, mds o menos por
donde nace el Danubio. Y también es una paradoja la exposicién, el motivo de
la invitacién, que versard sobre «la arquitectura del viaje», casi un imposible,
segin el narrador: una exposicién vendria a ser, afirma el texto, algo asi como
un ejercicio de organizar y clasificar, de ofrecer un relato; la arquitectura, por
su parte, nos traslada a una intervencién humana sobre el espacio que pretende
ubicar un relato, tal vez aquel que ha formado parte de la exposicién. El narra-
dor se extraia de que se pueda poner orden a algo que pareceria imprevisible,
disperso o azaroso como son los viajes: «llevar al orden inexorable del tratado
la imprevisibilidad del viaje, la confusién y la dispersién de los caminos, el azar
de las paradas, la incertidumbre de las noches, la asimetria de los recorridos»
(Magris, 1986, p. 13).

Aunque el inicio paradéjico no es exclusivo de Danubio. También Non
luogo a procedere (2015), la Gltima obra de Magris, parte de una paradoja: la
voluntad de crear un museo de la guerra para fomentar la paz, el museo pen-
sado por Diego de Henriquez, un triestino que dedicé su vida a recoger todo
tipo de enseres bélicos, armas e incluso juguetes de guerra con la idea de fundar
un espacio dedicado al entendimiento y la concordia. En esta novela, Magris
buscari el efecto cohesionador del relato a partir de pedazos. Pero en Danubio
la intencidén es otra, de mds alcance. Su propésito es presentar una memoria
ordenada de Europa, que todavia tiene un final conocido, un relato que se hace
esperar casi cuatrocientas pginas y tres mil kilémetros:

[...] flujo que se abre y se abandona a las aguas y a los océanos de todo el globo, y
a las criaturas de sus profundidades. «Fa che la morte mia, Signor —dice un verso
de Marin— la sia comd ‘I score de un fiume in el mar grando» (MAGRis, 1986,
p- 370; el verso de Biagio Marin, en dialecto gradese, cierra el Danubio de Magris).
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¢Un alegato sobre el desenlace de Europa, que se desvanece en un globo
impreciso y alimenta a criaturas desconocidas? Quizd no haya mis relato que
este y lo que Magris expone sea un testamento colectivo en nueve capitulos.

La tarjeta para la invitacién a la exposicién venia acompafiada de un dosier,
preparado por profesores de las universidades de Tubinga y de Padua, quizd para
aportar un sello de calidad a la propuesta. En el proyecto presentado, destaca la
lista de lugares donde debe detenerse la exposicién, a modo de paradas de un
viaje, asi como una relacién de los hoteles y posadas que forman parte de la
arquitectura del viajar. Durante el viaje, «el yo se dilata y se contrae como una
medusa» (1886, p. 13), igual que la vida del narrador cuando nos confiesa que,
en un hotel de la poblacién de Neu-Eck, a pocos kilémetros del banco de ma-
dera donde medita sobre la invitacién recibida, alguien decidié darle vida, unos
progenitores que estaban también cerca del nacimiento del Danubio, pasando
quizd unas vacaciones de verano. El narrador se dedica a divagar sobre la polé-
mica ancestral acerca de las fuentes del rio, que se disputan dos poblaciones,
Furtwangen y Donaueschingen, a las cuales se ha anadido la que surge de un
grifo de una casa, a decir de un tal Amedeo, siempre segtin el narrador, de quien
solo conocemos que se dedica a la sedimentologia y busca los origenes del Da-
nubio, tan enigmdticos como lo fueron en su dia los del Nilo. Esta divagacién
nos anticipa los tediosos y recurrentes debates sobre las mismas raices de Europa
que se han sucedido exactamente en las Gltimas tres décadas.

En las fuentes del Danubio, el viajero llega a sentirse «torpe y mezquino»,
mientras anda por unos riachuelos en los prados alpinos, antecedentes del
gran rio que serd después por toda Europa. Mientras explica que se dirige a la
casa que segin parece posee el grifo de donde surge el rio, el narrador se sor-
prende de que en el texto aparezca él mismo en un ejercicio de autoficcién

nada fingido.

Subo la cuesta y llego a la casa. ;Subo, llego? La utilizacion de la primera persona
del singular es cualquier cosa menos incontestable y, sobre todo, un viajero se
siente incémodo, ante la objetividad de las cosas, al tropezarse entre los pies con
el pronombre personal. Victor Hugo, mientras vagaba a lo largo del Rin, habria
querido arrojarlo, molesto por esa mala hierba del yo que asoma por toda la plu-
ma. Pero un turista no menos ilustre y no menos hostil al egotismo verbal y pro-
nominal, Stendhal, decfa, viajando por Francia, que al fin y al cabo es un medio
cémodo para narrar (MAGRIs, 1986, p. 23).

Dicho lo cual, el yo narrativo inunda el relato y establece un pacto de ve-
rosimilitud y de veracidad con el lector, que asistird a un despliegue monu-
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mental, casi enciclopédico, de los principios que explican la Europa actual.
Quiza por esta misma razén, Magris argumento en otro texto acerca de la di-
ficultad de desintegrar la vinculacién del narrador con los lugares que describe:

;Qué relacién hay entre quien escribe y los lugares en los cuales, para él, se con-
densa la imagen determinante del mundo, entre sus palabras, por grandes o pe-
quefias que sean, y la simetria de ciertas calles, los colores de un otofio, el sabor
de una comida o el olor de las algas? [...] Es inttil esperar su respuesta (MAGRIs,

1982, p. 370).

Un mundo de ayer desesperado: ha perdido el centro

La tesis de Magis recorre la huella de Roth, Zweig y otros cuando se avanza-
ban a la caida de las seguridades que habia significado la época anterior a la
Gran Guerra: «Radicalismo y violencia parecian del todo imposibles en una
era de la razény, escribiria Zweig (2001, p 17). La servidumbre de la racionali-
dad se manifiesta a lo largo del texto. Ya hemos visto que la objetividad de la
tercera persona no agradaba al narrador, que asume, pese a cuestiondrselo, que
la subjetividad de la primera persona seria la mds adecuada, aunque no apunta
nada acerca de que esa subjetividad posmoderna serfa la que permitirfa abrir al
lector el mundo de las emociones, antitesis de la racionalidad moderna. En
palabras de Marti Monterde, seria la literatura la que mantendria esa utilidad
intima: «Penetrar en les coses i, alhora, deixar-se fecundar per elles, sempre a la
recerca d’un esdeveniment on no tot estigui perdut: 'escriptura» (Marti Mon-
terde, 2015, p. 63).

En este juego de subjetividades, la cultura danubiana deviene una fortaleza
que protege de las amenazas del mundo y, especialmente, de las de la vida. Eso
asegura el narrador de Danubio con el ejemplo de Joseph Kyselak (1798-1831),
ayudante de cdmara en la corte de Viena y montafiero avezado quien, en su
ambicién de inmortalidad, iba dejando su nombre inscrito en los lugares que
pisaba a lo largo del Danubio. A medio camino entre un grafitero romdntico y
un turista parasitario, la huella en rocas y muros habria sido una obra comple-
ta, sostiene el narrador, si Kyselak se hubiera entretenido en borrarla en lugar
de escribirla. Pero Kyselak era un continental, como cualquier mitteleuropeo,
que para ser completo necesita de un mar que no tiene porque la «Mitteleuro-
pa es terricola» y afora el <amnios materno», el mar. Aqui radicaria la obsesién
con Trieste por parte de los centroeuropeos, que hicieron de este pequeno
puerto de mar un casus belli inconcluso durante décadas.
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La razén de ser del Danubio, el rio, y de Danubio, el libro, serd el mar, no
como posible limite de uno y otro, sino porque su existencia se justifica en su
mismo transito. En el caso del libro, el final no resuelve ninguna clave, mds alld
de esa ensonacién acerca del fluir del rio que se desvanece en el océano, algo ya
conocido de antemano. En el caso del rio, la misma metifora sobre el deam-
bular de Europa se orienta también hacia el mar, pero en ese doble sentido,
puesto que Trieste aparece como el contrapunto escondido o imperceptible
que se mantiene todo el tiempo en vigilia. Desde Trieste, entre el mar italiano
y las montafas eslovenas, el cronista de Magis rescata la cultura analitica cen-
troeuropea que complementa con esa otra cultura heroica del mar: «El conti-
nente mitteleuropeo es analitico, el mar es épico» (1986, p. 142). La obsesiva
confirmacién de Kyselak por recordar (tal vez también por reivindicar) su
identidad lo coloca en un plano de superioridad, una dominacién que no es-
capa a la critica del narrador, no tanto porque formaria parte de la larga lista
de prohombres que desprecian a las masas, sino porque ese individuo es inca-
paz de percatarse de la estupidez que él mismo representa, ya que forma parte
de esa masa que desprecia.

La estandarizada altaneria con respecto a la masa es un comportamiento tipica-
mente masificado. Quien habla de la estupidez general tiene que saber que no es
inmune a ella, porque hasta Homero desciende del Olimpo de vez en cuando;
debe asumirla en si mismo como riesgo y destino comun de los hombres, cons-
ciente de ser algunas veces mds inteligente y otras mds tonto que su vecino de casa
o del tranvia, porque el viento sopla hacia donde quiere y nadie puede estar nun-
ca seguro de que, en ese momento o un instante después, no le abandone el vien-
to del espiritu. [...] La estupidez es un hecho cronoldgico, asume formas y conno-
taciones segin la época histérica y por tanto nos acecha y afecta a todos, no sélo
a los demds, como creia Kyselak (Magris, 1986, p. 143).

En este punto, el narrador se ensana con los escritores que se creen superio-
res halagando al lector para que se sienta importante y Gnico: la buena literatu-
ra debe hacer todo lo contrario, romper seguridades y anclajes, obligando al
lector a «ajustar las cuentas con su mundo y sus certidumbres» (1986, pp. 143-
144). Y dicho esto, el cronista contintia con su relato del viaje, dejando atrés
Mauthausen y aproximdndose a Viena, tierra de muchas cosas, pero también
de Freud, autor de la sospecha. La neurasténica condicién mitteleuropea, que
Freud tratard de describir, se mueve entre la llanura y el mar, la masa y la élite,
la razén y la emocidn, entre seguridades e incertidumbres, entre ficcién y reali-
dad. Zeno, el personaje de Svevo, desvelé6 muy pronto este mito neurdtico y
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descubrid, atn peor, la impericia del psicoandlisis como método para superar-
la. Para Magris, Svevo representa al escritor posmoderno que intuyé el «cre-
pusculo del sujeto» (1984, p. 196) y, en el mismo sentido, Magris anticipa, en
Danubio, que la identidad europea serd posible tan solo desde la afirmacién de
ese ocaso que deberd afianzarse desde los pedazos que el siglo xx ha ido dejando.

Asi las cosas, la posibilidad de reencontrar el centro, como clave explicativa
o como referencia a la que remitir bondades y maldades, se hace cada vez mds
dificil. A su paso por Regensburg, en Baviera, ciudad episcopal e imperial, el
cronista recuerda su condicién de ciudad central del imperio, la médula espi-
nal del mundo cristiano, sede de la Dieta permanente en 1663, comparable a la
Viena de los Habsburgo dos siglos mds tarde. Pero en esa suntuosidad el impe-
rio ya estaba acabado, vacio y vetusto, como escribié el historiador suizo Wer-
ner Nif, segiin nos recuerda el narrador:

El centro —el emperador— es una pura abstraccién. [...] Esta ausencia de centro,
esta carencia de fuerza de cohesién y de unidad politica, no evocan la mirada
transparente e inexorablemente clara de Federico II de Suevia [...] sino la mirada
oblicua de los Habsburgo de Espana (Magris, 1986, p. 98).

Después de la ecimene carolingia y del imperio sacrosanto, el suicidio
hitleriano arremeti6 contra la pentltima posibilidad de restablecer un centro
germano para Europa: «Interrogarse acerca de Europa significa, actualmente,
interrogarse asimismo acerca de su propia relacién con Alemania», sostiene el
narrador de Danubio (1986, p. 29).

Recoser Europa después de la barbarie: la dificultad de construir
un relato formativo

La Mitteleuropa <hinternacional» del imperio austro-hingaro significé, a juicio
de Magris, un exitoso espacio multinacional y multicultural, en contraposi-
cién al monolitico Deutsches Reich. Como habia ironizado Karl Kraus en 1908,
«Alemania estd atravesada por un jinete del Apocalipsis que vale por cuatro. Es
un saltabancos a todo vapor. Su bigote va de levante a poniente y de norte a
sur» (Kraus, 2011, p. 103). De nuevo, los ejes norte-sur y este-oeste. Aquel im-
perio llegé a significar «una tolerante convivencia comprensiblemente llorada
después de su final, entre otras cosas por la comparacién con la barbarie tota-
litaria que le sucedié, entre las dos guerras mundiales, en el espacio danubia-
no» (Magris, 1986, p. 26). Instalado bajo la bandera de la defensa de la identi-
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dad comun paneuropea, el imperio se presentaba como baluarte frente a las
amenazas judia y gitana, sirviendo de contrafuerte a la presencia turca en los
Balcanes, un peligro que se sumaba a la de los mongoles, por el nordeste euro-
peo, y los drabes, por el suroeste ibérico, elevados estos tltimos a peligro supre-
mo contra la superioridad cristiana. En palabras de Jack Goody, el islam habia
sido desde siempre el mds formidable Otro; un rival que, a diferencia del «otro
Otro, los judios», auténticos rivales comerciales y morales, habia sabido man-
tener su fortaleza politica y militar hasta nuestros dias (Goody, 2004, pp. 12-
15). La disolucién del imperio significaria la instalacién, también en la nacien-
te republica austriaca posterior a la Gran Guerra, de un supremacismo de tipo
pangermdnico, que cederia el liderazgo a la Alemania hitleriana. Magris lo re-
coge, afirmando que el nazismo supondria la perversion de la presencia alema-
na en Europa y, en particular, en Europa central, después de que el Danubio
hubiera querido expresar un espacio de entendimiento y de construccién del
ideal compartido. Sin embargo, parece que la historia quiera recuperar aliento
y presentar un pasado en el presente, como lo refleja Sebald indicando que «el
gran proyecto europeo fracasado ya dos veces ha entrado en una nueva fase, y
que la zona de influencia del marco alemdn —la Historia se repite a su modo—
se extiende con bastante exactitud a la zona ocupada en 1941 por la Wehrma-
cho (Sebald, 1999, pp. 22-23).

En este marco, el viaje de Magis se presenta como una cinta de Moebius,
aquella figura del infinito que solo tiene una frontera porque no hay mds que
una cara. Es la metdfora ideal que combina ficcién y realidad, separadas en caras
opuestas, que con la cinta de Moebius se reencuentran en una secuencia eterna.
De hecho, la cinta representa matemdticamente el infinito. El viajar infinito, en
alusion a otra obra suya, parece la propuesta de Magris para seguir esta cinta
(Magis, 2005), que haria las veces de hiladora, algo que se corresponde con dos
significados: por un lado, con esa combinacién perturbadora de ficcién y reali-
dad, como expresa la nota previa del editor italiano que ya ha se ha mencionado
(«Questo libro ¢ un’opera di fantasia...»); por otro, con la confrontacién de los
dos grandes rios europeos, el Rin y el Danubio. Efectivamente, el narrador nos
recuerda que, en la Cancidn de los Nibelungos, el Rin venia a expresar «la virtud
y la pureza germdnica, la fidelidad nibelunga, el heroismo caballeresco y el im-
pavido amor del hado del alma alemana», mientras que el Danubio seria la re-
presentacién de la llanura de «Panonia, el reino de Atila, la marea oriental y
asidtica que trastoca el valor germdnico» (Magris, 1986, p. 26). Asi, mientras que
el Rin preservaria la pureza de la raza, el Danubio serviria de puerta de entrada
a las invasiones bdrbaras que vendrian del este y del sur balcdnico facilitando la
mezcla. La profilaxis adoptada por los visionarios emperadores europeos, desde
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Carlomagno hasta Napoleén y Hitler, terminaria chocando con la inflexible
realidad de una avenida fluvial que habria roturado la tierra y partido Europa
en dos mitades: por encima, luteranos y nérdicos; por debajo, catélicos y mu-
sulmanes. El choque civilizatorio pareceria irresoluble.

Como se ha visto, las fuentes del Danubio, pero también las del Rin, estin
en discusion constante, al igual que las mismas fuentes de Europa como entidad
politica con singularidad propia. La configuracién del Danubio, de oeste a este,
transmite un mensaje que el narrador de Magris no resuelve: «;El Danubio
conduce cada vez mds lejos del Rin, o bien estd destinado a ser considerado
como un emisario de las aguas germdnicas en Oriente?» (1986, p. 27). El rio
funcionaria como portador de contenidos, una especie de canaleta a través de la
cual los barcos y las barcazas trajinarian con todo tipo de mercancias, también
ideas y culturas, pero ahora en un sentido que ha alterado los trayectos tradicio-
nales que provenian del este. La idea de Danubio es que el enfrentamiento entre
el ideal germdnico supremacista y el universalismo mitteleuropeo del imperio
austro-hdngaro, en cuyo origen mitico se oponia claramente el Danubio al Rin,
representan dos miradas sobre Europa muy dispares. Desde el punto de vista
histérico, en esta batalla habria salido ganando la posicién germdnica, como se
ha puesto de manifiesto en varios episodios recientes, no solo durante el nazis-
mo, sino también con la supremacia econémica sobre Europa por parte de la
Alemania unificada posterior a 1989, una realidad ya intuida por Magris. Ese
recoser Europa lo serd en lo comercial y financiero, dejando a las personas al
margen, como se ha podido constatar en la reciente crisis de [domeni. Precisa-
mente, Stasiuk recoge el testigo de Magris cuando su narrador explica que,
desde los Alpes y siguiendo el Danubio, «el continente desciende suavemente
hacia el este, pero lo que es suficiente para el curso de las aguas, para las personas
resulta flaco consuelo, pues se hunden en el barro y las embarga el temor al fu-
turo, que se mezcla y confunde con el espacio» (Stasiuk, 2005, pp. 88-89).

UNA SEGUNDA ETAPA: LA DESCOMPOSICION EUROPEA
EN ANDRZEJ STASIUK

El punto en el que confluyen Stasiuk y Magris se encuentra en el delta del
Danubio, y concretamente en la poblacién de Babadag, en la provincia ruma-
na de Tulcea. Antiguo centro de la minorfa musulmana residente en Rumania
y espacio mitico en el imaginario otomano, la ciudad ha sido histéricamente
codiciada por turcos, mongoles y otros pueblos. En la Guerra Fria sirvié de
centro de operaciones de los soviéticos, y en la actualidad acoge una base mili-
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tar norteamericana plagada de radares, la mds importante de Europa, una me-
tifora inquietante que también transita entre los tiempos y que desmiente los
avisos del final de la historia.

Camino a Babadag (2005) y Taksim (2009) son los dos textos de Andrzej
Stasiuk que ilustran esa otra Europa que estd en trance después de una descom-
posicién extensamente larvada. Zaksim es una propuesta poco ortodoxa, don-
de se superponen dos o tres tramas, que encajaria en una légica genérica cono-
cida, con unos personajes ficticios, una trama y un supuesto desenlace: dos
vendedores que recorren los mercadillos del este de Europa, traspasando fron-
teras, tanto politicas como morales, intentando colocar sus mercancias y con
la competencia china de trasfondo: «el mercadillo es una poderosa metéfora
del mundo sin fronteras», declara Dubravka Ugresi¢ (2005, p. 15). Taksim, el
barrio europeo de Estambul, a mds de mil kilémetros de la base de operaciones
de los trapicheros, funciona a modo de una [taca sin retorno.

Para el aficionado, el viaje resulta «un tipo relativamente sano de droga»
(Stasiuk, 2005, p. 75), expresa el narrador de Camino a Babadag. Este libro es
otra cosa y se aproxima a una autoficcién que relata viajes de ida y vuelta, des-
de esa procedencia que el yo narrativo no termina de definir, pero que puede
situarse en el sur de Polonia, franqueando la Republica Checa, Eslovaquia e
incluso Ucrania, con alguna escapada a Alemania.

Si Magris expresaba con Danubio una Europa central que se abria de oeste
a este, Stasiuk dibuja otra Europa de norte a sur, en direccién contraria a los
flujos migratorios tradicionales. En un juego freudiano, si Magris venia a ex-
presar una conciencia europea, que el germanismo paneuropeo ha insistido en
hacer fracasar de manera repetida, Stasiuk propone detenerse en el subcons-
ciente de Europa, con la regién balcdnica como trastero del continente. Si el
rio de Magris estaba dispuesto a representar el flujo natural que tranquilamen-
te va discurriendo por la llanura centroeuropea, las carreteras de Stasiuk impo-
nen una nueva realidad antrépica que fractura el paisaje a golpe de volante. Si
Magris propone el rio Danubio como relato, Stasiuk solo puede ofrecer estam-
pas de viajes de corto alcance. Todo empieza en la frontera o, para ser mds
exactos, en unas fronteras recicladas que han emergido con el colapso soviético.

Un continente en descomposicion: el reciclaje de las fronteras
Al cabo de un afo de un viaje a pie por Suffolk, el narrador de Los anillos de

Saturno mira por una ventana imposible del hospital donde ha sido ingresado
y le viene a la cabeza la situacién de otro incomprendido, Gregor Samsa, afe-
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rrado al sillén y feliz de poder mirar por otra ventana. En ese momento, casi
inmovilizado y consciente de su propia vulnerabilidad orgdnica, el recuerdo
del viaje a pie se le presenta como algo surreal en un espacio que exhibe «las
huellas de la descomposicién» desde el final de la guerra de Europa, que el
cronista opone a la «indestructibilidad dogmadtica de la naturaleza» (Sebald,
1995, pp. 11 y 66). Ademds, después de pasar por la circel de Blundeston, otro
escenario construido por humanos que eclipsa a la humanidad, el paseante se
detiene en la localidad de Lowestoft y se percata de la «depauperacién en cre-
cimiento constante» del paisaje urbano, que va perdiendo negocios, propieta-
rios, habitantes (1995, p. 53).

Asi es también el primer dibujo troceado que presenta Stasiuk en Camino a
Babadag. Es la imagen de alguien que en su soledad nocturna expresa el miedo
de la «inalcanzable linea del horizonte» (2005, p. 9) y su deseo de ser enterrado,
a pedazos, en los distintos lugares en los que ha estado: Zemplén, en Hungtia;
Transilvania, en Rumania; Chornohora, cerca de Chernivtsi, en Ucrania, y
otros muchos. En cada lugar, una porcién de su cuerpo: la cabeza en Zemplén;
el corazén en Transilvania; una mano aqui y la otra alld, y demids. El narrador
recuerda tiempos pasados, cuando algunas amistades suyas emprendian el exi-
lio hacia Occidente y explicaban sus historias de «ficcién»; cuando «todo viaje
lejano parecia una huida. Olia a histeria y desesperacién» (p. 9). También re-
memora un viaje en autoestop, antes de la caida del bloque soviético, en 1983
0 1984, hasta Stubice, en la frontera con la RDA, desde donde se vefa Francfort
del Oder, con sus bloques y chimeneas exhibiendo su «aspecto tétrico e irreal».
El viajero rescata de su memoria el hedor del rio Oder y asegura que, mds alld
de la frontera, esa pestilencia terminaba por desaparecer. Pero, en lugar de
continuar un previsible viaje hacia Occidente, como todo préfugo del régi-
men, decide dar media vuelta y dirigirse de nuevo hacia el este, de donde ve-
nia. Quizd la falta de pasaporte frené aquel impetu de acercarse al oeste, pero
su nocién de libertad le impedia solicitar la documentacién necesaria en aque-
llos tiempos:

La unién de las palabras libertad y pasaporte sonaba bastante elegante, pero en
absoluto convincente. La concrecién de pasaporte no cuadraba con libertad, que
parecia ser la negacién de lo concreto. [...] Mi pais sencillamente me bastaba,
puesto que no me interesaban sus fronteras. Vivia en su interior, en su centro, y
el centro se desplazaba conmigo (Stasiuk, 2005, p. 10).

A partir de este primer relato que sitta al lector en un deslizamiento cons-
tante, el narrador se permite la licencia de anotar que, al fin y al cabo, quizd sus
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recuerdos no sean exactos. No puede confirmar con certeza que ese objeto que
ha descrito estuviera en el lugar que afirma, «al igual que la mayoria de las cosas
que existen en la memoria, ya que, al almacenarlas en la cabeza, las he arrancado
del paisaje, componiendo con ellas para siempre mi propio mapa, mi propia
geografia fantdstica» (2005, p. 14). Parece una especie de cartel anunciador de
que Camino a Babadag quiere participar de un régimen genérico mds cercano a
lo fabuloso. Viene a celebrar una especie de reciclaje de las fronteras, en este
caso interiores, antes de la caida de los muros fisicos, que no solo genera un
desplazamiento del centro, con el sujeto, sino un desplazamiento del concepto
mismo de periferia, dado que la carencia del centro, o la extensién de la condi-
cién de centro a cualquier punto, termina por eliminar la nocién de periferia:
«el centro atin tiene un pase, pero los arrabales siempre parecen un aborto de
aldea. La hipertrofia de las superficies de almacenaje y la tristeza de las ilusio-
nes perdidas» (Stasiuk, 2005, p. 245).

En Taksim, en cambio, la descomposicién del territorio fisico y moral se
hace mds patente, como exige una lgica genérica que ya se ha situado en la
ficcién. Jugando con la figura retérica de que «en otono se nota que la ciudad
va a morin y de que «los que habian de irse, ya hace tiempo que se fueron», el
texto empieza con un narrador que expresa el malestar que le sugiere esa ciudad
en decadencia con una andfora que reitera la idea de abandono: «Sélo quedan
los que no son capaces»; «sélo sigue viva la gasolinera»; «sélo estdn abiertos los
videoclubs» (Stasiuk, 2009, p. 7). La ciudad se va despoblando y tnicamente
quedan restos, que nadie comprard, aunque los que se quedan lo hacen esperan-
do algo, una «revolucién que lo cambie todo. Es algo que se siente en la ciudad:
la espera. Todos se dedican a la vida de forma provisional» (2009, p. 8). Esa espe-
ra se produce en un espacio de «desbarajuste», donde «tiendas, bares y laborato-
rios fotogréficos han aparecido y desaparecido sin dejar rastro», transformdndose
unos en otros, y donde «flotaba un aura de derrota» (pp. 56-57).

Los espacios de la ciudad desmienten la artificial homogeneidad de cualquier
lectura e interpretacién que se quiera tnica e inequivoca. Este es el modo en que
hay que interpretar las excursiones literarias de una poética urbana que, si es fan-
tasmagoérica, se debe en gran medida al hecho de que son también excursiones por
los laberintos sociales de la modernidad (Matas Poxs, 2010, p. 39).

Y fantasmal serd la sensacién que expresa el narrador de Zaksim, como
también el mismo Stasiuk en un texto programdtico, Cuaderno de Bitdcora, de
una Europa construida de «retales abigarrados que dan vueltas en mi cabeza
como las hojas barridas por el viento» (Stasiuk, 2000, p. 147), ese viento que
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desmantela las planicies centroeuropeas y traspasa las fronteras humanas, exi-
giendo en cierta manera repensar su funcién en un mundo resquebrajado.
Parece que el proyecto poético de Stasiuk pretenda dibujar unas fronteras reci-
cladas en una cartografia de fantasia, ya que toda descripcién busca ubicarse en
unas coordenadas de espacio-tiempo determinadas, en un mapa reconocible, a
no ser que se quiera participar de ese régimen genérico de lo maravilloso, con
sus normas y limites ajenos al mundo ordinario de los mortales.

El reciclaje de las fronteras se percibe en ese viajero que se mueve sin un
objetivo aparente, que hace autoestop sin destino, que coge cualquier tren,
habla con cualquiera y descubre y encuentra espacios desconocidos en el inte-
rior de su pais. Como se ha dicho, el centro va con él y todo lo que el viajero
encuentra es periférico y nuevo: «aquello no era Polonia, aquella sucesién de
imdgenes no era ningtin pais, era un pretexto» (Stasiuk, 2005, pp. 12-13). Los
recuerdos de lo que fue son eso, una evasiva; son imdgenes de la memoria re-
cuperadas con alguna intencién: el viajero compone su propio mapa, su propia
«geografia fantdstica» con las representaciones pictéricas que es capaz de rete-
ner. De la misma manera que ese viaje a Babadag, al delta del Danubio, repre-
senta una anti-Itaca, se puede aventurar que llegard a alcanzar la condicién de
viaje de descubrimiento hacia nuevos mundos: «El primer minarete de mi vida
lo vi en Babadag. [...] Senti cémo se acababa el continente, senti la respiracién
acelerada de la tierra que abandonaba sus deberes» (2005, pp. 184-185). Situada
justo a la entrada del delta del Danubio, a partir de la cual el rio se dividird en
tres canales, la ciudad emerge como un simbolo de diversificacién obligada
tras un recorrido casi uniforme de tres mil kilémetros. Aquella unity through
diversity, la «ideologfa de Bruselas» (Ugresi¢, 2005, p. 115), se convierte en un
territorio desértico, aunque himedo, con «restos de barcos, remolcadores y
pesqueros [que] se oxidaban en la arena», con un «olor a estiércol» que flotaba
como «una nube caliente» (Stasiuk, 2005, p. 187), una reaparicién que comple-
menta aquel hedor de las fébricas de la frontera con la RDA, un efluvio que se
instala en la zona profunda de la conciencia.

El subconsciente de una «Europa cansada»

En este complejo marco de emergencias y ocultaciones fronterizas, Stasiuk
narra la metamorfosis de una «Europa que estd cansada» (Ugresi¢, 200s, p. 113),
agotada por sus luchas intestinas y por los suicidios colectivos que ha protago-
nizado a lo largo del tltimo siglo: Sarajevo, por dos veces, el Holocausto, el
Muro, los Balcanes, Idomeni. Babadag era el «lugar de donde sélo se podia
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volver» (Stasiuk, 2005, p. 191), al tiempo que el desagiie del rio en el mar Negro
abre un conducto ficil para la entrada de nuevas invasiones, de nuevos colo-
nialismos, ahora protagonizados por los chinos, o asidticos en general, y sus
productos que inundan los mercadillos, ademds de los rusos y sus mafias, ocu-
pando el terreno que antes ocupaban judios y gitanos, los némadas indoeuro-
peos por excelencia y por méritos ajenos. En un hilarante y trigico episodio de
Taksim, cuando unas crias de cerdo arrasan un mercado y los vendedores
orientales intentan pararlas, el narrador aprovecha para recordar su origen y lo
que los lleva alli.

Eran tres hombres y una mujer. Més bien vietnamitas que chinos. A ver quién los
distingue. Pero hubo una época en la que solia ver a muchos de unos y de otros,
y los vietnamitas tenfan rasgos mds delicados. En cualquier caso, se parecian més
a los blancos que los chinos. Pero igual me equivoco. Permanecian inméviles y
miraban. Habian llegado al oeste, al extremo de la Gran Llanura Hiingara, prove-
nientes del este, al igual que los hingaros mil afios antes. Los unos necesitaban
pasto para sus caballos; los otros, mercados donde dar salida a los excedentes de la
confeccién (con perdén) china (Stastuk, 2009, pp. 51-52).

En un contrafinal feliz, el suceso se resuelve de manera fabulosa cuando
aparece la madre de los cerditos y se come al vietnamita que habia arremetido
contra sus crias. Asi de sorprendente es el relato. Como asombra que los orien-
tales no hubieran sido capaces de establecer una «zona de seguridad» que todo
el mundo del mercadillo sabia que era necesario mantener con las crias, quizd
porque no habian sabido entender el cédigo del lugar, que impedia meterse
con los cerdos y menos en presencia de la madre. También la Guerra Fria esta-
blecié una zona de seguridad, entre la Europa occidental y la Europa rusa, para
desalentar aquellos avances incémodos que podian venir del este, al igual que
habia hecho el imperio austro-hingaro en su momento con la idea de la Miz-
teleuropa (Gonella, 1961): por el oeste, una linea vertical partia de Szczecin, en
la desembocadura del Oder, en el Baltico, y terminaba en Trieste; por el este,
otra linea vertical salia de Gdansk, también en el Béltico, y llegaba a Odesa,
mis alld del Dniéster, otro rio que desemboca en el mar Negro y que esconde
una republica invisible, la Transnistria. Probablemente la cerda recordaba la
vigencia de la ley de la naturaleza, la del mds fuerte, en un entorno que estaba
experimentando la caida de los cordones de seguridad construidos por entida-
des macropoliticas ya caducas, con sus respectivas madres vigilantes en una
tierra apedazada: «Esta es la tierra del reciclaje y ella misma acabard por ser
reciclada» (Stasiuk, 2005, p. 222).
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En todo este embrollo, la cuestién lingiiistica no es un asunto menor, pa-
rejo al de las fronteras. «Tiene usted un cacao mental de la hostia», le suelta el
viajante a una mujer que confunde el polaco con el ruso (2005, p. 214). En este
sentido, los intentos recurrentes de armonizacién para superar aquellas incli-
naciones nefastas, a veces con demasiada tentacién unificadora y totalizadora,
se han reflejado en un mapa lingiiistico donde los textos buscan su visibilidad
por medio de la bendicién de una lengua, el inglés, que permitiria superar o
suplantar las diferencias locales. Quizd por esta razén, el narrador admite que
«si todo esto sigue en pie es gracias a las fronteras» (p. 214). Danilo Kis lo ex-
presa recordando que «la dominacién a través de la lengua es tan antigua como
la dominacién mediante la fuerza de las armas», algo que en el continente euro-
peo ha generado una resistencia profunda, en parte por la «dulce confusién del
romanticismo tardio», que elevaba la lengua materna a «fuerza de cohesién y
de divisién entre los pueblos, una potencia sobre la que se ha fundado un equi-
librio delicado de esta Babilonia lingiiistica nuestra (la europea)» (Kis, 1978,
p- 44). También en su viaje por la Mizsteleuropa, deambulando por Gonc, en el
norte de Hungria, el viajero reflexivo del texto de Stasiuk admite que no llega a
entenderse con su interlocutor, un conductor de furgoneta que le lleva por los
montes de Zemplén, que «hablaba sin parar y no le preocupaba en absoluto que
no le entendiéramos» (Stasiuk, 2005, pp. 67-68). Asimismo, en el extremo
oriental de la llanura hiingara, en una reputada ciudad-balneario, el cronista
repasa los letreros de los negocios que ofrecen sus servicios a los visitantes; entre
la fusién lingiistica y la reafirmacién de la identidad por medio de la lengua,
los rétulos transitan del alemdn al polaco, en unos escenarios construidos al
«gusto del realismo socialista chino» (2005, p. 76).

Es lo mismo que le ocurre al narrador de Manual de exilio, del bosnio Ve-
libor Coli¢ (2016), un Dean Moriarty balcinico que relata su experiencia de
desplazado. Un texto que, si nos atenemos a su subtitulo, no sabriamos si si-
tuar en el apartado de libros de viajes y aventuras o en el de libros de autoayu-
da: Cémo aprobar su exilio en treinta y cinco lecciones. Pareceria que su condi-
cién de exiliado le podria servir como pasaporte o tarjeta de legitimidad que le
abrirfa las puertas de la intelectualidad eurooccidental, especialmente la fran-
cesa. Al llegar a la tierra prometida, el asunto lingiiistico marcard su vulnerabi-
lidad en una Francia supuestamente acogedora con todo lo que respire folclore
literario de origen balcdnico: «Llego a Rennes con tres palabras de francés por
todo equipaje: Jean, Paul, Sartre. [...] mi lengua ya no significa nada» (Coli¢,
2016, pp. 9-10). Ese mismo narrador, mds adelante, volviendo a Francia de una
breve escapada a su pais, expresard coémo Europa, la de Bruselas, la liberal-ca-
pitalista de corte misericordioso, se muestra impasible: «Mds que nunca me
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hallo perdido en una Europa ciega, indiferente al destino de los nuevos apdatri-
das» (2016, p. 212). Europa se encuentra en trance, como los habitantes de los
paises euroorientales, que pasaron del «fin del comunismo al creptsculo del
capitalismo» (p. 213). Para el narrador de Camino a Babadag, eso indica la
«tristeza de lo transitorio»:

Cuando volvi al coche me fijé en aquella tienda. Se entraba subiendo unos esca-
lones y dentro habia el espacio justo para estar de pie y darse la vuelta. [...] La
oferta era la misma que en otras tiendecitas de la provincia rumana: un poco de
esto, un poco de aquello, todo un tanto destenido, descolorido y sin ostentacién.
Daba la impresion de que tarros, bolsas y botellas llevaban alli desde siempre y alli
habian de permanecer hasta su fin, hasta el momento de alguna suave desmateria-
lizacién. Pero esa tristeza de lo transitorio, ese memento de los articulos bdsicos
[...] irradiaban en el oscuro y reducido interior cierta aura heroica. Todo se halla-
ba en orden absoluto, en inalterable pulcritud. [...] Si, se trataba de un mundo
que desaparecia y se extingufa, pero que se llevaria su forma premeditada y deli-
berada a la tumba (Stastuk, 2005, p. 92).

Europa se intentaria organizar, ofreciendo sus productos de manera orde-
nada, a pesar de su previsible extincién como proyecto, a tenor de ese subtexto
que se intuye. Pero a toda conciencia le corresponde un subconsciente y, en el
subconsciente de Europa, lo balcdnico remite a un imaginario de turbulencias,
de descomposicién, de extenuacién histdrica; a una regién donde se intenté
«construir tres paises grandes en el interior de uno pequeno» (Colié, 2016, p. 19),
con las consecuencias conocidas. El subconsciente de Europa no termina en
los Balcanes. Para Stasiuk, el verdadero subconsciente, aquel «miedo que por
las noches se apodera de Londres, Paris y Frankfurt del Meno mientras duer-
men» sus habitantes es Albania:

Si, todo el mundo deberia ir alli. O, al menos, los que usan el nombre «Europa.
Deberia ser un rito de iniciacién, pues Albania es el subconsciente de este conti-
nente. [...] Es un pozo oscuro a cuyo fondo deberian echar un vistazo los que
piensan que el curso de las cosas estd determinado de una vez por todas (STasIUk,
2005, p. 116).

Bajo esta dptica, el inquietante texto de Ismail Kadaré, E/ Palacio de los
Suenos (1981), adopta un grado mds elevado de turbacién. En un Estado que
asume el control de las historias, pesadillas y ensonaciones de sus stbditos, el
narrador relata que algunos de los funcionarios encargados de registrar todo
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aquello afirmaban que el Apocalipsis no era mds que el resurgir de los suenos
que estaban encerrados en la «cdrcel del dormir», y que la resurreccién de los
muertos no era mds que esa restauracién de los suefios.

Cartografias peligrosas: mds que un mapa de carreteras

De todas maneras, el Apocalipsis podia esperar y no llegaria de pronto; ain
menos, sin aviso previo, confiaba el protagonista y narrador de Zaksim. Todavia
tendrian tiempo de cargar la mercancia en el coche medio desvencijado que los
llevaba de mercadillo en mercadillo. Para cruzar el Danubio entre Giurgiu, en
Rumania, y Ruse, en Bulgaria, los soviéticos construyeron en 1953 un magnifico
puente, de mds de dos kilémetros, que durante anos fue el Gnico medio para
pasar de un lado a otro, aparte de las barcazas y ferris. El llamado Puente de la
Amistad, o Puente del Danubio, segin las versiones, viene a ser el tltimo obs-
ticulo en la vertical norte-sur para llegar a Estambul, un puente paradéjico del
que el narrador describe cémo enlazaba «dos paises aturcados dispuestos a arran-
carse mutuamente los ojos en cualquier momento» (Stasiuk, 2009, p. 42).

Su socio y compafiero de aventuras, mds avezado en esos asuntos, ha tejido
conexiones en todas partes y conoce «a todo Cristo de aqui a Sarajevo» (2009,
p. 109). Tiene ese medio continente en la cabeza. No necesita mapas: «me daba
la impresién de que habia recorrido todo el continente al este del Elba y se lo
habia aprendido de memoria» (p. 43). En rigor, la cartografia no es mds que
una representaciéon esquemdtica de una realidad, una imagen que admite po-
cos matices y que, en ningln caso, se deja avasallar por el tiempo, mds alld de
la misma degradacién del material con que esté plasmado. En Camino a Baba-
dag, el narrador posee un mapa de Eslovaquia que ha sufrido el manoseo ner-
vioso de sus usuarios y se halla en un estado deplorable; el viajante lo sigue
utilizando porque «justamente su desintegracién, su destruccién» despierta su
curiosidad (Stasiuk, 2005, p. 15). Los plegados y desplegados continuos han
provocado la aparicién de marcas nuevas en el mapa, por roces y fricciones;
marcas afadidas a las indicaciones iniciales del mapa, una «nueva red, mucho
mds definida que la cartogrifica, trazada mediante delicadas lineas azules»
(2005, pp. 15-16). En esta nueva red, las ciudades y los pueblos que ocupaban
su espacio en el mapa acaban desapareciendo, se van desgastando y se pierden
para siempre.

Pero el viajante no usaba mapas en sus desplazamientos por media Europa.
Los consideraba un adorno o imagen simbélica anacrénica. De hecho, los
empez6 a utilizar con la guerra de los Balcanes para localizar «dénde apuntaba
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la artillerfa y qué veian los pilotos de los aviones» porque en «nuestra zona todo
empieza con una guerra o termina con una guerra, asi que no hay en ello extra-
vagancia alguna» (p. 15). En contraste con los mapas que ofrecian los periédicos
para relatar el desarrollo de la guerra, sin mds indicacién que las localidades
bombardeadas mediante el grafismo de un estallido, el suyo recogia los deta-
lles precisos de la topografia, con los rios y los relieves del terreno, con los
nicleos urbanizados y las carreteras y trenes que los unen: «un mapa de ver-
dad» que permite empezar a «prestar atencién a los sonidos lejanos», porque
«ni la televisién ni el periédico son capaces de reflejar algo tan concreto como
la distancia» (p. 16).

Efectivamente, el deterioro de su mapa de Eslovaquia le remite a la des-
truccion real del territorio que tiene tan cerca, a menos de quinientos kiléme-
tros de su casa en Polonia, con el peligro de expandirse por toda la regién,
como el fuego por el bosque.

Las llamitas rojas a lo largo del Danubio empiezan a digerir el papel, el fuego sale
de Voivodina, sale del Binato y entra rodando en la Llanura Hingara, se apodera de
Transilvania, para finalmente desbordarse por la cresta de los Cérpatos. Todo ello
desaparecerd, se fundird en una bombilla y quedard sélo un vacio esférico que
llenardn formas nuevas que, sin embargo, no acaban de interesarme, pues serdn
versiones cada vez mds abastardadas de una cotidianeidad que finge ser festiva y
de una miseria disfrazada de riqueza, pocilga verbenera, multiplicacién de in-
mundicias, pléstico que, aunque se rompe enseguida, dura casi eternamente como
desecho y vertedero, hasta que se lo traga el fuego, mientras que los otros elemen-
tos se hallan impotentes ante él (Stas1uk, 2005, p. 16).

No es solo una metéfora cartogréfica, porque «la geografia ordena el espa-
cio, pero confunde la cabeza», y el narrador rechaza la posibilidad de «encon-
trarse mentalmente a caballo entre sur, norte, oeste y este» (2005, p. 75). Su
vagabundeo se orienta hacia el este, «terca y confusamente» hacia el este, un
espacio donde las fronteras lingiiisticas y culturales se fundian, pero también
los limites mentales y morales, en un peligroso laberinto como el que le sugie-
re Transilvania, Siebenbiirgen en alemdn (literalmente, las «siete ciudades»).
«Iba atravesando un territorio multiplicado y avanzaba el doble o el triple de
despacio» (p. 93), donde todo parecia durar mucho mds que lo que le indicaba
el cuentakilémetros.

La sensaciéon de confusién y laberinto parece convertirse en vacio, vértigo
y miedo, como titula Stasiuk el primer capitulo de Camino a Babadag, «Ese
miedo». A menos de veinte kilémetros de Trieste, mirando hacia el occidente
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redentor, el viajante se topa en terreno esloveno con una realidad que descono-
cfa: «en un pais del que no se sabe casi nada, la memoria pierde sentido» (p. 99).
El narrador visita Pula, en la peninsula croata de Istria, para conocer el lugar
donde habia empezado la guerra y comprobar que los serbios habian abando-
nado aquel territorio porque no lo sentian suyo. En ese viaje, recoge un mapa
de Europa, en algtin hotel de carretera, y se percata de que los estados occiden-
tales tienen su capital: Espafa, Francia, Suiza, Austria. En cambio, «al este y al
sur de Praga y Budapest empieza una zona incégnita», donde los estados pier-
den sus capitales, aunque se dibujan las fronteras posyugoslavas y han desapare-
cido todas las que no formaban parte de aquella aventura imposible, «absorbi-
das por un espacio informe y primitivo que, si bien se puede delimitar, resulta
dificil de denominar y describir» (p. 103). La cartografia termina confundiendo
al viajero y se vuelve resbaladiza, provisional, peligrosa.

PUNTO DE LLEGADA: UNA BILDUNG EUROPEA
DEL DESPLAZAMIENTO

El viaje clésico tenfa una clara nocién de circularidad; el viaje de la moderni-
dad se realiza con voluntad formativa y de aprender de los demis; el viaje
posmoderno es un no-movimiento o, al menos, es un movimiento en la quie-
tud que no admite aprendizajes (Bdrcena, 2003). El reto implicito del viaje
llevado a cabo en estas pdginas ha sido la constatacién de que los relatos tota-
lizadores se vuelven arriesgados en tiempos de deconstrucciones, puesto que
no hay certezas acerca de los puntos de referencia: ni el de llegada, ni los inter-
medios, e incluso se plantean dudas sobre los anclajes del punto de salida ini-
cial. Con Magis, por ejemplo, partimos de un viaje cuyo final es conocido,
aunque ahora ya sabemos que el destino es lo de menos. Distinguimos el final
del libro, que serd el del rio, pero no intuimos cémo se moverd el texto cuando
afronte el delta, en el momento que el rio se separe en varios ramales, precisa-
mente cerca de Babadag. A partir de Tulcea, el rio se divide en tres ramas,
coinciden ambos, Magris y Stasiuk: hacia el norte, el centro y el sur, en una
especie de tridente fluvial; existe una cuarta variante que conecta con el lago
Razin, pero la narracién se desentiende, «porque resulta adecuado dejar morir
a todo el mundo en paz» (Magris, 1986, p. 366), sea persona, perro o cerdo.

;Dénde termina el Danubio? En este incesante acabar no existe final, existe s6lo
un verbo en infinitivo. Los ramales del rio se van cada uno por su cuenta, se
emancipan de la imperiosa unidad-identidad. [...] Porque el Danubio estd en to-
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das partes y hasta su final estd en cada uno de los cuatro mil trescientos kilémetros
cuadrados de su delta (MagGRris, 1986, p. 365).

El narrador de Stasiuk identifica esa liberacién con la del corazén, las ufias
y el pelo de una persona; una separacién que también hardn del cuerpo inerte
una vez que el certificado de defuncién lo refrende, pero que gréficamente,
sobre el mapa, se asemeja a unos dedos que se ramifican (Stasiuk, 2005, p. 185).
No es facil senalar dénde termina el Danubio porque estd en todas partes.

La confusién se estd haciendo realmente excesiva, como cuando los viejos se lian
con nombres y fechas, equivocdndose en décadas y confundiendo a los vivos con
los difuntos. Asi pues, la eleccion sdlo puede ser convencional, arbitraria, como
conviene a la época del nihilismo completo; si no existe la verdad, el criterio ope-
rativo se puede determinar a placer, como las reglas del ajedrez o las senales del
cédigo de circulacién (MAGRis, 1986, p. 366).

En Stasiuk, la confusién también se vincula con los hechos histéricos que
le ha tocado vivir. Para evitarlo, el viajante lo tiene claro: «Los paises pequefios
deberfan estar exentos de clase de historia» (Stasiuk, 2005, p. 108). Pero el pa-
sado se hace presente a cada momento. Asi, en Sulina, en la desembocadura del
Danubio, el viajante observa cémo unos «radares se erizaban hacia el cielo,
aquellos de la base militar ahora norteamericana, y se imagina a los residentes
de aquel puesto de observacién.

Es posible que desde alli observaran sencillamente al resto del mundo: ese mons-
truo informe e infinito que siempre ha asediado a las naciones excesivamente
centradas en su propia existencia. Yo miraba las bonigas de vaca secindose al sol e
intentaba no pensar en la historia, pero no me salia. Cudntas veces iban ya que la
geografia me dejaba a merced de todos esos acontecimientos confusos, esos tur-
bios pseudohechos, esas verdades sospechosas y mentiras irrefutables, modelados
y amasados para formar una especie de predestinacion. Si, hacia siglos que el pe-
ligro acechaba en el horizonte (Stasiuk, 2005, p. 195).

La correspondencia entre subconsciente, suefios, miedos y confusiones enla-
za con un mundo fabuloso que el narrador inmediatamente encuentra expresado
en la direccién de los radares, que «apuntaban a Turquia» (2005, p. 196), aquel
peligro del horizonte. Pareceria que al final el relato se dirige hacia un lugar ex-
travagante: «A veces me imagino un mapa compuesto de los lugares a los que me
gustaria volver. Es un mapa insensato. En realidad, en ¢l no hay nada» (p. 302).
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Magris y Stasiuk se complementan como escritores excéntricos y concén-
tricos a un tiempo, de la periferia al centro y del centro a la periferia, recono-
ciendo la existencia de espacios que devienen policéntricos. Como Joyce,
Kafka, Babel, Cavafis o Schultz, se reconocen como «escritores que siempre
vagaron en un propio y extrano fuera que no posee un dentro, como astillas a
la deriva de un todo que para ellos nunca ha existido» (Vila-Matas, 1999).
Stasiuk consigue descentrar y descolocar al lector en un relato que va y viene,
que confunde. También Magris buscard descolocarlo. En Danubio todo pare-
ce previsible, porque el final se estima conocido: el narrador nos deleita con
descripciones nada cargadas, explicaciones ilustradas y reflexiones sobre la
vida y la cultura europea y universal siempre pertinentes. Pero el texto es in-
quietante y el lector no sabe cémo abandonar la lectura, aun sabiendo cémo
concluird.

Se construye una Bildung europea a través del relato de viaje, que se con-
vierte en relato de formacién cuando el narrador admite la posibilidad de rom-
per los limites de la frontera, de ir més alld de los apremios que impone la vida
real. Magris y Stasiuk aportan un corpus que representa pedagogias del viaje
del todo opuestas y sorprendentemente coincidentes en el diagnéstico. Evitan
un pronunciamiento absoluto y rehiyen ofrecer un relato cerrado, de lectura
Unica, porque han asumido que ya no es posible reencontrar el centro, la clave
que proporcione sentido al relato, al aprendizaje. Como la democracia, a juicio
de Stasiuk, que ya no es capaz de satisfacer «los anhelos estéticos ni mitolégicos
y el hombre se siente en ella un tanto abandonado» (2005, p. 70).

Se ha visto el rechazo que ambos autores sienten por un neocolonialismo
pangermdnico y también su objecién a convertir las fronteras en nuevas iden-
tidades. Si la condicién posmoderna debia ser una bisqueda que no terminaba
mds que con los limites finitos de la misma condicién humana, las fronteras se
convierten, ahora, en la genuina forma de vida; en realidad, serdn referentes
vitales, como nuevas marcas de identidad o de identidades, si es que eso puede
existir en plural. En un mundo complejo, las fronteras también son complejas:
fronteras fisicas y mentales; humanas y naturales; entre suefio y vigilia; entre
albores y neblinas; entre ficcién y realidad.

El viaje interior a Europa, que Conrad empezé situando en Africa, ha de-
sembocado en una exploracién de esa condicién humana. La indagacién ya no
se lleva a cabo fuera del continente, que ahora se deja en manos de turistas
hambrientos de aventuras que la rutina no les puede proporcionar. La aventu-
ra consiste en conocerse a si mismo, en encontrar los origenes dentro de unos
limites ya conocidos, en tratar de explicarse en clave interna, una especie de
autoexploracién psicoanalitica, al estilo de Svevo. La formacién del europeo
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pasa por saber qué aporta Europa al mundo global y cosmopolita, y por acep-
tar que la instalacién de regimenes totalitarios y totalizantes no ha sido obra de
los utépicos, sino de los entusiastas (Kundera, 1984, p. 180).
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LES FRONTERES ALS BALCANS:

EL PES DE LA HISTORIA, EL TERRITORI
COM A CONFLICTE I ELS INTERESSOS
GEOESTRATEGICS DE LES GRANS POTENCIES

XAVIER BARO 1 QUERALT
Universitat Internacional de Catalunya

En una obra collectiva de tematica tan apassionant i necessaria com ¢és la qiies-
tié de les fronteres, siguin discursives, siguin relatades o siguin fisiques, hom
pot preguntar-se sobre la necessitat de dedicar un capitol a I'estudi de les fron-
teres balcaniques. Tot i ser a prop geograficament (Barcelona és més a prop de
Belgrad que no pas de Copenhagen), els paisos situats a 'area dels Balcans els
sentim (se senten) molt lluny. Només cal pensar en la quantitat d’intercanvis
académics entre universitats. Si un alumne vol cursar estudis a la Unié Euro-
pea (essencialment de 'Europa occidental) o als Estats Units d’Ameérica, tot
s6n facilitats (sempre que la seva butxaca ho permeti). Ara bé, quants convenis
hi ha amb universitats serbies, albaneses o montenegrines?

El present treball pretén investigar les causes que expliquen aquesta llunya-
nia, aquest desinterés i, fins i tot, aquest menysteniment de I'Europa occiden-
tal envers una part d’Europa que sembla que només interessa quan es parla de
posar fre als fluxos de migrants, o quan s'estudia la barbarie de les guerres de la
darrera decada del segle xx. I en el cas espanyol, per descomptat, quan es nega
ad infinitum la sobirania de Kosovo. En qualsevol cas, cal advertir que aquest
no és un text sobre historia, entés en el sentit d’acumulacié (i exposicid) de
dades i fets sobre el passat, siné una reflexié per entendre per que els fets del
passat han condicionat la realitat del present i com aquest pot ésser transfor-
mat en un futur que esperem que pugui ser un espai de pau i reconciliaci6 per
a aquesta macroregié tan important d’Europa.

FRONTERA I IDENTITAT ETNICA
Es sempre clarificador recérrer als diccionaris per entendre de que s'esta parlant

i des de quina perspectiva. I el Diccionari de la llengua catalana de I'Institut
d’Estudis Catalans inclou tres entrades per a la veu frontera: «ratlla o limit que
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separa dos territoris fronters», «linia que assenyala els limits reconeguts d’un
estat» i (frontera lingiiistica) limit geografic que separa dos dominis lingfiistics».

Per al nostre cas, els Balcans, els matisos proposats per 'TEC sén sens dub-
te necessaris. Hom entén sense complicacions la primera accepcié de frontera.
Pel que fa a la segona i la tercera accepcions, les coses ja no resulten tan senzi-
lles ni tan nitides. Els Balcans sén terres de matisos, certament. En parlar dels
limits reconeguts d’un estat, immediatament sorgeixen les preguntes: recone-
guts per qui?, per totes les institucions en I'ambit internacional?, reconeguts
d’igual manera? Pensem, sense anar més lluny, en la qiiestié de Kosovo, perd
també en la denominacié de Macedonia, que ha fet perdre (o aconseguir) el
poder a més d’un governant a la zona. En la segona accepcid, tampoc no tin-
drem receptes magiques. En poques zones d’Europa com els Balcans és més
imprecis referir-se a dominis lingiiistics. A Albania la poblacié grecoparlant és
notable, perd també ho és I'albanesa a Grecia. Els bulgaroparlants sén desta-
cats en determinades zones de Turquia, i no sempre gaudeixen de I'estatus le-
gal que els dignifica. | aixi es podrien definir desenes de casos més. Per tant,
tot i saber que entrem en un tema en qué res pot ser absolutitzat, haurem de
referir-nos a la qiiestié de la identitat etnica, que tampoc no ofereix lectures
Gniques i tancades.

Per anar aterrant en el tema de les fronteres balcaniques, caldra fer un darrer
avis previ. Les fronteres no romanen sempre estatiques, encara que a alguns aixd
els pugui semblar impensable i fins i tot atrog, i els imperis, els estats i les na-
cions modifiquen llurs limits territorials al llarg del temps. Inclds alguns (bé, la
majoria) han anat desapareixent o shan modificat de manera substancial:
Roma, Bizanci, Turquia, Austria—Hongria, la Unié Sovietica o la mateixa Iugos-
lavia. Un altre tema ben diferent és si a les grans poténcies els interessa o no que
aparegui un nou estat, o que es fusionin alguns dels ja existents. Tal com deia el
caputxi Jordi Llimona, cal sempre defugir els judicis absoluts o absolutitzants
(Llimona, 2009, p. 63), i els Balcans, amb una historia tan curulla de passat
traumatic, poden resultar un antibiotic infallible respecte a aquesta qiestio, si
més no si es confla minimament en la dimensié moral de la historia.

Sigui com sigui, convé aclarir de queé s’esta parlant quan es fa referencia a
la identitat etnica. Tot cercant un cert consens entre els especialistes, es podria
definir el concepte de grup étnic a partir de tres caracteristiques: llengua, ter-
ritori i les diverses formes d’organitzacié social, politica, economica o religio-
sa que defineixen un collectiu (Bogdanovic, 2005, p. 21), a les quals caldria
afegir, sens dubte, els distints processos d’evoluci6 historica que condicionen
(pero no determinen) el collectiu. Ara bé, resulta fonamental matisar aquesta
caracteritzacid, car els grups ¢tnics no es troben isolats en I'espai, com tampoc
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s6n estatics i impertorbables en el temps, i alhora cal insistir en els elements
objectius i subjectius que defineixen un collectiu (Barth, 1976). A més, cal
recordar que les darreres linies d’investigacié tendeixen de manera clara a la
desconstruccié de les identitats nacionals (Espagne, 2007, p. 6), ja que
aquestes es mostren incompletes quan es tracta de marcs geografics (i men-
tals) més amplis que els de I'estat nacié. Aixi doncs, és imprescindible —i cal
repetir-ho— defugir els determinismes. Per posar un exemple evident, pero
segurament encara necessari, no tots els serbis odien els kosovars, de la ma-
teixa manera que no tots els croats se senten aixoplugats pel catolicisme. Les
generalitzacions s6n reduccionistes per definicid, pero en el cas que ens ocu-
pa també son veritablement imprecises, injustes i perilloses per etiquetar realitats
que sén més complexes i poliedriques.

SOBRE EL CONCEPTE DE BALCANS
I EL LLEGAT HISTORIC PROFUND

Podem sospitar que som davant d’un tema complex quan les denominacions
s6n també problematiques. Probablement els Balcans sén la regié6 d’Europa
que ha rebut més denominacions al llarg dels segles. Aixi com hi ha un clar
consens quan es parla de 'Europa mediterrania o dels paisos escandinaus, no
succeeix el mateix amb la peninsula Balcanica. Fins a finals del segle xvir
predomina encara el pes del llegat hellenic, i abunden les referéncies a la
peninsula Hellénica o dels romans (o Ram-lli , la ‘terra dels romans’, ente-
nent romans com els continuadors de 'lmperi Roma d’Orient o de I'Imperi
Bizanti), pero a inicis del segle x1x, amb I'esclat dels moviments independen-
tistes a Grecia i Serbia, es comenca a parlar de I'Imperi Otoma d’Europa, la
Turquia europea o 'Imperi del Gran Turc. A finals del segle x1x simposa la refe-
réncia geografica a la suposada cadena muntanyosa (la Catena Mundi) que
separava la peninsula Balcanica de la resta d’Europa, si bé aquest error topo-
grafic ja apareixia en les obres de Prolemeu. Els viatgers, doncs, comengaren a
emprar el mot balkan (‘muntanya’, en turc) per definir les muntanyes que ha-
vien de creuar quan anaven des de 'Imperi Austrohongares fins a I'Imperi
Otoma. Djurdjevic ha anotat que el mot adquirf rapidament una carrega ne-
gativa, pejorativa, per definir aquella zona d’Europa tacada per 'estigma orien-
talitzant dels turcs (Djurdjevic, 2009, p. 273), poblada per una serie de pobles
violents, delerosos d’alliberar-se del jou dels turcs, pero prou diferents dels ci-
vilitzats europeus de Paris, Londres o Berlin.
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La prolongada presencia otomana tendria un eco tardio en tradiciones politicas
de corte autoritario que hoy serfan un obstdculo para el intento de instauracién de
sistemas democrdticos liberales (Taibo, 1992, p. 67).

Es tracta, sens dubte, de factors indiscutibles. Ara bé, hom podria pregun-
tar-se si la corrupcié i la tendéncia a 'autoritarisme sén elements que només
tenen lloc als Balcans. Perd aixo seria tot un altre tema.

FEL PES DELS IMPERIS I LES POTENCIES OCCIDENTALS

Arribats ja al segle x1x, els Balcans viuen un procés lent de canvis i transforma-
cions, que es faran evidents en els processos de secessié de I'Imperi Turc. Seran
processos molt dilatats en el temps, ja que entre la independencia de Grecia
(1821) i la d’Albania (1912) transcorre gairebé un segle. D’altra banda, es pro-
duiran situacions ben diferents. Aixi, per exemple, mentre que la independen-
cia grega és ben vista per les poténcies europees, perque ajuda a desestabilitzar
un Imperi Otoma en crisi, del procés serbi desperta antipaties i oposicié en el
també decadent Imperi Austrohongares, aliat d’Alemanya. D’una manera o
d’una altra, perd, tots els processos reben la influéncia del moviment romantic
i nacionalista europeu, que viu un moment de reviscolament després del Con-
grés de Viena (1815).

Ara cal afegir un altre tret distintiu de la realitat balcanica, que sens dubte
ha tingut, i té, una enorme influéncia a la zona: el paper decisiu de les grans
poténcies. Ja fos 'Imperi Roma, el Bizanti, 'Otoma o '’Austrohongares, els
pobles dels Balcans poques vegades han pogut decidir el seu propi desti, me-
diatitzats per aquests grans imperis als quals ara (al segle x1x) s’hi haurien
d’afegir les poténcies europees de Franga, Anglaterra o Alemanya, sense obli-
dar, sobretot per al cas de Sérbia, la influéncia de I'Imperi Rus. I quan entrem
en el periode de la Guerra Freda (1945-1990), definit amb contundéncia per
Tony Judt com a «postguerra», caldra afegir-hi el paper determinant dels Estats
Units i Anglaterra (per a Grécia) i de la Unié Sovietica (per a la resta de paisos
que esdevingueren republiques socialistes sota el mestratge i la direccié de Sta-
lin). Aquest fet, la manca de sobirania real en molts casos, és fonamental per
comprendre com es desenvoluparan els fets (Voltes, 1999, p. 13).

Perd no avancem esdeveniments. La declaracié d’independéncia de Grecia
(1821) i la guerra posterior contra 'Imperi Otoma (1821-1832) comportaren el
degoteig de conflictes que situaren els Balcans en 'ordre de prioritats de la
politica internacional (Veiga, 1995, p. 25). Les potencies europees tenien un
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enemic comt (I'Imperi Otoma), pero alhora maldaven per mantenir la seva
propia influéncia a la regié. Per exemple, Austria-Hongria veia amb recel I'ex-
pansié de la influéncia russa a la zona. Amb el pas de les décades i seguint
processos prou complexos (configuracié d’aliances entre nacions balcaniques,
ruptura d’aquestes aliances, intervencié de les potencies europees, conflictes
armats amb els turcs), els grecs (1821), els romanesos (1877), els serbis (1878),
els bulgars (1908) i els albanesos (1912) assoliren la seva independéncia. Cal
destacar, com a curiositat, que Marx veié amb recel, per exemple, la indepen-
deéncia d’Albania, car considerava que la situacié gairebé tribal de la zona no
ho aconsellava. Aixi, el 1853 afirmava:

Nos basta mencionar brevemente a los arnadtes. Es una raza endurecida de anti-
guos montafeses. Establecidos en la regién que desciende hasta el Adridtico, ha-
blan una lengua propia, sin embargo, pertenecen, al parecer, a la gran familia de
los indoeuropeos. Son cristianos ortodoxos o musulmanes. Por lo que sabemos,
apenas estdn preparados todavia para la civilizacién. Sus costumbres rapaces obli-
gardn a cualquier Gobierno vecino a mantenerlos bajo estricto control militar
(Marx, 2017, p. 42).

Cal destacar, també, el paper crucial que tingueren les poténcies occiden-
tals en l'acord del Tractat de Berlin del 1878 (1981, p. 241-243; Jelavich, 1999),
que certificava, segons el nostre parer, dos fets: en primer lloc, la decadéncia
irreversible de I'Imperi Otoma, que esdevenia subjecte passiu en les negocia-
cions, i, en segon lloc, la influéncia creixent de les poténcies europees occiden-
tals a la zona. Mentrestant, des de Russia, Lenin advertia del creixent interés de
I'Europa occidental a la zona. En un article del 1908, el politic rus observava el
seglient:

La rivalidad de las potencias capitalistas, que desean «sacar tajada» y ampliar sus
posesiones y colonias, y el temor al movimiento democritico independiente entre
los pueblos dependientes o «tutelados» por Europa, son los dos motores de toda
la politica europea (Lenin, 1983, p. 229).

A inicis del segle xx, els Balcans tornaren a ser escenari de conflictes armats
arran de les dues guerres balcaniques (1912 i 1913). En un primer moment, la
formacié de la Lliga Balcanica (Bulgaria, Montenegro, Sérbia i Grecia) s'en-
fronta amb I'Imperi Otoma per recuperar territoris de la Macedonia otomana,
i en un segon termini els bulgars s'enfrontaren amb grecs i serbis per la posses-
si6 de la Tracia, que finalment perderen. Les guerres balcaniques d’inicis del
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segle xx ocasionaren més de cent vint-i-cinc mil morts. El lider comunista
bulgar Georgy Dimitrov (1882-1949) ja advertia de les conseqiiencies d’aquests
conflictes no resolts:

Desde hace ocho meses nuestro pais y los demds Estados de la Peninsula de los
Balcanes se hallan envueltos en la vordgine mortifera de la actual guerra balcdnica.
La terrible tormenta desencadenada con esta guerra «liberadora» cubrié los campos
de batalla con decenas y centenares de miles de caddveres, redujo a cenizas y ruinas
no pocas ciudades florecientes de Tracia, Macedonia, de la Vieja Serbia y Albania,
desorganizé la vida econémica y politica normal de los pueblos balcdnicos y es hoy,
a la hora de repartirse «las tierras y poblaciones liberadas», una nueva y terrible
amenaza que puede desembocar en una sangrienta catdstrofe entre los «aliados
balcdnicos» de ayer. Por su naturaleza, este nuevo conflicto es capaz de ahogar en
su propia sangre la libertad y la independencia de los pueblos balcdnicos y provocar

incluso un terrible incendio en toda Europa (Dimitrov, 1977a, p. 62).

Efectivament, aquests dos conflictes fomentaren de nou les discrepancies
entre les nacions balcaniques i augmentaren encara més les tensions a la zona,
que havien d’esclatar de bell nou amb linici de la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), la causa immediata de la qual fou I'assassinat de Francesc Ferran,
hereu d’Austria-Hongia. El casus belli, dbviament, fou aquest, perd és evident
que les tensions entre els bandols arrencaven de feia décades, i no només pels
Balcans. Tot i aix0, un cop més, els Balcans apareixien com a sindonim de mort
i destruccio.

Després de la guerra desaparegueren ni més ni menys que tres imperis:
I'Imperi Otoma, I'’Austrohongarés i el Rus (immers en el procés revolucionari
del 1917). Als Balcans, el fet més destacable fou la creacié del regne iugoslau dels
serbis, croats i eslovens (1918-1941), en el qual fou incorporat Kosovo. També
cal dir que durant les decades de 1920 i 1930, i com a conseqiiencia de les fron-
teres establertes sovint de manera arbitraria, arrelaren els projectes de les «grans»
nacions, ja fos la Gran Seérbia, la Gran Croacia, la Gran Albania o la Gran Gre-
cia, a partir del projecte de la Megdli Idéa (‘Gran Idea’) (Dalegre, 2002). Els
politics nacionalistes d’aquests estats pretenien modificar les fronteres existents
i crear projectes expansius, sense tenir en compte, és clar, les masses de poblacié
d’altres collectius. Per acabar-ho d’adobar, el 1939 esclata la Segona Guerra
Mundial com a conseqii¢ncia de les ferides no tancades el 1918. Rapidament
tota la regié caigué en mans de Hitler i Mussolini, i no fou fins al 1944 que tots
els paisos, a excepcié de Grecia, foren alliberats del jou feixista i caigueren en
Porbita de I'Exercit Roig de Stalin, que rapidament malda per instaurar-hi re-
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publiques socialistes que seguissin de manera obedient els preceptes rebuts des
de Moscou.

ELs BALCANS SOTA L'INFLUX DEL SOCIALISME
(1945-1990): L’ILLA GREGA

A partir del 1945 els Balcans entraren en una nova fase historica, aquest cop sota
la direcci6 de la Unié Sovietica. Com ja s’ha dit, només Grecia es mantingué
sota I'orbita occidental (sobretot pel paper proactiu de Churchill), després
d’una llarga guerra civil entre monarquics i comunistes (1946-1949) que deixa
ferides obertes fins a la década de 1980, quan el Partit Comunista de Grecia fou
legalitzat. A part del conflicte armat, cal pensar que es torna a qiiestionar la
legitimitat de les fronteres existents, de manera que, per exemple, els comunis-
tes grecs tenien previst fundar una republica socialista de Macedonia, formada
per la Macedonia grega i la iugoslava. Pero el desenvolupament del conflicte
armat impossibilita aquest projecte.

D’altra banda, Iugoslavia es constitui en una federacié comunista que in-
tegrava sis republiques (Seérbia, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Montenegro i
Bosnia) i la regié autdonoma de Kosovo, sota jurisdiccié sérbia. El mariscal iu-
goslau Tito tingué la idea d’incorporar Albania com a reptblica dins de Iugos-
lavia, fet que el distancia del dictador comunista albanes Enver Hoxha, que
titlla el iugoslau de revisionista (Czekalski, 2013, p. 33-35; Vickers, 2014, p. 172-
176; Méhilli, 2017, p. 43-47). Altrament, se sap que Tito (Iugoslavia) i Dimi-
trov (Bulgaria) parlaren de crear una gran federacié balcanica, idea que fou
desestimada de manera contundent per Stalin (Ulam, 1975, p. 368; De los
Reyes, 2013, p. 20-21).

Mentrestant, cadascun dels estats socialistes balcanics emprengué el seu
viatge vers la construccié del comunisme. A grans trets, Bulgaria fou sempre
fidel als postulats sovietics; Iugoslavia opta per la via del denominat socialisme
autogestionari, de manera que fins i tot establi pactes amb poténcies occiden-
tals; Romania fou dirigida amb ma de ferro per Ceausescu, que decidi plantar
cara a la Unié Sovietica, i Albania segui la via de I'estalinisme més ortodox, ja
que arriba a acords de collaboracié amb la Xina de Mao (Manca, 2019). En
qualsevol cas, es poden constatar dos fets: en primer lloc, tots aquests paisos
optaren per un sistema de partit tinic, en que la democracia de caire liberal fou
prohibida i substituida per la «democracia popular», en segon terme, tots els
dictadors comunistes de la segona meitat del segle xx als Balcans (Tito a Iugos-
lavia, Hoxha a Albania, Ceausescu a Romania i Jivkov a Bulgaria) es conside-
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raren a si mateixos els veritables interprets de la ideologia marxista leninista i
iniciaren una disputa, a voltes molt agressiva, en la qual el vei era titllat de re-
visionista, dogmatic o proimperialista. El primer a marcar distancies amb la
Unié Sovietica fou Tito, probablement perque feia valer la for¢a geoestrategica
del nou estat iugoslau, i acusa Stalin de promoure politiques en les quals sota
una «unidad monolitica de los paises socialistas figuraba el hegemonismo»
(Broz, 1981, p. 24). Segons la conjuntura, se signaren acords entre estats. Per
exemple, el pacte de collaboracié entre Albania i Bulgaria el 1947, que segons
Dimitrov possibilitava, sota la direccié de Stalin, «dar al traste con los pérfidos
planes belicosos y de conquistas de los imperialistas en los Balcanes» (Dimi-
trov, 1977b, p. 443). I fins i tot, quan escaigué, s’elogiaren mutuament.
Ceausescu definia Tito com «un combatiente firme y decidido por el socialis-
mo» (Ceausescu, 1973, p. 340), tot i que a Tirana fos acusat de ser un revisionista
proimperialista.

Per la seva banda, Grecia prossegui el seu cami com a i//a capitalista i de-
mocratica dins els Balcans socialistes. S’hi mantingueren les tensions frontere-
res amb Albania (Meta, 2006) i també la inestabilitat politica i econdomica, que
la porta, sense anar més lluny, a I'establiment d’una dictadura militar (la
Dictadura dels Coronels, 1967-1974, amb el suport dels Estats Units) i a pro-
blemes constants per la qiiesti6 de la sobirania de I'illa de Xipre, disputada a
Turquia. No fou fins a la década de 1980 quan Grecia tanca la seva transicié
vers la democracia, amb 'entrada del pais a la Comunitat Econdomica Euro-
pea (1981) i la victoria del Partit Socialista (PASOK) a les eleccions (Clogg,
1998, p. I61-191).

Pero la decada de 1980 havia de portar molts canvis convulsos a la zona.
El 4 de maig de 1980 va morir Tito i rapidament es va percebre que seria
molt dificil mantenir la situaci6 politica que el vell mariscal havia configu-
rat al llarg de deécades. Tot i aix0, durant el primer lustre gairebé res (Bar6,
2019, p. 102) feia pensar que al socialisme li quedaven pocs anys d’existéncia
i que Iugoslavia iniciaria un procés de descomposicié que generaria conflic-
tes armats.

EL TERRITORI COM A BASE DEL CONFLICTE:
LA DESINTEGRACIO DE [UGOSLAVIA (1990-2008)

Tal com han assenyalat Taibo i Lechado, es pot parlar d’'un doble fracas iugos-
lau en el projecte de creacié d’un estat plurinacional i en la seva experiéncia de
construccié del socialisme (Taibo i Lechado, 1994, p. 15). Ara bé, quines causes
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portaren lugoslavia a aquest fracas monumental, que genera centenars de mi-
lers de morts i refugiats en I'Europa de la darreria del segle xx? Es poden apun-
tar diverses causes. En primer lloc, tot i que pugui semblar paradoxal, el mateix
sistema d’equilibris entre les repabliques iugoslaves, que sempre fou fragil i es
mantingué només sota la direccié amb ma de ferro de Tito. Heus aci un frag-
ment d’un discurs que va fer el 1971:

Si no prenem mesures per resoldre aquesta situacid, pot ser que en sis mesos tin-
guem una guerra civil. Sabeu que vol dir aixo? Podria jo, com a president de
IEstat i del Partit lugoslau, permetre a algt que vingui a establir la pau i 'ordre
en lloc de nosaltres? Vaig dir que no ho permetria mai, tot i que hagués de recér-
rer a mesures excepcionals. Ja sabeu vosaltres quines sén aquestes mesures! (Bog-
danovic, 2005, p. 84).

En segon lloc, hi ha el problema de la distribucié territorial de les prin-
cipals nacions. Els especialistes consideren que les fronteres politiques de
'antiga Iugoslavia només estaven ben definides per als casos d’Eslovenia i
Macedonia (Taibo i Lechado, 1994, p. 21). Curiosament, si s’analitza amb
deteniment on es produiren els vessaments de sang més salvatges, no hi tro-
bem ni Macedonia ni Eslovenia. Tal com apunten Bogdanovic i Morozzo
della Rocca, cal cercar la base principal del conflicte iugoslau en la disputa
pel territori i la qiiestié etnica (Morozzo della Rocca, 2001, p. 129; Bogdano-
vic, 2005, p. 36-37). Tot i que a vegades s’ha presentat com un conflicte reli-
gids, la realitat és ben diferent. La religié constitueix un factor de suport a les
ideologies ultranacionalistes, pero la clau es troba en la disputa pel territori.
La tensié entre serbis i kosovars no aparegué perque els primers fossin orto-
doxos i els segons musulmans, sind perque els serbis creien que no podien
tolerar que es reduis el seu territori, 'arrel historica de la seva nacié (Vickers,
1998). I el mateix es pot dir per a les tensions entre croats i serbis envers els
musulmans de Bosnia, o entre els croats i els serbis que vivien a Croacia. Per
tant, caldria foragitar la idea de la disputa religiosa i centrar-se en la tensié
¢tnica i territorial entre pobles.

En aquest sentit, la taula segiient pot resultar clarificadora sobre la proble-
matica del territori i les diferents comunitats:
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Nacionalitat ~ Idioma Religié Ubicacié ~ Vincles historics ~ Any d’inde-
principal territorial i politics pendéncia
eslovena eslove catolica Eslovénia  Imperi Austro- 1991
hongares
croata serbocroat  catolica Croacia, Imperi Austro- 1991
Bosnia- hongares
Hercegovina
serbia serbocroat  ortodoxa  Sérbia, Imperi Austro- 1996 (amb
Croacia,  hongarés i Imperi  Montenegro)
Bosnia- Otoma
Hercegovina
montenegrina  serbocroat  ortodoxa  Montenegro - 2006 (fins llavors

mantingueren la
unié amb Seérbia)

bosniana serbocroat  islam Bosnia- Imperi Otoma 1992
Hercegovina
macedonica macedonic  ortodoxa Macedonia Imperi Otoma 1992
albanesa de albanés islam Kosovo, Imperi Otoma 2008
Kosovo Macedonia,
Montenegro

En tercer lloc, hi ha el factor, dificilment mesurable i quantificable, dels

recels i les rancinies existents entre diverses comunitats, que fou habilment
sacsejat per politics delerosos de conquerir el poder pagant el preu que fos
necessari. | si aquest preu comportava 'eliminacié de membres d’una altra
nacionalitat, encara millor. Tot i que és una mica extensa, la citacié de Taibo

sobre els odis i recels atavics és molt il-lustrativa:

Cuando en 1941, los serbios de Kosova eran perseguidos y dispersados, algunos
de ellos fueron a ver a un prohombre albanés y le pidieron su proteccién, no en
vano estimaban que no eran responsables de los crimenes cometidos por otros.
En lugar de responderles, el prohombre les conté la historia de dos albaneses
que, paseando, se toparon con un perro. El animal empez6 a jugar con uno de
ellos, pero este reaccioné ddndole una patada con todas sus fuerzas. Su amigo,
sorprendido, le pregunté por qué se habia comportado asi si el perro no le habia
hecho dafio alguno. «El no hizo nada malo, pero el afio pasado, cuando yo esta-
ba en Constantinopla, su padre me mordié la pierna.» Estas anécdotas se cuen-
tan también de la otra parte —esto es, de los serbios—, lo cual parece sugerir que
unos y otros tienen razén en alguna medida pero que no la tienen por completo

(Taibo, 1999, p. 9).
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En quart lloc, cal esmentar el factor de la passivitat i el silenci de la co-
munitat internacional, que intervingué tard i malament. Tal com apunta
Drnovsek, primer president de govern de 'Eslovenia independent, la comu-
nitat internacional intenta preservar la unitat iugoslava fins al darrer extrem,
menystenint les veus d’alarma que arribaven des dels Balcans. Fins i tot es
considera que la responsabilitat primera del conflicte shavia d’atribuir als
afanys secessionistes de croats i eslovens, i no a la politica agressiva de Serbia
(Drnovsek, 1999, p. 303).

En cinque lloc, és fonamental reconeixer els interessos geoestratégics de les
grans potencies estatals i les multinacionals. El conflicte dels Balcans no té una
arrel econodmica, pero els interessos economics influiren en el desenvolupa-
ment dels esdeveniments (Radelji¢, 2014, 52). Mentre que Alemanya i el Vatica
s'afanyaren a reconeixer les independéncies d’Eslovenia i Croacia, la Unié Eu-
ropea, com hem vist, resta paralitzada i els Estats Units intervingueren militar-
ment, sobretot en el conflicte de Kosovo, i també aprofitaren per installar la
seva base militar més important d’Europa (7.000 efectius) a Kosovo (De los
Reyes, 2013, p. 40). Per aquest motiu, els Estats Units es convertiren en els
principals defensors de la legitimitat de la independéncia de Kosovo. Poc im-
porta als nord-americans que Espanya, Grecia, Xipre, Eslovaquia i Romania es
mostressin contraris a la independencia de Kosovo. Per la seva banda, Russia,
aliada tradicional de Serbia, no tingué problemes a ocupar I'aeroport de Pristina,
capital de Kosovo. Cal pensar que I'any 2012 les inversions russes a Serbia su-
peraven ja els mil milions de dolars (De los Reyes, 2013, p. 44). També cal
destacar I'important contraban d’armes que es feu amb total impunitat durant
la guerra. En qualsevol cas, també s’ha de posar en relleu un fet positiu: la vei-
na Albania, molt sensible a tot el que passava a Kosovo, mantingué una actitud
de prudeéncia durant el desenvolupament del conflicte armat. Sali Berisha, pri-
mer ministre d’Albania en aquells anys, afirma:

Per a nosaltres, la prioritat és la prevencié del conflicte. Som un pais que ha per-
dut cinquanta anys del segle xx i la recuperacié del temps perdut és el nostre ob-
jectiu principal (Morozzo della Rocca, 2001, p. 72).

En sise lloc, cal tenir present la manca de cultura politica sobre el concepte
d’estat. Als Balcans la idea d’estat és fragil i 'arrelament a una comunitat, a una
nacié, té molta més forca, fet que dificulta la construccié d’estats nitidament
democratics, amb poca preséncia, per exemple, de la corrupcié. Per a alguns,
estafar I'estat és compatible amb sentir-se plenament nacionalista (Baré, 2019,
p. 109-110).
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UNA BREU CONCLUSIO

Aquest treball no pretén idealitzar el passat dels Balcans, que ja s’ha vist que és
prou complex (Deulonder, 2019). Perd tampoc no pretén furgar en el topic
que presenta aquesta macroregié d’Europa com l'origen de gairebé tots els
defectes que es puguin atribuir a diverses comunitats nacionals. A I'estudids
del passat li correspon entendre, perd no jutjar, i encara menys prejutjar ba-
sant-se en topics i idees escapgades. Els Balcans, veritable cruilla entre Occi-
dent i Orient, han tingut un passat marcat per problematiques molt diverses,
algunes atribuibles als seus habitants i altres d’importades, com la constant
ingeréncia de les potencies mundials (europees, dels Estats Units o de la Uni6
Sovietica/Russia), a la qual cal afegir una diversitat cultural d’una gran riquesa.
Tots aquests factors han condicionat la configuracié de les fronteres en aquesta
zona. Només cal consultar un mapa del segle x1x, un de mitjan segle xx i un
dels nostres dies per veure com s’han anat modificant les fronteres que separen
comunitats historiques que sovint s6n fragmentades i dividides.

Potser ja ha arribat el moment d’estudiar zambé els Balcans com a font d’en-
riquiment cultural, on es troben religions diferents, alfabets distints i nacionali-
tats historiques ben diverses. Potser cal comengar a estudiar personatges com
Adem Demagi (1936-2018), conegut com el «Mandela de Kosovo», un kosovar
que passa vint-i-vuit anys en presons iugoslaves (1958-1961, 1964-1974 i 1975-
1990), i entendre per qué un home pot estar bona part de la seva vida entre reixes
defensant els seus ideals. Per descomptat, cal mantenir vives les diverses memo-
ries historiques del que s’ha viscut (Ruiz Jiménez, 2012, p. 126-127), perd no per
utilitzar la memoria com a arma llancivola, sin6 per emprar-la com a eina de pau
i reconciliacié, amb I'esperanga de construir un futur més just per a tothom.
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Una vasta distancia separa el viejo y el nuevo tiempo, el espacio
entre la primera operacion, a la que todavia llamdbamos «redada,
y la segunda, a la que por primera vez llamdbamos con el térmi-
no correcto: Aktion. El tiempo nuevo no expulsé de golpe al
viejo, que estaba acomodado en las costumbres y los pensamien-
tos; fue un proceso lento y apenas perceptible y, sin embargo,
implacable y consecuente, que se completé irremisiblemente
tras la segunda operacién. Esta segunda Aktion tenia ciertas cua-
lidades que la definfan con mds detalle. El espacio que separaba
las dos operaciones era una zona fronteriza.

Ipa FINK, Huellas

Es evident que el tema de 'Holocaust continua copsant I'atencié de les insti-
tucions i els organismes publics, que organitzen exposicions de manera recur-
rent, i de les editorials, que no paren de publicar novetats bibliografiques en-
torn d’aquesta tematica, justament quan la idea d’Europa viu moments
delicats." Efectivament, la Xoa —és a dir, 'Holocaust del poble jueu, pero
també d’altres minories com ara els gitanos, els homosexuals, els testimonis de
Jehova, etc.— constitueix un dels grans genocidis que han afectat el continent
europeu, tot i que fou precedit per 'armeni (1915-1923), tal com va recordar la

1. Entre les iniciatives promogudes per les institucions publiques, citem —sense anim de ser ex-
haustius— 'exposicié «Més enlla de Mauthausen. Francesc Boix, fotograf», que va tenir lloc al Museu
d’Historia de Catalunya del 18 de juny al 18 d’octubre de 2015. Igualment, cal ressenyar 'exposicié
«Fugint de 'Holocaust. Catalunya i els refugiats jueus de la Segona Guerra Mundial», comissariada per
Josep Calvet i la qual sha mostrat de manera itinerant en diferents poblacions catalanes. En el seu dia,
I'Institut Nacional de Commemoracié dels Martirs i Herois de 'Holocaust va organitzar I'exposicié
«Un dia al gueto de Varsovia: un passeig d’aniversari a I'infern. 19 de setembre de 1941», que va tenir lloc
el 1995 sota el patrocini de Caixa Girona.
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mostra que el mes de maig de 2017 es va presentar al Memoriale della Shoah
de Mila, situat als baixos de 'estaci6 central de la capital llombarda, construida
any 1931 com a simbol del poder feixista. No per atzar, al seu subsol, en con-
cret a la via 21, es formaven els combois que partien cap a Auschwitz a través
d’un elevador que permetia que els vagons dels deportats fossin amagats a la
vista del public, cosa que confirma els lligams de la modernitat cientifica i
tecnologica amb la maquina mortifera de la Solucié Final, alimentada pel gas
letal Zyklon B. Se sap que la frontera entre la vida i la mort passava sovint per
la deportacié a un camp d’extermini a través d’una estaci6 de ferrocarril, un
dels simbols de la modernitat. «El crimen nazi estuvo vinculado a las estacio-
nes porque el transporte hacia los campos de exterminio se hizo por tren»
(Espada, 2013, p. 7). Precisament, a Varsovia s'ha aixecat un memorial per re-
cordar les deportacions que sortien de 'estacié d’Umschlagplatz, al costat
d’una plaga de mides reduides (vuitanta metres de llargada per trenta d’am-
plada) on s’arribaven a reunir diariament fins a deu mil persones que omplien
els trens cap a Treblinka; un monument que s’ha inspirat en els murs del gueto
i on hi ha inscrits els noms de milers de victimes de I'Holocaust.

Aixi, doncs, no és gens estrany que Adorno, en el seu breu text sobre I'edu-
cacié després d’Auschwitz, escrivis: «El tipo inclinado a la fetichizacién de la
técnica es, dicho llanamente, el correspondiente a personas incapaces de amar»
(Adorno, 1998, p. 88). En altres paraules: la tendéncia a la técnica fa individus
absolutament freds, una reflexié que coincideix amb 'expressada per Viktor E.
Frankl —supervivent d’Auschwitz—, que assenyala que quan tot s’havia per-
dut, només li restava el record de la seva esposa, sobretot quan marxava entre-
bancant-se sobre el gel, sense tenir cap noticia sobre la sort de la seva parella:
«Fue entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la
poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvacién
del hombre estd en el amor y a través del amor» (Frankl, 1996, p. 46).

JUDAISME 1 FRONTERES A LA VELLA EUROPA

Es una cosa comprovada historicament que la qiiestié del judaisme constitueix
un factor important en la historia de 'Europa moderna i contemporania, que
ha originat, després de 'Holocaust (Xoa o Shoah), una literatura notable, sac-
sejada sovint pels que adopten posicions negacionistes o bé per aquells altres,
com ara Daniel Goldhagen —tot i que la ndmina és molt més extensa: James
Carroll, Garry Wills, John Cornwell, Rolf Hochhuth, David Kertzer, etc.—,

que denuncien actituds collaboracionistes, com les que han qualificat Pius XII
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com el papa de Hitler. Potser aixd és degut al fet que sovint s'acusa el catoli-
cisme de ser el causant de 'antisemitisme, la qual cosa justificaria la passivitat
de 'Església davant de la Solucié Final, extrem que el rabi David G. Dalin ha
negat rotundament i que, al mateix temps, ha posat en relleu el paper de
molts eclesiastics en la salvacié de persones jueves en situacions dificils, com
el del nunci Angelo Rotta a Hongria i, fins i tot, el dels capellans catolics a
Polonia, una cinquena part dels quals van acabar a Auschwitz o en altres
camps (Dalin, 2006, p. 124). Mentre que hi ha qui ha denunciat el paper de
IEsglésia catolica en el tema dels jueus, David G. Dalin ha sortit en defensa
dels catolics i, més en concret, de Pius XII i Joan Pau II, a qui ha qualificat de
papes filosemites: «Pio XII no fue “el Papa de Hitler”, sino el protector y ami-
go del pueblo judio en el momento de la historia que mds importaba» (Dalin,
2006, p. 34). Per consegiient, a hores d’ara, els possibles vincles de 'Església
amb 'Holocaust han esbatanat una nova disputa que segurament generara
més llibres i recerques per tal de donar llum a la controversia entre els detrac-
tors i els defensors de Roma. La disputa sobre el paper de I'Església en I'Ho-
locaust sera dificil de tancar.

Al marge d’aquesta controvérsia, som del parer que cal analitzar la presén-
cia dels jueus a Europa com un procés de llarga durada que, per mitja d’una
fenomenologia complexa, va arribar fins al segle xx, tot i que I'assumpte també
roman obert a la vista dels esdeveniments que s’han produit des de la fi de la
Segona Guerra Mundial a I'Orient Mitja. Es facil adonar-se que el judaisme,
sobretot després de la creacié de I'estat d’Israel (1948), incideix en la geopolitica
mundial d’'una manera decidida, fins i tot en I’evolucié de la Unié Soviética.
A causa d’aix0, resulta obvi que sense ’'Holocaust I'estat d’Israel no hauria
sorgit mai i que va tenir des del primer moment el suport dels Estats Units. Per
altra banda, durant anys Israel no va mantenir relacions diplomatiques amb
Espanya (fins al 1986) ni tampoc amb el Vatica (fins al 1993), fins que va arribar
al pontificat Joan Pau II, que, com a polonés, coneixia el drama dels jueus i
dels catolics del seu pais. «A lo largo de su pontificado, Juan Pablo II “condené
la Shoah de forma insistente, vigorosa e inequivoca”’» (Dalin, 2006, p. 217).

Hom sap, també, que el fracas de I'assimilacié dels jueus a 'Europa moder-
na té molt a veure amb una dinamica historica de marginacié i eliminacid.
Passem ara a considerar que el somni d’una zona lliure de jueus (Judenfrei) es
va comengar a forjar després de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), quan
es va fer palesa la fallida de I'assimilacié hebraica, un procés que es va viure a
la segona meitat del segle x1x i que va seguir 'emancipacié que es va donar
a red6s dels vents de la Revolucié Francesa del 1789 i després dels conats revo-
lucionaris (1830 i 1848) que van impregnar 'atmosfera politica d’aires liberals.
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Per exemple, el gueto de Roma es va mantenir fins al 1870, quan es va consu-
mar la unitat italiana, per bé que el 1943 el malson de les deportacions va tor-
nar a assolar la Ciutat Eterna. Pel que fa a 'Imperi Austrohongares, la situacié
d’alguns guetos es va mantenir, com en el cas de Cracovia fins al 1867, quan
Iemperador Francesc Josep va atorgar als jueus la llibertat per installar-se on
volguessin. Propiament, va ser a la zona polonesa que depenia de 'Imperi Austro-
hongarés, després de la particié del pais entre Alemanya, Austria i Rissia, on
la vida dels polonesos i jueus va ser més respectada, tal com va posar de mani-
fest Soma Morgenstern en les seves memories de joventut. Per la seva banda,
Morgenstern constata 'existéncia d’un institut polongs a la ciutat de Ternopil’
(Galitsia), que llavors formava part de 'lmperi Austrohongares i que avui esta
integrada a Ucraina, on tenia un professor jueu (Arian Heilpern) que impartia
la classe de literatura polonesa. Aquest aiguabarreig va fer que Morgenstern fos
poliglota, que estudiés alemany perque era la llengua culta del centre d’Europa
i que durant els anys de batxillerat copsés un ambient de concordia, si més no
aparent, entre les diferents comunitats (polonesa, ucrainesa i jueva).

Malgrat tot i a pesar que la guetitzacié es va diluir en bona part d’Europa,
no és menys cert que I'estigma de la condicié jueva es va mantenir, tot i que el
gueto va quedar a la darreria del segle x1x com un anacronisme (Bettelheim,
1991, p. 216). Es per aquest motiu que van romandre zones urbanes amb pre-
séncia d’'importants nuclis de poblacié jueva que donaven una fesomia especial
a aquelles ciutats que mantenien l'existéncia d’un barri jueu, per bé que pros-
seguien el bandejament i la separacid, perod sense els llindars i murs que s'ha-
vien aixecat durant I'edat mitjana. En aquest punt, podem esmentar Kazimierz,
el barri jueu de Cracovia, originariament una illa cedida a la comunitat jueva
per Kazimierz el Gran i que actualment forma part del nucli historic de la
ciutat, que ha estat reconegut com a Patrimoni de la Humanitat (Keneally,
1994, p. 57).

Tot i que els jueus havien estat expulsats de diferents indrets, a finals del
segle x1x la seva preséncia va augmentar al centre d’Europa, com a conseqii¢n-
cia de les migracions que es van produir des de I'est cap a I'oest. La ra6 d’aquest
fet és la gran quantitat de jueus que van ser expulsats de Rassia a causa d’un
seguit de persecucions (pogroms) que hi hagué sobretot amb I'arribada al po-
der d’Alexandre III, que va substituir Alexandre I, victima d’un atemptat el
1881. El nou tsar, mogut per un afany nacionalista d’afirmacié eslava, veia en
els jueus —acusats de simpatitzar amb idees progressistes— un perill per a
Rdssia, de manera que es van produir diverses accions (pogroms) per tal d’ate-
morir la poblacié israelita, que arribava als cinc milions de persones, és a dir,
un cinc per cent de la poblacié total de 'imperi tsarista. «En la corte de Ale-
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jandro III se solia decir que el problema judio se resolveria cuando una tercera
parte de ellos emigrara, otra tercera parte se convirtiera y el resto pereciera.
El zarismo habia preparado, pues, de forma rudimentaria, su propia solucién
final» (Garcia Voltd, 2012, p. 44-45). Atesa la politica antisemita del tsarisme,
milers de families israelites emigraren cap a 'Europa central; aquesta situacié
es donava des de la divisié de Polonia a la fi del segle xv111, una part molt
important de la qual —amb Varsovia al capdavant— va caure sota el poder
tsarista.

Asi pues, la particién de Polonia provocé de golpe un tremendo desplazamiento
de los judios orientales a los reinos centroeuropeos. Desencadend asimismo los
mds importantes movimientos migratorios de judios del Este al Oeste (hacia el
interior de Alemania y, a partir de 1849, hacia Viena) y del Este al Sur (a Hungria)
que habia vivido Europa desde la Edad Media hasta aproximadamente 1880 (Ka-
rady, 2000, p. 71).

La poblacié jueva presentava dos mons ben dispars: els que procedien dels
ambients rurals de 'Est —i que vivien pobrament en llogarets (shzetles) i par-
laven en idix— i els que gradualment es van assentar a les ciutats, on sovint van
ésser assimilats i van adquirir posicions benestants, sobretot quan se’ls va per-
metre entrar a la universitat (ni que fos en una proporcié limitada) i accedir a
exercici de professions liberals (advocacia i medicina, principalment, si bé
molts estudiants van optar per les enginyeries, ateses les restriccions en altres
carreres). Convé ressaltar la voluntat de perviveéncia dels shzetles, on residien
rabins ortodoxos; un ambient que Marc Chagall va pintar i que, malgrat les
destruccions constants, eren aixecats una vegada i una altra. Babel va escriure
el 1920: «Camino sin poder pararme, estoy fascinado, el shretel ha sido destrui-
do, lo reconstruyen, existe desde hace cuatrocientos anos, los restos de la sina-
goga. El nuevo y el antiguo cementerio, el shrerel tiene cuatrocientos afios»
(Bébel, 2008, p. 44).

Cal tenir present que els jueus es diferenciaven no només pel seu emplaga-
ment, al camp o a la ciutat, sin6 també pel llenguatge, ja que si els que vivien
als llogarets (shretels) parlaven idix, els jueus urbans shavien adaptat en general
a la cultura dominant. «Existe al lado de Yiddishland —Polonia y Rusia, donde
la lengua judia dominante es el idish— una Deutsch-Jiidischland: Europa cen-
tral» (Lowy, 2015, p. 16). En aquest sentit, cal posar en relleu que el jueu assi-
milat que s’havia obert cami en el mén de la cultura, més enlla del tradicional
mon dels negocis, dominava diversos idiomes i, gradualment, abandonava les
practiques religioses. Arran d’aquesta actitud, I'emancipacié dels jueus va ge-
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nerar un doble moviment: 'assimilacié del mén exterior i la perdua d’identitat
en relacié amb el que succeia a l'interior de les comunitats israelites (Traverso,
2013, p. 21). No obstant aix0, i tal com recorda Bruno Bettelheim en comentar la
infancia de Korczak, tots els jueus que vivien a Polonia —un 10 % dels 33 milions
d’habitants, la qual cosa dona una poblacié jueva de 3.300.000 persones (Hil-
berg, 2005), la comunitat israclita més gran del continent— parlaven i llegien la
llengua idix, i seguien les seves tradicions i els rituals religiosos (Bettelheim, 1991,
p- 173). Respecte a aix0, escau assenyalar que 'escriptor polonesoamerica Isaac
Bashevis Singer —que sempre va utilitzar la llengua idix— va obtenir el Premi
Nobel de Literatura el 1978 i és autor d’alguns contes de contingut hebraic, com
el dedicat al gélem, una llegenda medieval que Martin Buber no va dubtar a
recuperar.

Lassimilacié dels jueus va fer que reformulessin la idea de la Bildung, i és
per aixo que es pot parlar d’'un ideal formatiu que va sorgir de la fusié6 d’amb-
dés mons: el jueu i 'alemany (Kaiser, 1999). S’esdevingué aixi una sintesi cultu-
ral judeogermanica que es manifesta en la modernitat de Viena —una ciutat
antisemita— de finals del segle x1x i comencaments del xx, en la produccié
d’artistes, literats, teorics i cientifics jueus (Le Rider, 2016, p. 21). En aquesta
mateixa direccié shan manifestat altres historiadors que han posat en relleu
que els jueus van sobrevalorar la formacié, per la qual, segons George Prochnik,
tot estrafent Zweig, van manifestar una autentica devocié, perd que no va ser
suficient per frenar 'ascens de Hitler. «La reverencia por la Bildung, esa idea
mdgicamente potente del desarrollo completo y riguroso del cardcter intelec-
tual, basado en la fluidez a la hora de conocer el canon occidental, habia hecho
imposible que los alemanes educados se tomaran en serio a Hitler, escribe
Zweigy» (Prochnik, 2014, p. 75). Sembla evident, doncs, que els jueus, exclosos
secularment de la cultura, van participar de I'«ideal goethiano y humboltiano
de la cultura personal (Bildung) como forma de contribuir y participar en la
cultura colectiva (Kultur)» (Le Rider, 2016, p. 34). A lallarga, empero, els jueus
polonesos van ser victimes de la Kultur germanica —una perversi6 de I'ideal
formatiu de la Bildung, tal com han descrit autors com ara Victor Klemperer
(2019) i Rosa Sala Rose (2007)— que es va llangar sobre terres poloneses els
primers dies del mes de setembre de 1939, quan les tropes de la Wehrmachr,
que reunia les forces alemanyes de tots els exércits (mar, terra i aire) durant la
guerra, van envair Polonia. S’ha dit que després de la Segona Guerra Mundial
a Polonia només van quedar vius uns trenta mil jueus, xifra que pot servir per
illustrar la magnitud de la trageédia de la poblacié israelita: es calcula que tres
milions de jueus polonesos van ser victimes de 'Holocaust, dels quals més de
vuit-cents mil van morir a Treblinka.
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Per tal de donar llum al que comentem, sembla oportt parar atencié a la
capital imperial de Viena —la metropoli dels jueus de I'Est, segons Le Ri-
der—, que es va convertir en el centre nuclear de la qiiestié jueva i on, després
del fracas de l'assimilacid, va apareixer el sionisme que va proposar Theodor
Herzl i que Martin Buber va promoure en distanciar-se de I'ideal cosmopolita
de la cultura universal que perseguia aconseguir una persona culta (Bildung).
Enfront d’aquesta formacié o cultura universal predicada per autors com Her-
der i Goethe, Buber va reclamar un humanisme nacional inspirat en la historia
del mont Sié i caracteritzat per la purificacié i la redempcié fins al punt de
generar un tipus d’home jueu d’acord amb la tradici6 de Jahvé, per la qual cosa
va reivindicar una educacié nacional (Buber, 1978, p. 111-129). Vist en perspec-
tiva, es pot considerar que aquesta posicid, ben contraria a la que va defensar
I’humanisme universal i cosmopolita de Stefan Zweig, constitueix una autoa-
firmacié hebrea i una resposta a 'antisemitisme —un nou codi cultural— que
des de 1880 no va parar de créixer a tot Europa.

Al capdavall, I'arribada de jueus de 'est d’Europa, arran dels pogroms rus-
sos esperonats per les autoritats tsaristes des de 1881 i que es van accentuar a
partir de 1904, va impulsar els vents i les disposicions antisemites. «En Viena,
la llegada de los judios procedentes del dmbito rural exacerbé el antisemitismo
de la poblacién. Desde 1900 judios y turcos eran los tinicos que vestian con su
traje nacional por las calles de la ciudad» (Johnston, 2009, p. 112). Amb aquest
rerefons, 'expressié «dstjuden» (‘jueus de I'est’) constituia un insult i apareixi-
en dos tipus de jueus: els assimilats, que participaven dels béns culturals, i els
jueus de l'est, una figura que Joseph Roth va retratar magistralment (Roth,
2008). A més, en una Europa secularitzada els jueus es van veure obligats a
adaptar-se a un mén modern que exaltava la importancia del progrés técnic,
una manifestacié de 'Anticrist, segons Joseph Roth, ates que «los inventos,
bendicién del espiritu, se han convertido en elemento del Anticristo» (Roth,
2013, p. 49).

Segons Roth, I’Anticrist també va prendre cos en els antisemites, que a la
Rdssia tsarista, com hem vist, van dur a terme pogroms contra els jueus, a la dar-
reria del segle x1x, amb «la intencié d’aterrir els joves jueus revolucionaris», si
bé a la llarga els pogroms silenciosos van constituir una persecuci sistematica
que limitava els drets dels israelites, que eren confinats territorialment (Roth,
2008, p. 114). Al cap i a la fi, el sorgiment del sentiment antisemita va posar en
dubte la pretesa convivencia que es donava en un imperi com I'austrohonga-
res, format per maltiples pobles que parlaven llengiies diferents, entre les quals
cal comptar el polonés i I'idix, quan el territori polones es trobava sota el jou
dels imperis alemany, rus i austrohongarées. Tampoc no és exagerat pensar, tot
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seguint Roth, que sense la participacié jueva dificilment hauria reeixit la Revo-
lucié Russa, sobretot després de la guerra civil russa (1917-1923), perque els
jueus van voler posar fi a 'opressi6 antisemita tsarista. Altrament, i sempre
segons Roth, els jueus es van convertir en els revolucionaris (rerum novarum
cupidi, és a dir, desitjosos de coses noves) perque no tenien la vida facil en cap
lloc d’Europa i buscaven, per una via o altra, I'alliberament (Morgenstern,
2008, p. 55).

Si Cracovia havia pertangut a 'Imperi Austrohongares, Varsovia havia cai-
gut sota 'hegemonia del tsarisme, de manera que des de feia décades vivia un
procés de russificacié que, després d’un breu paréntesi, tot i la influéncia ger-
manica des de 1915, va tornar a apar¢ixer un cop alliberada Polonia per I'Exercit
Roig. No endebades, la figura del patriota polones desterrat a Sibéria és una
realitat que queda reflectida en obres com la novella Resurreccid (1889), de
Tolstoi. Cal tenir en compte, a més, que la historia de Polonia ha estat ben
dissortada, i encara més si tenim en compte que la geografia polonesa es va
dividir a finals del segle xvii1 en diverses reparticions (1772, 1793 i 1795) entre
la Confederacié Germanica que lideraven Prussia, Russia i Austria. Aixi fou
com Varsovia va quedar en I'orbita russa, per la qual cosa no és estrany que
Korczak hagués de formar part de 'exércit tsarista en la Guerra Russojaponesa
(1904-1905) que va significar la derrota russa i, consegiientment, I'esclat de la
revolucié de signe liberal de 1905, preludi de la revolucié de 1917.

Es per aixd que els manuals sobre la historia de Polonia divideixen la tra-
jectoria del pais en dues grans etapes: 'anterior i la posterior a 1795 (Lukowski
i Zawadzki, 2001). «Polonia fue poco mds que un concepto durante los siguien-
tes cien anos y sus defensores eran considerados sonadores romdnticos» (Za-
moyski, 2008, p. 2). Efectivament, a partir de 1795 es va posar fi a la indepen-
déncia polonesa, tot i que, després dels intents de revolta dels anys 1830 i
1846-1848, el 22 de gener de 1863 va esclatar a Varsovia una protesta dels joves
contra el reclutament per a I'exeércit tsarista, una rebellié que va ser esclafada
violentament per les tropes russes, fins al punt que Alexandre Herzen va defen-
sar la posici6 polonesa des del seu diari 7he Bell.

Arribem aixi al moment de I'esclat de la Gran Guerra, quan el tsar va diri-
gir una proclama a les regions poloneses sota el poder dels imperis germanics
—T’alemany i 'austrohongarés— per animar-les a la insurreccié a canvi de la
independencia, una noticia que va ser acollida amb recel per la comunitat russa
que es trobava a Paris, segons reflecteix Gaziel al seu diari d’estudiant a la ca-
pital francesa, escrit durant el mes de setembre de 1914. Aquella insurrecci6
havia d’afavorir els interessos dels aliats, que es pensaven que els polonesos
podien debilitar el front oriental i afavorir els atacs militars russos, que avanca-
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rien per l'oest en la seva lluita contra 'Imperi Austrohongares. Quan va co-
mengar a circular aquest rumor per Paris, segons la premsa, els russos instal-lats
a la capital francesa recordaven —com recull Gaziel— la politica tiranica del
tsarisme contra la cultura polonesa. Aquest és el testimoni d’una professora
russa d’un collegi de nenes de la Polonia sotmesa al tsar, recollit per Gaziel al
seu diari:

Es imposible que ustedes se hagan cargo de la tirania que nuestro Gobierno ejerce
sobre la poblacién indigena. Les estd prohibido el uso oficial y la ensenanza de su
lengua. La historia de Polonia ha desaparecido por completo de las escuelas. Los
impuestos mds absurdos y las vejaciones mds inauditas se aplican a los poloneses
con un rigor implacable. Y su vida en su propio pais se hace tan dificil y penosa,
que muchos de ellos se ven obligados a emigrar para siempre (Gaziel, 1915, p. 157).

Va caldre, doncs, esperar a la fi de la Gran Guerra (1914-1918), gracies a la
declaracié del president Woodrow Wilson (8 de gener de 1918), per tragar un
nou mapa d’Europa que semblava un veritable mosaic i on van sorgir nous
paisos, com Polonia. De totes maneres, els limits fronterers que es van des-
prendre del Tractat de Versalles (1920) —una pau cartaginesa, segons John
Maynard Keynes— no van quedar definits nitidament a causa de la preséncia
de minories etniques a l'interior dels nous paisos, tal com va succeir a Polonia
amb ucrainesos i bielorussos. «El nacionalismo ucraniano era mds antipolaco y
antisemita que antiruso» (Garcfa Voltd, 2012, p. 107).

A causa d’aix0, el jueu oriental aspirava a fugir cap a Ameérica, de manera
que després de la Primera Guerra Mundial els vaixells d’emigrants cap al nou
continent se succeien I'un rere 'altre. Una bona mostra del que diem es troba
en 'article que Joseph Roth va publicar el 18 de febrer de 1923 al Prager Tagblatt,
sobre la sortida del vaixell Pitzsburgh del port de Bremerhaven, un dels més
importants d’Alemanya. Una tercera part dels mil vuit-cents passatgers eren
jueus que, segons Roth, havien pogut escapar sortosament dels pogroms.

Vienen de Rusia y los paises sucesores, de Polonia y Lituania, los expulsa la Eu-
ropa oriental. Desde hace siglos emigra esa poblacién de judios orientales, de
campesinos pobres, hacia el oeste, dejando su patria, buscando su patria. De ellos
emana una gran tristeza: de sus barbas grises, de sus rostros surcados, de sus con-
movedores fardos toscos (Roth, 2020, p. 25-26).

No és exagerat afirmar que aquesta fenomenologia pot explicar la preséncia
de milers de jueus polonesos a Alemanya, els quals, sense avis previ i mancats
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d’equipatge i de pertinences, van ser expulsats la nit del 27 al 28 d’octubre de
1938, i desproveits de tots els seus béns. Es tracta d’una llarga odissea que es va
produir en un moment en queé Polonia seguia un antisemitisme infame (Koch,
2020, p. 30). Segons els especialistes, la disposicié va afectar divuit mil dszju-
den, amb passaport polones, que van ser retornats en ferrocarril a Polonia, en
una Aktion que preludiava pogroms com el de la Nit dels Vidres Trencats que
va tenir lloc pocs dies després, la nit del 9 al 10 de novembre de 1938, que es pot
considerar I'inici de 'Holocaust.

Les penalitats d’aquests jueus deportats van ser moltes, atés que van ser
considerats apatrides i van quedar en una terra de ningti entre ambdés paisos,
sense ajuda ni proteccié. Aquesta situacié limit, en que es trobaven els fami-
liars, pares i germans de Herschel Grynszpan, va desencadenar I'atemptat
d’aquest jove jueu de només disset anys, que shavia refugiat a Paris amb un
passaport polones, contra Ernst von Rath, diplomatic del III Reich a la capital
francesa. Latac va tenir lloc a la seu de 'ambaixada el dilluns 7 de novembre,
després que 'adolescent Grynszpan —el 3 de novembre havia rebut una postal
de la seva germana Berta, en qué li comunicava les penalitats viscudes i la situa-
cié en que es trobaven— adquiris una petita arma que va ser suficient per
malferir el representant del govern hitleria a la capital francesa, que va morir
hores després. La mort d’aquest diplomatic —que va ser presentada pel 111
Reich com la prova fefaent de l'existencia d’'un complot o una conjura del ju-
daisme internacional contra Alemanya— va ser el detonant de la Nit dels Vi-
dres Trencats (Kistallnacht), un pogrom en tota regla contra la comunitat jueva
que va comptar amb la passivitat i la connivéncia de les autoritats, que van
esperonar la persecuci6 dels seus negocis, establiments i sinagogues i van atemo-
rir la poblacié israelita assentada a Alemanya per tal que fugfs, fase previa a la
Solucié Final que es va acordar a la conferencia de Wannsee (20 de gener de
1942), poc després que les tropes alemanyes fossin aturades a les envistes de Mos-
cou el desembre de 1941. Perd no avancem esdeveniments i tinguem present
que Herschel Grynszpan va ser portat a Alemanya després que els nazis ocu-
pessin Franca, on romania empresonat, el 1940. No obstant aix0, mai no va ser
jutjat publicament, per bé que els capitosts del nazisme, com Goebbels, havien
pensat a organitzar un muntatge propagandistic per justificar que Alemanya
shavia defensat en iniciar la guerra. Fos com fos, Grynszpan va declarar de
manera fantasiosa que mantenia una relacié homosexual amb la seva victima,
que va motivar la mort del diplomatic, la qual cosa pot explicar que els nazis
renunciessin al judici pablic. Potser per aixo, la pista de Grynszpan es perd
entre els esdeveniments de la Segona Guerra Mundial i els especialistes asse-
nyalen que probablement va morir en algun moment del darrer episodi del
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conflicte béllic, després de romandre internat en diferents presons de la Ges-
tapo i en diversos camps (Koch, 2020).

A part d’aixo i en un altre ordre de coses, hem d’insistir en la vinculacié
entre la religié catolica i el nacionalisme polongs. Sobre aquest punt, sén cla-
rividents les paraules d’Hilari Raguer: «Els polonesos sempre han considerat
la fe catolica romana com la clau de volta de la seva identitat nacional, amena-
cada historicament pels russos ortodoxos, pels tartars musulmans i pels suecs
i prussians luterans» (Raguer, 1998, p. 64). No és pas temerari apuntar que
aquests vincles arriben fins a I'¢poca recent, encara més si tenim en compte
que Joan Pau II, després d’ingressar a Cracovia en el seminari subterrani i clan-
desti on va salvar la vida quan va escapolir-se de I'accié contra els joves el 6
d’agost de 1944 (conegut com a Diumenge negre), el 22 de juny de 1983 va
«beatificar a Cracovia Rafael Kalinowski i Albert Chmielowski, per la seva
participacié en la insurreccié polonesa del 1863» (Raguer, 1998, p. 61). Si el
primer havia estat condemnat a mort, tot i que finalment va ser desterrat a
Siberia, el segon va ser mutilat com a castig. Aixi s'entén igualment que Edith
Stein —nascuda el 1891 a Breslau, llavors una ciutat alemanya que ara és polo-
nesa (Wroclaw) i la poblacié de la qual va ser gasificada a Auschwitz (1942)
després de convertir-se al catolicisme— fos beatificada el 1987 i santificada el
1998 per Joan Pau II. De fet, I'oposicié entre russos i polonesos ha estat una
constant en la historia recent d’Europa, i 'agressié sovietica de 1939, que va
atacar per 'est, tot coincidint amb la invasi6 alemanya per I'oest, és una bona
mostra del que diem, d’acord amb les clausules secretes del pacte Ribbentrop-
Molotov del 23 d’agost de 1939.

Aixi doncs, la nacié polonesa va caure sota el poder del nazisme, que va
portar Korczak i els seus infants a la mort, en la gran acci6 de I'estiu de 1942.
Més tard i una vegada derrotat el nazisme, es va establir la Reptblica Popular
(1948), és a dir, un regim satellit de la Unié Sovietica que, sota '’hegemonia
estalinista i amb tics antisemites, va condemnar Korczak a 'ostracisme. Tal
vegada, és possible que Andrzej Wajda —el pare del qual va ser victima de la
matanga sovictica de Katin, que Wajda va portar al cinema el 2007— no rodés
la pellicula sobre Korczak fins al 1990, un any després de la caiguda del mur de
Berlin, quan les circumstancies van permetre vindicar el seu nom.

Naturalment, després de I'alianga entre I’Alemanya nazi i la Unié de Re-
publiques Socialistes Sovietiques (URSS), el desti de Polonia va quedar en
mans de les dues potencies, que es disputaven la influéncia sobre ’Europa
central i de I'est i, nogensmenys, sobre els Balcans. Lesclafament de la insur-
reccié de Varsovia iniciat el dia 1 d’agost de 1944 per les tropes nazis, quan
I’Exercit Roig —que havia estat derrotat pels polonesos I'any 1920— es va
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palplantar per venjanga a la riba del Vistula sense intervenir-hi, té molt a veure
amb el que comentem. Encara a hores d’ara, per a molts resulta una incognita el
fet que l'estiu de 1944 les tropes sovietiques no ataquessin Varsovia per ajudar
els polonesos, encara que hi ha historiadors que troben una resposta per justi-
ficar la passivitat sovietica: «Las tropas soviéticas estaban exhaustas y Stalin no
tenfa ningln interés en ayudar a unos insurrectos que eran claramente anti-
comunistas» (Garcia Voltd, 2012, p. 215). Per aquesta rad, Varsovia va esdevenir
una ciutat martir: si primer va ser germanitzada en un procés de neteja etnica,
després va viure un procés de russificacié —que escriptors com Sindor Mdrai
i Agota Kristof han denunciat en el cas d’'Hongria— fins a la caiguda del mur
de Berlin (1989).

En qualsevol cas, les tensions venien de lluny, atés que, com hem indicat,
el Tractat de Versalles (1920) no va deixar ben definides les fronteres entre Po-
lonia i Russia, antagonisme que va desencadenar la Guerra Polonesosoviética
(febrer de 1919-mar¢ de 1921), que es va saldar amb la victoria polonesa després
de fets heroics com la batalla de Varsovia (13-25 d’agost de 1920), en qug, sota
la direccié del mariscal Jézef Pilsudski, es va rebutjar 'atac soviétic que asset-
java la ciutat. Es clar que aquella contesa béllica polonesosoviética volia resol-
dre per la via de les armes les disputes pels limits territorials entre les dues na-
cions, quan la nova Polonia sorgida de la Gran Guerra aspirava a recuperar
zones que havien estat sota la seva jurisdiccié abans de fer-ne el repartiment.
La Pau de Riga (1921) va posar fi a aquell conflicte, en qué Rdssia va haver de
compensar econdmicament Polonia per la seva dominacié des de I'época del
repartiment d’aquell territori, a la fi del segle xv111, mentre Polonia assegurava
la seva expansi6 cap a l'est, per bé que la vigencia del nou ordre —sempre amb
conflictes— només va durar un parell de decades, fins al 1939.

No obstant aixo, els limits fronterers de la nova Polonia, que va alimentar
el somni d’una expansié o gran Polonia, van ser una qiiestié disputada pels
seus veins, de manera que si els sovietics es van llancar a una guerra que van
perdre, els alemanys i els polonesos es van enfrontar durant els anys 1918 i 1922
amb diverses formacions paramilitars pel control de les fronteres de Silésia i
Pomerania (Zaloga, 2007, p. 8). Amb tot, cal afegir-hi els conflictes entre po-
lonesos i diferents minories (ucrainesos, bielorussos) que van ressorgir de nou
durant 'ocupacié nazi de Polonia, quan homes armats d’aquelles ¢tnies es van
posar al costat del IIT Reich contra la poblacié polonesa.

Arran d’aquestes disputes pels limits territorials i les hostilitats entre els
diferents grups etnics que vivien dins de Polonia, les fronteres de nova planta
sorgides a la fi de la Gran Guerra van obligar a introduir-hi el passaport, una
novetat per als que abans circulaven lliurement dins de cadascun dels imperis
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respectius, unes extenses demarcacions on hom es podia traslladar sense visats.
El 7 d’agost de 1919, Roth va escriure al diari Der Neue Tag les paraules se-
giients: «Las fronteras politicas tampoco son ya puntos, rayas, lineas, etc., sino
vejaciones dolorosas, pasiones, gdlgotas, crucifixiones, en una palabra: regis-
tros» (Roth, 2010, p. 213). Per consegiient, resulta innegable I'impacte del Trac-
tat de Versalles, que va significar una nova reordenacié del mapa geopolitic
europeu, de manera que Polonia —que havia perdut la seva independéncia feia
décades— va recuperar la singularitat politica, per bé que la seva identitat reli-
giosa i cultural havia romas en el temps, malgrat els intents de germanitzacié i
russificacié que s’havien portat a terme.

Fos com fos, aquella nova geografia va deixar ciutats lliures, com Gdansk,
que va rebre estatut d’autonomia, sota la proteccié de la Societat de Nacions,
encara que el somni expansionista del nazisme, que cercava nous espais vitals
(Lebensraum), va proclamar-ne la inclusié en el III Reich, tal com va fer el 12 de
marg de 1938 amb l'annexié (Anschluss) d’Austria i la incorporacié dels Sudets
pocs mesos després (1-7 d’octubre de 1938). En tltim terme, el pretext que els
alemanys van esgrimir per envair Polonia va ser aconseguir un passadis que
connectés la Prissia Oriental amb Gdansk (Danzig). En resum, I't de setembre
de 1939 la Wehrmacht va endegar una campanya militar en que va aplicar les
noves tecniques de la guerra llampec (Blitzkrieg), amb noves armes com les di-
visions cuirassades (Panzer) i bombarders de vol en picat (Stuka) (Zaloga,
2007, p. 6). Aixd palesa que Polonia va esdevenir un camp propici per a les
proves militars, que més tard van ser aplicades a la campanya de Franga (1940).

Resta consignar que, segons els especialistes en historia militar, el mite
d’un exércit polones amb tropes a cavall i armades amb llances que shavien
d’oposar a les divisions motoritzades alemanyes va ser més el producte d’una
invencié que no pas una realitat, invencié que el nacionalisme polongs va po-
tenciar i que el cinema surrealista d’Andrzej Wajda va refermar en la pellicula
Lotna (1959), nom d’una euga (Zaloga, 2007, p. 90). Tampoc sha d’oblidar
que, mentre que les tropes alemanyes atacaven per l'oest, a partir del 17 de se-
tembre de 1939 les sovietiques ho van fer per I'est, en un front on les defenses
poloneses eren minses. A més, aquella agressi6 va ser una sorpresa fins a 'ex-
trem que algunes persones conflaven que la invasié soviética serviria per opo-
sar-se a 'avan¢ alemany i ajudar la nacié polonesa, cosa que no va succeir. Tot
i que una part petita de I'exercit polones va poder fugir i es va incorporar a la
Polonia lliure que va lluitar contra el nazisme, Varsovia va caure el 27 de setem-
bre, després de ser bombardejada durant dos dies per 'aviacié enemiga. Aixi es
va consumar la derrota militar de la Segona Reptblica Polonesa, que no va
poder aturar 'avang d’aquells dos grans exercits que van escometre simultania-
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ment tant per I'est com per l'oest, amb la voluntat afegida de desnaturalitzar
un pais que havia de ser —com abans de 1918— germanitzat i russificat, cosa
que significava perdre les propies senyes d’identitat.

VERS UNA CIUTAT SENSE JUEUS

Es obvi que la despolonitzacié implicava un retrocés de la llengua nacional del
pais en favor de 'alemany i del rus. Aixo vol dir que el tema lingiiistic també
constitueix una variable que s’ha de tenir en compte, aspecte que adquireix
encara més relleu si tenim en compte que els jueus assimilats eren poliglotes,
sense perdre de vista que 'estudi de ’hebreu havia afavorit la imaginacié, de la
mateixa manera que ho feia la prohibici6 de realitzar imatges de Déu. «El ma-
nejo del lenguaje contribuy6 a mitigar las humillaciones infligidas a los judios
por los gentiles» (Johnston, 2009, p. 107). Aquesta fascinacié pel llenguatge
dins I'drbita jueva es confirma en els casos de Wittgenstein i Freud, dos refe-
rents vienesos, i també en els de Karl Kraus i Hugo Bettauer: els primers, en el
camp del pensament; els segons, en el de la literatura satirica. A més, aquests
dos darrers autors han estat recuperats en els tltims anys, primer amb una
notable antologia de Kraus (Kraus, 2011) i un excellent estudi monografic del
mateix autor (Santana, 2011) i, més recentment, amb ['obra més famosa d’ Hu-
go Bettauer, La ciudad sin judios (1922), apareguda dos anys abans que Hitler
escrivis Mein Kampfa la presé i tres anys abans de la seva publicacié. En tot
cas, cal assenyalar que Janusz Korczak (1878-1942) —pseudonim de Henrik
Goldszmit, que el va treure d’'una novella polonesa que estava llegint (Bet-
telheim, 1991, p. 173)— va ser un pediatre amb velleitats literaries, que va es-
criure narracions per a infants que van tenir molt exit, com El rei Maties I
(1923), un llibre que segons Bruno Bettelheim es pot vincular al génere de la
Bildungsroman i en qué el mateix Korckzac esdevé el rei Maties. Endemés,
Korckzac va collaborar a Radio Varsovia fins que va ser-ne expulsat per la seva
condicié jueva, abans de la invasié alemanya de 1939.

Es interessant observar que la paraula va ocupar un lloc de privilegi al ce-
nacle jueu vienes en les seves multiples manifestacions: teatrals, periodistiques
i humoristiques. La preséncia jueva competia, doncs, amb I'alemanya, de ma-
nera que la paraula —en mans de la minoria hebrea— es va transformar en
una arma del pensament i de la satira, una situacié que va perdurar fins i tot
durant els primers temps del gueto, a partir de 1940, quan funcionaven els
cabarets. Aqui entra en escena La ciudad sin judios, d Hugo Bettauer —nascut
el 1872 i mort a les mans d’un estudiant el 1925—, en que¢ s’ironitza sobre la
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vida vienesa sense la presencia jueva. «Un estudiante de odontologia acusé a
Bettauer de haber fomentado la promiscuidad sexual y le disparé en su oficina
el 10 de marzo de 1925. Bettauer, aliado socialista de Karl Kraus, murié dieci-
séis dias mds tarde, pricticamente sin que nadie lo lamentara» (Johnston,
2009, p. 114). Segons assenyala Murray G. Hall, Bettauer dirigia des de 1924 la
revista Er und Sie (“Ell i Ella”), «<semanario para la cultura vital y el erotismo»
que fou denunciat per presumpta pornografia (Bettauer, 2015, p. 171).

Res no és com abans després de I'expulsié dels jueus, segons aquesta obra
que Murray G. Hall considera una «petita novella de futur», una macabra
historia que els jerarques nazis haurien d’haver tingut en compte per preveure
els passos que calia seguir i evitar la ruina economica que significava I'expulsi6
dels jueus. De fet, Bettauer presenta una radiografia de les diferents posicions
politiques sobre la qiestié jueva en la incipient reptblica austriaca que va co-
mengar el seu cami el 1919. Els socialcristians i els nacionalgermanics estaven
en contra dels jueus, que eren defensats per la minoria socialdemocrata. A més,
els personatges d’aquesta novella d’anticipacié sén identificables amb els que
regien la politica austriaca des de la cancelleria o el consistori vienes. Aixi,
Murray G. Hall no dubta a assenyalar el dirigent obrer socialcristia Leopold
Kunschak com el «pare espiritual» de la novella, ja que va esperonar disposi-
cions contra els jueus.

En conseqiiencia, Bettauer va partir d’una realitat historica que situava la
minoria jueva en una situacié de vulnerabilitat i marginacié i, a la llarga, d’ex-
clusié i expulsié. Amb tot, I'esborrany presentat per Kunschak pot conside-
rar-se moderat si es compara amb les pretensions del Partit Obrer Nacional-
socialista de Hitler (1920). Murray G. Hall escriu al postfaci: «A diferencia de
Kunschak, estos tltimos atin no hablan de campos de concentracién. Kun-
schak, en un largo discurso pronunciado en la Asamblea Nacional Consti-
tuyente el 29 de abril de 1920, los contempla como una solucién, aunque hay
que subrayar que el concepto tenia entonces un significado completamente
distinto al que tiene en la actualidad» (Bettauer, 2015, p. 163). Mentrestant, a
Pinici de la decada dels anys vint, a Austria apareixien llibres —generalment
d’autors cristians— carregats d’un profund antisemitisme, en un context que
va propiciar 'annexié (Anschluss) al 111 Reich el 12 de marg¢ de 1938, un somni
per als partidaris —austriacs i alemanys— del pangermanisme. El llibre d’Eric
Vuillard Lordre del dia, guanyador del premi Goncourt (2017), posa de mani-
fest com va anar aquell procés d’annexié i com el president de la reptblica
austriaca (Wilhelm Miklas) i el canceller alemany (Kurt Shuschnigg) van cedir
a les exigéncies de Hitler. I aixd que a Austria imperava des del 1934 un régim
autoritari, austrofeixisme, inspirat en el model italia i dirigit per Engelbert
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Dollfuss, qui, tot i haver-se oposat al Partit Socialdemocrata, que comptava
amb les forces del Schutzbund, aquell mateix any va ser victima d’un atemptat
perpetrat per agents nacionalsocialistes després d’haver-se prohibit el Partit
Nazi. El plebiscit posterior (10 d’abril de 1938) va ser una pantomima que va
servir per mantenir les aparences formals d’'una annexi6 que va ser duta a ter-
me sota pressié i amenaces. Per aixd quan aquell mateix any 1938 Victor Serge
es va referir a Austria com a cementiri d’Europa, es feia resso del gran nombre
de suicidis que shavien produit en aquell pais després de la seva annexié,
davant del silenci de la burgesia dirigent i de 'Església catolica (Serge, 2011,
p. 31-35).

Potser és inttil recordar que la fi del mén d’ahir —feli¢ expressié de Stefan
Zweig— no es va produir el 1918, en finalitzar la Gran Guerra, siné el 1938,
quan, arran de la incorporacié d’Austria al TIT Reich, fou impossible sortir en
tren des de Viena i es va tallar la llibertat de moviments cap a Praga i Budapest.
De fet, Friedrich Torberg i Sdndor Mdrai van considerar que la fi del mén
d’ahir es va produir el 1938, quan es va impedir la llibertat de moviments en tot
el centre del continent, que va caure sota el jou del nazisme. Aquell dia, Europa
—o0, com a minim, la vella Europa danubiana, que permetia una lliure circu-
lacié de persones— va quedar ferida d’'una mort gairebé definitiva o, com va
expressar Malaparte a Mamma marcia, després de la Segona Guerra Mundial
va esdevenir una «vieja madre exhausta, marchita, podrida» (Malaparte, 1969,
p- 330). Quelcom similar ha escrit Olivier Guez en el llibre sobre Mengele:
«Europa, valle de ldgrimas. Europa, necrépolis de una civilizacién aniquilada
por Mengele y sus esbirros de la Orden Negra de la Calavera, punta envene-
nada de una flecha lanzada en 1914» (Guez, 2018, p. 127). Una vella Europa
que va veure que de bell nou sorgien guetos a les ciutats dominades pels ale-
manys, una rémora de 'edat mitjana que es va mantenir fins al segle x1x i que
retornava com una prova de la deshumanitzacié i la barbarie de la civilitzacié
continental.

Com que és impossible donar compte de tots els entramats de La ciudad
sin judios, convé precisar alguns punts del seu argument. Tot comen¢a amb
aprovacié al Parlament austriac, a fi de salvaguardar la identitat aria i cristiana
del pais, d’una llei antijueva que serveix per dictar normes d’expulsié que sén
acceptades pels sionistes «porque responde a nuestras metas» (Bettauer, 2015,
p. 23). La paradoxa sorgeix ben aviat, quan es comprova que moltes families
cristianes tenen la seva sang barrejada amb la jueva. Podem afegir que, segons
la ficcié i després d’unes setmanes d’alegria als carrers de Viena, 'expulsié dels
jueus comporta —sempre segons la novella—conseqiiéncies funestes per a la
marxa economica de la ciutat. Els negocis perden la clientela jueva. Aixi, I'alta
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costura, els restaurants, els cafes, els joiers, els botiguers, etc. es queden sense
clients i entren en crisi. Els banquers de Viena no tenen la pericia dels jueus, que
sabien aconsellar i invertir a estranger. Els lloguers —malgrat que els jueus
havien deixat molts habitatges lliures— també augmenten, amb el consegiient
perjudici per a la poblacié vienesa. La corona es devalua i la inflacié creix sense
parar. Més d’un nou ric que saprofita de 'expulsi6 dels jueus fa fallida. Amb
tot, sha de recordar que va ser Hjalmar Schacht qui, des de la direccié del
Reichsbank (1923-1931), va salvar 'economia alemanya —primer de la inflacié
de I'¢poca de la Republica de Weimar i, més tard, quan ocupa el carrec de mi-
nistre d’Economia durant els anys 1933-1939— i qui, al mateix temps, va ser
responsable del Reichsbank de nou entre 1934 i 1937, del sotrac que va represen-
tar la marginacié dels jueus de la vida financera i productiva a partir del 1933.

Segons La ciudad de los judios, novella escrita —recordem-ho— el 1922 en
to satiric, ja llavors es veien pels carrers joves amb la creu gammada, fins al punt
que «casi todos los hombres y mujeres, ninos y adolescentes, llevaban la insig-
nia, que proliferaba en banderas y emblemas» (Bettauer, 2015, p. 95). Si en un
primer moment es va culpar els jueus vienesos de tots els mals, davant del desas-
tre econdmic que s'acostava es va atacar el judaisme internacional, acusat de
tenir la collaboracié de la magoneria. Aixi, es va afaiconar una mena de com-
plot mundial que s'articulava a partir de la conjura judeomagonica que volia
soscavar els fonaments de la cultura occidental amb la connivéncia del comu-
nisme, encoratjat pel desig de revenja per la derrota sovietica del 1920 davant de
Polonia. Sense anar més lluny, el franquisme també va assumir aquesta brama
de l'existéncia d’un contuberni internacional judeomagonic, amb el suport ex-
plicit del regim sovietic, en la seva croada contra el comunisme.

Adhuc és pertinent anotar que La ciudad de los judios inclou una historia
d’amor entre un jove jueu que per camuflar-se adopta el nom franceés de Henry
Dufresne, probablement per similitud amb el cognom Dreyfus, i una austriaca
de soca-rel anomenada Lotte. Finalment i gracies als estratagemes del jove jueu
amb vestit frances, es convoquen unes noves eleccions i aixi es genera una ma-
joria suficient (malgrat les dificultats resoltes de manera grotesca) que facilita la
desaprovaci6 de la llei antijueva. Un final feli¢ per a una historia que, com sa-
bem, fou molt diferent. Malauradament, també aqui la realitat supera la ficcid,
de manera que la novella de Bettauer —inspirada en personatges i esdeveni-
ments reals— sembla un joc d’infants, una vulgar satira amb voluntat acida i
critica, al costat del que va succeir realment a Europa després del 1933, quan la
deshumanitzacié es va imposar arreu. Auschwitz va convertir-se en un referent
—perd no I'tnic, perque Korczak va acabar a Treblinka— d’aquesta fenomeno-
logia que traca un llarg cami (terme que manllevem de Jorge Sempriin) que ens
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porta des de la novella futurista La ciudad sin judios fins a Auschwitz, poblacié
que fa frontera amb I’Alta Siléssia, on confluien, a més de diversos camins, les
aigiies del Vistula amb les del seu afluent Sola.

S’ha de tenir en compte que Auschwitz semplagava en terra polonesa amb
el nom d’Os$wigcin, ciutat que havia format part de I'Imperi Austrohongares i
que estava connectada amb tres linies de ferrocarril amb Cracovia, Katowice
i Viena. Tal com ha indicat Christian Ingrao, habilitar i repoblar van ser les
formes del fervor nazi per tal d’eliminar jueus i polonesos dels territoris de
Pest, amb la intencié de deixar espai vital (Lebensraum) per acollir els immi-
grants alemanys (Volksdeutsche), que, entre altres feines auxiliars, van actuar
com a agents d’alfabetitzacié (Ingrao, 2017, p. 282). Es pot afegir que, segons
Steinbacher, la germanitzacié dels nous territoris annexionats al III Reich va
implicar molt més que un simple canvi de nom, d’Os$wigcin a Auschwitz. El 4
de maig de 1940 el comandant Rudolf Héss fou nomenat responsable del
camp i va collocar a la porta d’entrada el famés lema «El treball us fara lliures»
(Arbeit machrt frei), ja present en altres camps. «En circulos etno-nacionalistas
dicha sentencia ya estaba en boga desde finales del siglo x1x» (Steinbacher,
2016, p. 41).

El cas és que es tractava d’una visié distorsionada del poble jueu, presentat
com un poble brut, que propagava malalties com el tifus, gandul i que es dedi-
cava a 'especulaci6 sense treballar, de manera que els alemanys procedien a re-
educar-lo per mitja dels camps. Per tant, no és gens sorprenent que la ciutat
d’Auschwitz —el «baluard de la germanitat a 'Est» (Steinbacher, 2016, p. 85)—
es convertis en una ciutat model, segons la idea de «comunitat ¢tnica nacional-
socialista» (Steinbacher, 2016, p. 94), en una ciutat lliure de jueus (Judenfrei) i
que va rebaixar els polonesos, com a poble eslau, a una categoria devaluada
dins del Reich alemany. Una ciutat que va eliminar la presencia de I'element
catolic, tret essencial de I'espiritualitat religiosa del poble polonés que, a més a
més, va ser combatut després de la guerra pel régim comunista. Per aquest
motiu, el cardenal Wyszynski —primat de Polonia des del 1948 i el qual durant
l'aixecament de Varsovia va ser capella de I'exércit interior polonés— va iden-
tificar en una homilia del 9 d’octubre de 1966, signada a Whoclawek pocs
mesos després de la cloenda del Concili IT del Vatic, el cristianisme amb la
cultura nacional polonesa, alhora que vinculava la barbarie teutonica a I'an-
ticultura. El cardenal polonés recordava als feligresos d’aquella ciutat el segtient:

Mds de una vez, los caballeros teutdnicos y sus herederos espirituales les han tra-
tado de destruir la catedral. Siendo joven seminarista, vi desde las ventanas del
liceo Pio X, el miércoles de ceniza de 1918, a los invasores saquearla, arrancando
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las campanas y los 6rganos, decapitando su noble ornamentacidn, el artesonado
de cobre. El recuerdo de aquellos dias terribles quedé profundamente grabado en
mi espiritu (Wyszynski, 1985, p. 157).

Comptat i debatut, I'Església polonesa també es va oposar al nazisme i,
aixi, el bisbe Miquel Kozal, mort a Dachau, i el francisca Maximilia Kolbe,
executat a Auschwitz, integren una llarga llista de martirs catolics. No per at-
zar, Bruno Bettelheim, que va romandre un any empresonat a Dachau i
Buchenwald, situa Maximilia Kolbe al costat de Janusz Korczak per la seva
decisié de morir en un camp d’extermini després de bescanviar la seva vida per
la d’'un pare de familia condemnat en una represalia. Aixo establert, es pot
afegir que es considera que uns dos mil cinc-cents capellans catodlics van ser
executats o van morir als camps de treball (Wyszynski, 1985, p. 11). En altres
paraules: si el neopaganisme del nazisme va apuntar directament als jueus, a la
llarga també hauria combatut els catolics —com, de fet, va passar— i, fins i
tot, els luterans, perque la creu gammada significava un trencament radical
amb la tradicié judeocristiana, ja que propugnava I'anticristianisme revolucio-
nari i la doctrina d’una nova elit (Kahler, 1977, p. 351).

Per enllestir aquest apartat, tampoc no voldriem negligir —encara que es
pugui tractar d’una facecia— el que Malaparte explica en relacié amb el que va
succeir a Cracovia (ciutat que havia format part de I'Imperi Austrohongares i
base ferroviaria del cos expedicionari italia en el front rus) el gener del 1942,
quan va ser recriminat per un sergent alemany perque ell —amb uniforme de
capita italia— dinava en un restaurant obert exclusivament per als polonesos.
La mateixa situacio es va repetir a I'exterior, quan es va trobar amb uns urinaris
publics reservats per als alemanys i uns altres per als polonesos. Si donem cre-
dit a la seva historia, ell va optar pels destinats als polonesos, que, com els ita-
lians, sén catolics (Malaparte, 1969, p. 1141-1145). Amb aquesta afirmacié, Ma-
laparte volia contraposar el catolicisme al neopaganisme del nazisme, per bé
que regims catolics com el franquisme no van dubtar a collaborar amb la po-
litica antisemita del III Reich en impedir la sortida de jueus de les zones ocu-
pades, abans que és prohibis 'emigracié (Sontheimer, 2018). Tot i aix0, no ens
podem estar de recordar alguns diplomatics de les legacions d’Espanya a l'es-
tranger, com Angel Sanz Briz —anomenat l’Angel de Budapest—, que va sal-
var la vida de molts jueus que ocupaven diferents cases sota la proteccié de
I'ambaixada espanyola, que sovint els alemanys i els membres del Partit de la
Creu Fletxada, els feixistes hongaresos liderats per Ferenc Szdlasi, no van res-
pectar (Espada, 2013).
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DE L’ANTISEMITISME A LA SoLucid FinaL

D’entrada i tal com hem anat assenyalant, cal reconeixer que 'antisemitisme
posseeix una llarga historia i una fenomenologia complexa que afecta molts
indrets d’Europa. Ja en el seu dia Saul Friedlinder (1971) va fer una analisi de
Pantisemitisme i va indicar-ne una série de fases que van des de la configura-
cié del mite sobre els jueus fins a la fixacié identificadora dels arbres genea-
logics i familiars, incloent-hi 'obsessié purificadora que fou el preludi de la
segregacié del gueto, amb el punt final de la purificacié definitiva de la Solu-
cié Final. En tot cas, es tracta d’'una dinamica que, encara que s’ha centrat en
I’Alemanya recent i en el nazisme en particular, sestén per tot Europa. Per tant,
sembla avinent de notar que si anteriorment ens hem referit als pogroms de
Rassia, també a Polonia es van dictar mesures contra els jueus, abans i després
de la Gran Guerra, fins a 'extrem que I'antisemitisme forneix un continu
historic que va ser reactivat amb la victoria polonesa del 1920, quan I'ofensiva
sovietica va fer pensar que existia un complot judeomagodnic per destruir la
civilitzacié cristiana, d’acord amb les directrius del Komintern establert el 1919
(Zamoyski, 2008, p. 118). Amb tot, hi ha —i aqui seguim Imre Kertész— una
gran diferéncia entre antisemitisme del segle x1x i la Solucié Final: es tracta
d’un salt qualitatiu perque 'Holocaust constitueix una conseqiiéncia que de-
pén de més d’una variable, entre les quals hi ha la raé técnica i I'eficacia ad-
ministrativa. «Eichmann confesé en el juicio de Jerusalén no haber sido nun-
ca antisemita, y si bien el publico presente en la sala se eché a reir, yo no
considero en absoluto improbable que dijera la verdad. Al fin y al cabo, para
asesinar a millones de judios, el estado total no necesita antisemitas, sino
buenos gestores» (Kertész, 2002, p. 80).

Ben mirat, existeix una frontera entre 'antisemitisme i la Solucié Final, de
la mateixa manera que Ida Fink apunta que hi ha una altra frontera entre les
batudes i I'’Aktion, o Gran Extermini o Gran Deportacié, de I'estiu del 1942, a
la qual van seguir altres accions (Akzionen). Recordem que Aktion Reinhard va
ser el nom en clau del pla secret per a 'extermini dels jueus que es va acordar
a la Conferéncia de Wannsee el 20 de gener de 1942, que va presidir Reinhard
Heydrich, mort aquell mateix any a Praga en un atemptat que va comportar
greus represalies. De resultes d’aquella accié, que, com hem anticipat, es va
engegar I'estiu del 1942, Korczak i els seus infants, que en van ser unes de les
victimes, van morir. Al cap i a la fi, segons Ida Fink, la paraula Akzion es va
integrar en l'univers mental dels jueus polonesos, atés que en moltes pobla-
cions les Aktionen se succeien de manera continuada (Fink, 2012, p. 18). Sens
dubte, sobreviure a cada Aktion constituia una veritable odissea que general-
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ment tenia un mal final, perque si hom no queia en la primera o en la segona,
ho feia en la tercera (Fink, 2012, p. 143).

Ara bé, cal remarcar que, tot i la distancia entre 'antisemitisme i la Solucié
Final (Aktion Reinhard), el fet constatable és que I'antisemitisme constituia un
fenomen que superava fronteres politiques i que es trobava, d'una manera la-
tent o manifesta, en tots els paisos europeus. De fet, els mateixos polonesos
—si fem cas d’Isaak Bdbel, jueu i comissari de 'Exercit Roig— també van
promoure pogroms quan les seves tropes van envair la ciutat ucrainesa de Jito-
mir amb I'ajut dels cosacs. Aquest fet, que s’inscriu dins la Guerra Russopolo-
nesa de 1920, és detallat de la manera segiient:

Tras la primera aparicién de nuestra vanguardia, los polacos han entrado en la
ciudad y se han quedado tres dias, pogrom antijudio, han cortado barbas —eso es
habitual—, robado a 45 judios en el mercado, se los han llevado al matadero,
torturas, lenguas cortadas, aullidos que llenaban la plaza. Han quemado 6 edifi-
cios (Babel, 2008, p. 7).

Al seu torn, Viktor Karady es fa ressd de les mesures que es van adoptar
contra els jueus en terres poloneses després de la independéncia aconseguida el
1918. Justament, aquesta hostilitat antisemita es va fer evident en el camp de
'ensenyament universitari, la qual cosa posa en relleu les dificultats per a I'as-
similacié dels jueus, una via que havia defensat Stefan Zweig en contra de
Popinié d’alguns dels seus amics, com Joseph Roth. «Tras la campana piblica
para implantar el numerus clausus en las universidades (1922) se cerraron par-
cialmente a los judios mds de la mitad de las facultades polacas. En los anos
treinta se introdujo en las universidades la segregacién manifiesta (“pupitres
judios”), medida que se legaliz6 en 1937» (Karady, 2000, p. 232-233). En aquest
punt, cal rescatar la historia d’Emanuel Ringelblum, que es va doctorar en
historia el 1927 amb una tesi sobre la preséncia dels jueus a Varsovia durant
'edat mitjana. S’ha de tenir present que el 1527 els jueus havien estat expulsats
de Polonia. A més, Ringelblum impartia classes nocturnes a 'organitzacié ju-
eva de Polonia i es va singularitzar per lluitar contra les quotes d’estudiants
jueus a les aules universitaries (Ringelblum, 2003, p. 13-14). Es pot afegir que
la cronica de Ringelblum sobre el gueto de Varsovia constitueix un dels millors
documents que tenim d’aquella tragica etapa de la historia de la humanitat, un
text que miraculosament es va poder recuperar si més no en part («arxius a
preu de sang», va escriure Michel Borwicz), atés que 'autor va morir amb la
seva familia després de refugiar-se en una casa d’'una familia de la zona aria que
també va ser castigada amb la mort per acollir jueus. «Fueron fusilados Rin-
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gelblum, su familia y 35 personas mds, asi como su protector, el polaco Miec-
zyslaw Wolski» (Borwicz, 1985, p. 6).

Tal com va posar de manifest el treball de Pawel Korzec (1980), la dinami-
ca de l'antisemitisme a Polonia es canalitza a través de diferents etapes. Aixi, a
la fase inicial, que coincideix amb la creacié de I'estat polonés (1918-1921), va
seguir-la el periode de 'antisemitisme parlamentari (1922-1926), que va ser
continuat per I'antisemitisme temperat que va marcar els anys del regim de la
Sanacja, el moviment de regeneracié o sanacié moral que va instituir-se amb el
cop d’estat de Josef Pilsudski el mes de maig de 1926. Per la via del cop d’estat,
Pilsudski —que fou un revolucionari durant la joventut— va enderrocar el re-
gim parlamentari de Stanislaw Wojciechowski, que el 1922 va substituir el presi-
dent Gabriel Narutowicz, nomenat I'r1 de desembre de 1922 i assassinat pocs
dies més tard, el 16 de desembre de 1922. Aixi, Pilsudski, que liderava el partit de
la sanacié moral, Sanacja, va implantar un govern de signe catolic i autoritari
que va tallar les aspiracions jueves d’autonomia cultural i reconeixement pu-
blic. La situaci6 va empitjorar encara més després de la mort del mariscal Pil-
sudski el 1935, ja que es va accentuar I'orientacié antisemita, sobretot després
que el partit del mariscal, Sanacja, pactés amb la Unitat Nacional, un grup de
dretes i antisemita, amb el suport de sectors de I'Església polonesa inquiets
——com en altres llocs d’Europa— per una hipotética conxorxa judeobolxevic,
a la vista del gran nombre de jueus presents a les files revolucionaries soviéti-
ques. No obstant 'expansionisme comunista, els polonesos van poder aturar
'expansionisme comunista en la guerra de 1920, quan van intentar estendre la
revolucié al centre d’Europa (Zamoyski, 2008, p. 120). I aixd en un pais com
Polonia, amb poca industria i on la poblacié jueva dedicada al comergiala
produccid artesanal era vista per la resta de polonesos com un veritable risc per
a la seva identitat i economia (Korzec, 1980, p. 280).

No cal dir que a Polonia 'antisemitisme es va fer cada vegada més evident,
sobretot entre aquells que veien en el nazisme una solucié per als problemes
nacionals, la qual cosa deixava els jueus polonesos en una situaci6 ben precaria.
«Hubo pogromos contra la poblacién judia en muchas ciudades, empezando
por Grodno en 1935» (Keneally, 1994, p. 87). Aixi, es va implantar una politica
nacionalista que va fomentar la persecucié contra els jueus fins i tot abans de
la invasi6 alemanya, atesa 'existencia de posicions d’extrema dreta partidaries
de lantisemitisme. «En 1936 se les quité a los judios polacos que vivian en el
extranjero la ciudadania estatal, con lo que decenas de millares se convirtieron
en apétridas» (Karady, 2000, p. 233). Segons altres fonts, a finals de la década
dels anys trenta es va produir un boicot dels polonesos cap als negocis jueus,
que van poder sobreviure gracies a 'ajuda que procedia dels Estats Units (Gar-
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cia Volt4, 2012, p. 190). Per consegiient, queda ben pales que a Polonia I'anti-
semitisme és anterior a la invasié alemanya del setembre de 1939, fins al punt
que afaicona un fenomen d’abast continental, per bé que va ser a ’Alemanya
del IIT Reich, amb les Lleis de Nuremberg (1935), reproduides a Italia (1938),
on la persecucié contra els jueus es va fer més ferotge, la qual, en el cas de Po-
lonia, es va agreujar logicament a partir del 1939.

De tota manera i d’acord amb el retrat de Stefan Zweig, la imatge de Polo-
nia durant la década dels anys vint havia millorat en relacié amb les etapes
anteriors, quan, en acabar la guerra, les mancances del pais, amb una inddstria
deficient i una xarxa ferroviaria ineficag, eren ben visibles. No obstant aixo,
quan Zweig va visitar Russia el setembre de 1928, va tenir una grata impressi6
de Polonia quan va creuar-la en ferrocarril.

A Varsovia no es veia cap traga que 'haguessin travessat, dues, tres o quatre
vegades, exercits victoriosos o vencuts. Els cafés resplendien amb bellesa de
dones elegants. Els oficials, que es passejaven pels carrers ben cossats i amb
uniformes a mida, feien més aviat la impressié de consumats actors de la cort
que interpretaven el paper de soldats. Arreu es respirava activitat, confianca i
un orgull justificat pel fet que la Republica de Polonia s’algava amb tanta pui-
xanca per damunt dels enderrocs dels segles (Zweig, 2001, p. 404).

Perd aquesta visié un xic ideal de Zweig contrasta amb el que va succeir a
Polonia després de la seva derrota militar davant del III Reich, quan les mesu-
res contra els jueus es van fer cada vegada més restrictives. No per casualitat,
amb 'ocupacié de I'exercit alemany a finals del mes de setembre de 1939 es
pretenia altra volta la germanitzacié del pais, procés que incloia I'eliminacié
dels jueus. «Los primeros guetos aparecieron en los territorios incorporados
durante el invierno de 1939-1940, y el primero de gran tamarfio se estableci6 en
abril de 1940 en la ciudad de Lodz» (Hilberg, 2005, p. 237). Com se sap, Var-
sovia va tenir el gueto més gran d’Europa, erigit arran d’una ordre del governa-
dor Ludwig Fischer de data 2 d’octubre de 1940. A banda que no es va fer cap
concessio als jueus polonesos que van combatre —com Korczak— durant la
Primera Guerra Mundial, la maquina burocratica, policial i militar del nazis-
me va retornar els jueus a la situacié de 'edat mitjana, tot generant un «nou-
veau Moyen Age» (Serge, 2011, p. 27-30). Mentrestant, els guetos més petits de
les diferents poblacions del districte de Varsovia van ser aixecats a I'inici de 1941.
Aixi, a la darreria d’aquell any gairebé tota la poblacié jueva de Polonia vivia
en guetos (Hilberg, 2005, p. 237-247).

En un primer moment va fer la impressié que les autoritats alemanyes
plantejaven una simple reordenacié de 'emplagcament de les comunitats a la
ciutat. A continuacié es va disposar un conjunt de mesures, com ara I'aparici6



250 RAQUEL DE LA ARADA ACEBES, CONRAD VILANOU TORRANO

de filferrades, les quals van ser seguides de la construccié del mur, per desgastar
psicologicament els jueus, que eren tractats inhumanament. Tot estava estu-
diat i allo que inicialment semblava un simple reassentament urba va acabar
per convertir-se en una veritable tragédia. Es per aixd que probablement en un
primer moment el Consell Jueu (Judenrat) va collaborar amb les autoritats
nazis, convencut de les seves bones intencions (Tuszynska, p. 90). Paul John-
son assenyala que, per tal de reduir la resisténcia jueva, els alemanys van utilit-
zar tot tipus d’enganys, una idea que Michel Borwicz ja va emprar quan es va
referir a l'afer Korczak, aspecte que abordarem més endavant. «El engano a
menudo era eficaz porque los judios querian que los enganaran. Necesitaban
tener esperanza» (Johnson, 2003, p. 606). A més, segons aquest autor, I'educa-
ci6 religiosa jueva tendia a fomentar la passivitat, atés que els jueus estaven
disposats a acceptar la voluntat divina. Fins a arribar a 'extrem que Bruno
Bettelheim es refereix a la mentalitat del gueto, que es va manifestar en la sub-
missi6 per acceptar passivament les disposicions, per tal de definir la inacci6
dels jueus davant la seva dissort. «La inercia condujo a millones de judios a los
guetos que las SS crearon para ellos. La inercia hizo que cientos de miles de
judios se sentaran en sus hogares a esperar a sus ejecutores, cuando fueron
confinados en sus casas» (Bettelheim, 1991, p. 220).

En fi, Varsovia va adquirir la condicié de ciutat martir des del moment en
que, després de les deportacions massives de jueus i les batudes de la gran accié
del 22 de juliol de 1942, es va produir la revolta armada que es va iniciar el
gener de 1943 i la posterior insurreccié del gueto del 19 d’abril al 16 de maig de
1943, que va ser sufocada brutalment pel general Jiirgen Stroop (Borwicz,
1985). Convé tenir en compte el que Borwicz assenyala quan es refereix a una
resisténcia moral —on es pot situar el cas de Korzcak i el suicidi de Czer-
niakow, el lider de la comunitat jueva del gueto de Varsdvia— que anticipa la
resisténcia militar que va tenir lloc 'any 1943. Per la seva banda, els responsa-
bles de I'Organitzaci6 Jueva de Combat (ZOB) van deixar constancia des del
primer moment (La voix du peuple massacré) que la revolta resultava inviable,
atesa la manca d’armes i la negativa de collaboracié de 'exercit clandesti polo-
nés. Amb tot, el gener de 1943 s’havien resolt bona part d’aquests entrebancs i
van comengar les hostilitats, després que es conegués la intencié dels alemanys
de liquidar el gueto. En aquesta mateixa direcci6 i per tal de rebatre la passivi-
tat dels jueus, Michel Borwicz els defensa, cosa logica si tenim en compte que
el 18 de gener de 1943, quan els nazis van emprendre el setge del gueto de Var-
sovia, els jueus van respondre amb uns primers combats que van ser el preludi
de la insurrecci6 del mes d’abril d’aquell mateix any. En aquelles mateixes da-
tes, concretament el 13 de marg de 1943, va comengar la liquidacié del gueto de
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Cracovia, que va ser dirigida per Amon Goeth. Si durant la insurreccié del
gueto de Varsovia els jueus van comptar amb I'Organitzacié Jueva de Combat
(ZOB), I'Associacié Militar Jueva i algun suport dels membres de I'exercit inte-
rior polongs, a la llarga també els polonesos aris es van aixecar contra els inva-
sors, amb una altra insurreccié durant el periode compres entre I't d’agost i el 2
d’octubre de 1944 que va desencadenar la ira alemanya, amb la consegiient
destruccié de la ciutat amb mines per part dels sapadors de la Wehrmacht, tal
com havia succeit abans amb el gueto. En altres paraules: Varsovia va quedar
totalment anorreada, perque la maquina de destruccié del I1I Reich no respec-
tava ni jueus ni eslaus, que eren tinguts ambdds com a pobles inferiors.

Una vegada Varsovia va ser arrasada, les tropes sovietiques van entrar-hi el
17 de gener de 1945, després d’haver vist passivament des de l'altra riba del
Vistula com els alemanys esclafaven la revolta polonesa i destruien la ciutat.
Aquesta actitud es pot inscriure en el desig de revenja del regim sovietic, que
havia estat humiliat amb la derrota de 1920 (Zamoyski, 2008, p. 116). Aixi,
doncs, els sovietics —que van ser atacats pels nazis el 22 de juny de 1941— no
van donar un cop de ma als habitants de Varsovia, que es van veure abandonats
una vegada més a la seva sort. Per la seva banda, Polonia —que va derrotar
I’Exércit Roig durant la Guerra Polonesosovietica (1919-1921)— va patir en
carn propia la revenja sovietica amb la massacre de Katyn (primavera de 1940),
on van morir més de vint mil membres de la classe dirigent polonesa, princi-
palment oficials i intellectuals, que eren presoners dels sovietics després que
’Exércit Roig envais Polonia el 17 de setembre de 1939. «Los oficiales del ejér-
cito, contra los que Stalin sentia un odio particular, fueron asesinados en los
bosques de Katyn y otros puntos. Los soldados rasos y los civiles fueron depor-
tados a Gulags, donde muri6 la mayoria» (Zamoyski, 2008, p. 117). Com se
sap, després de decapitar la intelligentsia polonesa els sovietics van negar 'au-
toria de la matanca de Katyn, que van atribuir als alemanys, els quals sempre
van negar haver-hi participat i devien congixer el que s’havia esdevingut, ates
que en aquells moments romania en vigor el pacte germanosoviétic.

Vist el que diem, no és gens estrany que Irme Kertész hagi equiparat el
totalitarisme de la creu gammada amb el de la fal¢ i el martell. No tothom,
emperd, comparteix aquesta opinié i, aixi, hi ha especialistes que justifiquen,
des de posicions d’esquerra, la politica estalinista en funcié de 'economia de
guerra d’aquell moment. «Nada, pues, de fantasias totalitarias» (Garcia Voltd,
2012, p. 251). En tot cas, tampoc no podem passar per alt que la historia de
Polonia, una mena de corredor entre Alemanya i Russia, marca un punt d’in-
flexié en la historia europea, tal com es despren de la desventura del govern
polonés a I'exili, historia que Jan Karski va poder escriure per informar el mén
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lliure (anglés i nord-americd), a finals del 1942, del que havia vist al gueto de
Varsovia i al camp d’Izbica Lubelska. Llavors només feia uns mesos que s’havia
optat per la Solucié Final (Endlosung), que va marcar el desti tragic dels jueus
polonesos sobretot a partir de la posada en marxa dels plans de I'acci6é Rein-
hard, que va dissenyar Reinhard Heydrich i que es va activar el 22 de juliol de
1942 —la primera gran Aktion, que va posar fi a la vida de Korczak—. En la
cronica de Ringelblum es troba 'anotacié segiient:

[...] el heroismo del doctor Korczak, de Koninski [un professor d’una escola jueva
que també va anar a morir amb els infants del seu orfenat] y de la sefora Janowa
[no hi ha dades sobre ella]. Korczak creé el ambiente propicio para que todos se
fueran juntos a la Umschlag. Algunos responsables de los internados sabian per-
fectamente lo que les esperaba alli, pero no obstante consideraron que en un
momento tan duro no podian dejar desvalidos a los nifios y que debian ir con
ellos a la muerte (Ringelblum, 2003, p. 370).

Per tot plegat, la independencia de Polonia va romandre restringida, des-
prés de la derrota del 1939, a un simple estat secret que va haver de recérrer a
lescola clandestina —amb mestres itinerants, ensenyaments domestics i exa-
mens camuflats— per poder resistir pedagogicament davant de la influéncia de
la Kultur germanica, que volia imposar un nou ordre totalitari —neopaga,
antidemocratic i antihumanista— a Europa (Karski, 2011, p. 380-399). De fet,
aquesta Kultur havia tingut un precedent a la zona de la Polonia alemanya
durant el Kulturkampf de Bismarck, a finals del segle x1x, quan es va aplicar
una politica a favor de la cultura germanica i en perjudici de la polonesa i de la
religié catolica. Per consegiient, la pedagogia també va formar part de la resis-
tencia activa del poble polones en favor de la seva llibertat, i encara més si es té
en compte que els alemanys van tancar les escoles secundaries i superiors. «La
societat polonesa va engegar immediatament el seu sistema d’ensenyament
clandesti, experimentat abans de 1914, en la resisténcia a la russificacié i a la
germanitzacié per I'escola» (Karski, 2011, p. §38).

En cap cas s’ha de perdre de vista que els alemanys es consideraven el poble
superior, que els eslaus (la familia ¢tnica a la qual pertanyen els polonesos i els
russos) quedaven en segon terme i que molt més avall hi havia els jueus, des-
proveits de qualsevol consideracié humanitaria. D’acord amb el mite de la
superioritat aria que Rosenberg va divulgar amb la seva teoria racial a £/ mite
del segle xx (1930), els eslaus i els jueus pertanyien a la categoria dels infrahu-
mans (Untermensch), a la qual es podien afegir les persones malaltes, les velles
i els infants, tres grups vulnerables. S’ha de tenir present, per exemple, que el
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tema dels malalts mentals va servir d’argument per a la novella de Lem Stanis-
law El hospital de la transfiguracion, que va finalitzar a Cracovia el 1948, per bé
que el régim comunista no va permetre’n la publicacié fins al 1956. Lem, que
havia estudiat medicina, hi descriu les tensions que afecten un hospital de
malalts mentals que és liquidat per les forces d’assalt de la Gestapo.

Precisament a Cracovia va succeir la historia protagonitzada per Oskar
Schindler, un alemany procedent de la zona dels Sudets, que Hitler havia an-
nexionat. Schindler, un industrial catolic, seductor i especulador, va salvar uns
quants centenars de jueus del gueto de Cracovia. La historia va ser coneguda
arreu per la pellicula de Steven Spielberg La llista de Schindler (1993), basada
en la novella historica homonima de Thomas Keneally, publicada el 1982. Des-
prés de posar en marxa una fructifera industria d’esmalts que va ampliar amb
una petita fabrica de guerra al camp de Plaszow, a Cracovia, la novella descriu
la destrucci6 del gueto amb detalls. Ara bé, davant 'avang de les tropes sovie-
tiques, que s'apropaven, la industria es va traslladar a la zona de Moravia, per
la qual cosa es va haver de confegir una llista amb mil cent noms de treballa-
dors jueus, vuit-cents d’homes i tres-cents de dones, els quals, enmig de mul-
tiples vicissituds —amb una estada a Auschwitz pel que fa a les dones en queé
Schindler va haver d’intervenir per desbloquejar-la—, van poder salvar la vida
(Keneally, 1994).

A partir del que hem exposat queda clar que Varsovia es va convertir en
una ciutat sacrificada, amb la qual cosa el mur del gueto marcava una linia de
separacid, una frontera, entre els aris i el no aris, o, el que és el mateix, entre
els cristians i els jueus, és a dir, entre la vida i la mort. Aixi, emergia de nou
una frontera ¢tnica i religiosa que separava dins de les ciutats dues col-lectivitats
que, tot i les dificultats, havien conviscut des de feia décades. En aquesta situa-
cié simposava la necessitat de I'evasid, és a dir, de creuar la frontera d’una
manera clandestina, circumstancia que cada vegada es va fer més dificil, tot i
el suport de la resistencia. Encara que en els primers moments el contraban
del mercat negre i el contacte amb 'exterior van ser possibles a través d’in-
fants i passos subterranis, la situacié es va fer cada vegada més asfixiant i peri-
llosa. En un primer moment el gueto tenia vint-i-vuit sortides a 'exterior, que
es van reduir després a quinze, de manera que va adquirir també la condicié
de ciutat estat, amb els responsables (Consell Jueu o Judenraz), pero vigilada
des de I'interior per la policia jueva, sovint collaboracionista, la policia polo-
nesa i la Gestapo, i des de I'exterior per les tropes alemanyes (Hilberg, 2005,
p- 253). Cal notar, a més, que la logica repressiva sobre la poblacié jueva va
generar diversos nivells d’actuacid, a saber: concentracié en zones especifiques
de la ciutat, amb la consegiient separacié de la resta de la poblacié; tancament
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en el gueto, on funcionaven algunes fabriques i tallers per a la industria de
guerra alemanya, segellament del gueto amb vigilancia des de les torres d’ob-
servacio, impossibilitat de sortida; batudes aleatories pels carrers; accions pro-
gramades sobre els immobles de determinats carrers, amb execucions sumaries,
deportacions des de 'estacié d’Umschlagplatz i liquidacié als camps d’exter-
mini (Hilberg, 2005).

En concret, el sistema que el nazisme va utilitzar contra els jueus va seguir
diferents estratégies, per bé que la violéncia va ser emprada des del primer
moment. «Mesures de vexacié variades, ratzies i pogroms se succeeixen a un
ritme cada vegada més accelerat» (Krakowsky, 1965, p. 18). Altrament, les ac-
cions contra les manifestacions culturals dels jueus —ja fossin escoles, ja fos-
sin impremtes— es van donar ben aviat, i més endavant es van fer contra les
llibreries. Sembla incontestable que els alemanys volien impedir I'accés dels
jueus a la lectura a fi d’evitar una posicié de resisténcia mental. La cosa va
arribar a l'extrem de prohibir «escoltar musica de compositors no-jueus o in-
terpretar obres de teatre d’autors no-jueus, aixi com llegir obres d’autors es-
trangers» (Krakowsky, 1965, p. 121). No obstant aixo, els jueus —com ja ha-
vien fet els polonesos— van organitzar sense permis un ensenyament
elemental a partir del desembre del 1940. Tot i que era impossible portar a
terme un programa escolar sistematic i complet, van intentar seguir el metode
Decroly i es van plantejar centres d’interes per a 'estudi (Marcinkowski, 2005,
p. 50). Aixi, David Rubinowicz, un infant que vivia al camp a Polonia i que
va ser victima de 'Holocaust el 1942, va deixar escrit en el seu diari, amb data
del 12 d’agost de 1940, el segiient: «Desde el comienzo de la guerra, estudio
solo, en casa. Cuando recuerdo el tiempo en que iba a la escuela, me dan ga-
nas de llorar» (Rubinowicz, 1962, p. 21).

El 16 d’octubre de 1940 es va tancar el gueto amb un mur de tres metres
d’al¢aria. S’hi acumulava una poblacié que arribava a les quatre-centes seixan-
ta mil persones, mentre que el conjunt de les persones jueves de Varsovia
abans de 'ocupacié alemanya era d’unes cent mil menys. La forma del gueto
no era regular: «En forma de T, el gueto era mds estrecho en un punto en el
que una cufa “aria” separaba la porcién del Norte, mds grande, de la del sur,
de menor tamano» (Hilberg, 2005, p. 243). Com és logic, els negocis jueus
situats a la zona aria van ser confiscats i dins del gueto la manca d’aliments i
de medicines es va fer cada vegada més peremptoria. Els abrics de pell van ser
requisats, mentre que els problemes d’habitatge creixien sense aturador. Men-
trestant, Varsovia va ser dividida en tres sectors: el centre va ser assignat als
alemanys i els altres dos espais es van destinar, respectivament, als polonesos
i als jueus. «Els alemanys, és clar, havien triat el barri més pobre de Varsovia
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com a emplagament del gueto. Les cases eren velles i desgavellades, i no eren
de més de dues o tres plantes. Els carrers eren estrets, les calgades i les voreres,
poc més que aparences» (Karski, 2011, p. 421). Les condicions dins del gueto
eren cada vegada més deplorables: «El gueto de Varsovia tenfa por lo menos
445.000 judios, con una densidad por habitacién de 7,2 personas; alli, 83.000
individuos murieron de hambre y enfermedad en menos de veinte meses»
(Johnson, 2003, p. 605).

No cal dir que 'amuntegament de la poblacié jueva dins d’aquell recinte,
la continuada reducci6 de les seves mides (el 23 d’octubre de 1941 es va des-
mantellar el gueto petit), la manca de queviures, les malalties i el creixent
nombre de defuncions van empitjorar les condicions de vida, que esdevenien
cada vegada més precaries. S’ha fet ben coneguda la fotografia de la passarella
de fusta i elevada, per a Gs dels vianants, que superava el carrer Chlodna i que
unia el gueto gran amb el petit entre els mesos de gener i agost de 1942. Avui,
els limits del gueto de Varsovia sén recordats per un conjunt de monuments
que indiquen les seves dimensions, i la passarella del carrer Chlodna és recor-
dada per una installacié artistica que s'illumina durant la nit.

Per mirar de completar el que diem, podem reportar que, després de la
gran acci6 del 22 de juliol de 1942 que va comportar la deportacié dels infants
de lorfenat de Korczak, la poblacié del gueto va quedar reduida a la meitat
durant el mes de setembre de 1942. Ates que cada dia eren arrestats entre qua-
tre mil i cinc mil jueus, el Consell Jueu (Judenrat) es veia superat davant la
demanda de lliurar sis mil persones diariament. «Des del 22 de juliol a I'11 de
setembre, cada dia, milers d’homes, dones i criatures sén amuntegades en
camions que es dirigeixen cap a Treblinka, la “maquina asfixiant”, el camp de
la mort per a tots» (Krakowsky, 1965, p. 125). Aquestes persones eren condui-
des a I'estacié d’Umschlagplatz, de Varsovia, des d’on eren expedides cap a
Treblinka amb només quinze quilograms de bagatge. A aixo caldria afegir que
les atrocitats de Treblinka van ser conegudes pels representats de la diplomacia
espanyola 'estiu de 1943, tal com reflecteix Arcadi Espada en el llibre dedicat a
laccié de Sanz Briz en favor dels jueus a Budapest (Espada, 2013, p. 64). Igual-
ment, alguns representants dels serveis consulars espanyols van donar noticia
de l'infern que va viure Polonia en llibres com E/ martirio de Polonia (Sofia
Casanova i Miguel Branick, 1946) i El drama de Varsovia: 1939-1944 (Granzow
de la Cerda, 1945), que Arcadi Espada recull i comenta i que, lamentablement,
no han estat reeditats (Espada, 2013).
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KORCZAK I EL DIARI DEL GUETO

Ja ens hem referit més amunt als diaris que Emanuel Ringelblum va elaborar i
que han servit per donar compte del que va succeir al gueto de Varsovia. Tam-
bé Janusz Korczak va escriure un diari que, com el de Ringelblum, es va salvar
de manera miraculosa. Val a dir que Jacek Leociak qualifica el diari de Janusz
Korczak de veritable obra mestra, tot i el seu estil fragmentat i trencat. Pel que
fa a la cronologia, Leociak confirma les dades segiients: el 2 d’octubre de 1940
es va aprovar la creacié del gueto, que es va anunciar publicament el dia 12, tot
coincidint amb la festa de Iom Kippur o Dia de 'Expiacid, la festa més asse-
nyalada del calendari jueu, mentre que el 16 de novembre el gueto va quedar
definitivament clos. Com hem dit, les dimensions del gueto es van reduir i la
situacié es va fer cada vegada més asfixiant, amb l'afegité dels mesos de cru
hivern entre 1941 i 1942, quan els cossos sense vida d’infants apareixien aban-
donats pels carrers. Al seu torn, linici de les deportacions va tenir lloc el 22 de
juliol de 1942, el dia de la gran acci6 contra els jueus, la qual va comencgar a les
onze del mati. Cendema, el 23 de juliol, Adam Czerniakow —president del
Judenrat del gueto, enginyer quimic de professié i espos de la pedagoga Felicja
Zwajer— es va suicidar després de negar-se a avalar la deportacié dels infants
(Karski, 2011, p. 546). Altres fonts indiquen que es va llevar la vida després de
rebre la visita de dos oficials de les Schutzstaffel (SS, ‘grup de proteccié’) el 23
de juliol. Llavors, una vegada es va quedar sol, va demanar un got d’aigua, on
va dipositar el cianur que li va servir per suicidar-se. A la seva taula només hi
van trobar un paper on hi havia anotada la xifra «7.000», que devia ser el nom-
bre de jueus que reclamaven els alemanys per deportar diariament (Borwicz,
1985, p. 21).

Pocs dies després, el 5 d’agost, Korczak i els cent noranta-dos infants de la
Casa dels Orfes, els educadors i Stefania Wilczynska, la seva lleial collaboradora,
van ser enviats a Treblinka en un viatge sense retorn. Van franquejar la fron-
tera dels murs del gueto d’'una manera alegre i illusionada, ja que els infants
creien que marxaven de vacances al camp. «El dia sefialado, el mayor de los
nifos les guiaba, enarbolando la bandera de la esperanza, un trébol dorado de
cuatro hojas sobre un campo verde, el emblema del orfanato» (Bettelheim,
1991, p. 171). Liltima anotacié del diari correspon al 4 d’agost i, aixi, aquest
diari, que comenga a la primavera del 1942, cobreix els darrers tres mesos de
la vida de Korczak, nascut el 1878, pediatre per formacié i educador per voca-
cié (Lewowicki, 1994).

Tot indica que dins del gueto hi havia diversos orfenats (aproximadament,
una centena), que resultaven insuficients per atendre una poblacié que supe-
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rava els vint mil infants, tot i els esforgos de la comunitat israeliana del gueto.
Llevat d’un parell d’orfenats, la resta van ser eliminats durant el mes d’agost de
1942, amb la deportacié dels infants i dels seus cuidadors.

Durante las redadas mds fuertes en el gueto pequeno, uno de los primeros orfanatos
en liquidarse fue el del doctor Korczak. Todo el personal de esta institucién, con
Janusz Korczak y Stefania Wilczynska al frente, acompa6 a los ninos a la deporta-
cién, a pesar de que tuvieran la oportunidad de salvarse incluso cuando ya estaban
en la Umschlagplatz. Aquel mismo dia los alemanes deportaron también a los ninos
del orfanato del nimero 7 de la calle Twarda, con su director, el sefior Dabrowski,
y su mujer. Lo mismo le ocurrié al orfanato para nifas (Sliskaz 8) con su jefe, la
sefora Broniatowska, y el resto del personal [...] (Grynberg, 2004, p. 191).

Al costat d’aix0, és necessari fer-se resso de les consideracions que Michel
Borwicz va dedicar a I'afer Korzczak en els llibres sobre els escrits dels condem-
nats a mort durant 'ocupacié alemanya en que reflexiona sobre els lligams
entre el llenguatge i 'Holocaust. «La réalité d’extermination se reflecte deja
dans le langage» (Borwicz, 1954, p. 259), fet que coincideix amb la posicié de
Victor Klemperer sobre la manipulacié del llenguatge per part del III Reich en
recérrer al camuflatge que va afectar tota la societat (Klemperer, 2019, p. 99).
Des d’aquest prisma, Borwicz considera que a través de les paraules els ale-
manys van procedir a un terrible engany, atés que camuflaven els seus objectius
de liquidacié del poble jueu sota falses aparences del llenguatge que indicaven
altres proposits. Ens trobem, doncs, davant d’'una Zarnung (‘camuflatge’) que
indueix a l'error, sota una aparenca de normalitat que en realitat era una tram-
pa, perd que servia per mantenir viva 'esperanca fins a la darrera instancia. «Le
but était de faire croire que toujours un “miracle” pouvait intervenir» (Bor-
wicz, 1954, p. 28).

Es per aquesta raé que Borwicz denuncia que els alemanys van utilitzar
malévolament el principi d’ajuda mutua dels jueus, que van crear dins del
gueto hospitals per a malalts, asils per a persones grans i orfenats per a la infan-
cia. De fet, aquestes institucions, que van obtenir 'autoritzacié dels invasors,
van servir per reunir els jueus per tal de preparar I'dltim viatge. «Par con-
séquent, les institutions en question n’étaient en réalité que des lieux de ras-
semblement pour le dernier voyage. Tout le dévouement des organisateurs et
du personnel sérvait non pas a secourir, mais au contraire, a faciliter d’une fa-
con involontaire le crime allemand» (Borwicz, 1954, p. 184). Aquest és, a parer
de Michel Borwicz (1911-1987), fill d’una familia jueva assimilada que parlava
polonés i que va ser reclos al camp de Janowska (Ucraina), un dels aspectes més
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sinistres de la perfidia alemanya, que es va aprofitar de la solidaritat israelita
per portar a terme la liquidacié del gueto amb tot tipus d’enganys, fins a I'ex-
trem que a Treblinka —amb retols a tot arreu: a 'estacié del ferrocarril, a les
diferents dependéncies camuflades com a sales de bany; amb allocucions ra-
diades que anunciaven que després de la higiene i de posar-se roba nova els
deportats marxarien a treballar a Ucraina, etc.— es volia transmetre una sen-
sacié de normalitat. Paraules i indicacions enganyoses que ocultaven la verita-
ble intencié dels nazis, que, com a botxins brutals, van convertir els camps en
universitats de la barbarie («Université des bourreaux»), una situacié extrema
que va generar I'aparicié de la literatura dels condemnats a mort, que Borwicz
va resseguir i estudiar (Borwicz, 1954).

Al marge de 'engany alemany com a estratégia per liquidar els jueus, pot-
ser convé recordar que el Diari de Korczak ens ha arribat després d’un seguit
de vicissituds (Pombo Sdnchez, 2017, p. 135-137). Cal remarcar que el diari in-
clou el curriculum que en data 2 de febrer de 1942 va acompanyar la sollicitud
tramesa al Consell Jueu per dirigir 'internat per a orfes del nimero 39 del
carrer Dzielna, al capdavant del qual Korczak va donar testimoni del seu com-
promis pedagodgic. En realitat, Korczak, que va visitar Palestina el 1936, quan
les mesures antisemites el van apartar de la radio polonesa, hauria pogut evitar
'Holocaust i fugir fins i tot a 'estranger, atés que tenia suficients contactes a la
zona aria de Varsovia per poder abandonar el gueto. No obstant aixo, Korczak
va acceptar el seu desti amb tota dignitat.

Il se placa volontairement a la téte du cortege de ses petits. Il marchait lentement,
la téte nue, le regard ferme et sans peur, a travers des rues martyrisées ol dansait
la mort. Un enfant tenait le pan de sa veste tandis qu'il portait deux touts petits
dans ces bras. Il monta avec eux dans un des wagons de la mort et cest ainsi qu’ils
périrent ensemble dans 'enfer de Treblinka (Borwicz, 1954, p. 183).

Amb independéncia d’aquesta actitud certament exemplar i com ell mateix
reconeix, Korczak no va militar mai en cap partit politic i va optar per que-
dar-se al costat dels seus estimats infants, la qual cosa dona a la seva trajectoria
una dimensi6 universal, per damunt de credos i faccions. Es important ressal-
tar que Korczak —que va ampliar els estudis a Paris i Berlin— havia viscut els
estralls de la guerra en diferents conteses, com la Guerra Russojaponesa i la
Primera Guerra Mundial.

Probablement aquest itinerari vital, al qual es pot afegir la demencia del
seu pare, el va convencer sobre la importancia de les qiiestions demografiques,
per la qual cosa es va interessar per 'eugenésia i 'eutanasia. Per la seva banda,
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es va mantenir solter i no va tenir descendéncia, una actitud que coincideix
amb els plantejaments neomalthusians. Amb tot, va practicar una religiositat
que combinava elements cristians, jueus, teosofics i orientals (Korczak, 2018,
p- 146), en una sintesi que agombolava ciencia medica i espiritualitat, amb una
inequivoca vocaci6 pedagogica per salvar i educar vides d’infants, per bé que la
mort també formava part del seu univers mental. «El hospital me ensené con
qué dignidad, madurez y sapiencia puede morir un nino» (Korczak, 2018,
p. 160). Per descomptat, aquests tres veértexs (medicina, pedagogia i espiritua-
litat) poden ser representats en el seu univers mental per noms com ara Froe-
bel, Spencer, Pasteur, Tolstoi, Tagore, etc., de tal manera que aquests referents
afaiconen una pedagogia amorosa que s’allunya del ressentiment de Nietzsche
i enllaga amb el pensament pedagogic romantic (Pestalozzi), que es fonamenta
en 'amor matern i filial, punt de partida d’un amor o agape fraternal que des-
taca el paper de la familia i 'atmosfera de llibertat, per la qual cosa Korczak es
presenta com un antecedent de la pedagogia antiautoritaria de Neill (Bet-
telheim, 1991, p. 175). Es per aixd que, segons Korczak, 'orfenat havia de tenir
una atmosfera familiar i, al mateix temps, permetre que l'infant reivindiqués
'autonomia a través d’un sistema de representacié que fomentava la responsa-
bilitat i preparava per a I'exercici democratic, un punt en que coincideix amb
Dewey.

Des del punt de vista huma, un altre aspecte que s’ha de considerar és pre-
cisament lespiritualitat del nostre autor, que 'any 1922 va publicar un llibre
(10t sol amb Déu) que ha estat traduit al frances i en que, des d’una posicié de
solitud, va escriure una série de pregaries destinades als que no resen mai. Gra-
cies a la iniciativa de Maria del Mar Galceran, aquestes pregaries han estat
traduides per Josep Torner i Cubells, de la comunitat cistercenca de Poblet. Per
la seva significacié, reproduim seguidament un petit fragment de la pregaria
d’un «pobre diable» que podem identificar amb ell mateix i que hem manllevat
del niimero 257 (2018) de la revista Catalunya Franciscana:

Senyor Déu nostre, faig el que puc.

I com que puc poc, faig poc, perd sempre
conscientment, prou que ho saps. Tothom

no pot ser pas un gran talent, cadasct sha
d’espavilar segons els seus recursos. Jo m’espavilo
com puc, Senyor. Limportant per a mi

és obrar bé, ésser util als altres

sense fer mal a ningtl. Penso que si

cadascti complis el seu deure, Tu n'estaries
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ben content, Senyor Déu. Com que jo no dono
Yy

gran cosa a la humanitat, tampoc no n’exigeixo

pas molta.

Pot ben dir-se que dels versos d’aquesta pregaria es desprén una personali-
tat humil que busca no fer patir el germa i fer el bé. Es ben palés que ens tro-
bem davant d’un evangeli universal que, per damunt de credos i confessions,
propugna l'obertura i la cura d’altri. «Cimportant és ser just, aixi ho crec»,
continua la pregaria. La seva lectura es pot complementar amb les pregaries
pronunciades per la mare, un noi, un vell, de recolliment, de reconciliacié, etc.
Tot plegat confirma la vocacié altruista, 'amor al proisme i, sobretot, I'estima
pels infants que Korczak va mostrar al llarg d’una trajectoria compromesa amb
les criatures de la seva ciutat, Varsovia, que «ha sido el terreno de mi trabajo o
mi taller, aqui he recalado, aqui estdn las tumbas de los mios» (Korczak, 2018,
p- 45). En conseqiiéncia, la capital polonesa constitueix el centre de les seves
activitats, amb el pas del riu: «<amo el Vistula de Varsovia y, cuando estoy lejos
de él, siento una aforanza punzante» (Korczak, 2018, p. 45). Potser per aixo,
quan va abandonar Varsovia el 5 d’agost de 1942 sabia que anava de dret cap a
la mort; un viatge que ha estat teatralitzat per Mireia Gabilondo en I'obra Ul
timo tren a Treblinka, estrenada I'1 d’octubre de 2016 al Centre Cultural Larrat-
zo de Sant Sebastia.

Es també significatiu que Jan Karski pogués visitar el gueto a finals de
Pestiu de 1942 i parlés amb dirigents de la comunitat hebraica. Aixi, va donar
noticia als aliats del que succeia no només en el confinament jueu de Varso-
via, siné també en els camps d’extermini. En concret, va veure en directe les
expedicions ferroviaries i les execucions dels jueus al camp d’Izbica Lubelska,
situat a mig cami entre Lublin i Belzec (Karski, 2011, p. 551). La descripcié de
Karski «morir patint» ens colpeix i ens recorda alhora la sort dels infants que
Korczak conduia. Pel que fa al camp de Treblinka, situat a més de seixanta
quilometres de Varsovia en direcci6 est, cap a on van marxar alegrament
Korczak i els seus cent noranta-dos infants, en tenim la descripcié que ens ha
deixat Vasili Grossman, que, com que formava part de les tropes sovietiques,
va veure el que quedava d’aquell camp amb I'avang de I'Exercit Roig I'estiu del
1944, molt abans que els russos arribessin el 27 de gener de 1945 a Auschwitz.

Segons Grossman, a Treblinka hi havia dos camps: el niimero 1, de treballs
forcats, i el niimero 2, per als jueus: «El campo N° [ existié desde otono de
1941 hasta el 23 de julio de 1944. Fue completamente suprimido cuando los
detenidos ofan ya el sordo rugido de la artilleria soviética» (Grossman, 2017,
p. 10). El segon camp es va comengar a aixecar el maig del 1942 i va entrar en



EL GUETO COM A FRONTERA 261

funcionament al juliol, moment algid de les victories del nazisme, sobre la
base que alla no hi havia res pensat per a la vida, siné per a la mort (Gross-
man, 2017, p. 14). Segons el testimoni de Grossman, durant tretze mesos (del
15 de juny de 1942 fins a 'agost de 1943, després de la revolta del 2 d’agost que
es va desencadenar dins del camp) van arribar combois a Treblinka, cadascun
format per seixanta vagons que podien transportar cent cinquanta, cent vui-
tanta o dues-centes persones. Mentrestant, els alemanys van decidir eliminar
el gueto de Varsovia, en una nova accié que es va iniciar el 19 d’abril de 1943,
quan només quedaven seixanta mil jueus, que van resistir durant vuit dies
(Johnson, 2003, p. 607).

No és necessari descriure les atrocitats comeses al camp de Treblinka, que,
sota les malvestats de sanguinaris com ara Kurt Franz, Franz Stangl i Kurt
Kiittner, es va convertir en una maquina un xic rudimentaria pero efica¢ de
matar en série, alhora que si que cal significar I'interes del nazisme per liqui-
dar els infants en mans de degenerats com el membre de les SS Zepf. «Se ha-
bia especializado en el asesinato de nifios. Dotado de una enorme fuerza, este
antropoide agarraba bruscamente a un nifio de la multitud y, o bien lo enar-
bolaba como una maza y golpeaba su cabeza contra el suelo, o bien lo partia
por la mitad» (Grossman, 2017, p. 35). Igualment, ens podem fer resso de
aparicié recent de la biografia novellada (atés que hi ha parts que resulta
impossible documentar) de Josef Mengele (Guez, 2018). Capita de les SS,
després de cursar uns estudis brillants en el camp de 'antropologia fisica,
I'heréncia humana i la genética, Mengele va portar a terme diversos experi-
ments amb germans bessons per tal d’intentar promoure el naixement d’in-
fants aris que germanitzessin els territoris ocupats (Guez, 2018, p. 79). Mentre
que Korczak és el nou Pestalozzi, el protector de la infancia desvalguda, Men-
gele —que exemplifica la biopolitica a favor de la raga nordica, la superior—
representa l'altra cara, la foscor i la crueltat de 'Europa de la Kultur nazi. «El
médico orgulloso ha diseccionado, torturado, quemado a nifios» (Guez, 2018,
p- 127).

Convé recordar en aquest punt que lestrena de la pellicula E/ pianista
(2002), de Roman Polanski, Palma d’Or al Festival de Cannes i guanyadora
de tres premis Oscar el 2003 (millor direccié, millor actor i millor guié adap-
tat), va portar fins al gran public el drama del gueto de Varsovia, preludi de la
destruccié de la ciutat pel nazisme després de la insurreccié de 't d’agost de
1944 que va seguir 'aixecament del gueto que es va produir entre el 19 d’abril
i el 16 de maig de 1943. De fet, el film es va basar en el relat que 'any 1946,
pocs mesos després de lalliberament de la ciutat, va escriure el pianista jueu
Wladyslaw Szpilman, una obra que va ser publicada en anglés el 1999 i va ser
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traduida el 2001, un auténtic exit editorial que va coincidir amb 'estrena del
film de Polanski.

Sabem que dins del perimetre del gueto on vivien amuntegats milers de
persones la vida continuava enmig d’esculls que cada dia augmentaven. Szpil-
man, que treballava com a pianista en diversos cafes, esmenta Janusz Korczak,
que defineix com un home de lletres que coneixia els principals artistes del
moviment de la Jove Polonia: «No se le consideraba un escritor de primerisima
linea, tal vez porque sus logros en el campo de la literatura tenfan un cardcter
muy especial: eran historias sobre y para nifios, notables por su profunda com-
prensién de la mentalidad infantil» (Szpilman, 2001, p. 7). Pero el que sobresurt
de la personalitat d’aquest metge jueu preocupat per la infancia és, sens dubte,
la seva entrega a la defensa dels drets dels infants, fins i tot en les circumstancies
extremes del gueto. El pianista, Wladislaw Szpilman, ho diu d’'una manera cla-
ra i contundent: el veritable mérit de Korczak (autor de contes, novelles i obres
de teatre) no rau en alld que escrivia, sin6 en qué vivia el que escrivia.

En efecte, Korczak va dedicar tota la vida a tenir cura dels infants i va posar
el seu patrimoni, fins a I'ltim zloty, a favor de la infancia. Va fundar orfenats,
va organitzar collectes en benefici dels infants, va impartir xerrades a la radio
i, aixi, «el vell doctor» va esdevenir un veritable apostol de la infancia, en unes
condiciones certament extremes. Tampoc no s’ha de perdre de vista que la fam
i el fred constituien dues estrategies previes a I'aplicacié de la Solucié Final,
que es va accelerar pel fracas de I'exercit alemany al front de Russia quan les
tropes comandades per Heinz Wilhelm Guderian van quedar aturades a Tula,
a uns dos-cents quilometres de Moscou, el desembre del 1941. Paga la pena
insistir en el fet que tan sols un mes va separar aquell primer fracas militar
alemany de 'aprovaci6 de la Solucié Final el gener del 1942, una situacié que
també es va precipitar per la crisi alimentaria, que va determinar que es deixés
de donar menjar a una poblacié de tres milions de jueus (Garcia Volta, 2012,
p. 205). Amb tot, el maig del 1941 ja es recollien cossos de jueus morts pels
carrers i senterraven més de cent persones cada nit, pero la cosa es va agreujar
al llarg d’aquell any (Tuszynska, 2018, p. 83). «En octubre de 1941 empezaron a
caer las primeras nieves sobre Varsovia; en noviembre, los nifios descalzos mo-
rian de frio en las calles del gueto» (Tuszynska, 2018, p. 91).

Aixi s’explica que molts infants vagaregessin sense proteccié i morissin pels
carrers, extrem que no ha d’estranyar si tenim en compte que —com hem in-
dicat— els infants van ser unes de les victimes predilectes en I'infern de Tre-
blinka (Grossman, 2017, p. 35). Es clar que els infants, com a éssers vulnera-
bles, van ser victimes propiciatories del nazisme, per 'aprovacié tacita de bona
part del poble alemany, la indiferéncia de la societat europea i la incredulitat



EL GUETO COM A FRONTERA 263

del mén (Marcinkowski, 2005, p. 44). Nogensmenys, els infants —i aqui Anna
Frank és la primera d’una llarga nomina— van ser testimonis directes de la
seva propia destruccid i, aixi, ens han deixat diversos diaris que reflecteixen
—sempre amb ulls d’infant— la barbarie del nazisme, ja fos en els ambients
rurals de Polonia (Rubinowicz, 1962), ja fos en ciutats com Praga (Ginz, 2006).
Hi ha, per altra banda, 'exemple i el sacrifici de persones poloneses com Irena
Sendlerowa, que, per la seva condicié de treballadora social, va poder salvar
uns dos mil cinc-cents infants de 'Holocaust (els ajuda a evadir-se del gueto
de Varsovia) i, sortosament, va poder sobreviure després de ser apallissada i
empresonada.

En relacié amb el gueto de Varsovia, podem esmentar que la cantant de
cabaret Wiera Gran va ser acusada per Szpilman de collaborar amb els jueus
gestapistes, és a dir, els que collaboraven amb la policia alemanya. Certament,
Spilzman havia acompanyat al piano Wiera Gran durant molts mesos al cafe
Sztuka, del gueto, i li va compondre cangons que van tenir un gran éxit, enca-
ra que en les seves memories no 'esmenta perqué considerava que es tractava
d’una confident dels jerarques jueus que feien negocis amb la Gestapo. Al seu
torn, Wiera Gran —que, com Szpilman, va poder sobreviure a la barbarie—
comenta que Janusz Korczak deia que el barri jueu era com la Xina plantada al
centre d’Europa: «Gente marcada, gris, que arrastraba los pies, amontonada en
el exiguo espacio de unas pocas calles. Anormalmente agitados y apdticos»
(Tuszynska, 2018, p. 76). La descripcié de Karski no és millor: «Pertot arreu hi
havia gana, dolor i la pudor horrible dels cadavers agonitzants, els crits de des-
esperaci6 d’un poble que es debat en una lluita espantosament desigual» (Kars-
ki, 2011, p. 422).

Dit aixo, deturem-nos un moment en Curzio Malaparte, que va mantenir
contactes amb el governador general de Polonia, Hans Frank, que identificava
els infants del gueto amb les rates i que definia el gueto com la «ciutat prohibi-
da», tancada per «[’alta paret de maons vermells que els alemanys han construit
alentorn» (Malaparte, 1965, p. 191). A I'tltim, un enclavament hebraic enclaus-
trat i envoltat d’una ciutat aria que aspirava a quedar-se sense jueus (fudenfrei)
i que, sota el jou germanic, desconfiava dels eslaus, que també eren considerats
infrahumans. Es en aquest sentit que es pot entendre que Iantisemitisme cons-
tituia quelcom arrelat a la historia d’Europa, tal com confirmen I'afer Dreyfus i
els escrits de dentincia que Victor Serge va publicar en la década dels anys tren-
ta, abans de I'esclat de la Segona Guerra Mundial que va comportar 'extermini
sistematic dels jueus (Serge, 2011). Es per aixd que no sorprén el cartell d’adver-
timent de 'elegant parc Saski de Varsovia, amb jardins d’inspiracié versallesca,
que anunciava que I'accés estava prohibit als jueus i als gossos, una frase que
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pel que sembla— ja shavia popularitzat molt abans en zones d’Alemanya i
Austria, on era penjada a les portes de comergos i establiments.

De tot el que hem exposat es desprén que Korczak va ser un metge preocu-
pat per la salut dels infants, una atencié que es palesa, entre altres aspectes, per
I'interés que mostrava per les mesures antropometriques: « Tras medir y pesar a
los nifios cada semana a lo largo de un cuarto de siglo, poseo una inestimable
colecciéon de diagramas: perfiles de crecimiento de nifnos en edad escolar y en
la adolescencia» (Korczak, 2018, p. 160). Si Rousseau, conscient que la seva
mare havia mort en el seu part, es va preocupar per I'enfortiment corporal i
Peducacié fisica, Korczak recordava que la seva mare va morir en contagiar-se
del tifus en tenir cura del seu fill, de manera que la seva actuacié va estar pre-
sidida pel desig amords de preocupar-se pels infants dels orfenats, en una acti-
tud ben bé amorosa d’estimar el proisme. Es per aixd també, molt probable-
ment, que té passié per observar i mesurar els infants, sobretot el pes, en
especial a partir del moment en qué va constatar que els nois i les noies de
Porfenat el perdien a causa de les continues diarrees i que els que tenien cinc
anys feien el pes dels que en tenien un. Malgrat aquestes constatacions, Korczak
es presenta com l'antitesi de la barbarie de metges com Mengele, i simbolitza
alhora la confianca en la infancia, en 'endema, en el futur. Enfront de 'horror
inhuma, Korczak és 'esperanca que, d’acord amb les categories del messianis-
me hebraic, esguarda sempre el futur, és a dir, 'esdevenidor. Aquests fets han
donat lloc a tot tipus de manifestacions artistiques, entre les quals destaca la
pellicula d’Andrzej Wajda Korczak (1990), que explica aquesta historia i desta-
ca la decisié del seu protagonista de no deixar els infants a la seva sort, tot re-
nunciant a les possibilitats de passar a la zona aria.

A TALL DE CLOENDA

Per posar fi a aquest capitol no hi ha res més oportl que assenyalar que I'exem-
ple i el testimoni de Korczak rauen en haver mort com havia pensat i viscut,
fins a I'extrem que Lawrence Kohlberg —que devia llegir la versié del diari del
gueto (Ghetto Diary) que va publicar a Nova York el 1978 'Holocaust Li-
brary— considera que assoleix el nivell més alt de moralitat, una mena d’esta-
di que fins i tot podria superar el grau sis (el més alt de la seva teoria del crei-
xement moral), en una perspectiva d’amor (agape) amb un horitzé universal
que el situa al costat de Socrates i de Martin Luther King (Kohlberg, 1981).
Altres autors, com Alberto Sucsasa, en el proleg al llibre de Pombo Sinchez,
fan la triada segiient: Socrates, Jesus de Natzaret i Thomas More. Sigui com
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vulgui, el nom de Korczak remet a un seguit de models exemplars que van
donar la seva vida en favor de la humanitat.

En resum, la déria de Korczak va ser protegir la infancia desvalguda, i més
encara si es té en compte que en polongs les paraules educar i criar signifiquen
‘protegir’. «Nacié de la necesidad de esconder a los nifios durante las incursio-
nes de los tdrtaros, cosacos, lituanos, valaquios y muchos, muchos otros»
(Korczak, 2018, p. 189). En poques paraules, Korczak —en el deixant de Pesta-
lozzi i Froebel— és el pedagog de I'amor pels infants, tal com es despren de la
seva obra més emblematica (Com estimar l'infant, 1919-1920) i d’altres escrits
en que es poden llegir textos com el que va escriure el gener del 1942, en que
ressona la veu de les seves pregaries (Korczak, 2018, p. 155):

Quiero, porque amo.
Quiero, luego sé cdmo se hace.
Quiero, luego puedo.
Quiero, porque creo.

En fi, un veritable credo d’inspiracié evangelica i pregona fe humanista que
es troba a la base del reconeixement dels drets dels infants (1989). Per reblar-ho,
podem afirmar que ens situem davant d’un missatge que no s’hauria d’oblidar
en aquests temps en que el populisme —una versié postmoderna del totalita-
risme que, com assenyala Traverso (2013), ha suplantat 'antisemitisme per la
islamofobia— plana de bell nou sobre una Europa en crisi que no pot perdre
de vista que allo més preuat continua sent, adés i ara, la defensa de la dignitat
humana, que no entén d’¢tnies, religions ni fronteres. No hi ha cap mena de
dubte que aquesta dignitat —representada no només pels adults, siné també
pels infants— va ser trepitjada, negada i anorreada al gueto de Varsovia, que, a
través de les batudes pels carrers o les accions successives que els nazis van dur
a terme, només oferia una porta de sortida que conduia per la via férria cap a
I'Holocaust (Shoah). Altres possibles recursos, com la fugida de jueus per les
clavegueres per passar a la zona aria, van aconseguir resultats ben minsos (Bor-
wicz, 1985, p. I11-126).

Per totes aquestes raons, ’'Holocaust ha esdevingut un punt de referéncia
per a 'educacié i la memoria, en el sentit que hem de formar les noves genera-
cions amb l'objectiu que alld que fou possible no es torni a esdevenir. Aixo és
tan cert que en els darrers anys han proliferat materials i guies didactiques
(Forges, 2006; Cordero de Ciria, 2010) que posen I'émfasi en la necessitat
d’educar contra 'horror i a favor de la humanitat. Tot amb tot, cal tenir ben



266 RAQUEL DE LA ARADA ACEBES, CONRAD VILANOU TORRANO

present que el viatge de Korczak i els seus infants no va ser en I'tltim tren que
anava a Treblinka, que s’ha convertit —sense cap mena de dubte— en un lloc
per remembrar la tragedia viscuda per la vella Europa, en un dels episodis més
foscos de la seva historia.
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