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Presentació
Jordi Garcia Farrero 
Universitat de Barcelona

Àlex Egea Andrés 
Universitat de Barcelona

La preocupació per les fronteres és un τόπος acadèmic suculent, un lloc comú 
recurrent i repetitiu que permet la confluència i alhora la confrontació. Les 
fronteres separen i uneixen, trenquen i cusen, endrecen i enreden. Tot i les pa­
radoxes que generen i les polèmiques que aixequen, l’etimologia mana i les 
fronteres admeten perspectives enfrontades, però, també per etimologia, esde­
venen frontals o frontispicis que obren escenaris no explorats. Una frontera és 
un obstacle i, també, un repte. 

En aquest sentit, no hi ha dubte que els seminaris, entesos com una opor­
tunitat per compartir reflexions fonamentades en un ambient de llibertat a 
propòsit d’un text llegit prèviament per tots els participants, són una de les 
activitats acadèmiques regulars més importants que organitza el Grup de Re­
cerca en Pensament Pedagògic i Social (GREPPS). Lectura i veu trenquen 
fronteres en el seminari. Val a dir que aquesta activitat acadèmica forma part 
d’una tradició universitària d’ascendència germànica que ens connecta amb els 
orígens de la pedagogia com a ciència acadèmica a la nostra Universitat (Joa­
quim Xirau, Joan Roura-Parella). Fou precisament en aquesta línia que el curs 
2017-2018 s’inicià el cicle Literatura Europea i Fronteres, en el qual es va esta­
blir un diàleg amb diversos escriptors (Rafael Vallbona, Vicenç Pagès, Alba 
Sabaté, Graziella Moreno) per tal de bastir diferents lectures pedagògiques 
d’alguna de les seves obres publicades recentment. Cal recordar, tanmateix, 
que totes tenien en comú que abordaven, en el sentit més ampli possible, la 
idea de la frontera des de la literatura. 

D’aquesta manera, posem de manifest que el llibre que estem presentant 
testimonia algunes de les idees més rellevants que es feren circular durant 
aquelles sessions que, de ben segur, seran recordades com unes jornades d’es­
tudi de primer ordre per tots els que hi participaren. Afirmem això perquè fou 
una experiència netament universitària que potser cal reivindicar en aquests 
moments d’acceleració i impaciència cognitiva. Abans de presentar-les, junta­
ment amb l’estructura que els dona aixopluc, fem avinent que aquesta travessia 
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s’inicia amb el text «La ubiqüitat dels límits fronterers», del professor i assagis­
ta Àlex Matas, el qual ens planteja encertadament la necessitat de repensar 
aquesta noció fronterera en l’actualitat, atès que, lluny d’haver desaparegut en 
un món i una realitat globals, s’ha reforçat mitjançant la seva diferenciació 
i contaminació ubiqua, tant en la construcció dels imaginaris, dels territoris i 
dels coneixements com en la de les identitats. 

És evident que aquest pòrtic significa un primer contacte que esbossa l’he­
terogeneïtat i la ubiqüitat de les fronteres en les tres seccions plantejades en 
aquest llibre. En la primera, «Fronteres estriades», el text «Entre allò humà i no 
humà: el posthumanisme, ampliant les fronteres de la humanitat», dels profes­
sors Ferran Sánchez Margalef i Àlex Egea Andrés, reflexiona sobre el posthu­
manisme com a relat filosòfic que amplia les fronteres de les diverses configu­
racions de l’ésser humà. Així, els autors ens adverteixen que aquest relat 
representa una ampliació dels límits i de les fronteres del que es considera 
humà, atès que els postulats posthumanistes parteixen de la premissa que els 
éssers humans són constructes artificials, dinàmics i oberts que canvien, es 
modifiquen, es desplacen, s’amplien o, en el pitjor dels casos, es redueixen. 

S’obre el teló, per tant, a un escenari d’estriacions en les fronteres ontoepis­
temològiques que es continuen aprofundint en el text següent, «De confins 
paradigmàtics: algunes consideracions eticopedagògiques sobre la naturalesa 
de la frontera dels exemples», escrit pel professor Eric Ortega González. Aquest 
segon text tracta de manera concisa la plasticitat conceptual de l’exemplaritat 
com a frontera ètica i pedagògica i ens acompanya per una ruta intel·lectual 
que ens transporta de l’essència a la consciència dels significats que donem a 
l’altre o dels que ens donen a nosaltres directament. En fi, mai no som resultat 
de nosaltres mateixos perquè la vessant social de l’ésser humà impossibilita 
aquesta opció. Sempre hi ha influències o modelatges d’altres figures que ens 
atrauen o ens encisen pel motiu que sigui, i ens construïm en relació amb 
aquestes. La frontera entre el jo i l’altre com a exemple s’estripa i només hi ha 
l’opció d’aprendre que és cadascú qui considera l’altre com a exemple, per la 
seva manera de ser o de pensar, i viceversa, que és l’altre qui té aquesta idea de 
considerar-nos com a exemple. 

«La educación: terreno de frontera entre la biología y la filosofía», del pro­
fessor Miguel Amorós, recupera, per a l’àmbit del pensament pedagògic, l’an­
tiga però sempre present discussió diltheyniana entre les ciències de la natura­
lesa (biologia) i les ciències de l’esperit (filosofia). Ens suggereix que aquesta 
divisió que arrosseguem és un absurd, atès que cadascuna de les ciències té el 
seu paper i, per tant, en aquest anhel de formar l’ésser humà per mitjà de l’edu­
cació, ambdues arrels científiques dialoguen, es complementen, s’ajuden i, en 
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definitiva, s’interrelacionen per cooperar. Sota aquesta premissa, l’autor ens 
proposa una visió àmplia de l’educació, entesa com un sistema de connexions 
entre elements de les ciències de la naturalesa i elements de les ciències de l’es­
perit, que col·laboren i cooperen tot ampliant i esquinçant les fronteres episte­
mològiques del saber educatiu.

Com a tancament d’aquesta primera secció, el professor Jordi Planella Ribe­
ra ens presenta el text «Pedagogía sensible. El cuerpo en contextos educativos», 
en què es barregen els límits per entendre la qüestió i la importància del cos en 
el context educatiu. La lectura del text convida a superar la lògica educativa de 
l’escissió del subjecte entre allò que el defineix com a cognoscent i allò que el 
determina com a sensible. Així, la sensibilitat es presenta com a consciència 
d’un mateix i autoreconeixement del subjecte en funció de si mateix. Al llarg de 
la lectura, l’autor ens fa veure la perillositat que representa entendre la pedago­
gia com un joc entre dualitats (sa/malalt; normal/trastornat; inclusió/exclusió; 
centre/perifèria) i, com a conseqüència d’això, ens ensenya a superar aquesta 
lògica classificatòria desdibuixant les fronteres del cos, obrint-nos així a una 
manera de concebre la pedagogia des del cos com a acte encarnat.

La segona secció del llibre, «Entre fronteres», continua amb la travessia pels 
diferents significats de la noció de frontera. Aquesta vegada, però, cada un dels 
capítols és una manifestació de la frontera com quelcom que ens separa i ens 
apropa a la vegada. El text «La noche dentro de un cocodrilo: set llençols per 
digerir la nit des de la pedagogia i la literatura», del poeta i estudiós Dani 
Izquierdo, revisa les més que suggeridores relacions entre la pedagogia i la lite­
ratura rendint comptes de diferents obres literàries que, de manera explícita o 
implícita, aborden la qüestió de la frontera. Es dibuixa, doncs, una cartografia 
literària fronterera que versa en tot moment de l’altre, de la persona que escriu, 
de la persona que crea, i s’obre a l’alteritat per mitjà de la paraula com a pont 
entre un costat i un altre, entre l’obra i la persona que la llegeix. Les fronteres 
tenen dues bandes, i el que separa també uneix. 

El text següent, «Eros. Demonio mediador. Acerca de las fronteras», també 
tempteja aquest principi clàssic de la no-contradicció. El punt de partida és la 
reafirmació de les fronteres com una noció viva, permeable, canviant, real, però 
alhora irreal, ja que està en un procés permanent de crear-se a si mateixa i el seu 
significat. Segons el punt de vista del professor Héctor Salinas Fuentes, conce­
bre les fronteres de qualsevol tipus és pensar en clau de sistemes autopoiètics 
que cerquen, com qualsevol altre organisme que considerem viu, el manteni­
ment de la pròpia vida i, si és possible i les condicions ho afavoreixen, repro­
duir-se. En aquesta clau autopoiética reconeix la difusió de les fronteres respec­
te de la pròpia noció de frontera i és en aquesta difusió entre fronteres on ens 
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convida a reflexionar sobre la declinació de les tradicionals divisions ontològi­
ques del jo i de l’altre, del límit i l’extraradi, o de l’interior i l’exterior. Es tracta 
d’un tot holístic relacionat que és la mateixa unitat.

Per tancar aquesta segona secció del llibre, el text «Hilde Domin: quan la 
casa és el poema», d’Andrea Montoya, se centra en l’obra poètica de Domin, 
situada en la cruïlla de la impossibilitat de tornar al destí i de la fragilitat del 
camí que es transita. Llegir Hilde Domin significa prendre consciència de la 
fugacitat del moment i dels camins que ens presenta la nostra existència, per 
fer de nosaltres uns individus nòmades sense un destí que ens porti a casa. 
L’única casa és, per a Domin, la poesia, atès que és un moment i un espai in­
terconnectat que dona sentit a l’existència i esdevé més real que la realitat.

Finalment, encetem la tercera secció del llibre, «Fronteres llises», que inclou 
quatre textos amb un element de reflexió comú: la dissolució progressiva de les 
fronteres geogràfiques, polítiques i culturals. Seguint aquest fil, s’inicia amb el 
text «El protagonisme del riu Sena durant el Maig del 68: El banquete de las bar-
ricadas, de Pauline Dreyfus», escrit per Jordi Garcia Farrero i Flávia Bastos da 
Cunha. Els autors ens insereixen en la novel·la de Dreyfus, que balla entre realitat 
i ficció, entre passat i present, entre allò particular i allò universal, entre el París 
conservador de la Rive Droite i el París revolucionari de la Rive Gauche, on el 
riu Sena esdevé un personatge cabdal que s’explica com a frontera de les dues 
concepcions polítiques, culturals i educatives de la capital francesa.

Amb el relat «Narrativas pedagógicas contrastadas: los viajes a la intra-Eu­
ropa de Magris y Stasiuk», del professor Enric Prats, ens endinsem en les obres 
transfrontereres de Claudio Magris i Andrezj Stasiuk, un punt de partida tam­
bé d’un viatge a l’interior del significat de la noció de frontera i la seva funció 
en aquesta possible construcció de la identitat transnacional europea. Partint 
de les narracions de dos autors aparentment perifèrics com Claudio Magris i 
Andrezj Stasiuk, aquest capítol ofereix un recorregut per la descomposició de les 
fronteres d’una Europa esgotada de trobar-se a si mateixa, d’endreçar-se, de re­
estructurar la seva naturalesa entròpica i destructiva. L’Holocaust, el mur i els 
Balcans són les darreres empremtes d’aquest desgast i suïcidi col·lectiu que ar­
rossega el subconscient europeu.

El text «Les fronteres als Balcans: el pes de la història, el territori com a 
conflicte i els interessos geoestratègics de les grans potències», del professor 
Xavier Baró i Queralt, aborda la qüestió de les diferents fronteres (identitàries, 
ètniques, lingüístiques, polítiques, geogràfiques, entre d’altres) que afavorei­
xen, per desgràcia, el menysteniment de l’Europa balcànica per part de l’Euro­
pa occidental. L’autor ens ofereix un recorregut reflexiu per la història de la 
zona balcànica per tal que puguem reconèixer els fets del passat que han portat 
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a construir aquesta relació actual entre zones europees, posant sempre l’èmfasi a 
identificar les claus necessàries per dibuixar un escenari de reconciliació en 
aquesta macroregió europea que, consegüentment, repercutiria en la seva rela­
ció amb l’altra Europa occidental.

Finalment, tancant aquesta tercera secció del llibre, el darrer text, «El gueto 
com a frontera: el testimoni del diari de Janusz Korczak (de l’antisemitisme a la 
Solució Final)», de la professora Raquel de la Arada Acebes i el professor Con­
rad Vilanou Torrano, se centra en la figura de Janusz Korczak, pedagog i direc­
tor de l’orfenat del gueto de Varsòvia. És a partir d’aquest pedagog que aborden 
la complexitat, la contrarietat i la dificultat d’entendre el gueto com a frontera 
de distinció entre aris i no aris, entre jueus i cristians, entre barbàrie i esperança; 
en definitiva, entre la vida i el viatge de no retorn de la mort. La frontera respon 
a la necessitat de mantenir unes pràctiques i unes narratives que generen la se­
paració i confirmen el fracàs de l’assimilació dels jueus a Europa.

L’obra col·lectiva transita, com es veurà, per fronteres també lingüístiques, 
amb textos en llengües diferents i registres diegètics variats; per fronteres me­
todològiques, amb textos propers a l’assaig, a la recerca històrica i a la poesia; i 
per fronteres epistemològiques, que cerquen el punt de contacte de disciplines 
que ara, amb la caiguda de tants murs, saben que no poden donar-se l’esquena. 
Són afinitats electives que volen connectar pols extrems, sense rebutjar la radi­
calitat de cadascuna de les propostes textuals presentades.





Pòrtic. La ubiqüitat dels límits fronterers
Àlex Matas i Pons
Universitat de Barcelona

Hi ha un conegut capítol de Notre-Dame de Paris (1831), la novel·la de Victor 
Hugo, en què es contempla la ciutat des de les torres del temple. És un paisatge 
urbà que trastoca el codi d’un gènere pròpiament romàntic que havia parlat, des 
de Giacomo Leopardi fins a Gaspar David Friedrich, del vertigen que experi­
mentaven els poetes i els viatgers davant l’infinit poder de la natura. Malgrat 
que en un primer moment sigui temptador incloure Victor Hugo dins aquesta 
tradició paisatgística del romanticisme europeu, aviat les diferències es fan evi­
dents. No és sobre la petitesa davant d’allò transcendent i misteriós, que llegim, 
sinó que en aquest cas el paisatge artificial —pròpiament humà— de la ciutat 
ens remet al vertigen que provoca la pèrdua dels límits coneguts. La ciutat ja no 
és un espai delimitat pel perímetre de la muralla, que separa allò propi d’allò 
aliè, sinó un creixement continu sense aturador que depassa qualsevol límit. 

El vertigen no prové, en realitat, de la inèdita manca de límits —és a dir, 
de l’eliminació de les fronteres—, sinó de la seva reformulació i la seva multi­
plicació. Així s’explica la nostàlgia reaccionària del narrador, que recupera la 
imatge de la ciutat medieval de París i evoca una vella cartografia capaç encara 
de prescriure la distribució precisa dels espais segons una nítida jerarquia feta 
d’estaments i gremis. Ara bé, no només s’evoca un ordre fronterer que endreça 
els espais i administra els trànsits socials i polítics entre una zona i una altra, 
sinó que també s’evoca l’ordre fronterer del temps. L’antiga ciutat medieval 
s’organitza al voltant d’un únic temple sagrat —la catedral—, i des de les seves 
torres la visió detecta un paisatge estable fet d’edificis rellevants construïts amb 
materials nobles que consoliden, gràcies al mapa, la seva presència continuada: 
són els indicis evidents d’un ordre que és definitiu. Ara, però, des de les torres de 
Notre-Dame veiem la proliferació d’edificis de guix, i allò que defineix la forma 
de l’espai és la transitorietat irrefrenable: és a dir, un espai de la provisionalitat on 
manquen les fronteres que facin possible el trànsit d’un abans a un després, que 
permetin reconèixer un origen i, de manera conseqüent, traçar un itinerari que el 
lligui a un destí. 
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Les fronteres, doncs, no desapareixen, sinó que es transformen i es multipli­
quen, i ho fan en un doble sentit: el del desordre i la provisionalitat. És per això 
que retrobem el capítol de la novel·la de Victor Hugo en diversos raonaments 
sobre el paper de les fronteres en l’àmbit del pensament i la representació de la 
realitat mitjançant el llenguatge. És el cas de Roland Barthes, que esmentava el 
capítol citat en una conferència de l’any 1967 i assenyalava que Victor Hugo il·
lustrava la rivalitat entre dues modalitats d’escriptura: d’una banda, una escrip­
tura feta sobre la pedra que representa el monument; de l’altra, una escriptura 
nova destinada a liquidar la pedra. La nova escriptura és la que s’inscriu en el 
paper, és la del llibre, i respon, aquesta sí, al desordre i la provisionalitat del 
paisatge artificial de la ciutat de París. És aquesta escriptura la que Roland 
Barthes convocava de manera reiterada dins el marc d’un projecte seu semio­
lògic que mai «postulava l’existència de cap significat definitiu».1

Aquesta mateixa idea és la que desenvoluparà també uns anys més tard 
Jacques Rancière. El capítol de Victor Hugo torna a aparèixer dins La paraula 
muda com a síntesi d’una revolució literària que capgiraria el sistema poètic 
clàssic. Ni les fronteres retòriques que endreçaven i jerarquitzaven el sistema 
poètic —inventio, dispositio i elocutio—, ni les fronteres epistemològiques que, 
segons el que deia Aristòtil en la seva Poètica, separaven la ficció de la realitat i 
feien de la faula literària una imitació de les accions, ni tampoc les fronteres del 
valor que definien les jerarquies dels gèneres, restarien dempeus un cop es fes­
sin evidents el desordre i la provisionalitat del paisatge. Com havia fet Roland 
Barthes, Jacques Rancière parla també de l’escriptura de Victor Hugo quan vol 
explicar com tot un sistema de representació edificat sobre fronteres taxonòmi­
ques i límits jeràrquics és desplaçat per aquest llibre-catedral: «el monument 
d’un art que no està governat pel principi mimètic».2 

Ara bé, entre tots els retorns de l’escena de Notre-Dame de Paris, potser el 
més rellevant és precisament aquell en què la menció de Victor Hugo resta 
implícita, però hi apareix una reflexió explícita sobre l’assumpte de la frontera. 
Michel de Certeau, a L’invention du quotidien, contempla la ciutat de Nova 
York des del pis 110 del World Trade Center, un cop el temple financer ha 
substituït definitivament el temple religiós. Ara no hi ha cap retorn irònic a les 
velles i reconfortants cartografies medievals davant el creixement desendreçat 
d’allò transitori o provisional, sinó que és la irrealitat del paisatge el que pro­
voca el vertigen: «La torre de 420 metres que fa el paper de proa a Manhattan 

1. Barthes, Roland (2002). «Sémiologie et urbanisme», a Oeuvres Complètes. Tome II. París, Galli­
mard, p. 1277-1280.

2. Rancière, Jacques (2009). La paraula muda. Buenos Aires, Eterna Cadencia.
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segueix construint la ficció que crea lectors, que fa llegible la complexitat de la 
ciutat i petrifica en un text transparent la seva opaca mobilitat», diu Michel de 
Certeau.3

El vertigen prové de la irrealitat d’aquesta escriptura falsificadora, d’aquest 
«text transparent». S’ha edificat un espai irreal —un «simulacre teòric»— on la 
planificació dels urbanistes, mitjançant línies paral·leles i perpendiculars, ha 
foragitat la irregularitat, l’anormalitat, la improvisació o qualsevol altra forma 
de desviament. Sota l’empara de l’hegemonia del cientisme i les lleis del càlcul, 
els planificadors imaginen trajectòries lliures d’obstacles i afavoreixen despla­
çaments rendibles dels ciutadans. Ara bé, Michel de Certeau assenyala amb 
encert que la quadrícula afavoreix només aparentment la llibertat de movi­
ments, perquè en realitat no és altra cosa que un règim fronterer eficaç que 
admet o descarta uns determinats moviments i unes determinades funcions 
segons si s’adapten o no a la lògica del rendiment inherent al mite del progrés. 
Les línies distingeixen allò que és funcional d’allò que és mer caprici; separen 
allò pràctic d’allò ociós; delimiten allò útil d’allò irrellevant o secundari perquè 
és senzillament improductiu; prescriuen què pertany a l’àmbit públic de l’in­
terès general i què a l’àmbit privat i domèstic, etcètera. 

Un bon grapat de fronteres, doncs, que, lluny de procurar un tauler de joc 
igualitari on tothom pugui moure’s amb llibertat segons el que vulgui i en la 
direcció que desitgi, consisteix, en canvi, l’ordre de jerarquies i taxonomies que 
establirà uns recorreguts o uns altres segons el gènere —assignant, per exem­
ple, als homes un rol públic, i un de domèstic a les dones—, segons els oficis, 
els grups socials, l’origen de classe, el lloc de naixement, etcètera. Es fa evident 
que l’escepticisme de Michel de Certeau davant d’aquest «simulacre teòric» és 
fruit del seu desencant davant del règim fronterer de la modernitat. Més que 
una actitud particular de tipus conservador o una convicció individual de cai­
re reaccionari, és el símptoma d’una nova hegemonia cultural decebuda amb 
un model de creixement econòmic que hauria d’haver comportat, presumpta­
ment, el benestar i la llibertat generals. En canvi, la creixent divergència cultu­
ral i la cada cop més intensa inestabilitat política desperten nombroses suspi­
càcies respecte a aquesta modernització, que es basava en el model nacional 
dels estats sobirans i que prometia convergència cultural, estabilitat política i 
creixement econòmic per mitjà de la benèfica conjuminació de les racionalitats 
combinades de la ciència, el mercat i l’educació. 

3. De Certeau, Michel (1990). L’invention du quotidien 1. Arts de faire. París, Gallimard, p. 139-191.
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És en aquest sentit que la tria que fa de Certeau de les torres del World 
Trade Center com a observatori des d’on contemplar el panorama del «simu­
lacre teòric» orienta amb encert l’assumpte fronterer cap a la realitat contem­
porània. Avui dia, aquell centre financer que va reemplaçar la talaia de Notre-
Dame de París i que havia esdevingut el nou eix de coordenades i jerarquies és 
buit i inexistent. En el seu lloc hi trobem el monument que recorda les vícti­
mes de l’atemptat terrorista que en va provocar l’esfondrament el setembre del 
2001. Així doncs, el canvi en la morfologia urbana de Nova York és el trist 
correlat d’un canvi de paradigma cultural conseqüent amb les inèdites activi­
tats econòmiques derivades de la desconnexió del capital financer i el capital 
manufacturer. 

La nova modalitat del capitalisme global desmaterialitza una realitat física en 
què els productors i els consumidors perden el seu paper determinant en una 
economia que havia estat basada fins ara en l’intercanvi de mercaderies. Les po­
lítiques proteccionistes i els acords aranzelaris tradicionals reculen davant les no­
ves tecnologies de la informació que impulsen la circulació immediata i sense 
restriccions de les dades personals i de tota mena de formes culturals. Són tecno­
logies que promouen una economia en què el càlcul sobre els riscos de les inver­
sions i la consegüent fluctuació de preus són el nou pal de paller del sistema.

Davant d’aquest nou escenari, la frontera territorial de caràcter nacional, 
que és l’accepció semàntica més estesa, sembla destinada a la irrellevància. Però 
és evident que la nostàlgia de les identitats fortes de caràcter ètnic davant del 
vertiginós flux global promou encara avui la construcció de nous murs físics de 
divisió i l’esclat de nombrosos conflictes bèl·lics de caràcter fronterer. Hi ha 
múltiples esclats d’enyorança de la cohesió i la certesa que idealment hauria 
procurat un perímetre territorial estable, defensat per un estat que vetllaria, 
també idealment, pels interessos d’un cens fiable de ciutadans. Ara bé, aquesta 
perpetuació d’un règim fronterer anacrònic de caràcter nacional és menys in­
teressant —perquè és òbvia i previsible— que les altres modalitats d’interven­
ció contemporània amb les quals els estats preserven el control dels seus límits 
jurisdiccionals.

En efecte, les competències tradicionals dels estats nació resten intactes i 
troben fórmules de cooperació amb els nous agents del mercat global i les noves 
tecnologies de la comunicació digital. Les autoritats oficials sovint pregonen un 
discurs pretesament cosmopolita gràcies al qual queden protegides i assegurades 
les condicions de producció i reproducció del capitalisme global. Són partidaris 
de l’eliminació de les fronteres d’ètnia, censuren qualsevol forma de localisme i, 
alhora, advoquen per l’expansió dels límits personals dels ciutadans espero­
nant-los a viure experiències noves. Se’ls convida a l’experimentació cultural, 
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compatible amb un principi d’identitat híbrid conseqüent també amb els inte­
ressos d’una indústria turística que és cada cop més determinant en les econo­
mies nacionals. I, de fet, aquesta experiència turística il·lustra paradigmàtica­
ment la nova experiència del temps i de l’espai promoguda per les autopistes de 
la informació i les xarxes digitals, que permet concebre una experiència del 
desplaçament sense traves, sense interrupcions i sense obstacles visibles en un 
present continu absolut que ho fa tot accessible de manera immediata.

Aquell «simulacre teòric» que Michel de Certeau contemplava des de les 
altures de les torres de Nova York és ara un simulacre d’abast global. Si l’escrip­
tura falsificadora d’aquell «text transparent» en forma de quadrícula amagava 
un règim fronterer, també el nou ethos global amaga un règim fronterer fet 
igualment d’exclusions i restriccions. Els governs nacionals regulen de manera 
estricta els desplaçaments segons els seus interessos i càlculs econòmics, mal­
grat que ho facin mitjançant acords econòmics i diplomàtics que deleguen 
l’exercici físic de la repressió en altres governs ben allunyats geogràficament, 
com proven, per exemple, les diferents aliances europees amb Turquia i els 
països nord-africans. És així com les fronteres han esdevingut espais desterrito­
rialitzats d’exclusió i de control que poden passar desapercebuts: han estat 
disseminades i se’ls ha atribuït una condició ubiqua aliena als codis de l’estric­
ta administració geogràfica. 

És una nova era tecnològica que regeix la inclusió de les persones d’una 
manera diferenciada mitjançant una xarxa de documents cada cop més sofisti­
cada i intricada. La varietat de permisos i visats —de treball, de residència, 
d’estudiants, de ciutadania, etcètera— pauta el ritme i els terminis de durada de 
les estades dels visitants, a qui destria segons si són turistes, refugiats, executius, 
migrats econòmics, investigadors, etcètera. Per tant, el temps és ara també l’eina 
reguladora amb què es classifiquen els nouvinguts i els ciutadans a partir de 
paràmetres prou tradicionals: segons l’origen nacional, la situació econòmica, la 
condició ètnica o la formació professional. Paral·lelament, les fronteres travessen 
directament la unitat territorial i fan menys consistent la unitat de l’espai admi­
nistrada pel mateix estat. La construcció de centres d’internament d’estrangers 
i centres de refugiats fa discontínua la seva unitat jurídica i estableix límits regu­
ladors d’excepció que fan viable la deportació i la repatriació sense cap garantia 
legal —ni tan sols la de l’estat que executa l’expulsió—, sense retre comptes 
davant de cap instància jurídica supranacional efectiva.4

4. Mezzadra, Sandro; Neilson, Brett (2017). La frontera como método. Madrid, Traficantes de 
Sueños.
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És per això que són vigents els reclams de Michel de Certeau —i també 
de Roland Barthes i Jacques Rancière— d’una nova escriptura que sigui ca­
paç de desmentir els «simulacres teòrics» en els quals s’amaga la ubiqua proli­
feració de fronteres. Les línies rectes i els moviments continus són fruit d’un 
exercici que desmaterialitza i desterritorialitza la realitat sota la falsa premissa 
d’una igualtat absoluta i una mobilitat sense restriccions. Des de les altures 
—com les del World Trade Center o les de Notre-Dame— s’entreveien les 
falsedats d’aquests taulers matemàtics, freds i neutres, per on es desplaçaven 
figurants irreals. Ara bé, és quan s’abandonen les altures i es trepitgen els car­
rers atapeïts, i es reben els cops i els efectes de les topades i les trobades, que es 
veu amb nitidesa la veritable condició fronterera d’aquests «simulacres teò­
rics». Només aleshores les línies rectes es transformen en delimitacions d’una 
complexa xarxa de diferenciacions: «una distribució dinàmica dels béns i les 
funcions possibles», com diu Michel de Certeau, tot reprenent aquella vella 
idea de Georg Simmel:

[...] l’home és l’ésser fronterer que no té cap frontera. Els ponts i les portes il·
lustren que l’acció de separar i lligar són dues cares d’un mateix acte, i que la unió 
i la desunió són indissociables: creats pel contactes, els punts de diferenciació 
entre dos cossos són també els punts en comú.5 

Cal baixar, doncs, de les altures i adreçar-se als carrers, sobretot ara que les 
distàncies «han quedat literalment abolides», com explica Fredric Jameson en 
el seu text canònic sobre la postmodernitat, i «els cossos han estat desposseïts 
de les seves coordenades espacials». Adreçar-se cap als carrers significaria retro­
bar una capacitat crítica que permeti al «subjecte individual representar-se la 
seva situació en relació amb la totalitat amplíssima i genuïnament irrepresen­
table» del món global. És així com cal interpretar la seva proposta a favor dels 
nous «mapes cognitius», ben allunyada de l’enyorança dels vells espais nacio­
nals i les seves formes de representació cartogràfica tradicionals. L’elaboració de 
«mapes cognitius» comportaria, en canvi, «una cultura política de caràcter pe­
dagògic que voldria retornar als subjectes concrets una representació renovada 
i superior del seu lloc dins el sistema global».6 

5. Simmel, Georg (1998). «Puente y puerta», a El individuo y la libertad: Ensayos de crítica de la 
cultura. Barcelona, Península, p. 29-34.

6. Jameson, Fredric (1995). El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barce­
lona, Paidós, p. 111-121.
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És a dir, el recordatori de la inherent condició fronterera de l’existència 
humana i la dels seus múltiples ordres socials podria reemplaçar, segons el de­
sig de Fredric Jameson, allò que històricament havia estat la consciència de 
classe. En efecte, les noves tecnologies de la informació no només són consubs­
tancials al nou règim financer del capitalisme global, sinó que són també els 
mecanismes pràctics que tenen les multinacionals al seu abast quan volen rein­
tegrar interessadament les fragmentades forces del treball presents arreu del 
món. És així com acceleren la nova divisió internacional del treball que forma 
aquesta «totalitat amplíssima i genuïnament irrepresentable» de la qual parla 
Fredric Jameson: la fragmentació, divisió i segmentació de les forces del treball 
i les corresponents identitats socials que s’havien inspirat en les formes mate­
rials de la producció. 

Un cop desapareguda la vella disciplina del moviment obrer, caldria que els 
nous mapes políticament factibles de cara al futur copsessin precisament els es­
pais locals de caràcter fronterer i liminar on no només tenen lloc formes quoti­
dianes de resistència davant dels creixents desequilibris, sinó on també es pro­
dueixen, com explica Arjun Appadurai, «els processos lingüístics i discursius 
mitjançant els quals es fan tolerables la violència, el desastre i l’emergència».7 
Una producció de localitat que retorna a les fronteres i als espais liminars per­
què allà rau la veritable condició cultural de la història de la humanitat, feta 
d’interaccions, intercanvis i dissensions pròpiament plurals i diversos. 

És un retorn que vol revertir l’apropiació d’aquesta condició fronterera per 
part del discurs ideològic del capitalisme, que promet una existència ben esti­
mulant, sense obstacles ni límits, mentre redefineix interessadament el vell 
principi de la identitat nacional. És una apropiació que il·lustra de manera 
exemplar la revolució ideològica protagonitzada per Margaret Thatcher a la 
darreria del segle xx. Ella va descobrir com agermanar els principis de l’indivi­
dualisme competitiu del lliure mercat, d’una banda, i les metàfores orgàniques 
de la bandera, el patriotisme i la nació, de l’altra. Com diu Stuart Hall, va 
traslladar el llenguatge de la doctrina econòmica al llenguatge de l’experiència, 
del sentit comú i del moralisme pràctic, i d’aquesta manera va aconseguir im­
pulsar una nova definició de la identitat nacional britànica edificada sobre els 
valors socials del mercat.8 

7. Appadurai, Arjun (2015). «Cosmopolitismo desde abajo», a El futuro como hecho cultural: En-
sayos sobre la condición global. Ciutat de Mèxic, Fondo de Cultura Económica, p. 261-283.

8. Hall, Stuart (2018). El largo camino de la renovación: El thatcherismo y la crisis de la izquierda. 
Madrid, Lengua de Trapo.
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Des d’aleshores, l’estat, a qui era encomanada la tasca de protegir l’ordre 
polític i econòmic, creava, en nom de l’interès general d’una pretesa majoria de 
ciutadans, les condicions favorables per a l’acumulació capitalista i la rendibi­
litat. El seu govern inaugurava una hegemonia ideològica, tristament reeixida, 
que identificaria la llibertat amb el lliure mercat, tot fent de l’economia oberta 
—sense impediments en forma de taxes o regulacions— el principi d’una so­
cietat disciplinada, fortament cohesionada i plenament britànica: en nom del 
lliure mercat es consolida, doncs, l’essencialisme d’una nació orgànica que ex­
clou els membres que no facin seus els valors socials del mercat. 

Aquesta fórmula paradoxal és avui emprada majoritàriament per les nacio­
nalitats d’estat: consoliden un règim global sense fronteres econòmiques i pro­
clamen també la consigna cosmopolita d’un futur sense fronteres, i alhora 
afavoreixen tota mena d’exclusions. Sobretot es fa evident en el cas dels estats 
administradors dels territoris on es parlen llengües majoritàries d’abast global, 
que confien en el caràcter benèfic dels intercanvis internacionals i fan seva la 
lògica competitiva del mercat global en l’era de la informació. Els fluxos cons­
tants de dades i formes culturals inspiren la pròrroga d’aquelles conductes co­
lonials que van fer fortes les llengües que administren —l’anglès, el castellà, el 
xinès, el francès, etcètera— i miren avui dia d’enfortir-les encara més mitjan­
çant l’homogeneïtzació territorial i l’estandardització cultural dels seus territo­
ris, tot etnificant les seves minories nacionals, lingüístiques o culturals.9 L’hipo­
tètic món sense fronteres del futur reprèn aquella vella divisió fronterera entre 
cultures històriques suposadament universalistes i progressives i aquelles altres 
irreversiblement locals, particularistes i primitives. Una delimitació que l’estat 
emprarà amb vista a la calculada gestió excloent de les seves minories nacio­
nals, lingüístiques o culturals, tal com ho fa amb aquelles altres minories socials 
i polítiques, esvalotades, que no admeten el règim de la conciliació en nom del 
suposat interès general. 

Els uns i els altres —tots ells exclosos per la seva resistència a l’assimila­
ció— practiquen el conflicte i la dissensió, com correspon a la pròpia condi­
ció fronterera de l’ésser humà.10 De fet, són ells els que fan necessari el retorn 
solidari a les zones liminars i els relats fronterers provinents de la pluralitat de 
geografies històriques desplaçades. Allà es veuen les múltiples interaccions i 
conflictes que constitueixen la realitat de les societats, i és així també com pot 
retornar una pràctica crítica que miri de destriar quins paranys ideològics 

  9. Fornari, Emmanuela (2017). Líneas de frontera. Filosofía y postcolonialismo. Barcelona, Gedisa.
10. Balibar, Étienne (2018). «Forma nación: historia e ideología», a Raza, nación, classeŞ Las iden-

tidades ambiguasş Barcelona, Dirección Única, p. 157-192.
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amaguen els discursos dels que avui custodien les fronteres; una tasca crítica 
que cerqui el llenguatge capaç de veure en les fronteres quelcom diferent de 
l’ús que en fan els que les gestionen i quelcom diferent del que diuen que són 
els que les administren des del càlcul rendible. 





I. Fronteres estriades





Entre allò humà i allò no humà:  
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les fronteres de la humanitat
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L’ésser humà i la frontera

El 1641, Descartes va establir la separació entre la res cogitans (per fer referència 
a la matèria pensant i a l’ànima) i la res extensa (en relació amb el nostre cos 
connectat amb el món per mitjà dels sentits) com dues de les tres substàncies 
—conjuntament amb la res infinita— que formaven l’existència, amb la qual 
cosa establia un clar llindar, conegut com a dualisme cartesià, entre el món 
intern i l’extern. Aquest dualisme fronterer, entre matèria i ànima, és una de les 
característiques bàsiques de la civilització occidental (contraposant-la amb la 
concepció monista de l’existència predominant en les cultures orientals) i, en 
conseqüència, obre la porta a establir una comprensió de l’ésser humà i de la 
realitat a partir de la delimitació de fronteres —en aquest cas, biològiques—. 
Així doncs, com a espècie, aquesta proposta cartesiana d’establiment de fron­
teres també copsa les intervencions de la vida pública a l’hora de dur a terme 
la seva organització en comunitat. Si bé aquestes ajuden a distingir els límits 
d’aquelles zones en què els diferents ens polítics (regions, polis, estats, etc.) 
exerceixen la seva jurisdicció i influència, també serveixen, en l’àmbit metafò­
ric, als individus per distingir-se i identificar-se amb diferents col·lectius de la 
seva societat (García Jiménez, 2010). És el que s’entén, d’una manera àmplia, 
com a sentiment de pertinença a una comunitat (ja sigui la família, un estat,  
un col·lectiu, entre d’altres). 

A mesura que l’ésser humà construeix el seu caràcter, doncs, desenvolupa 
inconscientment uns límits entre els esdeveniments que li són afins, amb els 
quals s’identifica, i els que no ho són i queden més enllà de la seva personalitat, 
de manera que regula el seu comportament en funció d’aquestes línies (distin­
gint la ratlla traçada entre l’esfera pública i la privada). Com no pot ser d’altra 
manera, aquests límits són dinàmics i flexibles a mesura que es confronta dia­
lècticament el caràcter amb noves experiències diàries. Així, el comportament 
en societat té molt a veure amb la posició que cada persona adopta en funció 
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de la frontera en què es troba, i canvia radicalment de conducta per adaptar-se 
al registre que exigeix la circumstància (llar privada, amics, familiars, com­
panys de feina, acte públic, etc.). Per exemple, un fet que il·lustra aquestes pa­
raules es troba en el si de la mateixa societat. Qualsevol individu forma part 
d’una comunitat (pel fet d’haver nascut en aquell context) i d’un col·lectiu 
(amb el qual et sents identificat en un moment determinat). Aquest fet, que 
atorga identitat a l’ésser humà, l’aïlla d’altres realitats a les quals evita que pu­
gui pertànyer, ja que si bé hi ha col·lectius inclusius (de persones lesbianes, gais, 
trans, bisexuals i intersexuals [LGTBI] feministes, per exemple) que permeten 
a l’individu militar en altres col·lectius (com la família, la raça o la nacionalitat) 
són excloents. Per bé que els individus poden canviar la nacionalitat, o fins i 
tot poden tenir-ne més d’una a la vegada, no es pot pertànyer a totes les na­
cions existents i, consegüentment, no hi ha la possibilitat d’obtenir un nombre 
de nacionalitats desitjables de manera acumulativa.

Tanmateix, per moltes que hagin estat les fronteres a què l’ésser humà ha 
recorregut de totes les maneres, variants i possibilitats imaginables —des de les 
denominades fronteres naturals (com esdevenen els accidents geogràfics) fins a 
les fronteres artificials establertes i mantingudes a través de la regulació (com 
són les territorials o les que emparen la propietat privada dels individus)—, la 
humanitat, en ella mateixa, comença a concebre que és un frontera per si ma­
teixa i que aquesta es pot ampliar i, fins i tot, traspassar. És aquí on es defineix 
el posthumanisme com a relat que intenta superar l’arbitrarietat en la cons­
trucció de les fronteres entre els diferents dualismes amb els quals ens interpel·
lem, a saber: organisme i màquina, matèria i informació, natura i cultura, o 
humà i no humà. Gràcies al desenvolupament i l’avenç en diferents àrees del 
saber (com ara la biotecnologia, la nanorobòtica, la intel·ligència artificial i les 
tecnologies de la informació) i a la combinació i interrelació d’aquestes, la 
humanitat està agafant el control del curs de la seva evolució i, per tant, està 
arribant a l’escenari de poder ampliar (altra vegada) les fronteres del seu estatus 
biològic. En definitiva, està modificant la seva naturalesa i condició humana 
més enllà del que és recognoscible i, necessàriament, es tracta de respondre als 
dilemes i reptes que comporta la interpenetració progressiva entre allò tecno­
lògic (i cultural) i allò humà (i natural). 

Aprofundir en el posthumanisme implica obrir-se a un imaginari d’incer­
tesa en què es dibuixen diferents escenaris d’alta controvèrsia i complexitat, 
plens de matisos, consideracions i detalls, i, per tant, les diferents posicions i 
veus que hi trobem tant a favor com en contra es mouen en l’escala de grisos. 
Generalitzant i simplificant el calaix de sastre que s’aborda en aquest text, els 
dos grans escenaris limítrofs que protagonitzen aquesta batalla de trinxera 
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intel·lectual són els autors i les autores que, per una banda, aposten per un es­
cenari bioconservador i, per l’altra, els qui ho fan per dissenyar un escenari. 
Com s’intueix, aquestes etiquetes reuneixen pensadors i pensadores molt dife­
rents en si mateixes. No obstant això, ajuden a oferir una visió general i a 
configurar les fronteres del mapa que s’està dibuixant.

En la vessant de les posicions bioconservadores, destaquen veus com Fran­
cis Fukuyama (2002) o Jürgen Habermas (2002). Ambdós autors adverteixen 
dels perills del posthumanisme, sigui quina en sigui la modalitat, tant si és 
moderada —com les mesures eugenèsiques— com si és més radical —com 
l’alteració genètica o la fusió entre ment i intel·ligència artificial—. En aquesta 
línia, Fukuyama opta per emfatitzar les pèssimes conseqüències polítiques que 
representaria l’alteració de la naturalesa humana mitjançant les tecnologies 
convergents constituïdes per la combinació de la nanotecnologia, la biotecno­
logia, la informàtica i les ciències cognitives (NBIC), i n’exigeix el control i la 
regulació. Fukuyama és un ferm defensor de l’existència d’una naturalesa hu­
mana, d’un factor X, com ell mateix expressa, que representa l’essència de 
l’ésser humà i el significat més bàsic de la condició humana. Per la seva banda, 
Habermas emfatitza que la política ha de regular l’aplicació de les NBIC a 
l’ésser humà, ja que, en cas contrari, l’essència humana i, en conseqüència, 
l’actual configuració eticopolítica es veurien seriosament amenaçades. El perill 
central que entreveu Habermas és que la possibilitat d’intervenir en el genoma 
humà és una novetat que serà aprofitada pel mercat, i aquest sols cerca l’interès 
privat, no el profit comú dels mortals.

Per altra banda, en la vessant posthumanista, s’alcen veus —com les de 
Roberto Marchesini (2002), Robert Pepperell (2003) o Rosi Braidotti (2015)— 
que comparteixen, des de les seves diferències i opinions antitètiques, un èm­
fasi imminent en la descentralització de l’ésser humà, és a dir, l’ampliació dels 
límits i les fronteres d’allò que es considera propi de l’ésser humà. Allò posthu­
mà, que va més enllà d’allò humà, designa la possibilitat d’una naturalesa i una 
condició humana més àmplies, que aglutina característiques que avui dia no es 
consideren humanes (persones amb xips al cervell o alterades genèticament, 
entre d’altres). En aquest sentit, Pepperell defensa la idea d’una condició post­
humana en què la concepció d’allò que és l’ésser humà, les prestacions biolò­
giques i les condicions de vida estan totalment lligades amb allò tecnològic, 
amb la techné. Complementant aquesta línia, Marchesini sosté la necessitat de 
repensar l’estatut d’allò que es considera humà, de posar en dubte i reconside­
rar l’ésser humà i els seus processos de construcció. 

Així doncs, a continuació s’ofereixen dues especulacions en què es mantin­
dran posicions antagòniques sobre les possibilitats d’aquest món posthumanis­
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ta: la primera ofereix una mirada bioconservadora d’aquest món i apunta els 
riscos d’una distopia, i la segona explora les possibilitats que la utopia posthu­
manista pot atresorar per a la vida del planeta.

El posthumanisme com a frontera distòpica

Creuar el llindar de les fronteres de la humanitat és un fet que provoca una 
forta commoció i, per extensió, una possible representació negativa del futur. 
És per això un fet obvi que s’alcen veus que s’afanyen a dibuixar el posthuma­
nisme com res desitjable i qüestionen tant alguns dels seus mètodes (pràctiques 
eugenèsiques, epigenètica, biorobòtica, entre d’altres) com la seva finalitat (as­
solir un estadi evolutiu produït per la hibridació entre allò humà i allò tecno­
lògic: el cíborg). Aquestes veus bioconservadores conceben el posthumanisme 
com un horitzó distòpic d’hibridació que acabarà diluint l’essència de l’ésser 
humà i la seva condició. Com s’avançava en el punt anterior, Habermas (2002) 
aborda la qüestió sobre les repercussions i implicacions ètiques de la tecnifica­
ció de la naturalesa humana i se centra en les inquietuds que li desperten les 
oportunitats que ofereixen els avenços científics i tecnològics vinculats a la 
biologia. Planteja i situa una sèrie de límits de tipus ètic i polític, que van més 
enllà del terreny purament biològic, que no perjudiquin ni destrueixin allò 
humà. Per a Habermas, és una errada traspassar els límits de la dignitat huma­
na, la igualtat de tots els éssers humans i la responsabilitat sobre els altres, 
principalment els més dèbils, vulnerables i desfavorits per a la societat. El preo­
cupa que aquesta suposada aliança entre evolucionisme i biotecnologia no 
s’aturi a reflexionar sobre les seves implicacions ètiques i polítiques enarborant 
la falsa bandera de la reivindicació de les llibertats individuals en detriment del 
bé comú. Avisa que es corre el perill que la sobirania de la humanitat sigui 
monopolitzada per uns pocs individus i que aquests pocs privilegiats decidei­
xin el futur de centenars de milions de persones. En definitiva, Habermas no 
accepta, per una banda, aquesta distopia de microxips, nanorobots i memòries 
ampliades que hibriden humà i màquina en un cíborg que suplantaria final­
ment l’ésser humà i, per altra banda, avisa de les previsibles desigualtats que 
afavoreixen els postulats posthumanistes tant en l’àmbit polític com en l’eco­
nòmic o biològic.

Assumir que la humanitat accedeix de manera desigual a la millora i per­
fecció del seu cos, com planteja Habermas, és donar per fet que durant un 
període conviuran dos tipus d’éssers (un d’humà i un altre en procés de transi­
ció cap a una altra espècie) amb atributs i capacitats molt diferents. Convé 
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preguntar-se, doncs, com serà aquesta relació entre humans i no humans (i, 
amb el pas del temps, posthumans) i si aquest fet no augmentarà la desigualtat 
entre individus, tenint en compte que els segons tindran capacitats que que­
den al marge de la llei natural de la biologia, per la qual es continuaran regint 
els primers. Per exemple, humans i posthumans competiran per les mateixes 
places laborals o en les mateixes competicions esportives? Tenint en compte 
que la igualtat en la nostra condició és el punt de partida del dret i la legislació 
(que regulen el comportament humà), convé preguntar-nos quina serà la rela­
ció entre humans i posthumans, i si aquest esdeveniment implica, irremeiable­
ment, tenir ciutadans de primera i ciutadans de segona categoria. El concepte 
de ciutadania, que atorga el mateix estatus a tots els habitants legals d’un país, 
d’acord amb la igualtat de tots els homes i les dones, queda, per tant, total­
ment vulnerat. El dret, des de les lleis municipals fins als drets humans, que, 
com indica aquest últim nom, regula el comportament humà, haurà de ser 
revisat per abordar també les conductes i relacions posthumanes. En aquesta 
línia, Fukuyama (2002) critica durament la possibilitat (i el desig) d’aplicar 
les tecnologies emergents a l’ésser humà i defensa de manera clara la necessitat 
de prevenir la naturalesa humana de la seva «intervenció tecnològica». Ens 
avisa també que la possibilitat d’un futur posthumanista de manipulació ge­
nètica i d’hibridació tecnològica altera les bases biològiques pròpies de l’ésser 
humà i, alhora, atempta i transgredeix la naturalesa de la pròpia experiència 
com a espècie: 

[…] the most significant threat posed by contemporary biotechnology in the 
possibility that it will alter human natures and thereby move us into a «posthu­
man» stage of history. This is important I will argue, because human nature exists, 
is a meaningful concept, and has provided a stable continuity to our experience 
as a species (Fukuyama, 2002, p. 7). 

Fukuyama, des d’una mirada política, adverteix de les conseqüències èti­
ques de l’aposta posthumanista i, per això, considera la necessitat d’intervenció 
de l’estat perquè intervingui en la regulació del desenvolupament científic i 
tecnològic, basant-se en els arguments de la prevenció dels drets humans uni­
versals i la integritat de l’essència humana.

Finalment, per tancar aquesta representació del posthumanisme com a 
frontera distòpica, des d’un punt de vista axiològic i considerant que aquest 
relat opta per augmentar, potenciar i incorporar elements artificials a les capa­
citats humanes, és a dir, per fer-nos més intel·ligents, més atractius o més so­
cials, entre d’altres, és transcendent preguntar-se què aporten tots aquests va­
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lors a la humanitat. Si entenem, com fa Aristòtil a Ètica a Nicòmac, que el 
sentit de la vida humana és assolir la felicitat i que la pròpia eudemonia sols és 
assolible mitjançant una vida destinada a aquesta cerca, no sembla que pugui 
haver-hi cap enginy biotecnològic que pugui fer l’ésser humà més feliç per si 
mateix. Des d’una altra perspectiva i continuant aquest argument, Sandel 
(2007) convida a no donar per vàlida la fórmula matemàtica que diu que més 
perfecció és igual a més felicitat. No hi ha cap evidència científica, doncs, que 
pugui provar que les persones que s’aproximen als cànons de perfecció físics o 
psíquics establerts siguin més felices. 

Més enllà encara, també s’han de tenir en compte les implicacions emocio­
nals que la perfecció pot tenir per a una persona: el nivell d’exigència per estar 
a l’altura de les expectatives marcades i la possible depressió en cas de no es­
tar-hi. Des d’un punt de vista històric, també convé advertir que el progrés 
científic no està renyit amb el progrés social i ètic. De fet, és adient plantejar-se 
i qüestionar-se si a vegades caminem, fins i tot, en sentit contrari. Així es va 
posar de manifest reiteradament al llarg del segle passat després de dues guerres 
mundials (i els múltiples conflictes que sorgiren arran de la Guerra Freda), en 
què es cometeren algunes de les accions més tenebroses a les quals la humanitat 
ha donat lloc, com ara les bombes atòmiques o els camps de concentració. 
Aquestes infàmies, entre moltes d’altres, sols foren possibles gràcies al perfec­
cionament constant de la tècnica desenvolupada per la humanitat, però utilit­
zada en nom de la brutalitat. Per tant, no tenim cap certesa, atès el rumb dels 
esdeveniments, que la humanitat, o les persones que decideixen per ella, actuïn 
responsablement i sotmetin els seus interessos particulars a l’interès general de 
la població. Més enllà i precisament perquè no hi ha hagut cap canvi substancial 
en la manera de procedir de la humanitat, ni en la fiscalització de la indústria 
militar o científica (per més que apareguin camps com la bioètica, la seva influ­
ència continua esdevenint anecdòtica), tot sembla indicar que seria recomana­
ble mantenir una certa prudència envers els presumptes beneficis generalitzats 
de tals avenços.

El posthumanisme com a frontera utòpica

Per altra banda, hi ha punts de vista amb una representació positiva d’un futur 
posthumanista. Raymond Kurzweil (2012) utilitza la paraula small Bang per 
assenyalar-lo. El concepte de small Bang es contraposa al de Big Bang. Si bé en 
el segon cas Big fa referència a una gran explosió d’energia i Bang, a la dispersió 
d’aquesta energia arreu de l’Univers, ara s’entén que small fa referència a l’àtom 
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i Bang, al control total sobre els milers de possibilitats que hi ha gràcies a la 
tecnologia. La metàfora, que sembla agosarada, és ajustada a les seves preten­
sions i els plantejaments de Kurzweil que cerquen assolir i controlar l’ordre 
còsmic partint de la partícula més petita. Es tracta, en poques paraules, de dur 
l’evolució darwiniana a un altre nivell, en què aquesta deixa d’estar a les mans 
de la biologia (i de la seva lenta capacitat d’adaptació al medi) per situar-se a 
l’òrbita de la tecnologia, la qual permet a l’ésser humà migrar cap a altres for­
mes de vida no humanes de manera fluida i veloç. 

Des de posicions posthumanistes, Marchesini (2002) ja defensa la idea 
que és necessari superar aquesta visió únicament biològica i passar a una visió 
dialògica, que anomena tecnodimensionada, en la qual no es tracta de protegir 
la puresa natural de l’ésser humà, sinó de constatar-ne la contaminació amb la 
techné. La tècnica, com a part d’això que anomenem cultura, no hauria de ser 
considerada un element ontològicament estrany a l’ésser humà, ja que l’ésser 
humà és fruit de la hibridació amb la techné. Per a Marchesini, la techné modi­
fica el bios: la tècnica s’encarna materialment en el cos. Planteja la superació del 
model dicotòmic, que es remunta al dualisme cartesià i té com a conseqüència 
aquesta consideració dels elements constitutius del binomi natura/cultura com 
dos àmbits separats per una barrera ontològica. Aquesta concepció donava 
lloc a la separació entre ésser humà i màquina o entre ésser humà i animal 
(ánthropos separat de la cultura, anthropos separat de la pròpia natura), en la 
qual la majoria de vegades ens hem estat movent. La proposta posthumanista 
de Marchesini no es refereix, doncs, a una superació de l’ánthropos, sinó a una 
manera de reconsiderar l’ésser humà i els seus processos de construcció. Així, 
proposa una visió antropodescentrada que tracti d’esborrar el prejudici de l’au­
tosuficiència de l’ésser humà, és a dir, la idea que el desenvolupament cultural 
segueix un camí diferent respecte al desenvolupament natural, separant-se 
cada vegada més de l’alteritat no humana, ja siguin animals o màquines. La 
seva concepció antropològica, doncs, per una superació del model dicotòmic 
que separa natura i cultura, consisteix a situar clarament la cultura dins de la 
natura.

En aquesta mateixa línia, Pepperell (2003) també parteix de la premissa 
que mitjançant la ciència i la tecnologia és possible actuar i decidir sobre el 
procés evolutiu de l’espècie humana i que, en conseqüència, es poden millo­
rar les seves prestacions biològiques, les seves condicions de vida i, fins i tot, 
es pot ampliar la comprensió (i ampliació) de la identitat humana. La robòti­
ca, les nanotecnologies, la intel·ligència artificial, la genètica i les tecnologies 
de la informació impacten en la millora de la salut i la longevitat de l’espècie, 
en la manera de concebre l’ésser humà i en les seves condicions de vida. És per 
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això que Pepperell defensa la idea d’una condició posthumana en què la con­
cepció d’allò que és l’ésser humà, les seves prestacions biològiques i les seves 
condicions de vida estan totalment lligades amb allò tecnològic: «Posthumans 
will be persons of unprecedented physical, intellectual and psycological abi­
lity, self-programming and self-defining, potentially inmortals» (Pepperell, 
2003, p. 170). I, com indica a l’inici, «a distinct kind of self-awareness of the 
human condition that owes something to our anxiety about enthusiasm for 
technological change, [...]. I have labelled “posthuman condition”» (Peppe­
rell, 2003, p. 1). 

S’obre, doncs, la porta a fusionar l’essència humana amb elements artifi­
cials que siguin capaços de crear, potenciar o reemplaçar les capacitats que no 
estan a l’abast de la biologia o que, a causa de l’inexorable pas del temps, dei­
xen d’estar-hi. L’ésser humà s’obre a la hibridació, traspassa les seves fronteres 
i s’expandeix a un nou món en el qual «el ser humano cruza los bordes existen­
tes entre lo humano y lo no-humano, entre lo vivo y lo no-vivo, y así va más 
allá de los límites conceptuales del ser humano al hibridarse con extensiones 
no-humanas» (Park, 2015, p. 113). 

En la mateixa línia, Braidotti (2015) afirma que aquesta estructuració de 
l’ésser posthumà és una oportunitat per repensar i revisar com aquest interac­
tua i se situa amb els altres i amb el món. En definitiva, formula la necessitat 
de debatre novament la situació de privilegi d’allò que considerem humà o 
posthumà, atès que es planteja, en el focus del debat, la idea que aquest ja no 
se situa per sobre del planeta, la natura, els altres i la resta d’espècies vives, 
sinó en una posició d’igualtat respecte a totes elles. L’èmfasi que es fa en l’auto­
consciència i el desenvolupament d’una ètica de la responsabilitat és un punt 
clau que es concreta en la cura i la preocupació per una redistribució dels 
recursos que permeti assolir un món més just i mediambientalment sosteni­
ble. Ens estem referint a un tipus d’ètica que se centri a dignificar la vida i 
exigeixi que el present humà i futur posthumà sigui conscient de la seva res­
ponsabilitat a construir espais i relacions solidàries, respectuoses i sostenibles 
amb les diferents formes de vida.

L’educació en crisi: entre la complexitat 
i la hibridació

Davant aquest debat sobre la hibridació de les fronteres entre allò humà i allò 
no humà que provoca el posthumanisme, esdevé una idea poc innovadora en 
el camp de la pedagogia, en general, i el de l’educació, en concret, pensar que 
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ambdues disciplines estan en crisi o, fins i tot, en risc d’extinció (Spanos, 1993). 
Parlar de crisi no és, doncs, nou ni creatiu, és una sortida recurrent de qualse­
vol persona que es dediqui a investigar sobre aquests camps. Segurament, 
vincular educació i crisi és una manera d’aproximar-nos a l’educació i d’en­
tendre-la com un sistema que, cada vegada més, es caracteritza per la seva 
obertura, pel seu dinamisme, per la seva complexitat, per la seva hibridació i 
per la seva difuminació a trobar fronteres que ens marquin els límits. Tots 
aquests aspectes condueixen cap al qüestionament, la revisió i el repensament 
de les bases i els fonaments de la pedagogia en, com a mínim, dos àmbits: 
l’ontològic i l’epistemològic. 

En l’àmbit ontològic, Peter Sloterdijk (2000) ja avisa de l’esgotament de 
les bases i els fonaments del relat humanista en pedagogia i el presenta com a 
«projecte fallit» sota la forma de resposta al text Carta sobre l’humanisme, de 
Heidegger, del 1946. Presenta l’educació com a tècnica o procediment de do­
mesticació de l’ésser humà i de les successives generacions d’humans que arri­
ben al món, basada en la transmissió, més o menys sistemàtica, del fons i el 
bagatge cultural comú d’idees, coneixements i valors mitjançant el llenguatge 
escrit i, per tant, també llegit. Per a l’autor, aquesta via pedagògica basada en 
la cultura escrita està exhaurida i es pregunta qui agafarà el relleu en la domes­
ticació de l’ésser humà:

Si aquella época parece hoy indiscutiblemente acabada, no es debido a que los 
hombres, por caprichosa dejadez, no estén dispuestos ya a cumplir con sus obli­
gaciones literarias. La época del humanismo nacional burgués ha llegado a su fin 
porque, por mucho que el arte de escribir cartas que inspiren amor a una nación 
de amigos se siguiera practicando de forma tan profesional, esto ya no podría ser 
suficiente para mantener unidos los vínculos telecomunicativos entre los habitan­
tes de la moderna sociedad de masas. Con el establecimiento mediático de la 
cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y de 1945 (televisión) 
y, más aún, con las últimas revoluciones de las redes informáticas, en las socieda­
des actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos 
(Sloterdijk, 2000, p. 27 i 28). 

En definitiva, Sloterdijk posa en dubte la pedagogia com a via legitimada 
per a la construcció (o domesticació, en paraules seves) de l’ésser humà i, en 
conseqüència, l’educació com a via de millora humana. Per a Sloterdijk, per 
una banda, l’eix escriptura/lectura que articulava el projecte pedagògic huma­
nista i modern perd sentit i, per tant, protagonisme davant l’emergència de 
noves maneres d’expressar-se i comunicar-se postepistologràfiques, postliterà­
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ries i, en conseqüència, posthumanístiques del món digital i virtual; per altra 
banda, si aquest eix ja no és funcional, és pertinent l’aparició d’altres vies, com 
les tecnologies emergents (tècniques biomèdiques, enginyeries genètiques, 
intel·ligències artificials, nanotecnologies, neurociències, matemàtiques com­
putacionals, biologies sintètiques, entre d’altres), que semblen estar o comen­
cen a estar legitimades i ofereixen una altra interpretació del món, de l’ésser 
humà i del seu procés de construcció. 

En conseqüència, aquest escenari d’hibridacions ontològiques porta a revi­
sar quins sabers o epistemologies es necessiten per comprendre la pedagogia i 
l’educació com a vies per a la construcció i la millora de l’ésser humà. Es pre­
senta aquí la necessitat d’interrelacionar múltiples fonts de coneixement que 
donin pistes per navegar en l’oceà de complexitats i incerteses del context ac­
tual. Tant les fonts de coneixement clàssiques de la pedagogia i l’educació (bio­
logia, medicina, filosofia, tecnologia, política, història o literatura, entre d’al­
tres) com les fonts emergents (biotecnologia, robòtica, intel·ligència artificial, 
neurociències, entre d’altres) esdevenen clau per comprendre tant el que ha 
passat i el que està passant com, per què no, per dibuixar el que passarà en un 
futur en l’àmbit pedagògic i educatiu. Si s’aplica l’esquema de Wilhelm Dilthey 
(1981), les ciències de la naturalesa, les ciències socials i les ciències de l’esperit 
tenen el seu paper i, per tant, s’ajuden, es complementen i, en definitiva, s’in­
terrelacionen per avançar. És una època caracteritzada per la complexitat i la 
interdisciplinarietat epistemològica i això comporta entendre, per una banda, 
que és de vital importància arribar a (re)conèixer i comprendre en profunditat 
la complexitat d’un escenari pedagògic d’obertura, d’ampliació i de superació 
de fronteres i límits com l’actual; per l’altra, que el determinisme pel que fa a 
vies pedagògiques (pedagogia humanista i moderna contra pedagogia posthu­
manista i postmoderna) no és una opció gaire adient. No hi ha una veritat 
tancada en les vies pedagògiques, sinó veritats obertes a l’anàlisi, que es revisen, 
que s’amplien, que es modifiquen, que es construeixen. S’entén que el conei­
xement sobre la pedagogia i l’educació es mostri determinat i predictible, o 
autoorganitzat, inesperat i subjecte a bifurcacions o reestructuracions. Depèn 
de la relació que hom estableix tant amb el mateix coneixement com en la di­
nàmica per a la seva elaboració. Es requereix, doncs, en l’àmbit de la pedagogia 
i l’educació, una mirada que transcendeixi les fronteres imposades pel determi­
nisme i el dogmatisme de l’una o l’altra via pedagògica.
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García Jiménez, Antonio (2010). «Una aproximación al concepto de frontera virtual. 

Identidades y espacios de comunicación». Revista Latina de Comunicación Social, 
65, p. 214-221. <www.revistalatinacs.org/10/art2/894_Madrid/16_Antonio_Garcia_ 
et_al. html>. (Consulta: 15/6/2019).

Habermas, Jürgen (2002). El futuro de la naturaleza humana: ¿Hacia una eugenesia 
liberal? Barcelona: Paidós.

Kurzweil, Raymond (2012). La singularidad está cerca. Berlín: Lolabooks.
Marchesini, Roberto (2002). Post-human, verso nuovi modelli di esistenza. Torí: Bo­

llati Boringhieri.
Park, Iljoon (2015). «Rereading of the Whiteheadian Understanding of Organism in 

a Trans-Human Age: A Critical Review of the “Extended Mind Theory”». Trans-
Humanities Journal, 8, p. 111-130.

Pepperel, Robert (2003). The Post-Human Condition: Consciousness Beyond the Brain. 
Bristol: Intellect Books.

Sandel, Michael (2007). Contra la perfección. Barcelona: Marbot.
Sloterdijk, Peter (2000). Normas para el parque humano. Madrid: Siruela.
Spanos, William (1993). The End of Education: Toward Posthumanism. Minneapolis: 

University of Minnesota.





De confins paradigmàtics: 
algunes consideracions eticopedagògiques  
sobre la naturalesa fronterera dels exemples
Eric Ortega González
Universitat de Barcelona

—Teniu, tanmateix, mala influència, lord Henry? Tan dolenta 
com diu Basil?
—Una bona influència no existeix, míster Gray. Tota influència 
és immoral; immoral des del punt de vista científic.
—Per què?
—Perquè influir damunt d’una persona és donar-li el propi es­
perit. Ja no pensarà amb els pensaments naturals, ni s’abrandarà 
amb les seves pròpies passions. Les seves virtuts no seran seves en 
realitat. Els seus pecats —si aquesta cosa existeix— són manlle­
vats. Esdevé un tornaveu de la música de qualsevol altra perso­
na, un actor d’un paper que no ha estat pas escrit per a ell. 
L’objecte de la vida és el desenrotllament propi. Realitzar perfec­
tament la pròpia naturalesa, heus ací per què està ací baix cadas­
cú de nosaltres.

Wilde, 2005 [1890], p. 37

De models, exemples, inspiracions i influències

De ben segur que el lector atent haurà reconegut, sense gaires esforços, l’origen 
del diàleg que hem escollit. Es tracta, en efecte, d’El retrat de Dorian Gray, obra 
fonamental, com se sap, d’Oscar Wilde. Més en concret, el fragment transcrit 
pertany al cèlebre moment en què l’irònic lord Henry Wotton coneix per pri­
mer cop Dorian Gray a casa de Basil Hallward, aquell romàntic pintor que, 
obnubilat per la bellesa captivadora del jove Gray, li havia demanat que exercís 
de model seu amb la intenció de retratar-lo.

Tot just un instant abans, Basil Hallward adverteix Dorian Gray que no ha 
de parar gaire atenció al que li digui lord Henry, atès que «té molt mala influèn­
cia damunt dels seus amics, excepte jo tan sols» (Wilde, 2005 [1890], p. 36). 
Tanmateix, malgrat que el consell és encertat, no sembla que tingui l’abast 
esperat. En efecte, la influència del lord, creixent al llarg del relat, acabarà per 
envilir l’ànima —en aparença— del bo, bell i just Dorian, qui, impressionat 
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pel seu caràcter fascinant, acabarà adoptant-lo com a model de pensament i 
d’acció.

És justament aquesta influència, que forma un dels ossos argumentals de 
l’obra, la que a parer nostre ens permet entendre-la com un seguit d’encontres 
entre models, en un constant i dialèctic joc de modelatges recíprocs i d’influèn­
cies. L’un, Henry Wotton, representa, dit en nietzschià, una indubtable moral 
d’amo. Encarna aquest carismàtic dandi, personatge hedonista fins a la medul·
la, una sort de superhome contrari a qualsevol convenció social. Dotat d’una 
forta personalitat, Wotton exercirà, des del mateix moment que coneix Dorian 
Gray i profereix les paraules amb les quals hem començat, una perversa i sostin­
guda influència sobre ell i, per extensió, sobre la seva ànima i el seu retrat.

L’altre model, naturalment, és Dorian Gray. El jove Dorian personificarà, 
al llarg de tota l’obra, un model de bellesa que, tot seguint el deixant del kalos 
kai agathos grec, farà assumir als seus coetanis l’enverinada idea que, a més de 
bell, és també just i bo. Serà aquesta creença naïf, desmentida progressivament 
durant el transcurs de la història, la que facilitarà que Dorian causi, en virtut 
de la seva bellesa i magnètica personalitat, una influència irresistible i immoral 
sobre qualsevol dels seus contemporanis.

Hem d’advertir, abans de continuar i per tal de no decebre les expectatives 
del lector pacient, que la resta de l’apassionant història del jove Gray, així com 
l’obra que va encimbellar l’excèntric Oscar Wilde, es troben lluny dels nostres 
interessos més immediats, almenys en aquesta ocasió. El passatge portat a col·
lació ens permet més aviat començar a situar, potser d’una manera un xic 
enigmàtica, la constel·lació conceptual sobre la qual orbitarà el present capítol 
i que té, com el títol indica, la pretensió de caracteritzar l’exemplaritat com a 
frontera ètica i pedagògica.

Cert preàmbul se’ns antulla necessari abans d’aventurar-nos en la caracterit­
zació promesa. En el diàleg seleccionat, així com en els comentaris que l’han 
acompanyat, ens hem situat davant d’una díade conceptual formada pel terme 
model i pel seu efecte —ara beneficiós, ara perniciós—, anomenat influència. 
Aquesta díade, encara que sigui pròxima a la formada pels termes exemple i ins-
piració, mereix, amb tot, ésser convenientment precisada i diferenciada. 

Entre models i teories

Alguns pensadors relativament propers a nosaltres ja han tractat d’elaborar al­
guna dilucidació interessant sobre certes aplicacions del terme model. Espe­
cialment fèrtils en l’àmbit de l’epistemologia i la metodologia de la ciència, 
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aquestes dilucidacions afecten les relacions entre models i teories, així com els 
usos i els significats que en el si d’una teoria científica poden realitzar-se o 
concedir-se al concepte que ens ocupa. Un bon exemple d’aquest tipus de 
tractament, marcadament formal, el tenim en el treball Sobre el concepto de 
modelo (1978), de Jesús Mosterín.

En aquest assaig, Mosterín exposa algunes consideracions pragmàtiques i 
semàntiques sobre el concepte de model d’una teoria. Amb tal objectiu en la 
ment, aquest prestigiós lògic i filòsof de la ciència comença esgrimint que l’ús 
més precís del terme model el trobem en les ciències formals i, més concreta­
ment, en la teoria de models, la formulació de la qual ens descobreix que un 
model és, simplement, un sistema al qual s’aplica una teoria. És a dir, un mo­
del (o sistema), segons aquesta formulació, no és més que una parcel·la de la 
realitat que alberga certa complexitat i està formada per un o més individus als 
quals s’associen una sèrie de funcions i relacions. 

Davant d’aquesta manera de concebre el model, una teoria és entesa com 
«un conjunto de enunciados, ecuaciones, fórmulas, esquemas, etc., que permi­
tan describir adecuadamente el funcionamiento presente del sistema, así como 
explicar lo ocurrido en el pasado y predecir lo que pasará en dicho sistema en 
el futuro» (Mosterín, 1978, p. 134). En conseqüència, des d’aquest enfocament 
purament formal, un model (o sistema) és allò a què es refereix l’ordit concep­
tual d’una teoria, que no busca altra cosa que capturar entre les seves xarxes 
mètriques o classificatòries els aspectes estructurals del model. 

Però més enllà de les caracteritzacions formals del concepte, Mosterín tam­
bé recull en aquest text dues de les formes en què en el llenguatge ordinari 
s’empra el terme model, usos que no només són diferents entre si, sinó que 
també resulten ser radicalment contraposats: 

[…] a veces se usa «modelo» para designar lo pintado, lo representado, lo fotogra­
fiado. Así, se habla del modelo de un pintor o un escultor […]. Pero otras veces se 
usa «modelo» para designar el extremo opuesto de la relación, es decir, la pintura, la 
escultura, la representación, la maqueta. Así, se habla del modelo de un barco, del 
modelo (o maqueta) a escala reducida de un edificio, etc. (Mosterín, 1978, p. 138).

El primer dels usos de la paraula model que llegim en la citació anterior és 
el que es desprèn del sentit al qual ens hem referit abans, és a dir, de la concep­
ció del model com l’oposat radicalment a la teoria o, dit en la pròpia termino­
logia, com el sistema al qual es refereix una teoria. 

En el segon ús observem que el vocable que ens interessa s’empra de vega­
des com a sinònim de teoria, atès que es refereix a un sistema menys complex 
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que comparteix estructura amb l’original i que serveix per explicar, entendre o 
descriure millor —és a dir, teoritzar— el sistema que volem estudiar. Aquest 
doble ús en llengua natural és el que, segons l’opinió d’aquest filòsof, provoca 
un equívoc en les ciències empíriques i socials, en l’univers de les quals es fan 
servir ambdues expressions indistintament, sense ser conscients que en la major 
part de les ocasions ens estem referint a realitats completament diferents.

El que aquí ens interessa de tota l’exposició que fa Mosterín, qui té la pre­
tensió de reduir, en la mesura que sigui possible, tots els usos que en les cièn­
cies empíriques i socials es donen del terme model al sentit unívoc plantejat per 
la teoria de models, és el que s’exposa a continuació.

En primer lloc, que els models es donen efectivament al món, és a dir, que 
són de caràcter natural, social o personal (tant si són aquestes com si són unes 
altres les categories que fem servir per referir-nos als diversos modes de l’ésser), 
amb independència que ens referim o no a ells. Són, diguem-ho així, indepen­
dents de tot subjecte cognoscible i de qualsevol dels seus productes cognitius. 
D’això se segueix, naturalment, que els models no són un constructe mental, 
conceptual o ideal, atès que per referir-nos-hi disposem del terme —molt més 
precís, segons el parer de Mosterín— teoria. 

En segon lloc, que existeix un ús en el llenguatge ordinari que remet a un 
procés en què es crea un model que comparteix estructura —i que pot diferir 
o no en complexitat— amb el model original. Aquest procés és conegut amb 
el nom de modelatge —en el sentit de ‘realitzar un model de’— i, en el cas que 
ens ocupa, allunyat de les qüestions metodològiques i epistemològiques co­
mentades més amunt, podem anticipar que es realitza per mitjà de les influèn­
cies, que són aquells efectes que, tant si són beneficiosos com si són pernicio­
sos, un model personal —o, el que és el mateix, un model de pensament i 
d’acció— acaba d’una manera o altra exercint sobre qui el considera el seu 
contemporani.

De la influència i els seus perills

En un dels clàssics contemporanis de la pedagogia, ¿Para qué los profesores?, de 
Georges Gusdorf, podem llegir a aquest savi francès les paraules següents:

La primera educación es, pues, este moldeamiento de todos por cada uno y de 
cada uno por todos, en el seno del grupo social que se define siempre como una 
reciprocidad de influencia o como una escuela universal. La pedagogía incons­
ciente es la más eficaz; tanto en la familia como fuera de ella, el moldeamiento se 
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prosigue incesantemente según las normas inmanentes que caracterizan a la co­
munidad. El primer maestro de todo el mundo es todo el mundo (Gusdorf, 1969, 
p. 252).

Hi observem que el filòsof no només ressalta la importància del fenomen 
pel qual estem tangencialment interessats —el del modelatge o «moldeamien­
to», segons les seves pròpies paraules—, sinó també de quina manera el vincu­
la a l’efecte —la influència, en dirà ell— que, de manera natural, exerceixen 
els models pel simple fet de ser models. Tanmateix, Gusdorf va un pas més 
enllà en proposar-nos en el passatge anterior que tota educació es realitza, 
abans de res, pel modelatge que rebem de les nostres influències, les quals, 
segons afirma, no estan definides per endavant, sinó que són la majoria de les 
vegades inconscients i sorgeixen i formen part de les normes immanents de la 
comunitat —tant la dels morts com la dels vius, afegiríem nosaltres— en la qual 
ens desenvolupem.

En efecte, sembla que algunes maneres de pensar i d’actuar exerceixen so­
bre els altres, d’un mode que podem considerar pràcticament ignot, una sort 
d’influència que modela —és a dir, transforma— el subjecte influït d’una ma­
nera establerta per endavant. El gran problema formatiu associat als models i 
les seves influències és, precisament i com ja va apuntar fa alguns anys el pro­
fessor Altarejos en el seu llibre Educación y felicidad, que «la finalidad de la 
educación no emana de la voluntad del educador, sino del ser del educando» 
(Altarejos, 1983, p. 17). O, dit en els nostres termes, que l’estructura o la forma 
final de l’ésser humà educat no ha de procedir de l’estructura o forma final 
d’un altre esser humà —a la manera de Henry Wotton i Dorian Gray—, sinó 
de la seva forma o estructura pròpia, d’allò, en definitiva, que realment és.

Les paraules de lord Henry Wotton amb les quals hem iniciat aquest capí­
tol donen testimoni del problema pedagògic que acabem d’apuntar: «tota in­
fluència és immoral», sentim dir a aquest carismàtic dandi des d’èpoques vic­
torianes. La raó d’aquest eco es troba en les formes que encarna el model 
original, en aquelles maneres pròpies de fer i de pensar que, per mitjà del que 
hem anomenat influència, transformen el subjecte receptor (el modelen) de tal 
mode que acaba replicant unes maneres que no li són pròpies. Unes maneres, 
al capdavall, que no li corresponen, atès que, com deia el professor Altarejos, 
tenen la seva raó de ser en la voluntat del model, i no en el que l’individu que 
s’ha de modelar està cridat a conquistar.
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Imitació i modelatge

Que les maneres de pensar i d’actuar rebudes per un model no siguin les prò­
pies del subjecte que s’ha de modelar no significa que aquest no hi hagi posat 
quelcom de la seva part. En efecte, l’anomenada per alguns acció mimètica o 
imitativa (Gomá, 2003; Girard, 2008) és el que s’ha considerat com la contri­
bució personal de qualsevol subjecte a les influències rebudes. Tanmateix, dita 
contribució, tot i ser indubtablement personal, no sembla estar exempta d’in­
fluències externes, com tractarem de mostrar a continuació.

René Girard és, d’entre els nostres autors contemporanis, qui més i millor 
ha tractat la qüestió de la imitació, que considera essencialment perillosa. Per 
imitació, aquest filòsof francès entén la imitació d’algú que manté una relació 
interessada amb el món i, més en concret, la imitació del desig amb el qual 
aquell algú es relaciona amb el món (Girard, 2008).

Aquesta idea proposada per Girard implica que sempre desitgem quelcom 
perquè algú més ho desitja, malgrat que això ens porti a l’estranya —i una 
mica idiota— conseqüència d’acabar sentint orgull de posseir exactament la 
mateixa cosa. És per això que, segons aquesta manera de concebre la imitació, 
els nostres anhels, desitjos i metes no sorgeixen de nosaltres com a individus, 
sinó que són creats, estimulats i mantinguts pels altres amb l’objectiu de satis­
fer exactament els seus mateixos anhels i desitjos. Girard ho sentenciarà ar­
güint que el desig escull els seus objectes gràcies a la mediació d’un model.

Però el que acabem d’observar també pot aplicar-se fàcilment a altres rela­
cions interessades amb el món que sobrepassen la purament desiderativa. Joa­
chim Duyndam, per exemple, sosté, en la mateixa línia que Girard, que:

Thinking, desiring, taking action, attributing meaning, feeling, observing —in 
short everything that in phenomenology is called intentionality— is mimetically 
transferred by way of models, according to mimetic theory. I interpret this mi­
metic contagiousness as a determining influence on one’s will (Duyndam, 2017, 
p. 714).

Així doncs, sempre segons les concepcions de Girard i Duyndam, els mo­
dels, per mitjà de les seves influències, no només modelen els nostres desitjos, 
sinó que també tenen un paper molt rellevant en les nostres configuracions i 
desplegaments cognitius, semàntics, operatius i sensitius, que acaben essent 
replicats i formats a imatge i semblança dels del model. La manera en què ens 
relacionem amb ells, l’anomenada mimesi o imitació, sembla facilitar aquest 
efecte, més que no pas anar-hi en contra. Un efecte que, malgrat que no sem­
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pre és negatiu, sí que resulta potencialment perillós perquè contribueix a 
l’adopció d’unes maneres que ens són impròpies, d’unes maneres, en definiti­
va, que no necessàriament han de correspondre’ns i que ens fan ser, tot para­
frasejant Wilde, el ressò d’una música aliena, l’actor d’una obra que no ha estat 
pas escrita per a nosaltres.

L’exemplaritat, una qüestió hermenèutica

Es pot escapar de tot això? Si tota influència és immoral, per ventura no hi ha 
una forma moral o amoral de tractar amb els altres que alhora defugi aquell 
instrumentalisme relacional tan característic del nostre temps? La resposta, 
benvolgut lector, la tenim en l’altra de les díades conceptuals mencionades a 
l’inici, la que s’estableix entre l’exemple i la inspiració, que constitueix el motiu 
principal d’aquest capítol. 

Si hem de ser francs, existeix una subtil distinció, de gran rellevància per a 
la nostra qüestió, entre els fenòmens que anomenem amb els termes influència 
i inspiració, malgrat que són conceptualment propers. Així doncs, per bé que 
ambdós conceptes són relacionals, el tipus de relació que s’estableix entre un 
model, la seva influència i la persona que se sent influïda difereix completa­
ment del tipus de relació que hi ha entre un exemple, la seva inspiració i la 
persona que se sent inspirada per ell. La diferència, en efecte, resideix en la 
naturalesa de la relació. Duyndam ho apunta molt bé quan sosté que «the re­
lationship with an exemplary figure should be hermeneutic, while the imitati­
ve relationship with a model remains hermeneutically deficient» (Duyndam, 
2017, p. 715).

L’explicació es troba en el fet que quan ens sentim atrets per una figura 
exemplar, ens sentim atrets per les maneres amb les quals aquella figura actua 
o estableix significats en els seus quefers mundans. Tanmateix, a diferència del 
model, vocacionalment atemporal, la figura exemplar sempre demostra aque­
lles qualitats per les quals ens sentim inspirats en un context específic, particu­
laríssim, de manera que sempre hem de fer abans un esforç per tal de poder 
traslladar aquestes qualitats des del seu àmbit d’aplicació al nostre. Aquesta és 
la raó per la qual la relació amb una figura exemplar és sempre hermenèutica, 
requereix sempre una recontextualització o translació —una applicatio, tot pa­
rafrasejant Gadamer (1993)— d’aquelles maneres de fer o de pensar al nostre 
context. Així se salva l’efecte potencialment perillós que sí que observem en el 
cas dels models. La inspiració no modela. L’estructura o forma final de l’ésser 
inspirat no procedeix de l’estructura o forma final de la figura exemplar, sinó 
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que l’acció hermenèutica és la forma per mitjà de la qual la persona interiorit­
za i personalitza allò inspirat per l’exemple. Aquest, hilemòrficament parlant, 
proporciona la matèria, el contingut, però en cap cas la forma final d’aquell 
substrat informe que amb el nom d’inspiració acabarà precipitant l’acció her­
menèutica del subjecte afectat.

De l’essència (i la consciència) fronterera  
dels exemples

D’aquesta manera ha quedat més o menys establert que els exemples generen 
un efecte diferent del dels models. Els models influeixen, els exemples inspi­
ren. La influència dispara l’acció imitativa; la inspiració, l’acció hermenèutica. 
En l’acció imitativa tot és replicació. En l’acció hermenèutica tot és interpreta­
ció. Replicar requereix sempre realitzar amb la màxima fidelitat el que marca 
el model. Interpretar significa sempre aplicar o concretar al propi context el 
que ha exemplificat algú. La figura del model, qui fa essencialment de patró de 
pensament i d’acció,1 delimita clarament per endavant la forma o estructura 
final d’allò modelat. La figura de l’exemple, qui encara unes determinades for­
mes de pensament i d’acció, ens recorda que la seva aplicació és personal i, en 
conseqüència, només exemplifica d’una manera particular algunes qualitats 
que bé podrien exemplificar-se d’alguna altra manera en el subjecte inspirat.

El que hem dit fins ara a mode de resum ens permet fer un pas més abans 
de dedicar-nos a tractar exclusivament el fenomen dels exemples. Aquest pas, 
que no té altra voluntat que la de salvar l’abisme entre les dues parts del text, 
busca explicar la raó per la qual només als exemples —i no als models— pot 
atribuir-se veritablement el caràcter de frontera, de manera que la segona part 
del capítol és, majoritàriament, un apregonament en les determinacions èti­
ques i pedagògiques d’aquest caràcter fronterer.

La idea és la següent: en un primer moment, tant els models com els exem­
ples es troben, pel mer fet d’existir, limitats, és a dir, acotats a un àmbit delimitat 
del real. Existir significa essencialment limitar-se. Resulta, en efecte, necessari 
que, perquè qualsevol cosa existeixi, aquesta cosa tingui una forma determinada, 
una forma que la defineix tal com és en l’acte i descarti qualsevol de les seves 
altres potencialitats (Aristòtil, 2017-2018). Aquesta forma determinada, que 

1. El terme patró sembla procedir del vocable llatí patronus, que a l’edat mitjana s’emprava per re­
ferir-se a qualsevol prototip, arquetip, motlle o model que feia la funció de pare amb la finalitat de 
reproduir exemplars semblants (especialment monedes), però també altres objectes. 
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permet l’existència definida d’una matèria en un inici informe, és el que aquí 
anomenem límit. Del que se segueix que tant els models com els exemples, si 
són efectivament existents, tenen una forma o un límit reconeixible.

La diferència entre ells rau en com se situen enfront d’aquest límit o, més 
concretament, en si reconeixen o no el seu propi caràcter liminal i la seva na­
tura contingent. És per això que quan formen un límit pel mer fet d’existir 
però no reconeixen el seu caràcter liminal ni la seva naturalesa contingent 
—aquest, ens sembla, és el cas dels models, que no admeten un altra forma de 
ser—, els anomenem límits a seques. Mentre que quan es reconeixen com a 
límit, és a dir, com a separació respecte d’una altra cosa, i són conscients de la 
seva naturalesa contingent —aquest sembla que és el cas dels exemples, que 
proposen una contextualització particular que bé podria ser d’una altra mane­
ra—, aleshores parlem de fronteres. El corol·lari, aleshores, sembla clar. Els 
exemples són fronteres perquè amb la seva mera existència exemplifiquen una 
possibilitat del real, però, alhora, deixen obertes moltes altres possibilitats limi­
nals. Els exemples reconeixen que hi ha alguna cosa més enllà de la frontera i 
que allò que hi ha més enllà podria constituir perfectament una altra possibi­
litat de situar un nou límit sense que per això es deixessin d’exemplificar les 
mateixes qualitats. Bona part del seu caràcter hermenèutic té a veure amb això. 
La seva forma final no és definitiva i, per tant, la seva figura provisional pot 
eixamplar-se o bé reduir-se en funció de les necessitats antropològiques de la 
persona inspirada per ell.

Amb això anterior donem per explicada la natura i la consciència frontere­
ra dels exemples. El que ve a continuació és l’intent d’aprofundir en les deter­
minacions ètiques i pedagògiques d’aquest caràcter fronterer.

Un breu apunt pragmaticoepistemològic

Ha arribat el moment d’introduir un altre excèntric, Friedrich Nietzsche, com 
a punt de partida d’una breu consideració pragmaticoepistemològica i existen­
cial en relació amb l’exemplaritat. Més en concret, ens proposem recuperar les 
paraules que, a tall de reclam, dirigeix el pensador alemany a la figura de 
l’exemple, aquelles amb les quals en Schopenhauer como educador ens diu que:

La relevancia que tiene un filósofo para mí está en función directa de su capacidad 
para ofrecer un ejemplo. Pero el ejemplo debe ser dado mediante la vida visible y 
no sólo a través de los libros, esto es, a la manera como enseñaban los filósofos 
griegos (Nietzsche, 1996, p. 151).
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L’exemplaritat filosòfica, sosté Nietzsche tempestivament, és, per damunt 
de tot, un assumpte existencial. Aquesta consideració nietzscheana ens situa 
ben a prop d’aquelles altres veus que des de fa anys ens adverteixen d’un mode 
de fer ètica i pedagogia —cal entendre aquí pedagogia de la mateixa manera 
que s’entén l’ètica quan es contraposa amb la moral, és a dir, com un saber 
normatiu de segon ordre— marcat per una especulació desbocada i una falta 
completa de pautes i criteris per a la pràctica moral i educativa (Trilla, 2018). 
Aquest tipus de teories es caracteritzen per alimentar-se únicament d’altres 
discursos o per retroalimentar-se a si mateixes, tot deixant qualsevol referència 
a la realitat com un assumpte purament retòric o anecdòtic. Són aquells autors 
o aquella manera de fer pedagogia que Makarenko ubicava, no mancat de 
gràcia ni de sarcasme, en l’olimp pedagògic (Makarenko, 1983).

Sota aquesta consideració, com bé pot imaginar el lector atent, s’amaga 
una distinció que cal fer evident. No es tracta de la clàssica distinció entre teo­
ria empírica —amb totes les metodologies que coneixem per portar-les a ter­
me— i teoria especulativa. Es tracta d’una distinció encara més simple i, si es 
vol, de caràcter antropològic, existencial. Ens referim a la simple distinció en­
tre teories amb vocació formativa i teories sense vocació formativa. 

Les teories sense vocació formativa tenen com a objectiu l’explicació, la 
descripció o la predicció d’una parcel·la qualsevol de la realitat (Mosterín, 
1978). Aquestes teories són les que correspondrien als sabers de primer ordre 
(física, biologia, psicologia, antropologia...), un bon exemple de les quals po­
dria ser, entre moltes d’altres, la teoria de l’evolució de Charles Darwin.

Les teories amb vocació formativa, en canvi, acullen, com a teories, les fi­
nalitats esmentades anteriorment, però, a més, hi afegeixen una voluntat for­
mativa (Hadot, 2009). Aquestes teories són les que se situen sota el paraigües 
de disciplines de segon ordre com l’ètica i la pedagogia, és a dir, de disciplines de 
caràcter normatiu. I les anomenem formatives perquè en virtut de la seva nor­
mativitat ens proporcionen pautes, criteris, límits o fronteres per mitjà de les 
quals és possible orientar l’exercici moral i educatiu.

Naturalment, no és per les teories sense vocació formativa, algunes d’elles, 
com dèiem, amb un alt contingut especulatiu, per les quals en termes ètics o 
pedagògics apostem. Més aviat creiem que tota teoria pedagògica ha de poder 
ser formativa pel seu potencial educador, és a dir, per explicar una realitat con­
creta (Moore, 1974) i, cosa encara més important, atesa la seva naturalesa nor­
mativa, per proporcionar pautes per a l’acció i/o criteris per a la reflexió. Aquests 
criteris d’acció i/o reflexió, que al nostre entendre fan de les teories quelcom no 
només explicatiu, sinó també formatiu, acoten els dos àmbits que formen la 
realitat humana. El primer dels àmbits, el de la praxi, l’anomenem àmbit d’allò 
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realitzable, i el segon àmbit, marcadament teòric, el denominem àmbit d’allò 
admissible (Lariguet, 2010). 

Així doncs, perquè una teoria ètica o pedagògica sigui formativa, convin­
drem, ha de donar-nos pautes, criteris, normes o fronteres que acotin tant 
l’àmbit d’allò admissible com l’àmbit d’allò realitzable. Tanmateix, de quin 
manera una teoria ètica o pedagògica pot donar-nos criteris que acotin els dos 
àmbits? Com podem establir un límit o una frontera entre el que pot ser admès 
i realitzat i el que no pot ser-ho?

La resposta, que desenvoluparem en l’apartat següent, és que creiem raona­
ble proposar una concepció de l’exemplaritat com a frontera o criteri de distin­
ció entre teories amb voluntat formativa i teories sense voluntat formativa. O, 
dit d’una manera més llarga, ens sembla versemblant concebre la figura de 
l’exemple com un límit teoricopràctic de caràcter existencial que amb la seva 
mundana manera de fer, pensar i expressar ens brinda una sèrie de criteris o 
orientacions per a l’aterratge, la concreció i el desenvolupament de qualsevol 
reflexió, acció o expressió ètica o pedagògica.

Vers una exemplaritat com a frontera ètica 
i pedagògica

Ja hem vist que la manera en què l’exemple fa de frontera està arrelada en la 
seva mateixa estructura antropològica. Des de la Metafísica d’Aristòtil sabem 
que tot el que existeix ho fa com a acte, i que existir implica una limitació de 
les possibilitats que en aquell ésser, efectivament existent, es trobaven en po­
tència. L’exemple, com a existent, és un ésser determinat, limitat existencial­
ment. És un ésser, en definitiva, que està mobilitzant únicament una porció 
concreta de les seves múltiples potencialitats. 

Tota figura exemplar, per tant, amb la seva sola existència, s’autodelimita i, 
en fer-ho, ens proporciona accés epistèmic (Korsgaard, 2019), és a dir, ens fa 
visibles o accessibles les seves maneres de pensar i d’actuar. Això significa que, 
d’una banda, l’exemple ens dona accés al que, en virtut de la seva limitació, són 
les possibilitats que ha personificat entre totes les que formen l’interregne del 
real i l’ideal. Això, en els termes que hem emprat abans, vol dir que l’exemple, 
amb la seva simple existència, ens fa visibles les seves maneres de fer tant en el 
pla teòric (o camp de l’admissible) com en el pla pràctic (o esfera del realitza­
ble), especialment si tenim en compte que, d’acord amb el seu tarannà integra­
dor, l’exemple fa de les dues esferes un contínuum gairebé homogeni (les seves 
maneres d’actuar i de pensar són pràcticament coincidents). De l’altra, i grà­
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cies a la particularitat que li atorga el seu caràcter fronterer, l’exemple ens 
permet prendre consciència de la seva natura contingent. O, el que és el ma­
teix, ens permet reconèixer que, com a exemple, no és més que una concreció 
personal —entre moltes altres possibles— d’unes maneres de fer que, pel seu 
tarannà semiideal, si no s’encarnessin en algú amb prou feines podrien ser de­
gudament percebudes o apreciades. D’aquí, com se sap, deriven tota la qüestió 
de la inspiració i la consegüent acció hermenèutica tractades abans.

L’ètica i la pedagogia, al seu torn i com a teories de caràcter normatiu i for­
matiu, també juguen en el sabonós terreny intermedi entre allò real i allò ideal. 
En efecte, el caràcter normatiu d’aquestes dues disciplines es fonamenta en la 
seva voluntat no ja d’explicar, descriure o predir un estat de coses moral o edu­
catiu, sinó, sobretot, en la seva intenció d’establir una norma, un límit o una 
frontera entre el que, en relació amb aquest estat de coses, s’ha d’admetre en el 
pla teòric i el que s’ha de realitzar en el camp de la praxi (Trilla, 2005). Així, tant 
l’ètica com la pedagogia tenen l’objectiu de proposar, en funció de les circums­
tàncies emparades per aquest estat de coses, unes determinades maneres de fer i 
de pensar enfront d’unes altres. I això implica, consegüentment, limitar el camp de 
l’ètica i el pedagògicament admissible i realitzable en unes direccions molt con­
cretes. L’explicació del caràcter formatiu d’aquestes teories es troba precisament 
en aquest fet, és a dir, en el fet que mitjançant la seva normativitat limiten els 
dos camps de realitat humana i, en fer-ho, permeten l’emergència d’instàncies 
ideals de personalitat. No debades, sabem que el desenvolupament de qualsevol 
virtut —ja sia teòrica o pràctica— necessita una autolimitació o heterolimitació 
per poder fer-se efectiu, atès que «la propia estructura personal del ser humano 
en sus posibilidades de desarrollo solo puede desplegarse con algún sentido y 
orden si alguien o algo nos limita» (Reyero i Gil, 2019, p. 216). 

D’aquesta manera donem per explicat el fet que, per mitjà del seu caràcter 
fronterer, l’exemple ens dona accés a les seves pròpies maneres de fer i pensar. 
Igualment, hem deixat apuntat que, perquè una teoria ètica o pedagògica sigui 
formativa, cal esperar que ens proporcioni criteris, normes o fronteres que li­
mitin l’ètica i el que és pedagògicament admissible i realitzable en una direcció 
determinada. El corol·lari, aleshores, sembla obvi. Una teoria ètica o pedagò­
gica amb voluntat formativa és la que remet a un exemple. Això no implica, 
tanmateix, que hagi de vincular-se a l’exemple de vida de la mateixa persona 
que enuncia la teoria, a la manera de la parresia ètica posada de manifest per 
Foucault en el cas dels filòsofs grecs i, en especial, de Sòcrates (Foucault, 2009). 
Però sí que ha de sostenir-se en un exemple passat o present o, més concreta­
ment, en un exemple que, sense necessitat de ser sincrònic, sigui considerat, de 
totes totes, un contemporani.
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En el seu conjunt, tot això anterior ens proporciona una sort de criteri 
metodologicoexistencial: no proposem teories ètiques o pedagògiques que no 
puguin ser exemplificades, ja que no hi ha millor teoria formativa que la que 
es pot remetre a una figura exemplar; és a dir, que la que es pot encarnar en 
aquella estranya figura que, malgrat flirtejar amb l’esfera d’allò ideal, manté, 
per mitjà del seu caràcter fronterer, tota proposta ètica o pedagògica ancorada 
al terreny d’allò real. 

En resum, és quelcom no gaire diferent del que sostenia Hannah Arendt en 
l’última conferència del seminari titulat «Basic Moral Propositions»:

En definitiva, [...] nuestras decisiones sobre lo justo y lo injusto dependerán de la 
elección de nuestra compañía, de aquellos con quienes deseamos pasar nuestra 
vida. Y esta compañía [a su vez] se elige pensando en ejemplos, en ejemplos de 
personas muertas o vivas, y en ejemplos de sucesos, pasados o presentes. En el 
caso improbable de que alguien viniera y nos dijera que prefiere la compañía de 
Barba Azul —y por tanto lo tomara como ejemplo—, todo lo que podríamos hacer 
sería asegurarnos de que no se aproximase a nosotros nunca. Pero me temo que es 
mucho mayor la probabilidad de que alguien venga y nos diga que no le importa la 
compañía, que cualquiera es lo bastante buena para él. Hablando desde una pers­
pectiva moral, e incluso políticamente, esta indiferencia, a pesar de ser muy co­
mún, es el mayor peligro (Arendt, 2003, p. 197).

Potser després d’aquest recorregut, i amb això acabarem, podrem entendre 
una mica millor la frase de Nietzsche que situàvem a la segona meitat del text, 
en la qual l’alemany ponderava la rellevància d’un filòsof per la seva capacitat 
d’oferir un exemple viu. Amb això el pensador alemany no censurava, ans al 
contrari, que el filòsof fes el que, en virtut del seu caràcter, està cridat a fer, és a 
dir, que dediqués la seva vida a filosofar. Però sí que l’impel·lia, més que a pro­
duir obra escrita, a consagrar-se, sobretot, a la manera com ensenyaven els filò­
sofs grecs, a fer obra existencial. Dit altrament: esdevé, benvolgut lector, el que 
estàs destinat a ser, però mai de tal forma que no puguis ser d’una altra mane­
ra. Heus aquí, al capdavall, el significat més pregon d’allò que hem anomenat 
la naturalesa fronterera dels exemples.
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La educación: terreno de frontera  
entre la biología y la filosofía
Miguel Amorós
Universitat de Barcelona

Para Olga

Introducción

Desde que el hombre es tal, ha contemplado las brumosas alturas que constitu­
yen el horizonte de la reflexión filosófica, cómo este ha considerado la relacio­
nalidad entre el conocimiento y los valores un constante objeto de estudio. La 
relación entre la tríada platónica, Verdad, Belleza y Bien, lejos de agotarse, pal­
pita como núcleo reflexivo primordial, tal como sucede exactamente en el desa­
rrollo embrionario de los animales, en los que el primer órgano contráctil, ani­
mado por el movimiento, no es otro que el corazón. 

Los antiguos anatomistas (Barón, 1973), lejos de los conocimientos actua­
les en biología, atribuían al cerebro el papel de órgano de refrigeración de la 
sangre y, por lo tanto, del espíritu, que inmerso en ella viajaba a través del 
cuerpo, mediante una serie de vasos neumáticos, cuya función era distribuir 
somáticamente el pneuma o hálito vital (Mason, 2012). Los cuatro ventrículos 
cerebrales se consideraban análogos a las cavidades del corazón tetracameral 
humano. Cuando se procedía a disecar el cuerpo humano y el de los vertebra­
dos, se observaba que el cerebro parecía tener una temperatura algo menor que 
la del resto del interior del organismo. Tal vez por ello aún se dice que la razón 
es fría, o que aquellos espíritus particulares caracterizados por su poder de 
abstracción o de raciocinio pensante son individuos cerebrales. 

Todavía en la Antigüedad clásica constituye un topos común ver en los es­
critos de Platón la cálida ánima del escritor dotado de un cálido estilo literario; 
por oposición, su discípulo Aristóteles, fundador del estilo característicamente 
seco de la prosa científica, se ha tenido, de manera errónea, por el arquetipo del 
frío razonador con el que se asocia a los científicos y a una parte considerable de 
los filósofos, en especial aquel sector perteneciente a la filosofía analítica y de la 
ciencia.

En esta perspectiva no cabe ver nada más que otro destello o reflejo de una 
división que viene de bien lejos, pese a que su datación suele ser fechada en los 
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albores de la modernidad cartesiana, la de la división de la totalidad integrada 
del conocimiento humano en artes y ciencias, en pensamiento científico y 
pensamiento humanístico. Ambas raíces del pensar han atribuido al otro como 
defectos lo que consideraban virtudes propias, lo que no hace más que demos­
trar, por reducción al absurdo, la incompletitud de ambas ramas del saber. 

Ni Platón era tan poético como pensábamos —en su República echa a los 
poetas de la ciudad ideal por simular la verdad a través del engaño que es su 
arte: el trasfondo será cómo debe ser la verdadera educación (Jaeger, 2001)— 
ni Aristóteles era tan poco emotivo como nos lo pintan: existen pasajes de sus 
obras en los que da pruebas de un talento literario poco común, rebasando con 
mucho una más que excelente elocuencia, pero aún es más prueba su vida, su 
devoción por la casa solariega materna a la que regresó para morir, el cuidado 
paternal con respecto a su sobrino y su petición testamentaria de reunir sus 
huesos junto a los de la sepultura de su amada mujer. No son estos, pues, los 
rasgos de un frío razonador, sino de la perspicacia de una persona autoconte­
nida, precisamente lo que suelen ser los individuos más sensibles. Forma y 
fondo, humo y fuego, no son lo mismo, sino aporías que definen un ser o un 
estar en el mundo.

No son lo mismo el mundo que el Universo. El Universo siempre mengua 
ante la complejidad infinita de la mundanidad del mundo humano (Gabriel, 
2015). Lo verdaderamente humano nunca es demasiado humano, puesto que 
lo trasciende casi todo. El Universo lo es porque se constituye como abstrac­
ción lógico-matemática con respecto del humus, el sustrato, de lo profunda­
mente humano. Y lo humano es inexplicable desde sí mismo si no se reintro­
duce en la ecuación aquello anterior, aquello que constituye el fundamento 
primigenio tipológico —el término alemán Bauplan (Uexküll, 2016) es aquí 
de todo pertinente— que es lo biológico. 

Nada hay en el mundo que sea únicamente posible desde el solo basamen­
to de lo cultural; en clara analogía, nada en la biología aparece desprovisto de 
una cierta influencia epigenética de lo cultural. La separación entre biología y 
cultura se muestra tan espuria como el fingimiento de su mutua indiferencia. 
Solo el Universo, mera fisicidad material, se muestra por completo indiferente 
con respecto al mundo derivado de la humanidad del ser humano. Tal vez así 
sea posible imaginar una teoría total relativa al Universo, pero poco tendrá esta 
que ver con el mundo humano, y mucho menos podrá tal teoría proporcionar 
el sentido necesario a toda humana forma de vida o, lo que es lo mismo, a 
hacer habitable el mundo por medio del lenguaje.

Más allá de la mera cosificación que ejercen las disciplinas académicas so­
bre los fenómenos que estudian, responsables de la génesis de un «conocimien­
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to discriminante» en palabras de Masanobu Fukuoka (2015), o de un «conoci­
miento mutilante» en constructo de Edgar Morin (2015), tanto por la parte de 
las humanidades como por la que corresponde a las ciencias empíricas se alza 
el hecho insoslayable de que la realidad lo incluye todo, incluso la posibilidad 
de lo todavía impensado, el mundo todavía no urbanizado por el lenguaje, en 
donde anida la intuición preconceptual de la que emana la refundación creati­
va del mundo.

Será, pues, desde la aproximación más dialógica, la que habita a las puertas 
de lo humano, del lenguaje y del mundo, desde donde deberán plantarse las 
simientes de gravedad en la profundidad del humano humus procedentes del 
conocimiento humano. Tal vez así, desde el regazo de la Tierra, el hombre al­
cance, a través de su condición noética (Skolimowski, 2017), un conocimiento 
que esté un paso más allá del vacío existencial que lo atenaza desde que el árbol 
del conocimiento se marchitara por falta de cultivo y no acabara produciendo 
más que la hojarasca reseca a la que llamamos información, tan dispersa como 
las áureas hojas que se esparcen por el suelo de un bosque. 

La germinación del conocimiento del hombre en su mundo tal vez pro­
duzca, si se cuida lo suficiente, los frutos de una sabiduría que trasciende el 
mero conocimiento para hibridarse con sophia, la sabiduría, a la que algunos 
confunden con la simple acumulación de las capas frías de la ceniza que es el 
conocimiento. 

Así, la sabiduría tal vez tenga que ver más con relativizar la importancia del 
conocimiento, especialmente el académico formal, injertándolo en la base de 
una buena vida. Con lo que es probable que tenga más relación es con un cá­
lido animar el frío palpitar del conocimiento. Y esto, resulta evidente, tiene 
mucho que ver con inervar el conocimiento a partir de la savia axiológica de 
unos valores que otorgan sentido y significado al existir humano. Claro está, 
pues, que todo lo anterior se halla en profunda relación con la actividad que 
nos constituye en nuestra humanización de la hominización del ser humano. 
Naturalmente, estamos hablando de la educación, y de su ciencia o arte, la 
pedagogía, y algo de ello vendrá reflejado en el presente escrito.

Evolución

Reaparece el viejo problema filosófico del cambio. Filosofema que no corres­
ponde tan solo a la disciplina madre de todas las ciencias, aquella que propen­
de a la abstracción de repensar el pensamiento humano, sino que se extiende a 
los dominios tanto de la biología como de la pedagogía. Cualquiera de noso­
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tros consentirá que el sino de nuestros tiempos epocales es el cambio, la trans­
mutación, la fluidez o el movimiento perpetuo. Todo, pues, cambia, y nada, o 
casi nada, logra la permanencia en su precario resistir existiendo. Al menos, 
esta es una asunción aún no puesta en duda.

Sabemos, pues, que jamás volveremos a poder bañarnos en las mismas aguas 
de la torrentera que es el fluir de la propia vida. Con ello, aparece la dimensión 
áurea de cada instante, fugaz, fulgurante y, por ello, de brillo decreciente. Por 
ello mismo, no es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor, pues esta fa­
lacia se hunde en la más que presumible labilidad de la memoria humana, 
nunca del todo desinteresada; tampoco debemos generarnos excesivas expecta­
tivas respecto a un futuro que aún no está, pese a que se lo espera. Tan solo el 
presente, que ya dejó de ser y empezó a poder ser posible de nuevo, se muestra 
como el pequeño vehículo que hace nuestro existir plausible entre un incierto 
futuro y un pasado al que en ocasiones le es gravoso el exceso de memoria, un 
tanto como Borges imaginó que le ocurría a Funes, el memorioso (1985). 

Este extremo, el del exceso de memoria, conlleva una diferencia sustancial 
entre el hombre y el resto de los animales. Los animales son, en su irresponsa­
bilidad, libres; el hombre por todas partes aparece encadenado y no es la menor 
de sus cadenas la de la imposibilidad total —tampoco posible, quizá en absolu­
to deseable— del olvido o la superposición con respecto al fluir de la historia de 
los hechos. Tampoco este nuestro deseo de escapar del Ángel de la Historia, el 
Angelus Novus de Paul Klee, recuperado para la filosofía por Walter Benjamin, 
que mira horrorizado hacia atrás —«qué habéis hecho los hombres, cómo pue­
de ser posible dar razón de tal acúmulo de despropósitos»—, debe conducirnos 
a un presente de derivas presentistas, una espuria fuga mundi, territoriedad abo­
nada de técnicas que ayuden al individuo a beber el nepente de la fuente de 
Lethe, tratando de obtener un forzadamente imposible olvido de sí y de su re­
lacionalidad dialéctica con el mundo y la divinidad. No es posible, sabemos 
que somos seres históricos, y esta nuestra sombra nos sigue, como camina la 
suya, siempre pegada a sus talones, con el viajero (Gandler, 2003).

Y, así, por lo menos la porción más superficial de este tiempo nuestro, este 
presente imperfecto, se nos muestra móvil; nos lo demuestra el cambio, en 
especial con aquellos restos del pasado que fosilizaron ya en nuestra memoria. 
Por ello, la fugacidad líquida del instante presente nos conecta con el problema 
del cambio, el de la no permanencia de los accidentes de la sustancia, y esta 
conecta con la solución explicativa que deriva de la evolución, que implica 
cuando menos una teleodinámica (Deacon, 2013) y, cuando más, una teleolo­
gía. El tiempo, en intuición teilhardiana, representaría el vector del ordo mun-
di: en el devenir en el tiempo, el mundo cobraría sentido (Crespy, 1967).
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Evolución no es mejora, ni mucho menos progreso; evolución es solo solu­
cionar con el cambio adaptativo los problemas que derivan de un entorno 
cambiante. Puesto que todo cambia, todo evoluciona. Puesto que todo evolu­
ciona en una relacionalidad dialógica ecológica, el todo debe poseer una inte­
ligencia ecológica que supere, en su participación de esta, las diferentes inteli­
gencias particulares. Es, claramente, el tema del anima mundi platónica, el 
tema de racionalistas tales como Baruch Spinoza o Gottfried W. Leibniz y 
también de los románticos alemanes, por ejemplo, Friedrich Schelling y Jo­
hann Wolfgang von Goethe, convergentes todos en la idea de un Cosmos in­
teligible como un organismo vivo, dotado, por tanto, de inteligencia y, por 
ello, de espíritu (Beruete, 2018).

Sin embargo, no solo malentendemos la evolución como cambio progresi­
vo, sino que tampoco tenemos claro que la evolución no solo conlleva la super­
vivencia de los más aptos, que no de manera necesaria serán siempre los más 
fuertes, con su elemento de injusticia asociado. Una medida de la aptitud, me­
surada en genética de poblaciones como fitness, o eficacia biológica en la trans­
misibilidad de ciertos alelos en detrimento de otros, olvida demasiado a menu­
do el papel evolutivo de la inteligencia que poseen todas las formas de vida, la 
mayoría de las cuales están dotadas de un alto grado de sociabilidad (Kropot­
kin, 2016).

Por ello, la evolución es primero creadora y, más secundariamente, selecto­
ra en función de unas aptitudes determinadas. Por otra parte, en la selección 
natural, fuerza impulsora del hecho evolutivo, desempeñan un papel tal vez 
equipolente tanto el vector competitivo como el vector colaborativo, base tan­
to de la sociabilidad como de la cooperación mutua entre los individuos. Debe 
verse aquí, y no en mecanismos hipotéticos contractualistas, como los pericli­
tados modelos hobbesianos o rousseaunianos, el origen de la vida política hu­
mana: este es netamente biológico (Kropotkin, 2016). 

Lo mismo puede afirmarse con respecto a los valores axiológicos, la moral 
y los mecanismos decisorios en ética: su base está en el desarrollo evolutivo, 
primero, del basamento biológico de la eusocialidad, de la que deriva la inteli­
gencia social de las especies. La cooperación y la simbiosis en el seno de los 
grupos fomentan el desarrollo de los sentimientos sociales, de los que deriva el 
sentimiento de justicia equitativa y proporcional, fundamento tanto de la co­
hesión interna del grupo como de la aparición en este de la moral compartida 
(Kropotkin, 2016).

La función creativa del proceso evolutivo comporta que todas las posibili­
dades de juego asociadas a los equilibrios evolutivamente estables sean plausi­
bles. Esto viene a significar que podemos observar una ecología evolutiva mo­
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delizable a partir de la teoría matemática de juegos (Gibbons, 1997). Pese a la 
belleza formal de las ecuaciones descriptoras de la teoría de juegos, no vamos a 
sembrar de fórmulas este escrito, aunque alguna, como es lógico, se nos debe­
rá escapar al ser este uno de los lenguajes en los que la Naturaleza parece haber 
escrito sus leyes. 

Pero sí conviene tener presente cara a los lineamientos que seguirán cuán 
evolutivamente estable resulta una estrategia competitiva entre los individuos 
o poblaciones que constituyen la ventana o nivel de organización de la materia 
sobre el que se focaliza la acción de la selección natural, como otras posibles 
estrategias que incluyen la cooperación entre los mismos niveles de organiza­
ción. Tal es el caso que justifica la importancia evolutiva de la cooperación, 
simbiosis o simbiogénesis en el proceder de los mecanismos de la acción selec­
tiva que fundamenta la fenomenología evolutiva (Kropotkin, 2016).

Simbiosis o simbiogénesis, conocimiento  
y educación

Dentro de la amplia panoplia de estrategias evolutivamente estables que con­
figuran el amplio mundo de las interacciones bióticas entre organismos 
(Odum, 1992), la simbiosis y la simbiogénesis aparecen como unas de las más 
misteriosas. Comprender el potencial creativo que con respecto a la evolución 
poseen los mecanismos simbióticos significa abrirse a entender la evolución no 
como un proceso de lucha entre desiguales, sino como uno en el que la diver­
sidad de especies se ofrece un apoyo mutuo, no en competición entre sí por 
unos recursos escasos, sino en estrecha asociación creativa de un algo conjunto 
al que no es desmesurado denominar superorganismo o mundo interno (In-
nenwelt) común (De Duve, 1998).

Simbiosis es el nombre que recibe el proceso mediante el cual un mínimo 
de dos especies biológicas diferentes establecen una relación bidireccional ínti­
ma, de la que ambas obtienen beneficios y en donde el todo, o reunión de las 
partes, es más que la simple adición de estas, configurando la estabilidad un 
superorganismo novedoso en función del tiempo de la asociación.

Ejemplos de simbiosis hay muchos, siendo reiterado el caso singular de los 
líquenes, superorganismos constituidos por un hongo de nutrición heterótrofa 
y un alga de nutrición fotosintética o autótrofa (Denffer et al., 1990). El hongo 
proporciona al alga humedad y minerales como el fósforo y el nitrógeno, jun­
to con dióxido de carbono; el alga utiliza el agua, las sales minerales y la fuen­
te de carbono que le proporciona el hongo para realizar la función clorofílica 
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fotosintética y producir glucosa, precisamente el nutriente que necesita el hon­
go. El liquen, como superorganismo que es, puede sobrevivir a la dureza de 
unas condiciones ambientales que hacen imposible la supervivencia de hongo 
y alga por separado. 

A partir de las reacciones bioquímicas que realizan hongo y alga en su aso­
ciación simbiótica, es posible ver la aparición emergente de un equilibrio dia­
lógico que trasciende el mero intercambio de reactivos y productos de las reac­
ciones químicas implicadas.

De este modo, el alga recibe el dióxido de carbono, el agua y las sales mi­
nerales procedentes de su cosimbionte el hongo y produce fotosíntesis me­
diante la glucosa y el oxígeno como productos finales, tal y como expresa con 
inaudita belleza lógica la siguiente ecuación (Barceló, 1992):

1)	 6 CO2 + 6 H2O → C6H12O6 + 6 O2 	 [metabolismo autótrofo del alga].

Mientras tanto, el hongo aprovecha la glucosa y el oxígeno producidos por 
el alga como reactivos en su metabolismo heterótrofo, generando dióxido de 
carbono y agua, que a su vez serán los reactivos necesarios, junto con las sales 
minerales, para el metabolismo del alga.

De este modo, la ecuación correspondiente al metabolismo heterótrofo del 
hongo es la que sigue:

2)	C6H12O6 + 6 O2 → 6 CO2 + 6 H2O	 [metabolismo heterótrofo del hongo].

Nótese que las ecuaciones bioquímicas 1 y 2 son complementarias, siendo 
una función la inversa de su complementaria. El acoplamiento estructural en­
tre ambas ecuaciones conduce a una clausura operacional inforgética de tipo 
cibernético, fundamento de los sistemas autopoiéticos. Y este es precisamente 
el caso: el acoplamiento estructural entre ambas funciones es el esquema básico 
que explica la persistencia inforgética de Gaia en el devenir del tiempo. 

El resultado por complementariedad de la recombinación de ambas ecua­
ciones es el metabolismo del superorganismo liquénico en su totalidad, en un 
proceso en bucle de lazo cerrado cibernético.

De este modo: 

1)	 6 CO2 + 6 H2O → C6H12O6 + 6 O2	 [metabolismo autótrofo del alga],
2)	C6H12O6 + 6 O2 → 6 CO2 + 6 H2O	 [metabolismo heterótrofo del hongo],
3)	 (1) biimplica (2)	 [metabolismo del superorganismo].
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Conviene ahora introducir un par de precisiones conceptuales que son 
necesarias aquí para llevar el argumento hasta sus conclusiones. Así, metabo­
lismo autótrofo es el proceso que crea la materia orgánica, esto es, la materia 
constituyente como base física material de los seres vivos. Se trata, pues, de 
un proceso creativo por el que el universo inorgánico deviene una parte del 
mundo orgánico; en resumen, estamos hablando de un proceso constructivo, 
neguentrópico en el nivel de las leyes físicas de la termodinámica. Se trata, 
pues, de un proceso que precisa de una fuente de energía extrínseca al propio 
sistema. Como sin duda sabe el lector, esta fuente de energía, que utilizan 
todos los vegetales, no es otra que el espectro de la radiación electromagnética 
de la luz del sol.

Introducida la primera precisión conceptual, toca introducir una segunda. 
En este caso, el hongo, como todos los organismos heterótrofos, entre los que 
se incluyen los animales y los hongos, al degradar catabólicamente la glucosa 
hasta dióxido de carbono y agua, mediante un proceso que acontece en las 
mitocondrias celulares y que se conoce como fosforilación oxidativa (Rawn, 
1989), libera la energía que estaba contenida en los enlaces químicos de la glu­
cosa. Tal proceso es entrópico, esto es, desorganizador o destructor de la es­
tructura de la molécula de glucosa. Los seres vivos, en el nivel celular que los 
constituye esencialmente, almacenan la energía obtenida en los procesos cata­
bólicos de su metabolismo en forma de una molécula conocida como ATP, 
acrónimo de adenosín trifosfato. 

El ATP es la moneda energética utilizada por las células en la interioridad 
de sus intercambios energéticos metabólicos, una suerte de «valor monetario» 
energético (Lehninger, 1988). Por otra parte, una forma molecular simplificada 
por pérdida de dos fosfatos de alta energía (el ATP contiene tres fosfatos) es el 
AMP, que también es empleado como segundo mensajero en la célula animal. 
Los vegetales no parecen haber desarrollado el mismo uso del AMP cíclico en 
la transducción del mensaje aportado por el neurotransmisor, pero disponen 
de receptores de MAP cinasa sensibles al etileno, responsables de la madura­
ción de los frutos, ampliamente usados para la maduración artificial de la fru­
ta en la industria alimentaria. Es importante recalcar que la MAP cinasa tam­
bién se halla en la célula animal, lo que denota la existencia de un antepasado 
común en el curso de la filogenia (Alberts et al., 2006).

Sin embargo, el AMPc sí parece tener un papel clave en la regulación de la 
morfogénesis y la respuesta a los agentes patógenos en los hongos (Martínez Es­
pinosa et al., 2000). Puede entenderse, ahora, uno de los destinos que tiene el 
fósforo que el hongo proporciona al alga: ser un constituyente del ATP y del 
AMPc. 
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Por otra parte, el hongo proporciona nitrógeno al alga, como ya hemos 
apuntado. El nitrógeno es un constituyente imprescindible para la fabricación 
de las proteínas que conforman la mayor parte del cuerpo visible de los orga­
nismos, el denominado fenotipo. Pero, a su vez, el nitrógeno junto con el 
fósforo, y el carbono y el hidrógeno fácilmente obtenibles a partir del agua, 
son los componentes esenciales de los nucleótidos constituyentes de la molé­
cula que guarda la información genética de todos los seres vivos, el ADN (Wat­
son, 2018).

El ADN guarda físicamente el genotipo, es decir, la información genética 
que se expresará en el fenotipo observable mediante las proteínas. De este 
modo, en el metabolismo total del superorganismo liquénico sucede un pe­
queño misterio, o no tan minúsculo, pues nos ofrece una de las claves que nos 
permite comprender el éxito evolutivo que ofrece un modelo de interacción 
biótica cooperativo, frente a modelos competitivos más primitivos evolutiva­
mente: el misterio de la conversión inforgética de la energía en información y, 
tal vez, desde la perspectiva de la inteligencia vital (Pigem, 2016), de la mera 
información en un modelo primigenio de conocimiento, el que resulta de la 
interacción dialógica entre ambos simbiontes. 

Tal vez una de las funciones más importantes, pero a la vez más básicas 
del conocimiento, sea la de incrementar las probabilidades de supervivencia. 
El conocimiento, como la felicidad, solo es tal si es compartido. Los líquenes 
que habitan en los canchales de la alta montaña o en los más inhóspitos de­
siertos se asemejan, en este punto, a profetas que nos anuncian la buena 
nueva de que el conocimiento, si ha de ser, será generado y compartido en 
cooperación.

De hecho, en los últimos años se ha venido proponiendo que la simbiosis 
entre organismos de especies diversas podría ser uno de los motores más signi­
ficativos del proceso evolutivo. La teoría de la simbiogénesis, propuesta por 
Lynn Margulis, establece que la simbiosis entre organismos pertenecientes a 
especies diferentes ocuparía un papel primordial en algunos de los denomina­
dos «saltos evolutivos» de la evolución, momentos en los que la velocidad pro­
medio de esta parece sufrir una súbita aceleración. Así, la aparición de la célu­
la eucariota a partir de la simbiogénesis establecida entre diferentes tipos de 
células procariotas constituye el ejemplo más comúnmente aducido. Orgánu­
los celulares hoy presentes en nuestras células eucariotas, como son las mito­
condrias vinculadas con el metabolismo energético y los cilios y flagelos, vin­
culados, a su vez, con la motilidad celular, procederían de simbiosis en el pasado 
entre diferentes procariotas, tales como bacterias con forma de bacilo o espiro­
quetas simbiontes. La endosimbiosis explica el hecho de que en la secuencia­
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ción del genoma humano aparecieran cientos de genes compartidos con pro­
cariotas (Margulis y Sagan, 2003).

La endosimbiosis (Lovelock et al., 1989) y la simbiosis propiamente dicha, 
o procesos similares como los que permiten el paso de la unicelularidad a la 
constitución de colonias y cenobios, a la subsiguiente construcción de pseudo­
tejidos, tales como los que se encuentran en los parazoos o esponjas y, por úl­
timo, a la pluricelularidad de los tejidos, órganos y sistemas de órganos, serían 
un ejemplo de organización de la materia viva según diferentes niveles o planos 
lógicos, según un modelo de jerarquías anidadas u holones, de los que son un 
ejemplo gráfico las conocidas muñecas rusas. Tras ellos se halla presente la 
tendencia de la materia orgánica a organizarse según metámeros o elementos 
modulares a partir de la repetición de tales estructuras seriadas. 

Del mismo modo que en el universo físico la denominada «materia oscu­
ra», invisible e indetectable salvo por ciertas curvaturas que se producen en el 
espacio-tiempo, constituye un 90% de su total, y de igual manera que el Uni­
verso siempre es menor que el mundo, el conjunto de neuronas y sus sinapsis 
que forman la base material del universo cerebral siempre son menos que el 
mundo del pensamiento. Quien quiera encontrar un solo pensamiento en la 
platina de un microscopio, tan solo hallará la vida activa de la materia. Acceder 
a la fenomenología del pensamiento, y este acceso será hermenéutico, implica 
la necesidad de considerar la vida del espíritu, nunca subsumible del todo, por 
mor del misterio que lo incardina, en la mera materialidad empírica. De nue­
vo, Universo es menos que mundo. 

La iteración de los módulos constituyentes en una unidad superior resultan­
te, a la que podemos denominar propiamente superorganismo, como la misma 
simbiosis, trasciende la limitación de los monómeros integrantes y, con ello, 
habilita el espacio de lo posible para que dé a luz a lo novedoso en el mundo. 
Por ello, supera la simple fisicidad e inaugura o funda la creación de mundo.

Tal sucede en el caso de otro ejemplo de asociación simbiótica. En esta 
ocasión la que acontece entre diferentes especies de árboles y los hongos, cons­
tituyendo lo que se denomina una endomicorriza (Honrubia, 2009). Las en­
domicorrizas son un contacto íntimo entre las raíces de un árbol y las hifas del 
micelio de un hongo. De nuevo, los dos organismos simbiontes obtienen be­
neficios de la asociación, que se parece, en líneas generales, a lo que se ha ex­
plicado para los líquenes en líneas anteriores.

A través de los micelios de los hongos que integran las endomicorrizas, los 
diferentes árboles que constituyen un bosque están conectados entre sí. La 
micorriza actúa como un retículo o red que posibilita la existencia de un nota­
ble flujo de materia, energía e información, es decir, habilita que aparezcan 
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transacciones inforgéticas en la intimidad del humus de bosque. De este modo, 
la diversidad biológica de árboles que constituyen la estructura de un bosque 
o ecosistema puede hacer que estos se comuniquen entre sí, se ayuden y den la 
alerta ante los peligros que puedan suponer una amenaza para su superviven­
cia, según los descubrimientos de la ecóloga canadiense Suzanne Simard (Gor­
zelak et al., 2015). De este modo, a través de la simbiosis constitutiva de la 
micorriza, se posibilita la construcción de una nueva simbiosis de alcance mu­
cho más amplio: la de todos los árboles, sean de la especie biológica que sean, 
para integrar una organización o un organismo que es el bosque en sí. 

Los árboles intercambian entre sí diferentes recursos materiales limitantes, 
tales como carbono, nitrógeno, fósforo y agua, además de compartir informa­
ción de relevancia sensorial para su supervivencia, como es la presencia de de­
predadores (en este caso por vía aérea, mediante la emisión de compuestos 
orgánicos volátiles en forma de nubes de aerosol), o de plagas de insectos. 

Tal proceder permite comprender que un bosque constituye un verdadero 
sistema integrado, donde tal vez cada árbol considerado como un ente indivi­
dual es, en realidad, un elemento atómico de lo que sería el verdadero organis­
mo vivo, el bosque. Existiría, pues, algo más que una analogía del bosque en 
relación con los organismos animales tradicionalmente considerados eusocia­
les, como son los himenópteros sociales (abejas, avispas y termitas) y los pri­
mates, incluido el hombre (Wilson, 2012).

Se considera «eusocialidad» la forma de interrelación social, de base ge­
nética pero modelada por aprendizaje social —sobre todo de tipo asesor 
(Castro, 2008)—, mediante el cual una cohorte de individuos educa social­
mente a diversas cohortes de menor edad, vinculado a la existencia de un 
nido, hogar o casa, compartido por todas las mencionadas cohortes; en el 
seno de la eusocialidad se dan los procesos de enseñanza-aprendizaje, que 
actúan como herramientas de mediación del desarrollo de los más jóvenes y 
de transmisión hereditaria lamarckiana del acervo cultural o cognitivo, en 
paralelo a los procesos de transmisión hereditaria genética, clásicamente es­
tudiados por la biología.

Como es evidente, tal nido, hogar o casa es una estructura de base material, 
un objeto, pero a su vez se constituye como un topos no irremediablemente 
vinculado a la existencia de la objetualidad material física, sino a la de un fe­
nómeno o proceso no material; tal es el caso del lenguaje, la casa del ser para 
Heidegger (Heidegger, 2013), de las protoculturas que aparecen en los niveles 
más evolucionados de la filogénesis, vinculados a la aparición de la eusociali­
dad, y de lo que puede denominarse propiamente cultura, como en el caso de 
Homo sapiens.
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Los trabajos de Suzanne Simard han demostrado empíricamente, a través 
del estudio de diferentes secuencias de ADN de las diversas especies presentes 
en el bosque, la existencia de las conexiones entre los distintos árboles, utili­
zando la red, similar a internet, de los micelios fúngicos que conectan a los 
diversos usuarios, esto es, a los diferentes árboles del bosque (Simard, 2018). 

En el bosque no existe ningún árbol que no esté vinculado socialmente a 
la red micorrícica. Se ha observado que el mayor índice de conectividad co­
rresponde a los árboles más viejos. Estos árboles madre establecen la conexión 
micorrícica con las plántulas recién germinadas a partir de las semillas y las 
ayudan a su desarrollo nutriéndolas con elementos vitales de tipo inforgético 
(Fortey, 2016). 

A pesar de que Aristóteles considerara que las plantas carecen de sensibilidad 
(Aristóteles, 1978, p. 45), quedando limitadas a la posesión de la mera ánima 
vegetativa, la evidencia científica permite sostener que están dotadas de sensibi­
lidad (Leadbeater, 2019), e incluso que esta sensibilidad posee esbozos de con­
ciencia, cuestiones que aparecen tratadas en la literatura védica, como el Ma-
nusmriti y el Mahābhārata, e incluso se les atribuye la posesión de sentidos 
semejantes al oído, como explica el Veda o el Atharvaveda (Misra, 1974). 

Los experimentos científicos de Jagadish Chandra Bose (Misra, 1974), ins­
pirado por algunos pasajes del Mahābhārata y por su conocimiento de la bio­
logía de la lajjālu (mimosa púdica) —muy utilizada en la medicina ayurvédica 
(Khare, 2016, pp. 362-363), de manera curiosa en la terapéutica de las patolo­
gías que interesan a los derivados epiteliales morfogenéticamente obtenidos 
de la hoja ectodérmica embrionaria, de donde proceden tanto la piel como el 
sistema nervioso central, incluido el cerebro—, mostraron la existencia de sen­
sibilidad y de sentimientos de dolor y placer en las plantas, así como de memo­
ria (Misra, 1974). Bose descubrió que existía señalización eléctrica en la coor­
dinación intercelular vegetal y la sensibilidad vegetal al dolor cuando a las 
plantas se les inflige una herida por corte, cauterización o descarga eléctrica; 
estas parecen poder recordar experiencias pasadas y responder frente a estímu­
los procedentes del entorno (Chaudhuri y Chattopadhyay, 2009). Natural­
mente esto abre la posibilidad de considerar la existencia de una protocon­
ciencia, al menos en los cormófitos vegetales a partir de la integración de la 
señalización en plantas, llegando al desarrollo de una neurobiología vegetal 
(Brenner et al., 2006).

Podemos apuntar aquí, entonces, la posibilidad de considerar la amplia­
ción del campo de significaciones del concepto «eusocialidad» incluyendo el 
mundo social de los bosques sustentados inforgéticamente mediante el diseño 
reticular de tipo micorrícico, tanto para un solo individuo vegetal como para 
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una fitosociología que comprende diversas sociedades o comunidades vegeta­
les integradas por centenares de individuos conectados a través de las raíces 
(Mancuso, 2015). 

Las semillas, el equivalente a la etapa de desarrollo infantil dentro del ciclo 
ontogenético vegetal, germinan hasta cuatro veces más cuando están conecta­
das a los árboles viejos que cuando dicha conectividad se impide quirúrgica­
mente. De este modo, se apunta la posibilidad de la existencia de un auxilio 
por parte de los árboles adultos hacia aquellos otros que se hallan en la etapa 
infantil de su desarrollo, como hemos referido, aunque también cuidan de los 
que están en situación problemática o aquejados por una o varias patologías 
(Mancuso, 2015).

La transferencia inforgética de recursos vitales desde los adultos hacia los 
individuos infantiles o hacia aquellos otros en situación de necesidades espe­
ciales, esto es, el destino altruista de recursos hacia los árboles más débiles o 
necesitados, implicaría un incremento en la tasa de supervivencia de los árbo­
les auxiliados, pero también del total de la sociedad ecológica que configura el 
ecosistema forestal como un todo orgánico integrado. 

Los individuos que disponen de un sistema radical más desarrollado, y con 
ello de un mayor acceso a los recursos y a la conectividad de la red social infor­
gética, comparten esos recursos con los que habitan en una situación de mayor 
pobreza y menor acceso a los recursos. Existe una retroalimentación desde los 
árboles que ocupan una jerarquía inforgética más elevada hacia los individuos 
de los niveles inferiores. Como en todo proceso simbiogenético, el organismo 
total integrado es más que la mera adición de sus partes constituyentes.

El flujo inforgético entre los árboles, a través del cableado micorrícico es, 
como sucede en toda verdadera conversación, un flujo constante de tipo bidi­
reccional, en el que unos individuos emiten un mensaje y los otros responden 
(Tassin, 2019). De este modo, un individuo concreto afectado por algún factor 
estresante de tipo ambiental —por ejemplo, falta de agua, insuficiencia de al­
gunos de los recursos minerales de acuerdo con los postulados de la ley del 
mínimo de Liebig, hasta traumatismos continuados producto del ramoneo 
continuo de los herbívoros—, e incluso por daños derivados de patologías víri­
cas, bacterianas o parasitarias, se comunica con el resto de los árboles del bos­
que a través de la red micorrícica, en demanda de auxilio, a lo que recibe res­
puesta por parte de los demás en forma de envío de señales y metabolitos de 
defensa bioquímica o, directamente, en el formato de envío de concentracio­
nes variables del elemento mineral deficitario.

El bosque entero funciona, por último, como un organismo ecológica­
mente integrado. La biocenosis vegetal del bosque se comporta como un 
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universo, cuyos límites imprecisos se circunscriben al establecimiento del retí­
culo radical: el funcionamiento como una red de conversaciones micorrícicas. 

Aparición del conocimiento vital

Derivada del fenómeno evolutivo de la simbiogénesis aparece otra fenomeno­
logía subsidiaria de esta primera: la emergencia del conocimiento del organis­
mo ecológico. Así, el bosque, o el ecosistema, integrado a través de la red mi­
corrícica radical que configura el piso basal de la pirámide trófica, el de los 
organismos productores fotosintéticos, soporta sobre sí al resto de niveles tró­
ficos del ecosistema, en lo fundamental sostenidos metabólicamente mediante 
una nutrición de tipo heterótrofo.

El ecosistema se configura, en primer lugar y como principio original, a 
partir del sustrato geológico y las variables fisicoquímicas acompañantes, sobre 
todo, la temperatura, la disponibilidad de agua, la energía solar y la fuerza 
gravitatoria. Estos constituyentes configuran el denominado biotopo, esto es, 
el basamento inerte sobre el que se construirá la arquitectónica del ecosistema. 

Los pisos superiores del ecosistema, que configuran los diferentes planos en 
los que se manifiesta el fenómeno vital, reciben el nombre de biocenosis. La 
biocenosis es la capa viva del ecosistema, la trama de organismos a través de la 
cual se hilvana la vida. 

Por lo general, la interrelación entre los diferentes organismos de la bioce­
nosis se interpreta desde el punto de vista de las interacciones bióticas, tales 
como la depredación, el mutualismo, la simbiosis, la competencia, etc. Con 
ello se hace hincapié en cierto determinismo de tipo trófico, que interpreta la 
estructura ecosistémica meramente desde la perspectiva de quién depreda so­
bre quién, esto es, a partir de los intercambios de materia y energía que se 
producen entre los organismos (Odum, 1992).

Sin embargo, es posible incrementar algo más nuestra comprensión de la 
dinámica ecosistémica considerando, además de los intercambios de materia y 
energía, aquellos otros de tipo informacional, que también acontecen en el 
ecosistema. La consideración inforgética incluirá, por lo tanto, los intercam­
bios energéticos y materiales, pero asimismo los gradientes de información que 
acompañan a estos dos primeros. 

La información no deja de ser una consecuencia tanto de la existencia de 
la materia como de la energía, en especial si estas variables se consideran 
desde la perspectiva inforgética, donde se entrelazan formando una tríada in­
separable. La interacción entre los diversos planos de organización material 
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posibilita la conservación y transmisión tanto de la energía como de la infor­
mación en el nivel de la genética y de la epigenética, incluyendo en esta última 
la interacción con el entorno ecológico y con el resto de la biocenosis.

No puede pasarse por alto el hecho de que la arquitectónica que resulta de 
la integración de las estructuras y funciones ecosistémicas es portadora, por el 
mero hecho de existir en una forma en concreto y no en otra, de cierto patrón 
de información resultante de la pauta determinada que lo estructura. Esto es 
enunciable matemáticamente tanto a través de los índices de conectividad en­
tre las especies como mediante los diversos índices de medida de la diversidad 
biológica, que nos proporcionan una medida bastante aproximada de la com­
plejidad del ecosistema (Marull y Mallarach, 2002).

Por lo tanto, los sistemas ecológicos ajustarán su devenir tratando de man­
tener una distancia cercana al óptimo entre su matriz de valores en el estado 
presente —consecuencia, como es obvio, de la propia matriz de valores en la 
sucesión histórica de matrices de valores anteriores— y la matriz de valores 
promedio ideal. Esto se manifiesta, en el nivel de la ecología de poblaciones, 
mediante la capacidad de carga, K, del ecosistema (Campbell y Reece, 2007). 
Precisamente, es esta capacidad de carga del ecosistema, la K ecológica, junto 
con el estado de desarrollo climácico de la vegetación subsiguiente, lo que 
puede representar un desarrollo análogo de conocimiento ecosistémico.

La resiliencia ecosistémica: las sucesiones ecológicas

Conviene introducir aquí una precisión correlativa a algunas aportaciones sig­
nificativas en la filosofía de la ciencia, referentes al carácter diferencial óntico-
epistemológico de algunas de las ciencias biológicas con respecto al que ha sido 
el principal modelo estructurante del pensamiento relativo a la filosofía de la 
ciencia: algunas de las ciencias físicas. 

Pese a estar claramente periclitado en la filosofía de la ciencia, hoy en día 
aún se asume como modelo de la racionalidad de tipo científico el paradigma 
lógico-matemático manifestado, sobre todo, a través de la expresión en lengua­
je matemático, siempre que esto sea posible, de la descripción y mecanismos 
de funcionamiento de los fenómenos objeto de estudio. Es probable que la 
inscripción de dichas fenomenologías en un marco espacio-temporal de tipo 
cartesiano-newtoniano contribuya en mucho a la exclusión de las metodolo­
gías interpretativas.

Sin embargo, estas son las que proporcionan un sentido explicativo a los 
fenómenos caracterizados por la evolución en función del tiempo y en donde 
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no se cumple la regla del isomorfismo estructural en las variables espacio y tiem­
po, precisamente por la importancia que en dichas fenomenologías posee la 
singularidad kairológica. 

La metafísica del instante se fundamenta en la distinción entre Cronos —el 
tiempo lineal, isomorfo e isócrono: aquel que devora a los seres temporales que 
advienen en su seno— y Kairós —el instante fugaz en el que advienen los entes, 
en su natalidad en el mundo del aquí y ahora—. La relación entre ambas con­
cepciones del tiempo puede rastrearse hasta los textos en que Aristóteles traza 
la distinción entre los saberes teóricos y prácticos o, lo que es lo mismo, entre la 
sophia y la phrónesis, por ejemplo, en la Ética a Nicómaco (Aristóteles, Ética, 
1142). La phrónesis fundamenta la temporalidad kairológica como aquella en la 
que es posible la interpretación hermenéutica de la reunión entre los saberes 
teóricos y prácticos en su relación con la fenomenología (Chillón, 2019).

Mientras que la física de deriva newtoniana considera el tiempo a la mane­
ra de la distribución del conjunto de los números reales, ℝ, es decir, como una 
sucesión de unidades isomorfas y perfectamente intercambiables entre sí, sin 
cabida para una posible singularidad de tales unidades, el tiempo kairológico 
permite tanto el advenimiento de la singularidad que acontece en el seno del 
tiempo como la puerta a su duración, lo que posibilita la introducción de una 
metafísica del tiempo.

El paradigma lógico-matemático establece como axioma la equipolencia y 
el isomorfismo del tiempo, lo que es de interés sobre todo en lo relativo a la 
predicción, por medio de ecuaciones, de la dinámica comportamental futura 
de los sistemas que son su objeto de estudio. Pero, por el contrario, adolece del 
defecto de no considerar aquello que es improbable y, por ende, singularmen­
te impredecible, como es el caso de las emergencias a partir de la complejidad 
(Montoya y Montoya, 2015).

Tal es el caso de los objetos de estudio de las ciencias histórico-narrativas, 
de cariz más cercano a una hermenéutica interpretativa, en la que los hechos 
singulares y la duración de los mismos difícilmente encaja en una considera­
ción isocrónica (Mayr, 2016). 

Los hechos singulares o impredecibles son mucho más significativos, tanto 
por ser un punto de origen o reinicio del sistema, como por constituir un pun­
to de bifurcación en el comportamiento del sistema que lo afecta como un 
todo, bajo la teoría de sistemas caóticos (Magnitskii, 2018). Son ejemplos la 
singularidad primera del big bang, o la extinción de los dinosaurios a partir de 
la caída de un meteorito en la Tierra hace 65 millones de años.

Es característica de los ecosistemas la posibilidad de establecer una dinámi­
ca de dos vías de desarrollo posibles, conocidas en ecología como sucesión 
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primaria y secundaria (López et al., 2006). De este modo, la sucesión primaria 
es el proceso por el que, a partir de la roca madre desprovista de toda forma 
colonizadora de vida, es progresivamente vivificada por la aparición en ella de 
una creciente biodiversidad de formas de vida, que van estructurando sobre 
ella, en el fluir del tiempo, comunidades bióticas cada vez más complejas. De 
tal manera, a partir de un afloramiento rocoso se llega a constituir un bosque.

Por el contrario, y a diferencia de la sucesión primaria, se entiende como 
sucesión secundaria el proceso por medio del cual una comunidad vegetal ya 
desarrollada, por mor de la aparición de alguna perturbación ecológica —un 
ejemplo clásico en entornos mediterráneos son los desgraciadamente frecuen­
tes incendios forestales—, se recupera de los efectos destructores provocados 
por esta. Así, una comunidad vegetal sometida a una perturbación severa pue­
de recuperar su estructura previa, siendo el conjunto de fases sucesivas que 
atraviesa la comunidad vegetal en su recuperación precisamente la sucesión 
secundaria. 

La capacidad de recuperación del ecosistema frente a los efectos devastado­
res de una o varias perturbaciones enlaza con su potencialidad autopoiética o 
de resiliencia. En dicha recuperación frente a la adversidad se siguen unas fases 
concretas, que parecen predeterminadas por el movimiento del fluir de la vida 
de la misma comunidad vegetal. De hecho, se comprueba que suelen ser las 
mismas, como si el propio ecosistema se dirigiese hacia un punto final de de­
sarrollo de su estructura compleja prefijado de antemano, que no es otro que 
el punto de máximo desarrollo posible de su arquitectura de acuerdo con las 
posibilidades de desarrollo que ofrecen las variables climáticas de un lugar y 
tiempo.

Este desarrollo de la comunidad hacia un clímax puede verse como resul­
tado de un proceso teleodinámico por el que el desarrollo ecológico apunta a 
un fin predeterminado, y también puede entenderse como un proceso guiado 
desde el punto final de desarrollo, que está atrayendo hacia sí, como sucede en 
el caso de la fuerza de la gravedad física, o, en un plano metafísico como pro­
ducto de la phyllia o del amor, tal como aparece en las Confesiones de Agustín 
de Hipona (libro XIII, cap. IX). También puede anticiparse el comportamien­
to de un sistema, organizado como propensiones o tendencias a partir de la 
consideración de la hipótesis de las creodas de Waddington (Fox, 2000).

De este modo, la sucesión ecológica, en sus dos vertientes de la sucesión 
primaria y secundaria, resulta análoga a los procesos de estructuración del 
conocimiento mediante los procesos de aprendizaje. Igual que en los procesos 
de aprendizaje la información procedente del mundo se estructura y se inte­
gra a través de su dotación de un sentido para devenir conocimiento, lo que 
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incluye los procesos de recuerdo o memoria (la anamnesis platónica), la re­
construcción sucesional del ecosistema parece obedecer a cierto recordar 
cómo era la estructura previa o cierto prever cómo deberá ser la estructura 
climácica final.

El ejemplo de la sucesión ecológica, reinstauradora de vida en el ecosistema, 
puede comprenderse no como habitualmente se hace, en una visión externa del 
proceso en la que unas especies dan paso a otras en la serie de etapas que confir­
ma la sucesión, sino desde una perspectiva alternativa interna en la que las dife­
rentes especies colaboran simbióticamente en la configuración de una super­
estructura de orden jerárquico superior, que no es otra que el bosque en su 
completitud. De este modo, el bosque es un superorganismo simbiótico eu­
social (Wohlleben, 2019).

Mientras que en el caso del desarrollo embrionario el control del proceso 
parece estar bajo la supervisión de ciertos genes del desarrollo como son los 
genes Hox, en el caso de los niveles de organización superiores, por ejemplo la 
organización de las poblaciones en ecosistemas o el desarrollo de las conver­
gencias adaptativas, parece tener un mayor poder heurístico alguna hipótesis 
explicativa alternativa, como es el caso de la causación formativa o hipótesis de 
la existencia de determinados campos mórficos, a partir de las teorías matemá­
ticas del caos y de los atractores presentes en los sistemas (Sheldrake, 2006).

Del mismo modo que en biología la perspectiva de observación centrada 
en el organismo ha dado paso, progresivamente, a un estudio de este en su 
relación con el ambiente en donde se desarrolla su vida, se debería empezar a 
dar un paso más allá con respecto a lo que constituye una perspectiva acerca de 
la inteligencia, los procesos de enseñanza-aprendizaje y la generación del cono­
cimiento que abandone el actual enfoque fundamentado en un excesivo neu­
rocentrismo.

La sensibilidad a los estímulos internos y externos, el procesado de esta 
información, la emisión de respuestas inteligentes y, con ella, la génesis de un 
conocimiento útil evolutivamente considerado pueden darse tanto trascen­
diendo los límites del propio organismo en su singularidad individual, esto es, 
de modo eusocial (Wohlleben, 2019), como superando la necesidad autoim­
puesta como axioma indemostrado de que es precisa la existencia de un siste­
ma nervioso central para que aparezcan funciones biopsicológicas superiores 
tales como la inteligencia, la memoria, la voluntad o el conocimiento. 

En muchos casos, los conceptos anteriores no se admiten formalmente en 
su uso en los artículos o libros científicos por miedo a incurrir en un subjeti­
vismo antropocéntrico. Pero también se incurre en el mismo error si se intenta 
suponer de forma análoga que todos los modelos cognitivos han de seguir de 
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manera exacta el mismo modelo de cognición que se da en el caso de los ani­
males, lo que no es otra cosa que un error de subjetivismo, en este caso zoocén­
trico (y, eminentemente, como consecuencia de la pervivencia de un uso con­
ceptual inanalizado y antropocéntrico).

La cuestión, pues, pasa a ser problematizar conceptos tales como «inteli­
gencia», «cognición», «aprendizaje» o «conocimiento», por poner tan solo al­
gunos ejemplos. Se trata de algo más que de un análisis lógico o de una filoso­
fía del lenguaje. En este sentido, la misma definición de «inteligencia» se ha 
sometido, de unos años a esta parte, a una reformulación, y merecen ser men­
cionados aquí los que consideramos los dos extremos dentro del análisis concep­
tográfico al respecto: así, como en todo análisis conceptual, el concepto se predi­
ca de un cierto objeto, supongamos px, es decir, el objeto x manifiesta cierta 
propiedad p, siendo p, en este caso, el concepto «inteligencia», pero la predica­
ción es factible para cualquiera de los conceptos anteriormente enumerados.

Partiendo de esta predicación conceptual, px, es posible, con respecto al 
concepto p —y, de hecho, este es un punto clave en nuestro análisis—, proceder 
de dos modos, que representan asimismo los dos extremos factibles, tanto de 
disgregación como de amplificación del campo conceptual de significaciones. 

Así, el tratamiento de la «inteligencia» como «inteligencias múltiples» im­
plica cierta disgregación del concepto en una multiplicidad de inteligencias 
adjetivadas, tales como la «inteligencia emocional», la «inteligencia lógico-
matemática», la «inteligencia naturalística», etc. Todo esto ha conllevado una 
nueva perspectiva no ya de la propia inteligencia, de su clasificación taxonó­
mica y, por ende, de la posibilidad y relativa plausibilidad de sus instrumentos 
o metodología de medida, sino también acerca de la existencia en la práctica 
de una gran diversidad de formas de presentación en el mundo de esas mis­
mas inteligencias. Las repercusiones práxicas en educación de esta teorización 
son sobradamente conocidas, sobre todo en el ámbito pedagógico formal.

Debe observarse aquí que, cuando un concepto o propiedad, p, es predica­
do de un objeto, x, es decir, px, y dicha propiedad p es disgregada por su ato­
mización en una multiplicidad de propiedades diferentes, una posible expre­
sión formal de este hecho debería predicar de x tantas proposiciones atómicas 
como propiedades, en este caso inteligencias, fuesen admisibles.

De este modo, podría afirmarse px, qx, rx… nx, donde el término enésimo 
de la serie representa el final de esta. Cabe apuntar aquí que, si bien el recono­
cimiento de toda una pléyade de morfotipos de la inteligencia, en función de 
la asunción, fundamentada empíricamente, de que esta es múltiple, quizá su­
pone cierto avance, la perspectiva de las inteligencias múltiples no realiza en 
absoluto todo el despliegue potencial de su campo de significación. Esto es 
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debido al hecho de que refiere la propiedad «inteligencia», en la multiplicidad 
de sus morfotipos, a un único objeto existente en el mundo, la especie humana 
a la que pertenecen todos los seres humanos en la actualidad presentes en la 
Tierra, Homo sapiens sapiens.

Sin embargo, a nadie se le escapa que, además de la especie biológica a la 
que pertenece la forma actual de homínido que domina el planeta, existen 
unos cuantos millones de especies biológicas distribuidas por toda latitud y 
longitud de Gaia, a las que les es perfectamente aplicable la serie de inteligen­
cias anterior, como mínimo de modo análogo si atendemos tan solo a la igual­
dad de función de la propiedad, pero sin duda de modo homólogo, si intro­
ducimos aquí, con toda su extrema potencia, el vector que suponen las 
derivadas de la teoría de la evolución biológica de las especies, esto es, el vec­
tor histórico de la filogénesis.

A nivel formal, pues, y con la base que supone la introducción de la fun­
ción de la biodiversidad dentro de la función descriptiva de las inteligencias 
múltiples humanas, es permisible considerar no solo la especie humana, x, sino 
también la serie de especies biológicas que constituyen la biodiversidad bioló­
gica según la serie x1, x2, x3...xn. 

A cada uno de los miembros de esta serie, es decir, a cada especie biológica, 
le sería aplicable, como mínimo, cierto número de las inteligencias múltiples 
humanas descritas en la actualidad, pero, muy probablemente, además, las 
suyas propias y aun otras desconocidas hoy, dada la diversidad, tanto de órga­
nos perceptivos como de sistemas de integración cognoscitiva, propia de la 
diversidad de especies, cada una de ellas adaptada a un nicho ecológico parti­
cular y con su propia historia filogenética intrínseca. 

De este modo, la inteligencia como función biopsicológica vinculada a la 
biodiversidad del planeta, X, resulta ser el producto de cada propiedad, p, es­
pecífica, esto es, de cada una de las inteligencias múltiples presentes en la espe­
cie, algunas humanas y otras propias de un determinado linaje evolutivo, con 
respecto a cada una de las especies biológicas x que constituyen la biocenosis 
del ecosistema. 

Esto aparece formalmente formulado en la siguiente expresión:

3)  

Aquí debe tenerse muy en cuenta la definición de inteligencia aportada por 
Gregory Bateson, quien entiende que esta es la diferencia que detecta la dife­
rencia, o bien la pauta que detecta la pauta, esto es, la metapauta (Bateson, 

X = pi
i= 1

n

∑ xi
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2006). El significado de esta afirmación es que, en función de los sistemas 
perceptivos de que disponen, los seres vivos detectan un cambio interno o ex­
terno en el entorno a partir de un cambio en una o varias de las variables que 
definen el estado de equilibrio de partida. 

El cambio en dichas variables, si es perceptible por el organismo, constituye 
una entrada de información o estímulo. Sin embargo, para que verdaderamente 
aparezca la inteligencia, a dicho cambio primario le debe secundar un cambio 
secundario relacionado con él. Esto abre la puerta a la posibilidad de un análisis 
de dicho cambio en función de la aparición y desarrollo de mecanismos de 
procesamiento de la información, que producirá, a su vez, una variación en el 
estado de equilibrio cognoscitivo interno del organismo en cuestión. La inteli­
gencia del organismo estaría vinculada a esta capacidad de análisis secundario 
de la diferencia en los valores de las variables internas y externas. Esto es lo que 
permite a la inteligencia ver un paso más allá y tomar las acciones adecuadas 
para el mantenimiento de la homeostasis o equilibrio vital del organismo.

Debe notarse que el concepto «inteligencia» definido de este modo posee 
un radio de amplitud semántica que amplifica su potencial aplicación en la 
descripción de los diferentes comportamientos que manifiestan los seres vivos. 
Así, el concepto puede ser aplicado a cualquier sistema capaz de captar la dife­
rencia ambiental y, en correlato con esta, generar una diferencia interna que, 
estabilizada en función del tiempo y en mutación constante coadaptativa con 
las variaciones externas e internas al organismo, constituye uno de los núcleos 
esenciales y originales de lo que denominamos conocimiento.

Así, un sistema inteligente correspondería a todo sistema capaz de autorre­
gular sus derivas homeorrésicas y su dialéctica con el ambiente en evolución 
continua. Como es lógico, esto posibilita incluir entre los sistemas inteligentes 
tanto aquellos creados por el hombre mediante la tecnociencia, los denomina­
dos sistemas de inteligencia artificial, aunque esta sea todavía limitada, como 
los sistemas originalmente dotados de inteligencia: los seres vivos.

En este sentido, constructos tales como «inteligencia vital» permiten am­
pliar la inteligencia como propiedad esencial, y tal vez definitoria, de la vida. 
La inteligencia estaría distribuida en toda la amplitud de la filogenia evoluti­
va, incluidos los cinco reinos de la vida aceptados en la actualidad: Monera, 
Protista, Fungi, Plantae y Animalia. La inteligencia vital presentaría una diver­
sidad de formas accidentales en cada una de sus manifestaciones específicas 
particulares. 

Todas las especies biológicas dan respuestas a los desafíos y oportunidades 
que les plantea un entorno con frecuencia cambiante. Dichas respuestas a los 
estímulos ambientales constituyen una amplia panoplia de soluciones inteli­
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gentes a los problemas planteados por el entorno. La noción que considera las 
acciones que componen las respuestas biológicas a los estímulos como una 
serie de programas modulares, determinados genéticamente y producto de la 
aleatoriedad de la selección natural que sobre ellos se efectúa, no deja de ser 
una extensión de la metáfora del organismo considerado como mera maquina­
ria biológica. 

Acerca de la sensibilidad y la reactividad de los vegetales, considerada esta 
última nula salvo por la existencia de modificaciones en la dirección del creci­
miento, como las nastias y los tropismos, hoy sabemos que se dan en un grado 
similar al que ofrecen algunos animales invertebrados que sí están dotados de 
sistema nervioso central. De este modo, además de los clásicos experimentos 
acerca de la señalización y modulación eléctrica realizados por el hindú Bose 
(véase p. 64), poseemos una medición de la velocidad promedio a la que viaja 
la señal eléctrica intercelular en los tejidos vegetales, equivalente a 1 cm/min, 
muy inferior a la velocidad de propagación en los Chordata, pero equivalente 
a la que se observa en el sistema nervioso central de los invertebrados inferiores 
(Wohlleben, 2019).

Por otra parte, la señalización eléctrica se complementa en los vegetales con 
la señalización química, tanto a partir de la síntesis a nivel intraorgánico de 
hormonas como las auxinas, giberelinas y citoquininas como por medio de la 
producción del compuesto gaseoso etileno, que permite la coordinación espe­
cífica poblacional a través del aire contra el ataque de insectos parásitos o de­
predadores. La recepción del etileno provoca la síntesis en los tejidos de tani­
nos o de sustancias neurotóxicas contra los depredadores, incluso contra 
vertebrados tales como las jirafas cuando se alimentan de las acacias en las sa­
banas africanas (Wohlleben, 2019).

Debe tenerse en cuenta, en consecuencia, que la combinación de la señali­
zación eléctrica celular con la secreción hormonal en los tejidos y el uso del 
etileno como un lenguaje comunicativo tanto interindividual como transespe­
cífico es un análogo de la señalización neuroquímica en los modelos animales. 
La diferencia entre los animales y los vegetales estriba en que, mientras que los 
primeros poseen arquitectónicas neurales centralizadas en un sistema nervioso 
central, los segundos están dotados de estructuras descentralizadas, distribui­
das por todo el cormo y, eminentemente, a nivel celular.

Con respecto a la capacidad lingüística de los vegetales, baste hacer men­
ción de la fundamentación del par referente/referencia o significado/signifi­
cante en la filosofía del lenguaje de raíz fregeana, origen moderno de toda la 
filosofía del lenguaje hasta nuestros días, y del lenguaje como uso, o como 
firma de vida, de raíz wittgensteniana, que se da de modo análogo en los vege­
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tales, capaces de reconocer y guardar memoria diferenciada para dar respuesta 
mediante la señalización por medio del etileno a cada una de las diferentes 
especies de insectos que tratan de devorar sus hojas. La respuesta para cada 
insecto es diferente, específica (Wohlleben, 2019). Recordemos que, como he­
mos señalado, la noción batesoniana de inteligencia es la de la diferencia capaz 
de demarcar, a su vez, otra diferencia, lo que, por su parte, comporta una sen­
sibilidad con respecto a esta diferencia. Cuando este algoritmo se aplica recur­
sivamente a la sensación, se obtiene el ser sensible a la propia sensación, capaz 
de recordarla. De este modo, la inteligencia se apoya en la memoria, y ambas 
lo hacen en la protoconciencia o la conciencia que, junto con la volición, fun­
damenta la voluntad (Wille). La tríada memoria, inteligencia y voluntad deli­
mitada por el lineamiento de Agustín de Hipona a Tomás de Aquino parece 
clara. Las derivaciones acerca de la voluntad vital, también. Por último, las si­
militudes con el metaaprendizaje pedagógico no deben pasarse por alto. Estos 
puntos se desarrollarán en otro trabajo.

Nosotros añadimos a la inteligencia, la memoria y la voluntad su producto 
fundamental, el conocimiento. Este conocimiento nos resulta vital y surge 
como consecuencia lógica a partir del antecedente constituido por el construc­
to inteligencia vital (Pigem, 2016). Tal inteligencia, en el caso de los vegetales, 
es una inteligencia social, que rinde como producto cierto tipo de conocimien­
to, como mínimo en un sentido adaptativo-evolutivo, ligado a un sentido te­
leológico complicado con el devenir sucesional del ecosistema.

En este preciso sentido, el ecosistema puede describirse adecuadamente, en 
cuanto a la complejidad de su organización, a partir de la ecuación que confi­
gura el índice de biodiversidad de Shannon, derivado de la teoría de la infor­
mación y la ingeniería de sistemas. Este índice de biodiversidad, en su expre­
sión formal matemática (Krebs, 1986) es el que sigue:

4)

Aquí, pi se refiere a la probabilidad de encontrar en un determinado tran­
secto espacio-temporal una especie biológica determinada. El logaritmo nepe­
riano de la probabilidad corrige dicha probabilidad según una escala logarítmi­
ca, mientras que el signo negativo anterior al sumatorio de probabilidades es 
un factor correctivo para que el resultado del cálculo comprenda los números 
enteros positivos. Debe tenerse en cuenta que esta formulación procede de la 
teoría de la información, la cibernética y la teoría de sistemas, y que en la filo­
sofía de la biología ya se ha problematizado la relación entre información y 

H = piln
i= 1

n

∑ pi
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conocimiento (Fox, 2000). La noción de inteligencia de Gregory Bateson per­
mite la articulación entre información y conocimiento, tema central en su 
pensamiento.

La analogía formal entre esta medida de la diversidad biológica (4) y la 
formulación elemental propuesta con anterioridad para las inteligencias múl­
tiples biológicas (3), como homóloga a la inteligencia vital de Pigem, posee, 
además de una similitud en cuanto a la estructura formal, un mismo sentido. 

El mantenimiento de la diversidad biológica de los ecosistemas es esencial 
para su desarrollo adecuado a lo largo del tiempo. Una alta diversidad biológi­
ca va ligada a una alta inteligencia vital a disposición de la sociedad vegetal del 
bosque, lo que redunda en una mayor disponibilidad para resolver los desafíos 
que plantea un medio hostil. En este sentido, un bosque es una polis y una 
ecología es una política en el más noble sentido griego de la palabra. 

En el devenir ecosistémico, cada especie, con su propia dotación de inteli­
gencia vital, desempeña un papel esencial, siendo todas las formas vitales igual 
de importantes y necesarias. Juntas construyen un conocimiento que en este 
caso es orgánico. 

No resulta en absoluto inadecuado para el pedagogo tomar, siquiera por 
un momento, un respiro en su quehacer y permitirse asombrarse, nacer según 
Aristóteles de toda filosofía, de las analogías entre la vida de los bosques y este 
emboscarse del ser humano en el lenguaje y la cultura. Estos puntos, y aun 
otros, deberán desarrollarse en ulteriores trabajos, pues aquí aparece el espacio 
como factor limitante.
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Pedagogía sensible. El cuerpo  
en los contextos educativos
Jordi Planella
Universitat Oberta de Catalunya

Actualmente me gustaría encontrar simplemente el tono de aquel pro­
fesor de literatura que me sacó de entre los malos estudiantes. Quizá 
porque, en vez de censurar, daba confianza; quizá por su paciencia de 
pescador de caña y su acogedora bondad. Hay dos clases de maestros, 
como es sabido: los que a base de darte la impresión de que eres inteli­
gente, capaz y esforzado terminan por convertirte en tal, y los que te 
cortan las alas. Evidentemente, él estaba entre los primeros. Se convirtió 
en un amigo y más que sus cualidades pedagógicas, lo que aprecio ahora 
es su capacidad de acuarelista y de poeta (al estilo de Prévert). Lo que me 
ha marcado más profundamente no ha sido tanto su saber cuanto su 
inmenso amor por el hombre y su humildad […] Con él se comprendía 
que la literatura no se aprende, sino que se vive: es un arte de vivir.

Michel Barlow, 1969, p. 30

De los cuerpos y de sus educaciones

La educación sigue estando, de manera constante, en el centro de los huracanes 
críticos, en la mirada de los políticos (y de las políticas sociales, educativas y eco­
nómicas que estos impulsan, o que deberían impulsar), en las reflexiones y preo­
cupaciones de determinada parte de la sociedad. Pero ¿esas miradas y esas re­
flexiones sirven para mejorar la educación? ¿Sirven para recuperar algunas 
experiencias que antaño permitieron otras formas de concretar el ejercicio peda­
gógico? ¿Debemos partir siempre de cero cuando proponemos proyectos educa­
tivos o seremos capaces de sacar el polvo a teorías, pedagogos y proyectos que 
antes que nosotros recorrieron esos senderos? Ello requeriría una verdadera 
arqueología de la escuela en el sentido genuinamente foucaultiano, ya que este 
autor nos diría que «la genealogía [...]. Debe mostrar el cuerpo totalmente 
impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo».1 Lo que propongo 

1. En especial, me refiero a su trabajo L’archéologie du savoir. París: Gallimard, 1969. También a la 
edición reciente de Michel Foulcault. Historia política de la verdad. Una genealogía de la moral. Bre-
viarios de los Cursos del Collège de France (Jorge Álvarez, ed.), 2016. Tal y como sugiere Bermúdez: 
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a lo largo de este capítulo es adentrarnos en las formas, pasadas y actuales, que 
han permitido la posibilidad y el desarrollo de una pedagogía sensible, una pe­
dagogía que ha hecho posible una educación corporal más allá de los cánones 
«platónicos» o «cartesianos», excesivamente centrados en la recepción de sabe­
res a través del intelecto. Una pedagogía que no tome posiciones aferradas a 
posturas y miradas corpofóbicas.

A pesar que en las últimas décadas hemos asistido a cambios significativos 
en las formas de entender y ejercer la educación (aunque casi siempre bajo las 
categorías de aparente cambio como son las nuevas tecnologías o la idea misma 
de competencias), en la actualidad nos seguimos encontrando con flagrantes 
contradicciones que nos obligan a pensar, a seguir buscando otras vías para 
ejercer las profesiones pedagógicas desde posiciones vinculadas al deseo de 
transformar la realidad. De hecho (y esto es una cuestión fundamental), la 
pedagogía está llamada a seguir —siempre— buscando nuevas vías, nuevas 
formas de pensar y de ejercer el bello oficio de la educación. A no quedarse 
anquilosada en formas estáticas de pensar, a discutir y reflexionar sobre la rela­
ción entre los sujetos de la educación, las praxis pedagógicas y la consecución 
del estatus de ciudadanía.

Desde hace unos años, me vengo ocupando y preocupando por temas que 
conciernen al cuerpo y a la educación, lo que muchas veces se visualiza y con­
cibe como una cuestión periférica y menor. Para mí, es un tema central y de 
una gran relevancia. No hablo de la «educación del cuerpo», sino del cuerpo y 
la educación. Me gusta, de forma consciente, romper esa clásica perspectiva 
que entendía —y sigue entendiendo todavía— que el cuerpo debe ser educado 
(y por educación corporal se entienden ciertas formas de domesticación del 
cuerpo). La educación del cuerpo va mucho más allá de esta visión restringida 
que lo asimila a algo anatómico, biomecánico o fisiológico. Voy a intentar 
mostrar cómo más allá de esta idea (educar al cuerpo) el cuerpo es en realidad 
un elemento central de las praxis educativas, hasta el punto de que podemos 
atrevernos a afirmar que «sin cuerpo no hay educación». En este sentido, no se 
trata de volver a ofrecer fórmulas cerradas que nos den indicaciones de qué 
hacer con el cuerpo. Se trata de abrir puertas y ventanas a las posibilidades de 
hacer con el cuerpo, hacer desde el cuerpo, hacer al cuerpo, aprender el cuer­
po, aprehender el cuerpo, aprender desde el cuerpo y aprender con el cuerpo, 
y no la clásica perspectiva que hablaba de aprender a pesar del cuerpo.

«Començant per l’arqueologia del saber, i acabant per l’hermenèutica del subjecte, les seues produccions 
no han estat més que una sèrie de combats al voltant de la veritat» (Bermúdez, 2003, p. 43).
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Dichas aperturas en la mirada al cuerpo se abren a un sinfín de posibilida­
des pedagógicas que bien merecen ser pensadas y aprovechadas al servicio de 
una educación que no niegue la dimensión corporal e integral de los sujetos. 
De forma habitual, es la inercia —una determinada manera de actuar— la que 
nos conduce a realizar ciertos ejercicios de repetición y nos lleva a situaciones 
de «permanencia». En cierto modo, es lo que viene sucediendo en una parte de 
la actual praxis educativa. Una simple mirada a esas prácticas educativas nos 
permite darnos cuenta de que se encuentran alineadas con las pedagogías que 
podemos denominar de «corte cartesiano». Son pedagogías que niegan el cuer­
po, a las que molesta el cuerpo, que prefieren «sujetos sin cuerpo» antes que 
«sujetos encarnados».2 

Al plantear el debate sobre el tema que nos ocupa, de lo que se trata es, en 
realidad, de discutir sobre las posibilidades de una mirada sensible, de una 
pedagogía sensible que se preocupa por esas otras dimensiones del sujeto que 
muy a menudo quedan ofuscadas por las técnicas de parametrización de la di­
ferencia, por la clasificación (ordenación de los sujetos), por la cuantificación y 
por la necesidad (injusta) de tener controlado a todo aquel que vive en los már­
genes y lo que pueda representar un peligro para nuestras vidas. 

Se trata de pensar una pedagogía sensible frente a una pedagogía anestesiada 
o anestesiante. Y al reflexionar sobre ello, nos vienen a la mente las palabras de 
Spinoza cuando nos dice que «nadie sabe lo que puede un cuerpo» (Benito, 
2015). Y añade: «Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que 
puede un cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, lo 
que puede hacer el cuerpo» (Spinoza, 1990, parte III, proposición II, escolio). 
Esta idea de Spinoza va a la par con lo que plantea Edmund Husserl en relación 
con el cuerpo cuando en su libro Ideas II expone temas vinculados a la experien­
cia corporal, una experiencia de orden sensorio-motriz que atraviesa nuestras 
vidas. Termina por decirnos que «yo con el cuerpo puedo realizar muchos ac­
tos» (se trata de una conexión radical con la idea de Spinoza). Experimento mi 
cuerpo por dentro, a diferencia de algunos objetos de los cuales puedo llegar a 
tener cierta experiencia de orden estrictamente visual. En Ideas II, Husserl des­
cribe el modo de constitución del cuerpo propio integrando los problemas psi­
cofisiológicos en la definición misma de hombre, de ser humano (Andrieu, 
1993, p. 247). Desde esta mirada podemos situar y entender el cuerpo como la 

2. Cuando hablamos de sujetos encarnados, lo hacemos a tenor de lo que propone Michel Henry: 
«En un primer sentido, la encarnación atañe a todos los seres vivos que hay sobre la tierra, puesto que 
todos ellos son seres encarnados. Esta primera nota muy general nos sitúa ya ante enormes dificultades. 
Lo que caracteriza a los seres humanos es que tienen cuerpo» (2018, p. 7).
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existencial del yo y de la cultura. Husserl nos llevará a la diferencia (importante 
y radical al plantear cuestiones vinculadas con la pedagogía sensible) entre Kör-
per (cuerpo físico) y Leib (cuerpo vivido o también cuerpo simbólico).

Es justamente en la apertura que esa duda nos ofrece (el hecho de descono­
cer las potencialidades del cuerpo del sujeto) cuando aparece, crece y toma 
fuerza la idea de una resistencia por parte del sujeto, de un «no dejarse aneste­
siar» por el sistema. Para el filósofo español Josep Maria Esquirol, «resistir no 
es propio solo de anacoretas y ermitaños. Existir es, en parte, resistir. Entonces 
la resistencia expresa no un mero hecho circunstancial, sino una manera de ser, 
un movimiento de la existencia humana» (2015, p. 9). Porque en dejarse anes­
tesiar, en no resistir, tiene lugar la caducidad del sujeto, la pérdida de reacción, 
el ocultamiento de sus posibles maniobras o pasar a ser algo más que alguien a 
través de mecanismos anestesiantes. Anestesia es una palabra de origen griego 
que significa, justamente, ausencia de sensaciones. El estado de ausencia de do­
lor, por ejemplo, para las intervenciones quirúrgicas, contrasta con su sentido 
en el campo educativo. Es así que podríamos hablar de pedagogía anestesiada 
o incluso de pedagogía anestesiante.

Una pedagogía anestesiada toma la forma verbal del pasado y se presenta 
como algo ya cerrado y concluido; la pedagogía anestesiante toma la formal 
verbal —activa— de la potencia, del potencial futuro. La idea de la pedagogía 
anestesiante me pareció muy clara cuando en agosto de 2015 visitamos el Museo 
de Historia de la Medicina de Rio Grande do Sul (MUHM, Porto Alegre). Allí 
había una sección amplia dedicada a la anestesia. Ya sabemos que la finalidad de 
la anestesia es la paralización de determinadas partes del cuerpo humano para 
realizar algún tipo de operación en ellas o con ellas. No despertar al sujeto (con 
sus pasiones, saberes, placeres, encarnaciones), sino mantenerlo dormido (si 
puede ser bien dormido), pasivo corporalmente. Sobre algo parecido nos habla 
Allué cuando afirma que:

En nuestro sistema asistencial, los enfermos somos el objeto de estudio de las reu­
niones profesionales, raramente los protagonistas directos. Se discute sobre nues­
tros cuerpos, sobre nuestras patologías, pero es infrecuente que, como personas, y 
no como pacientes o patologías, se nos escuche en el medio hospitalario, y menos 
aún en el universitario (Allué, 2013, p. 23).

He aquí la finalidad de determinadas pedagogías. Una finalidad que con­
trastaría con una idea de la escuela como «una vivencia de seres humanos en 
relación con la búsqueda conjunta de saberes para la mejora de la sociedad en la 
que convivimos» (Romero, 2009, p. 12). El ser humano pasa a ser, entonces, 
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un cuerpo tendido en una camilla, en un quirófano, o bien sentado pasiva­
mente en un pupitre de nuestras escuelas, sin moverse, atento y sin molestar. 
De ese sujeto de la educación se espera —sobre todo— que no se mueva, que 
esté pasivo. ¿Y no es ese el significado de paciente en el campo médico? Un 
significado que se postula contrario a lo que nos decía Lacan: «Yo hablo con 
mi cuerpo, y eso sin saberlo. Digo pues siempre más de lo que sé» (Ubieto, 
2014, p. 14).3 Y eso es algo que a la educación le sigue costando entender y 
aceptar. Para muchas pedagogías, los cuerpos no hablan; son silencio y no 
gritos desgarrados.

Muy a menudo, se produce un proceso que en realidad es así de simple: 
hasta una determinada edad (que puede variar enormemente en cada contexto 
escolar y social), el cuerpo es el elemento central del ejercicio de la educación. 
Aprendemos desde el cuerpo, a pesar de que seguimos aprendiendo muchas 
cosas sobre él. Aprendemos con el tacto, con los sabores, con los olores, a través 
del despliegue de múltiples sensibilidades. Es algo que fácilmente podemos 
conectar con la idea primaria del placer o con el deseo, ya que se trata de sen­
saciones agradables que vinculan, en cierta forma, lo que aprendemos con 
nuestra sensibilidad. Podemos llamar a este tipo de pedagogía (que bebe de 
fuentes pedagógicas como el naturalismo de Rousseau o los proyectos al aire 
libre de la Escuela Nueva) pedagogía sensible. Sensible porque permite (y obli­
ga a) poner en circulación los sentidos de los educandos, y sensible también 
porque demuestra que es algo contrario a una pedagogía anestesiada o aneste­
siante. Podemos ver en este tipo de pedagogía una pedagogía que se abre a las 
posibilidades del cuerpo porque busca a la vez despertar al educando, no dejar­
lo dormido, darle la palabra y, en cierta forma, permitirle circular. La sensibi­
lidad se posiciona contraria a la anestesia, pero también a la «insipidez»

Si abrimos un diccionario general de la lengua cualquiera, la perspectiva 
lexicográfica que nos ofrece el término «sensible» hace referencia a alguien que 
es capaz de percibir sensaciones o susceptible de percibir un cambio, o a algo 
que es perceptible por los sentidos. Y si buscamos sus sinónimos, encontramos 
palabras como: «impresionable, delicado, emotivo, afectivo, sentimental, com­
pasivo, tierno, sensitivo, blando, perceptible». Se trata, se mire por donde se 
mire, de una vinculación con el cuerpo, de saborear las sensaciones e implica­

3. Dice Ubieto al hablar del cuerpo: «Una manera contemporánea de responder con el cuerpo a la 
presencia del “otro”, sea bajo la forma verborreica del niño que no hace sino interrumpir al profesor/
adulto, o la desatenta de ignorarlo. En los dos casos podemos ver una modalidad del vínculo que nos 
habla de una dificultad creciente de la palabra para regular lo que se agita en el cuerpo» (Ubieto, 2014, 
p. 13).
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ciones corporales. De entender la educación, en palabras de Assman, desde la 
idea central de que «procesos de vida y procesos de aprendizaje son la misma 
cosa» (2002, p. 49). Su objetivo es despertar todos los sentidos de los niños, 
ponerlos en movimiento y provocar que exista cierta actividad de orden cor­
poral. Y ello termina convirtiéndose en algo contradictorio, porque una parte 
importante de los rituales que se llevan a cabo en las instituciones educativas 
tienen bastante que ver con los usos del cuerpo y con el dominio de determi­
nadas técnicas corporales (al decir de Marcel Mauss, 1934). Desde el uso de 
instrumentos para el aprendizaje (aprender a utilizar un lápiz para escribir y 
de esa forma aprender a dominar el trazo, o aprender a utilizar el ratón y el 
teclado de un ordenador para teclear textos que deberán ser leídos y evaluados 
por otros), hasta el aprendizaje de técnicas que sirven para borrar los signos del 
periodo en las chicas adolescentes (disimular, esconder y eliminar manchas, 
formas y olores), la pedagogía no puede escapar al cuerpo.4 Como bien dice 
Solerdelcoll: 

Todas las culturas articulan ritos de paso que nos guían y sostienen: primero el 
lápiz, después el bolígrafo y finalmente el teclado. Con ellos traspasabas espacios 
sociales marcados. El lápiz en primaria. En el instituto el bolígrafo; y en ocasiones 
especiales. En la universidad predominio del teclado. Tecleas reseñas de libros y 
trabajos (2008, p. 18).

En otras ocasiones, vemos al cuerpo de los estudiantes como una «fierecilla 
salvaje» que requiere ser domada para que puedan aprender lo que los docentes 
han decidido que aprendan. Alguien podrá afirmar que no hay procesos de 
aprendizaje sin domesticaciones previas o paralelas. Craso error, pero ya sabe­
mos que los estudiantes que no se dejan domesticar corren el riesgo de termi­
nar siendo etiquetados (por ejemplo, como portadores de TDAH, en especial 
aquellos que no hacen sino hablar con el cuerpo). Así pues, la pedagogía sen­
sible está llamada a procurar «que los fármacos antidepresivos no sean el reme­
dio de una sociedad ausente. Ni el hastío ni el aburrimiento son sanos para un 
educador ausente» (Romero, 2009, p. 29). Tal vez se trate de pensar y mostrar 
qué enseñamos sobre la corporalidad (y no tanto sobre el cuerpo —la carne 

4. Al pensar en el lápiz y su función social de ritualizar determinados dominios corporales, nos 
remitimos al texto de Peter Handke. Historia del lápiz. Madrid: Península, 2003. También remitimos 
al lector al trabajo de Albertine Gaur. Historia de la escritura. Madrid: Fundación Germán Ruipérez, 
1990.



pedagogía sensible 87

que nos molesta y nos preocupa—) en nuestras instituciones educativas. Tal 
vez se trate de no negar, no discriminar, no repudiar, no esconder, no estigma­
tizar, no marcar o no «monstruar» esos cuerpos que, a nosotros, como docen­
tes, nos molestan y a menudo ponen a la deriva cualquier intento de transmitir 
algo desde el paradigma de la tecnología educativa.

No queríamos terminar esta primera parte del capítulo sin dejar de pre­
guntarnos si es posible ofrecer otra mirada al cuerpo. ¿Es posible iluminar la 
parte oscura de nuestra vida, de nuestros procesos formativos?

Pensar el cuerpo más allá de la carne: símbolos  
y registros corporales

Entender el cuerpo de forma dicotomizada ha sido, en parte, como se ha cons­
truido un proyecto antropológico que a su vez ha alimentado una pedagogía 
que entiende (de forma generalizada) el acto formativo como algo dicotomiza­
do entre el cuerpo y la mente. Y es justamente en esa concepción dividida 
donde se sustenta una parte relevante de la educación escolar contemporánea. 
Desde esta perspectiva, a pesar del cuerpo, se llevan a cabo determinados pro­
cesos educativos; el cuerpo es concebido y erigido, en algunas pedagogías, 
como el enemigo de toda praxis educativa.

Hablar de educación corporal tiene un especial sentido en el momento y 
en el contexto en el que nos encontramos. Nos guste o no, lo aceptemos o no, 
somos seres primariamente corporales. En nuestras vidas, el cuerpo desempeña 
un papel fundamental, hasta el punto de que podemos afirmar que somos 
nuestro cuerpo (frente a la clásica concepción materialista que nos habla de la 
idea de que «tenemos un cuerpo»). Tal vez podemos ir más allá y atrevernos a 
decir que somos un cuerpo que dice «yo», un cuerpo que toma decisiones, 
que se posiciona, que se moviliza, que comunica su subjetividad. Ello nos 
plantea la posibilidad de tener muy presente lo corporal, pero traspasando la 
dimensión puramente anatómica (o por lo menos no quedándonos anquilo­
sados en ella, ya que ese ha sido uno de los principales problemas de determi­
nadas pedagogías).

Podemos afirmar que existen diferentes pedagogías y que una de ellas (la que 
más nos atrae) se interesa por las cuestiones vinculadas con lo sensible y no lo 
abandona hasta sacarle el máximo jugo posible. Básicamente, estamos hablando 
de una pedagogía del cuerpo físico y una pedagogía del cuerpo simbólico. 

La primera tiene por objeto la higienización de los cuerpos y muestra un 
especial interés por clasificarlos, ordenarlos, estudiarlos, controlarlos y, si es 
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necesario, castigarlos. Desde esta perspectiva, cuando se estudia el cuerpo, 
siempre se hace desde el punto de vista biológico. En general, se trata de ope­
raciones pedagógicas que se centran en:

–	 Educar o reeducar dichos cuerpos: a través de ciencias auxiliares de la peda­
gogía, como por ejemplo la defectología (Rusia), la pedagogía terapéutica 
o la pedagogía correctiva. También tendrían cabida las ciencias biomédicas 
actuales puestas al servicio de la educación (recuperando esa clásica rela­
ción entre la pedagogía y la medicina, y poniendo en circulación —de 
nuevo— modelos neo-higienistas.

–	 Eliminar la diferencia: a través de prácticas radicales como la eutanasia o el 
aborto cuando hay un diagnóstico fetal de malformaciones congénitas, por 
ejemplo. Estos no son propiamente ejercicios pedagógicos, sino biomédi­
cos. También operan a través del aislamiento-separación de los cuerpos que 
representan de forma radical la diferencia: escuelas de educación especial, 
aulas especiales, aulas de acogida para alumnos extranjeros, escuelas clasifi­
cadas como de especial complejidad social, etc.

A menudo, en muchas instituciones educativas actuales que despliegan 
amplios dispositivos para el ejercicio de la educación, podemos encontrar 
ejemplos claros de la pedagogía del cuerpo físico, una pedagogía que muchas 
veces se traduce en pequeños actos de microviolencia —casi imperceptibles 
para la sociedad y los sujetos que la habitan.

Aquí podríamos encajar algunas imágenes que es posible conectar con di­
cha pedagogía:

a) 	Las filas en el patio para acceder a las aulas (con la finalidad de alinear or­
denadamente los cuerpos de los educandos).

b) 	Los niños uniformados en las escuelas.
c) 	La expulsión de niños de las aulas. Se trata de actos «primariamente corpo­

rales», pues eliminan la presencia de los cuerpos que molestan y los relegan 
a espacios escolares periféricos, a no-lugares docentes. 

d) 	La separación en habitaciones de niños y de niñas en unas colonias escola­
res (cuando niñas y niños han pedido dormir juntos). 

e) 	La inexistencia de algo parecido a una educación sexual que incorpore 
realmente cuestiones de diversidad sexual (o el tan discutido pin parental 
sobre estas temáticas).

f ) 	Las reglas explícitas o implícitas que incumben al cuerpo en los espacios 
escolares (levantar la mano para pedir permiso, mantener la boca cerrada 
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en señal de respeto al maestro, prestar atención a las palabras del otro, es 
decir, del que habla).

g) 	Castigar a una niña de nueve años a sentarse a la mesa de los pequeños en 
el comedor escolar porque ha tardado en terminarse el primer plato, etc.

La segunda tipología, la pedagogía del cuerpo simbólico, ha existido desde 
siempre, pero en muchas ocasiones ha permanecido escondida o sobreviviendo 
en los márgenes de las instituciones educativas. Es una pedagogía que se refie­
re a la dimensión existencial, subjetiva y relacional; se trata de la experiencia 
educativa del cuerpo propio (frente a la idea de un modelo de cuerpo impues­
to) y del cuerpo entendido como cultura (y no como biología). Se trata de 
cuerpos que también en la escuela corpografían (hablan, comunican, escriben, 
narran a través de los trazos de su piel, etc.). En esta pedagogía, podemos ubi­
car múltiples imágenes que hemos visto muchas veces: 

a) 	El movimiento de los cuerpos en una clase de expresión corporal o de jazz 
(baile) donde los cuerpos fluyen, se mueven libremente, buscando y rebus­
cando los espacios, rompiendo los límites.

b) 	La disposición no regulada de los cuerpos de los escolares en el aula (un 
aula no entendida ni dispuesta como un espacio lineal y simétrico).

c) 	Las posiciones formativas que muestran la diversidad de los cuerpos (cuer­
pos con diversidad funcional, sexual, cultural) con completa normalidad.

d) 	La no separación por género en juegos, actividades, etc., lo que evita re­
crear formas de poder y de construcción binaria de la realidad, etc. 

e) 	La presencia de niños, niñas y adolescentes trans en nuestras escuelas.
f ) 	El consentimiento de la expresión simbólica de los cuerpos en las aulas, en 

los patios, en los espacios no formativos de nuestros establecimientos edu­
cativos, etc.

Y eso se hace con maestros que sostienen ellos mismos determinadas posi­
ciones basadas en la diferencia, que las ejercen y las encarnan. Lo vinculado 
con el cuerpo (o la carne) puede llegar a ocupar un espacio central de las prác­
ticas y discursos educativos, y esa centralidad puede interpretarse de formas 
bien distintas: políticas vinculadas a la liberación corporal o políticas vincula­
das al control de dichos cuerpos. Pero es cierto que los cuerpos ya no son (fe­
lizmente ya no podrán volver a ser) silencio, grito enmudecido desde los re­
cónditos rincones de la carne (a menudo putrefacta), sino que ahora son voces 
que hablan y dan cuenta y razón de su estado. Son cuerpos que manifiestan (a 
través de las distintas formas de la palabra) lo que atraviesa sus vidas, lo que les 
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acontece, sus «experiencias corporales». Se trata de cuerpos empalabrados.5 Es 
ahí donde se dibuja una pedagogía de lo sensible que no busca leer los cuerpos 
como elementos anatómicos, como algo que los cosifica y nos cosifica a todos. 
No. Esa pedagogía se alinea con la escritura corporal, con la corpografía. 

Para mí, lo corpográfico, la corpografía, no es algo técnico, sino simplemen­
te se trata de la posibilidad de que los cuerpos sean leídos desde lo cultural. Y es 
aquí donde necesariamente aparece el lenguaje y lo que, a través del lenguaje, 
los cuerpos significan, dicen, hablan, comunican, silencian o corpografían. Es 
así como el cuerpo se muestra, se enseña, y a menudo ese mostrarse y enseñar­
se no es fiel a la realidad; una realidad multiforme, variada, configurada de 
distintas identidades que toman forma en las variadas corporalidades que las 
encarnan. 

Me gusta partir de la máxima de Hans George Gadamer que nos dice que 
la formación es formarse, y en ese contexto la forma del cuerpo se encuentra 
ligada al proceso autoformativo. El proceso seguiría este camino: la materia 
primera del sujeto (el cuerpo entendido desde su dimensión física) es modifi­
cada, transformada, formada o deformada por parte de los elementos contex­
tuales que participan en ese proceso. Si el sujeto se deja modificar sin más, será 
objeto de instrucción a través de lo que podemos denominar currículo corpo­
ral cerrado. En el currículo corporal cerrado, los cuerpos se forman a partir de 
determinados criterios que podemos organizar como: 

–	 cuerpos silenciosos (no portadores de textualidades); 
–	 cuerpos normalizados (que se ajustan a las medidas / características / estéti­

cas marcadas por esos contextos); 
–	 cuerpos uniformes (que no pueden ser leídos ni interpretados de formas di­

ferentes);
–	 cuerpos físicos (que no disponen de una perspectiva simbólica);
–	 cuerpos obedientes (que se someten a los elementos biopolíticos que marcan 

las praxis pedagógicas).

Por el contrario, hablar de la dimensión simbólica del cuerpo y de su peda­
gogía es posible porque cada vez se entiende menos el cuerpo como cuerpo-
objeto y más como cuerpo-sujeto. Esa pedagogía simbólica del cuerpo bebe de 
los movimientos antes citados (Escuela Nueva o pedagogía naturalista), ya que 

5. Tomo prestada la expresión del antropólogo y monje benedictino Lluís Duch. Para más detalles, 
me remito a VV. AA. (2011), así como a otros trabajos más recientes suyos y sobre él: Moreta, I. (2019); 
Duch, L. (2020) y Duch, L. (2018).
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se trata de pedagogías interesadas especialmente por la dimensión simbólica 
del cuerpo.

Cuidar el cuerpo en la escuela

Para afrontar la tercera parte del capítulo, vamos a abordar la cuestión del care 
y de la vulnerabilidad con el propósito de pensar en estas otras dimensiones del 
cuerpo que podemos vincular con la pedagogía sensible. Desde este paradig­
ma, se subvierte la mirada negativa al cuerpo, se invita a acercarse al Otro, a 
mirarlo, a acariciarlo desde el contacto, a desplegar el sentido del olfato, a re­
cordar los sabores y los olores que configuraron la esencia de nuestras infan­
cias. Se trata de «cuidar el cuerpo».

Pedagogía de la piel

La piel, a pesar de un gran desconocimiento común, es el órgano más grande 
del cuerpo humano. En palabras de Gottlieb, «la piel es el mayor órgano sen­
sorial del cuerpo, y el sistema táctil el primer sistema sensorial que se hace 
funcional en la especie humana» (1971, p. 97). Nuestra piel ocupa una superfi­
cie de 2000 cm2 y dispone de un total de 1.800.000 receptores.6 Puede llegar a 
representar el 12% del peso corporal total. Ello nos lleva a pensar dicho órgano 
como algo especial, relevante, algo que nos permite entrar en contacto con el 
mundo, que nos da información de él y que le da información sobre nuestro 
ser. Todo ello llevó a Nikki Giovanni a afirmar que «tocarse fue, sigue siendo y 
siempre será la verdadera revolución». Cuando hablamos de la piel, hablamos 
de algo muy potente que no podemos olvidar. Pero la piel no se limita a ser 
nuestro envoltorio, sino que tiene muchas posibilidades de uso funcional. Eso 
le brinda cuantiosas oportunidades de interaccionar con su entorno. Un ejem­
plo de la interacción del cuerpo con su entorno es el de Hellen Keller, una niña 
sorda y ciega de nacimiento que era capaz de identificar todo tipo de sintonías 
y sonidos a través de las vibraciones que sentía con las plantas de sus pies des­
calzos. Era su piel la que la ponía en contacto con el mundo musical, y ella se 
conectaba así con su entorno.

6. Sobre esta temática concreta, remitimos al lector a Marta Allué (1991). Este libro es el testimo­
nio de una trágica experiencia personal de la autora cuando, a los treinta y cuatro años, sufrió un acci­
dente que le causó quemaduras profundas en el 80% del cuerpo.
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Somos seres de tacto, y el tacto tiene un campo de posibilidades y experi­
mentaciones casi infinito, a través de los poros y extensiones nerviosas que 
llegan hasta nuestra piel. La piel nos muestra, y en ese mostrarse como algo, 
nos identifica. La piel puede ser usada, en la sociedad y en la escuela en parti­
cular, como materia prima de las tecnologías de la alienación. Lo plantea 
Mozart Linares al decir que «el negro es constituido como una identidad 
ambivalente, entre las posibilidades de visibilidad y de invisibilidad» (Linares, 
2011, p. 103). Hacer de la piel territorio de estigma, territorio de «maldad» en 
lugar de espacio de contacto (poner en juego el tacto con el otro). Pero lo que­
ramos o no, nos guste o no, la pedagogía sigue dando la espalda a la piel, al 
tacto, a nuestra dimensión «sensible».

¿Por qué la pedagogía da la espalda a la piel y al tacto? Las sensaciones y los 
aprendizajes que obtenemos a través de la experiencia (de lo que nos sucede de 
forma encarnada) provocan placeres, deseos y saberes que pasan, por ejemplo, 
por sentir cómo se eriza nuestra piel. ¿Podemos luchar contra ello? ¿O es mejor 
aprovecharlo para hacer de ese acto sublime de placer-deseo-saber un acto pe­
dagógico? Tal vez la carta que Franz Kafka (un escritor obsesionado con el 
cuerpo y sus representaciones) envió a su amigo Oscar Pollack hace casi cien 
años pueda arrojar un poco de luz sobre lo que procuramos mostrar:

Estoy sentado ante mi hermoso escritorio. No lo conoces. ¿Cómo podrías? Se 
trata, concretamente, de un buen escritorio burgués, bien organizado, pensado 
para tareas docentes. Tiene en el sitio donde de ordinario se hallan las rodillas del 
escritor, dos terribles puntas de madera. Y ahora presta atención. Cuando uno 
está terriblemente sentado, es cuidadoso y escribe algo bueno y burgués, enton­
ces está perfectamente. Pero, ay de ti si te emocionas y mueves el cuerpo aunque 
solo sea un poco, porque entonces, inevitablemente, se te clavan las maderas pun­
tiagudas en las rodillas y ¡como duele! Te podría enseñar los cardenales. ¿Y qué es 
lo que eso quiere decir?: «No escribas nada emocionante y no permitas que tu 
cuerpo se mueva».

Kafka es un autor que, en muchos de sus textos, se ha preocupado por el 
cuerpo. La carta que envía a su amigo recoge de forma muy parecida la esencia 
de lo que le sucede al cuerpo en muchas instituciones educativas. El cuerpo del 
educando, del estudiante, a menudo se convierte en cuerpo que no puede de­
jar de ser cuerpo-quieto, cuerpo-sin-emociones, cuerpo-sin-sensibilidad; el 
cuerpo que no está quieto es un cuerpo que inquieta al docente. Kafka nos 
habla de un mueble, de un mueble típicamente burgués, pero también típica­
mente del mueble en el que un estudiante puede pasar muchas horas de su 
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vida. Pero, a pesar de que ese escritorio por fuera pueda ser el mismo que otros, 
en realidad no lo es. Este incorpora un mecanismo físico de control de la sensi­
bilidad, de las pasiones de los sujetos que en él se sientan. Estar sentado, quieto 
y sin moverse es lo que buscaba el ebanista que construyó el escritorio. Creo que 
eso forma parte del sueño de algunos docentes que siguen viendo en el cuerpo 
una verdadera fuente de problemas y molestias radicales. Este escritorio sim­
boliza el paradigma platónico y cartesiano, tal vez depurado por la moral vic­
toriana, que ve en la carne una posibilidad de echar a perder las mentes de los 
estudiantes.

Entre la piel que toca y la piel que recibe, se establece un verdadero diálogo: 
la piel escucha lo que la mano le dice y le responde (Leleu, 1996, p. 103). La 
metáfora de la textualidad corporal desempeña un rol fundamental en las cons­
trucciones sociales del cuerpo, especialmente desde la hermenéutica de la tex­
tualidad corporal, que nos invita a pensar el cuerpo como un territorio donde 
es posible el ejercicio de la propia escritura. De hecho, los cuerpos desde la 
perspectiva de la pedagogía, deberían tener ese objetivo: resistirse a la hegemo­
nía de la normalidad, de los cuerpos normales que hablan por los otros cuerpos; 
resistirse a que esos otros cuerpos sean silenciados, acallados y sometidos.

Pedagogía del perfume

Oler, reconocer al otro por el aroma que desprende es una forma ancestral de 
ejercer las relaciones humanas. Lo que sucede es que, con la depuración de los 
cuerpos en la sociedad contemporánea, los olores han sido negados, borrados y 
conceptualizados como algo negativo que debemos repudiar. El cuerpo es un 
verdadero «agente del sentido», y a través del olor marca territorios y fronteras 
con los otros cuerpos. Pero contra eso es difícil luchar, especialmente en nuestra 
infancia y a través de las experiencias que atraviesan nuestras vidas en la escuela. 
Quién no recuerda el perfume de una maestra, nos dice Adelina Ecceli:

Había quien me decía: «¿cómo vas siempre con la bata negra?» Los primeros años 
de mi trabajo llevaba siempre un guardapolvo negro: me había inspirado en mi 
maestra. Eran tiempos de guerra y ella era siempre puntual, siempre acudía, siem­
pre desprendía un olor bueno que sólo ella tenía. Admiré mucho a esa mujer. Si 
la recuerdo, me parece verla siempre altísima, aunque quizás era por la oposición: 
siempre en pie. Yo era pequeña y me sentaba en la primera fila. Su perfume me 
envolvía siempre y aún podría reconocerlo. Durante la guerra no había perfumes, 
ni jaboncillos y la nariz era más sensible a los olores. Siempre guardo frasquitos en 
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casa porque pienso que si volviese a haber una guerra es una de las cosas que hay 
que tener. Aquel olor no era de destrucción, se conservaba desde antes de la des­
trucción incluso durante la guerra. Me inspiré mucho en el modo de ser de aque­
lla mujer (citado en Zamboni, 2004, p. 20).

¿Quién no recuerda también los olores de la escuela? Buenos y malos olo­
res, siempre presentes (a pesar de todas las acciones por negarlos) porque el 
cuerpo (a pesar del trabajo de control) no ha podido controlar y eliminar algo 
tan vital como el sentido del olfato.

En un ejercicio realizado por Miguel Beas (Sevilla) (Esteban, 2013) con 
estudiantes de la Facultad de Educación, aparecieron algunas ideas como las 
siguientes en relación con sus recuerdos sobre el perfume en la escuela:

	 Pensamientos sobre el perfume en la escuela

Relato 1 La vida es olor, perfume agradable o no, pero fragancia. Fragancia en el 
hogar, en la calle, en el aula, en el trabajo, en las personas más o menos 
cercanas.

Relato 2 De preescolar me gustaba el olor que apreciaba un poco antes de la hora 
del recreo, no sé por qué, pero era solo a esa hora cuando me llegaba el 
olor a bocadillos, a papel de aluminio, a chorizo, jamón york, atún… 

Relato 3 El sistema educativo también está impregnado de múltiples fragancias 
que se acumulan durante el tiempo y que se rescatan del olvido cuando 
recordamos el pasado escolar o cuando percibimos algún olor similar 
que nos transporta en el tiempo a vivencias y emociones pasadas.

Relato 4 Cuando llegué a primaria nos cambiaron de planta; ya éramos mayores 
y eso se notaba en los olores. Había desaparecido el olor a plastilina, a 
pegamento y a pinturas; ahora, lo que resaltaba, sobre todo al principio 
del curso, era el olor a libros, a libros nuevos a estrenar.

Relato 5 Quizás el olor más característico de primaria es el de esa tiza que chi­
rriaba en la pizarra y que soltaba un polvo blanco que dejaba un olor 
que penetraba en nuestras narices y que a algunos nos hacía asfixiarnos.

Relato 6 En primaria olía a alegría, a ilusión. Todos estábamos siempre entusias­
mados y animados para realizar cualquier actividad; se respiraba felici­
dad.

Relato 7 El laboratorio de física olía a hospital y el de biología olía a carne, por­
que hacíamos prácticas con corazones de cochino, con pulmones y con 
ojos. El gimnasio olía a pies, a colchonetas, a maderas viejas. Los servi­
cios desprendían un hedor horrible a orina… Prácticamente todos los 
días a la hora del patio este mal olor se mezclaba con el tabaco.
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Los relatos de las narrativas del cuerpo vinculadas con los olores en la es­
cuela son claros, no pueden ser silenciados ¿Cómo podríamos negar, eliminar 
o, en cierta forma, silenciar los perfumes que se desprenden en los estableci­
mientos educativos? Se trata de un lenguaje libre, a veces molesto (tal y como 
algunos relatos nos han sugerido), pero al fin y al cabo un lenguaje que nos 
transmite múltiples saberes y olores sobre el Otro. La educación corporal, la 
pedagogía sensible, simboliza otra forma, ni antigua ni nueva, de llevar a cabo 
los procesos que hacen que el ser humano llegue a ser justamente eso. Permite 
el desarrollo de la subjetividad de manera amplia, sin las sombras que determi­
nadas morales, políticas y pedagogías proyectan en la persona. Nos permite 
darnos cuenta de que, más allá de los reglamentos escolares, los modelos de 
ejercer la docencia, los currículos o las praxis educativas, el sujeto —como 
cuerpo encarnado— tiene la necesidad de proyectarse, de ejercer como ser de 
proyecto, y esa proyección tiene unas posibilidades increíbles a partir de la vi­
vencia de su corporalidad.

Aprender (sí, aprender) con el cuerpo

Dice el antropólogo David Le Breton que caminar: 

Nos introduce en las sensaciones del mundo, del cual nos proporciona una expe­
riencia plena sin que perdamos por un instante la iniciativa. […] Se camina porque 
sí, por el placer de degustar el tiempo, de dar un rodeo existencial para reencon­
trarse mejor al final del camino, de descubrir lugares y rostros desconocidos, de 
extender corporalmente el conocimiento de un mundo inagotable de sentidos y 
sensorialidades, o simplemente porque el camino está allí (2011, pp. 22-23).

Y caminar, en el campo pedagógico, se transforma en una manera de reali­
zar recorridos, de transitar por espacios posibles de aprendizaje. En este aparta­
do vamos a hablar de pedagogía sensible y de matemáticas en el contexto de la 
escuela primaria. Las matemáticas suelen ser aprendizajes abstractos, vinculados 
a la cuestión conceptual, pero podríamos llegar a darle la vuelta. Hace años, en 
una escuela rural de la provincia de Girona, un maestro (generalista) afrontaba 
las clases de matemáticas de forma «sensible». Uno de los temas que enseñaba 
eran las medidas (kilogramos, metros, centímetros, litros, kilómetros, etc.). Es­
tas suelen trabajarse de modo «reducido» y «asequible» en el espacio que permi­
te el aula (pizarra, mesas, cuadernos, palabras, tal vez un pequeño laboratorio, 
etc.). Así, un kilómetro puede explicarse en la pizarra, marcando dos puntos, 
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A y B, y anunciando —por ejemplo— que la distancia entre esos dos puntos es 
de 1000 metros (o equivalente a 1000 metros). 

Pero existen otras formas de enseñar y aprender las medidas que pueden ser 
bien distintas. El maestro de esa escuela rural lo planteaba a través de otros 
caminos. Organizaba el grupo de alumnos para hacer una breve excursión y 
salían a las afueras de la población. De forma pausada, pasaban por el kilóme­
tro tres (donde se iniciaba el recorrido y se empezaba a contar) y caminaban 
hasta el punto kilométrico cuatro. Por el camino, se podía hacer referencia a 
temas tratados en el aula sobre las medidas (litros, pesos, metros, etc.) o bien 
realizar el recorrido en silencio. Los niños y niñas aprendían qué era un kiló­
metro de forma corporal, con esfuerzo, con sudor, con cierto riesgo (caminar 
por el arcén de una carretera, aunque esta sea una carretera poco transitada, 
siempre conlleva ciertos peligros), con pasión (con algo más de pasión que 
explicarlo en la pizarra). En palabras de Jordi García Farrero, «para entender 
completamente la relación entre caminar y pedagogía, es necesario tener muy 
presente una mirada antropológica y, por supuesto, las diferentes formas de 
vida colectiva aparecidas a lo largo de la historia» (2019, p. 237). Caminar, le­
vantarse de las sillas y pupitres, moverse, respirar el aire, aprender de forma 
situada, he ahí una de las claves de lo sensible en pedagogía.

Nos encontramos ahora en un instituto de educación secundaria de una 
ciudad mediana, capital de provincia. Se trata de una clase de ciencias sociales 
de segundo curso de ESO y uno de los temas (a veces repetido hasta la sacie­
dad en los distintos currículos) es la historia medieval. Lo más habitual es 
presentar el tema a través del libro de texto (tal vez leyendo las frases explica­
tivas el propio profesor o dándoselas a leer a un alumno) o mediante un 
Power Point, proyectando diapositiva tras diapositiva. El proceso es realmen­
te fácil: transmisión unidireccional de un saber (la época medieval) a través de 
la vía intelectual. Ello suele conllevar el aprendizaje memorístico de los temas 
tratados. Hasta aquí tendríamos las formas convencionales de afrontar el 
tema y la metodología.

Pero, en el caso de esta ciudad capital de provincia, de origen medieval y 
con rastros históricos, en especial una muralla carolingia (siglo ix) de las más 
largas de Europa (mide entre dos y tres kilómetros de longitud,) podríamos 
imaginar otras formas de aprender la historia. Esa muralla es recorrida a diario 
por viajeros, turistas y ciudadanos que pasean por ella, algo que evoca las pala­
bras de Scrutton (al hablar de la filosofía del vino): «Siempre me paraba en las 
iglesias para absorber la humedad, su silencio en oración, y para hacerme por 
un momento una sola cosa con las personas que estaban enterradas en su inte­
rior» (2017, p. 75). La muralla de esa ciudad está muy bien conservada y toda 
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ella puede transitarse a pie. El recorrido se puede iniciar muy cerca de ese ins­
tituto de educación secundaria, pero el tránsito de los muros del dispositivo 
pedagógico a la muralla defensiva no existe. Sería fácil salvar los pocos metros 
que los separan, que alumnos y maestros anduvieran por las alturas y entre las 
piedras en una clase impartida desde lo sensible. Caminar por la historia, aca­
riciar los muros que guardan secretos, trazos, historias, experiencias de otros 
que pasaron por allí (como constructores, vigías, ciudadanos, villanos o reos), 
oler la piedra antigua y húmeda, tallada de formas variadas, con la marca del 
picapedrero. Aprender la historia medieval con los sentidos, no alejando los 
textos de ese camino, sino más bien utilizándolos de forma narrativa, como 
complementos del aprendizaje sensible. Dejamos ahí este sueño personal, que 
seguramente otros han tenido y algunos ya han realizado.

Conclusiones: cuerpos que hablan  
en contextos educativos

A partir de lo expuesto hasta aquí, podemos afirmar que, a través de determina­
dos dispositivos pedagógicos, se materializa la desaparición ritualizada del cuer-
po, que incluye los gestos, las posturas, las distancias entre sujetos, los deseos y 
su anunciación, etc. A través de variados mecanismos, se ordenan estas maneras 
de hacer, y es entonces cuando no pueden tener cabida ni los sentidos en general, 
ni el tacto en particular. Así, podríamos hablar de maestros del sentido y maes­
tros de la verdad. Para Le Breton: «El maestro de la verdad es un maestro de 
pereza y sometimiento, no incita a la búsqueda y fuerza la inculcación de un 
sistema en el que las formas son intercambiables, ya que solo importan las for­
mas que transitan por él» (2000). Pero el maestro del sentido va por otros de­
rroteros; se basa en una pedagogía (la de lo sensible) e intenta proponer un 
modelo corporal que pueda superar perspectivas históricas, en parte todavía 
vigentes, que categorizan el cuerpo desde una óptica negativa. Más allá de las 
hermenéuticas que entienden los cuerpos como elementos que hay que disol­
ver, controlar, eliminar o subyugar, nos situamos en una lectura del cuerpo 
como espacio de posibilidad para la inscripción del sujeto en lo social. 

Aunque rechacemos la negatividad corporal, tampoco queremos posicio­
narnos en la perspectiva del dualismo posmoderno que busca una descorpo­
reización de los sujetos en pro de su virtualización. Buscamos una pedagogía 
situada en las formas del sujeto, donde el cuerpo no es un cuerpo que tene­
mos, sino que el cuerpo somos nosotros mismos. En definitiva, proponemos 
una pedagogía que busca romper con las estructuras binarias y con la cons­
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trucción de un modelo dualista en el cual el ser humano es concebido de 
forma separada como cuerpo y alma. La pedagogía de la corporeidad se en­
cuentra enmarcada en el ciclo de positividad corporal, en lugar de hacerlo en 
el ciclo de negatividad. El cuerpo no es aquel enemigo que nos priva de al­
canzar el conocimiento, sino que podemos alcanzarlo a través y desde nuestra 
vivencia de la corporeidad. 
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II. Entre fronteres





La noche dentro de un cocodrilo:  
set llençols per digerir la nit  
des de la pedagogia i la literatura
Dani Izquierdo
Mestre i poeta

La vida es una lucha en un asilo
y el hombre es una cama abierta oyendo
el maldito ruido que está haciendo
la noche dentro de un gran cocodrilo.

Carlos Edmundo de Ory, 
Soneto para decir callando

Viejo océano, tus aguas son amargas. 
Isidore Ducasse, 

Los cantos de Maldoror

La garrafa y la sed: consideraciones introductorias  
a la lectura o a la embriaguez 

Cuenta Manuel Rivas (La Coruña, 1957) que su tío Francisco, barbero de pro­
fesión, fue al médico (por primera vez) siendo ya nonagenario. 

Aquejado de un reuma inédito, en sus propias palabras «criminal», quiso 
saber qué menguaba su salud (entonces sin mácula) y esa sombra lo llevó al 
galeno, un hombre a todas luces positivista que al comprobar la edad del pa­
ciente abandonó el expediente en la estadística y, tras una sonrisa cruda, pater­
nal, complaciente, le espetó que «esas cosas» (el reuma) eran cosas de viejos. 

—Carallo, yo no he venido a verle por tener noventa y dos años. He veni­
do porque me duelen todos los huesos.

—Hombre, bien mirado, igual no tiene reuma, sino inicios de Parkinson 
o quizá… de Alzheimer. 

—¿Sabe una cosa? Puestos a escoger, prefiero lo primero.
—¿Parkinson? No me diga... ¿Y eso?
—Carallo, está bastante claro: con Parkinson se me caerá el vino de la 

copa, pero al menos sabré dónde está la garrafa. ¡Dónde saciar mis tragos! 
L’anècdota, se non é vero e ben trovato, fa olor de boutade liriconarrativa, 

però fixa l’arrel ontològica de la literatura (acompanyar l’espècie humana en la 
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recerca del vi quan la set —la manca d’equilibri existencial sobre l’horitzontal 
de la vida— fa tremolar). En altres paraules, ens ajuda a optimitzar el Parkin­
son (la pèrdua de precisió sentimental/intel·lectiva), a allunyar l’Alzheimer (la 
desmemòria), a digerir (en l’estómac del verb vertebral) la temerària éternité 
rimbaudiana:1 «science avec patience | Le supplice est sûr»; el càstig radical que 
imposa el temps a la consciència quan aquesta obre els ulls i s’atreveix a patir. 
A mirar, a dubtar. A sentir. 

La casa de la frontera, de Rafael Vallbona (Barcelona, 1960); L’hotel blanc a 
la platja, d’Alba Sabaté (Manresa, 1962); Robinson, de Vicenç Pagès (Figueres, 
1963); Flor seca, de Graziella Moreno (Barcelona, 1965); No diguis res, de Ra­
quel Gámez Serrano (Barcelona); El lazarillo de Tormes, d’Alfonso de Valdés 
—de Rosa Navarro Durán— (Conca, 1490; Figueres, 1947), i Filek, d’Ignacio 
Martínez de Pisón (Saragossa, 1960), són (transsubstanciada la seva essència 
narracional) només un miratge de l’entelèquia humana sobre el viacrucis pun­
tual de la vida. 

Individualitzades, cada obra és un ocel en l’ull estroboscòpic d’una mosca 
(posem antoniomachadiana)2 nascuda per endinsar les potes «en un libro cer­
rado, en un juguete encantado… en les parpelles dels morts»; acompañadas, 
esto es, leídas, junto a las otras seis novelas referenciadas, construyen una ópti­
ca que, emulando a Cézanne,3 fermenta la mirada y engendra una visión. 

Decía el escritor Luis Landero (pensando en Don Quijote y en Sandokán) 
que todas las historias humanas podían agruparse, básicamente, en dos: por un 
lado, las protagonizadas por tipos que iban de la literatura a la vida, y, por el 
otro, las lideradas por quienes iban de la vida a la ficción.

Lo que no explica Landero, quizá por prurito de autor, es que hay un pun­
to en que ambas taxonomías doblan el horizonte de la lógica taxativa diluyén­
dose en la lejanía como nautas en la infinitud. 

Gracias a la astronomía hel·lenística, los lectores actuales transferimos la 
esfericidad terráquea a la cartografía de las letras y, cuando las categorías son 
humo teorético, ceniza doctoral, sabemos que no existe una sierpe detrás, que 
el pensamiento es amplio y además volumétrico, que los grandes edificios lite­
rarios (desde el poema de Gilgamesh a la obra maestra de un palabrista nonato 

1. Rimbaud, A. (2016). Obra completa bilingüe. Girona, Atalanta, p. 412. 
2. Machado, A. (2018). Obra esencial. Madrid, Biblioteca Fundación Castro, p. 54. 
3. Salutació al consell que Paul Cézanne va donar al seu deixeble Émile Bernard en certa carta: 

«L’optique se développant chez nous par l’étude nous apprend à vouis»; ‘l’òptica que es desenvolupa 
dins de nosaltres ens ensenya a veure’: la darrera vocació de la paraula. Per escriure, s’ha d’aprendre a 
mirar; per llegir, a veure més enllà de la mirada… Sospitem.
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que aún ha de llegar) son Magalhâes y Elcanos circunnavegando el piélago 
verbal de lo humano a bordo de una nao (apalabrada) hecha de observación, 
conciencia y —rilkeana—4 imperiosidad: «pregúntese en la hora más silenciosa de 
su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo en busca de una respuesta profunda. 
Si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave 
pregunta con un enérgico y sencillo debo entonces construya su vida en torno a 
esta necesidad…». 

Les set novel·les que tot seguit profanaré neixen de set plomes que trans­
substancien la inexorabilitat escriptural. De retruc, sorgeixen set tractats de 
llindarologia: set maneres de capturar les ombres que donen cos a la llum. 

La casa de la frontera: un calidoscopi genealògic  
per mirar altres vides

Las estrellas perderán su resplandor en el cielo, 
el Sol brillará en mitad de la noche.

Filipo de Tesalónica

Reconocer que uno no ha leído el libro del que pretende hablar y hacerlo en la 
casa de las artes liberales (los zaheridos trivium et quadrivium del saber medie­
val) sonaría a boutade si en esa confesión no aleteara, indómita en su candidez, 
la enagua del matiz radical: efectivamente, no he leído la novel·la; la novela me 
ha leído a mí. 

Porque los libros nos leen (bendito Emilio Lledó) como nos lee el verbo 
fotografiar. Yo no sé si han tratado de imitar a Cartier-Bresson en la insolente 
compañía de un temblor manual, pero, créanme, ni siquiera el mítico estabili­
zador logra dormir en su regazo el seísmo neuronal. Alguna gente (eso se sabe) 
tira a la basura las fotografías movidas como echa al olvido algunas lecturas que 
los libros les hacen. Mostrar la fragilidad resulta ofensivo a ciertas sensibilida­
des racionalistas, epiteliales, que no entienden la paradoja de la talasobiología 
verbal: la zona abisal define más al océano que la mera intemperie superficial. 

Fijado el abismo y mostrado el temblor, llega la hora de enseñar las fotos 
que hice (pobre de mí) de esta inasible, sugestiva, por momentos dicotómica, 
casa de la frontera. Digo por momentos porque su alter ego (la casa que el lec­

4. Rilke, R. M. (2006). Cartas a un joven poeta. Madrid, Alianza, p. 25.
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tor contempla, habita y reinventa) es camaleónico, por eso se diluye en la His­
toria (con mayúscula inicial), mientras la otra, la cotidiana, la individual, la 
pequeñita, transcurre como agua subterránea (mejor diré, subcutánea) por la 
orografía celtibérica del siglo xx: metástasis del ego de una sencilla boina (el 
cinismo es de Juan Ramón, no mío) en el páncreas bronco de una vieja utopía 
llamada Europa. Una vieja utopía que echa a volar allende los Pirineos, porque 
siempre el cuerpo (el positivo de la luz) se anticipa a su sombra, su quimera 
indigesta. España es la sombra de ese sueño europeo y Francia, su escollera. 
Entre una y otra… Cerdaña.

La casa de la frontera rasga las tripas del siglo xx «español» e instala un 
balcón sobre las vísceras abiertas, con vistas privilegiadas. Con precisión qui­
rúrgica, el escritor guía al lector y lo zambulle en la trama, en las subtramas. 
Como toda anatomía, esta limpia novela de la que ahora hablamos está llena 
de recovecos, acantilados; de lugares propicios para el amor (que diría mi que­
rido Ángel González), de vasos capilares y aortas necesarias. 

Rafael Vallbona, que además de escritor es también profesor (por ende, 
alquimista), lector voraz (astrónomo de lo humano), ciclista aficionado y fino 
periodista, fusiona los cuatro puntos cardinales de su personalidad creadora en 
la rosa de los vientos de esta novela encomiable que lo atrapa todo (la suciedad 
de la nieve pisada —qué hermosa metáfora para cifrar la vida—, la soledad 
indescifrable —e íntima— del mundo rural, los contrastes humanos entre la 
soltería y el altar, la felonía irrevocable de la muerte, el misterio insondable de 
la maternidad, la aduana psíquica entre la vida laboral y la jubilación, la com­
puerta proustiana de lo sensorial, el latir amniótico de la Historia con mayús­
cula: la Semana Trágica, la Guerra Civil Española, la posguerra, la perforación 
del túnel del Cadí: intestino grueso del pasado al presente). 

Des del final de la Segona Gran Guerra, sabem que és impossible allargar 
la vida. Sí que podem eixamplar-la, i això (eixamplar la vida) és el que fa la casa 
de la frontera: donar aire al lector. Com un vinicultor de la paraula neta, en 
comptes de sang (sang de temps i raïm), Vallbona ofereix memòria, emocions, 
idees, conflictes, paradoxes, i els hi posa amb noms i cognoms (Rita Caba, 
Miquel Grau, Joan, Ricard, Maria Altimira…) i clares topografies (Sallagosa, 
Montlluís, Rigat, Barcelona…, el jardí de Torre Mata, aleph de la memòria en 
desglaç, de vida). És impossible tastar la porrusalda que detona en Rafael l’allau 
de la novel·la i no tornar a la cassola ancestral de la besàvia, acompanyar la 
Carme Grau en el tancament de la botiga i no tancar de cop la dolça botiga on 
adquiríem bosses de llet (Castillo, RAM o ATO) en la foscor clara de la infàn­
cia. És impossible llegir la carta de Joan Grau des del front de Terol i no sentir 
en la pell la fredor impertèrrita del riu Alfambra. És impossible visitar la des­
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cripció d’un poblet com Oceja i no viure de cop la reminiscència de tots els 
Oceja que un coneix per pròpia experiència o per osmosi literària. 

La novela, decía Julio Cortázar, es una máquina generadora de interpreta­
ciones que enseña deleitando. Umberto Eco tomó esa cita cortaciana y quiso 
saber qué diantres enseñaban las novelas («las insidias del mundo», respondió 
el semiólogo italiano). En pocos artefactos narrativos se hace tan patente la 
idea eco-cortaciana como en esta sinfónica decantación de vidas minúsculas 
(Pierre Michon dixit) entrelazadas. Porque ese es, insisto, el hueso medular de 
la novela: pasar revista a las cuatro generaciones de una familia que asiste a la 
embestida torrencial de los años desde la frontera catalano-francesa, pasar re­
vista al siglo xx celtibérico desde la periferia, un singular palco. 

El cínico Juan Benet, preguntado en cierta ocasión sobre la actualidad, 
eludió mojarse plagiando impunemente el inicio becqueriano de El rayo de 
luna: yo no sé si esto es un cuento que parece historia o una historia que pare­
ce un cuento. Los amantes de Bécquer, de Benet, de Proust, de Calders, de 
Vallbona, sabemos que la historia real, la historia forense que sueña la Acade­
mia y la historia ficticia que ensucia las soflamas ociosas del wasap, a veces son 
una trastada sincrónica. 

L’expresidenta del Parlament de Catalunya, la senyora Carme Forcadell, va 
presidir l’acte d’entrega del Premi Sant Joan la nit del 19 de juny de 2017. Mesos 
després ocupava una cel·la. Jo no sé si això que vivim en aquests dies és una his­
tòria que sembla un conte o un conte que sembla història, però entre una presi­
denta parlamentària i una dona privada de llibertat sí que hi ha una frontera.

Una frontera que no admet porrusaldes, lehendakaris, amors, fugides a la 
ciutat, tornades al poble, guerres, bicicletes i diàspores. Una frontera plena de 
fronteres i una casa. Un indret per escoltar l’alè de Sartre i Lluís Llach, encen­
dre el foc i demanar, avui com sempre, un desig d’amor, un poble i una barca. 
Desig d’amor per no perdre mai (MAI) el plaer d’enamorar-te, un poble que 
em deixi compartir la joia d’estimar-se. I, és clar, una barqueta… per si la mar 
la mort volgués donar-me. 

Us escric des de la plaça del Torico. Terol és nostre, per fi. Avui m’han presentat 
un home que a en Miquel segur que li agradaria molt conèixer. És un periodista i 
escriptor americà que es diu Ernest Hemingway. Parla una mica castellà. L’he 
acompanyat a una visita pels llocs on hi ha hagut els combats més cruels…5

5. Vallbona, R. (2017). La casa de la frontera. Barcelona, Grup 62, p. 176.



dani izquierdo108

A mi també m’hauria agradat conèixer Hemingway a la plaça del Torico, 
que és a quaranta-cinc quilòmetres i escaig del meu poble. 

Davant de la taula on escric tinc una frase seva que m’ajuda a mirar el fu­
tur: «La papelera ha de ser el principal mueble en el despacho de un escritor».

Ni tinc despatx, ni soc escriptor, ja ho sé, però sí que visc el món des de la 
paperera. Soc un paper estripat i brut. Una mirada sobre la frontera. Un llit 
literari per somiar l’errabúndia entre la blancor del futur i la platja del passat.

Un llindar entre l’oblit i la vida,  
l’hotel blanc de la platja6

¿La supresión del sufrimiento? ¿Acaso he podido creerlo alguna 
vez, creer que la muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar 
el resto incólume, que suprime el dolor del corazón de aquel 
para quien la existencia del otro no es más que una causa de 
penas, que suprime el dolor y no pone nada en su lugar? 

Marcel Proust, La fugitiva

Todo el mundo recuerda el segundo cuarteto del soneto a Violante de Lope de 
Vega: «yo pensé que no hallara consonante | y estoy a la mitad de otro cuarteto 
| mas si me veo en el primer terceto | no hay cosa en los cuartetos que me es­
pante». Quien más quien menos, todo el mundo se ha visto (en mitad del 
dantesco cuarteto de la vida) tratando de enhebrar su tiempo en el ojo del azar 
basculante: el inefable alfiler (transmutado en silencio) del humano dolor. 

Lou Andreas Salomé, la mujer que embarazaba a los hombres (que se le 
acercaban) y les hacía parir, a los nueve meses, un cuadro, una sinfonía, un li­
bro, no fue una excepción. Buena parte de los 27.375 días que (entre 1861 y 
1937) Lou vivió, los pasó tejiendo rimas en su telar mundano. En 1936, unos 
meses antes de extraviarse para siempre en el contundente laberinto de la 
muerte, sabedora del cáncer que por entonces sufría el profesor Sigmund 
Freud, le manda un poema que quiebra este proemio escrito por un niño (un 
risible niño bobo), ahogado en un terceto fugaz e inexistente. Su voz. 

«Cuando no tengas nada que mandarme / mándame tu dolor.» El psiquia­
tra, todo el mundo lo sabe, sobrevivió dos años a la peterburguesa: setecientos 
treinta y tres descensos exactos al desván del psiquismo que él mismo inventó. 

6. Sabaté, A. (2016). L’hotel blanc de la platja. Barcelona, Columna. 
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L’hotel blanc de la platja (Sabaté, 1962) bé podria ser, dissolta en cent no­
ranta-set pàgines plenes de necessària precisió suïssa, l’escuma sensorial del 
pandemònium que la sensible alumna russa demana al txec, el seu professor. 

No només. 
Cap talaia literària accepta la presó intermitent de l’escuma, la reixa meta­

física del llampec. No hauríem d’oblidar d’on extreu, la veu literària, el pig­
ment que omple (de màgia, caça i bisons) les parets cavernàries de la literatura: 
de la vida. D’aquella criptocartografia plena d’ombra i de foscor on l’ànima 
(segons el mexicà Sealtiel Alatriste) ubicava alhora els deserts de la pèrdua, el 
patiment fermentat i els erms amagats enmig del miratge dels dies. També 
Mercè Rodoreda7 dixit, de la intuïció: «una novel·la es fa amb una gran quan­
titat d’intuïcions, amb una certa quantitat d’imponderables, amb agonies i 
resurreccions de l’ànima, amb exaltacions, amb desenganys, amb reserves de 
memòria involuntària…».

La mort, un pit dret extirpat, dues ciutats sotmeses per un riu (Roma, alter 
ego sòlid del Tíber; el Ter, lacrimal de Girona), ariàdniques relacions familiars 
(coàgul del passat en la memòria), dues perspectives per copsar l’eteri firma­
ment de l’amor: en Gabriel com a telescopi, l’Alberto com a astronomia. 
Oblits, més oblits, olors, sensacions; desig d’una neo-shōgun catalana (Virgínia) 
ostatge del seu propi cor. 

Virgínia, com l’estimada Woolf. Dones asincròniques i alhora paral·leles per 
versemblança distòpica amarada al nom. «Querido [li escriu la britànica en una 
carta de comiat a Leonard: el seu Alberto], quiero que sepas que me has dado la 
felicidad absoluta. Nadie podría haber hecho por mí más de lo que has hecho 
tú. Por favor, créelo. Pero sé que nunca me voy a recuperar de esto. No quiero 
desperdiciar tu vida. Estarás mucho mejor sin mí. Ni siquiera soy capaz de 
escribir estas palabras. Ya lo ves. Eso demuestra que tengo razón. Hasta que 
esta enfermedad apareció en mi vida, éramos perfectamente felices. Es todo lo 
que quiero decir. Todo, todo fue gracias a tí. Nadie podría haber sido tan bue­
no como lo has sido tú. Desde el primer día hasta hoy. Todo el mundo lo 
sabe...» 

Virginia Woolf oblida aquest text en la nuor d’una cabana anglesa i ella, en 
un macabre truc de màgia tristament nihilista, fa servir el riu Ouse com un 
mocador de seda; en les seves aigües cercarà l’infinit: la buidor. 

Tres dies més tard, brolla el mes d’abril. La llum. 

7. Rodoreda, M. (1984). Pròleg a Mirall trencat. Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, p. 9. 
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La nostra Virgínia no prestidigita amb l’eternitat del Tíber, ni cerca Carle­
many sota l’amnèsia del Ter, però abandona Leonard (el seu Alberto) sota el 
ritornello mental d’una malaltia tumoral que ha omplert d’absència el seu tors, 
rafavayredià a l’alçada geogràfica del pit dret. I desapareix. Els metges li han 
extirpat (fa exactament dos anys) la foscor cel·lular; la mort recent del seu pare, 
agreujada per la necessitat filial d’assistir al seu comiat, detonen la tornada de 
la protagonista a casa. Record sobre record.

I parla el pantocrátor zaragozano Ángel Guinda.8

Las palabras abdican. 
El oleaje, a sus pies, roza la desnudez y el desnudo se iza. 
Se estremece el mundo. 
Calla la novela. 
Todo armoniza. 
Todo armoniza por la diferencia:
el desierto de hielo, el árbol en la roca,
la suave furia del mar y las estrellas. 
Nacemos transparentes como el aire, 
nos volvemos opacos como el mármol.
Uno puede soportar tanto dolor
como placer es capaz de recibir.
Piedra, hierba, fuego, tempestad de arena:
todo armoniza por la diferencia.
La ciudad, mientras duermes,
draga el silencio que todo lo hace nuevo.
Nadie tiene otra patria que su soledad,
nadie llega a nadie si no es para marcharse.
Tiene el amor en sus abrazos
el atroz método del amordazamiento.
Cuanto nos llena del otro, nos vacía.
Nube, raíz, el canto de los pájaros.
Todo armoniza por la diferencia. 
Virgínia (virgo, virginis, virginalis; virgen, doncella, virginal) se expande

[en una contracción. 
La íntima lejanía. 

8. «La diferencia», a Guinda, A. (2008). Claro interior. Saragossa: Olifante, p. 38.
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Girona draga Girona mentre Girona dorm i dormen les seves gents. 
Ella mateixa, que un dia va tenir la transparència substancial de l’aire, es 

dirigeix ara (al ritme introspectiu de la ferida) cap a l’opacitat. Cap a la mort.
Amb un cos fragilitzat i la memòria negada. 
És, ai!, «una piel que busca piel en su deriva».9

Una pell que, malgrat tot o potser justament per tot això, ha fet de la soli­
tud malgré lui una màtria. 

Una pell que ha extret (de la lectura i de l’estètica) un exoesquelet per sos­
tenir en peu la Realitat: l’astigmatisme de la mentida. 

Virgínia torna, és clar que tornarà, però és una Virgínia mossegada: una 
altra Virgínia.

Blancor fosca, negror clara:  
anagnòrisi i resurrecció 

Mossegada per l’amor malmès, la fugida romana, els records perennes, el batec 
constant de la malaltia, el combat quotidià amb la tristor. 

Per la família. 
No per casualitat, Alighieri —Dante Alighieri— tria (en la seva tourné 

turística per l’Infern i el Purgatori) el seu homònim masculí: gran cicerone.
Virgili custodia l’alquímia de la paraula espora, la paraula clara, la paraula 

món. Sap que la por (el genet sense cap que 1.900 anys més tard perseguirà 
Ichabod Crane) implanta ales on l’aparença fa créixer els peus. 

Així ho confessa el clàssic mantuès en l’Eneida. En el llibre vuitè, per ser 
exactes. Exactes: com un pit extirpat o la ressaca d’una conversa. 

Caco, fill de Vulcà, roba i maltracta els pobres habitants de l’Aventí. Virgí­
nia, en el seu pis de l’extraradi romà, transsubstancia Hèrcules en Mnemòsine; 
el pare en vaixell; la ruptura sentimental en constant i sòrdida tramuntana apà­
trida; les cicatrius obertes (sobre la i llatina del cor) en vela oberta de l’ànima.

Virgínia asesina a su Caco interior con las armas del kintsugi, así matan los 
poetas (y ella lo es) aunque no escriba nada. 

La poesía cristaliza en el ojo (clamaba Émile Verhaeren), no en las palabras 
que la profanan. Y ella —Virgínia— sabe mirar. Vaya si sabe. De hecho, toda 
la novela es (a imagen y semejanza de la propia protagonista) un relámpago 
entre dos miradas. 

9. «Meditación del tacto», en Benítez Reyes, F. (2006). La misma luna. Madrid, Visor, p. 39. 
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La primera (frente al balcón) desnuda su intimidad en una trama suspen­
siva, lentamente desatada; la última, frente al mar incognoscible, el mar inmar­
cesible, desnuda el horizonte (semblava lluny), y esa línea infinita es ella, Virgí­
nia, derramada en la nada. 

El poeta belga esparció su cuerpo (él, que era pausa, esteticismo, sacrificio, 
verdad, nitidez) sobre las vías sulfúricas de la estación de Ruán: la normanda 
capital francesa en cuya Facultad de Medicina estudiaría, décadas antes, el 
célebre galeno Charles Bovary. El ataúd sentimental de Emma, su mujer. 

Entre ingerir arsénico y el sueño alisio que nos incita a vivir, L’hotel blanc 
de la platja nos abre las puertas del infierno y del cielo mientras Virgínia asesi­
na (clavando en sus heridas el puñal curativo del tiempo y del oro) todas las 
cicatrices que la han traído aquí. 

Ashikaga Yoshimasa, shōgun del segle xv, envia dues tasses trencades que 
s’estima molt a uns artesans de la Xina (l’anècdota és coneguda) que gaudeixen 
d’una indiscutible bona fama com a adobadors de desfetes: en teoria fan mà­
gia. Però passa el temps i la ceràmica torna. Torna destornada. On ahir hi havia 
ferides, avui hi ha… grapes. Òbviament, no li agrada la cura i cerca una alter­
nativa que edulcori el desastre. Aquest cop, sense sortir de casa. Els artistes que 
ara troba inventen una tècnica (omplir amb or líquid les trencadisses) que és 
(des d’aleshores) la forma homicida que adopten els poetes quan… en escriure 
maten: no amagar la fragilitat, sinó estatitzar-la. No negar els sotracs del pri­
mer amor, sinó esmorteir-ne la llançada. 

Parlar i parlar, plorar, plorar, deixar de fugir: omplir de daurats la vida 
trencada. 

A medio camino entre el poema de Guinda (nacemos transparentes como 
el aire) y el poema etéreo que Lou Andreas Salomé nunca recibió de Freud, 
convocar a Gabriel, a Alberto, a los padres difuntos, a Jeroni, Jordi, Lourdes, 
Eugènia; a Balzac, Flaubert, Séneca y Giacometti; a Girona, a Roma, a la be­
lleza. Adentrarlos luego en un hotel níveo anclado en Ampurias. El verso grie­
go y romano en el que todo cabe. Como la claridad en la Ilíada: «si he de 
morir, que sea sobre ella. Sobre la luz». 

Pere Coromines, pare del mític Joan, colossal cercador d’etimologies, deixa 
aquesta estrofa d’encuny esgarrifós: 

No serà el goig humà relíquia de la mort?
Les penes i els plaers són vana polseguera
que fugint lleva l’home per la por de morir
el goig no pot ser etern, fugitiva fumera… 
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El dijous 2 de gener de 1997 campejarà in corpore insepulto sobre els recor­
datoris que rebrà el filòleg. No sé quin poema va llegir Virgínia, si en va llegir 
algun, en el funeral del seu pare. D’això, la novel·la no n’explica res. O ho ex­
plicita tant que ho calla. 

En literatura, tanmateix, en la seva escudera lleial, la vida, mai no es parla 
de les coses importants.10

Desconozco si he llevado a buen término la escritura del soneto que nos 
dictó Violante, però sí que sé que abans de morir m’agradaria visitar la platja 
emporitana on batega l’hotel blanc per fer-me un selfie (quina paraula) al da­
vant amb el llibre de l’Alba Sabaté a les mans. O jo a les mans del llibre. 

Si en parlar de La casa de la frontera sostenia que són els llibres els que ens 
llegeixen a nosaltres i no a l’inrevés, també són ells els que ens sostenen, ells… 

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

Pierre de Marbeuf

[Al amor y a la mar corresponde lo amargo,
pues amarga es la mar y es amargo el amor,
uno igual en la mar que en el amor se abisma
pues al mar y al amor no les faltan tormentas.]

Robinson11 en casa ajena: las profundas simas  
de la tierra y del cielo

Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento. 
Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas

10. Frase inestimable que suele pronunciar, para sorpresa del alumnado, que no llega a sondarla, el 
maestro Conrad Vilanou en sus clases: «el més important es diu dins d’una aula». Quanta raó que ama­
ga, aquesta sentència! Quanta! 

11. Pagès, V. (2017). Robinson. Barcelona, Empúries. 
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Desde qué ángulo descubrirás lo angular, depende de tu mirada.
Aryanil Mukhopadhyay, Entonces geometría 

Encara ressonen les onades d’una platja lletraferida a la cala artificial de la me­
mòria i el paroxisme de tots els perduts que s’ha menjat la mar em porta la 
crònica d’un naufragi… terrestre. 

No cal endinsar-se en un oceà per circumnavegar un planisferi. Només cal 
atrevir-se a repensar un verb que ha vertebrat les dues novel·les que ens han 
acompanyat fins ara: La casa de la platja blanca i l’hotel de la frontera… El verb 
mirar: la clau mestra de tota imprudència. 

Llegir un text aliè és imprudent. Ho és i aterra. 
De fet, és impossible. Porque es imposible acometer la lectura sin dejar la 

impronta (frágil, tenue, dubitativa) de la terca subjetividad, sin dejar las pági­
nas manchadas de hollín anímico: la ceniza que deja el ojo. 

Leemos desde nosotros mismos si es que nosotros mismos no somos, enhe­
brados en el alfiler cimbreante de un ego, «una hebra de otredad». Con este 
trampantojo Rimbaud rehuyó (allá por 1875) comentar un libro inédito de 
Charles Asselineau, escritor que había muerto en 1874, amigo íntimo de Bau­
delaire. Pese a su juventud sísmica (tenía solo veintiún años), Rimbaud ya era 
Rimbaud: un genio maldito, nunca mejor dicho, de armas tomar. 

Ya no quedan Rimbauds en estos tiempos telecincamente hamletianos de 
prisa y celofán, pero sí lectores que habitamos el naufragio que la edad impone 
(en la primera adolescencia) a quienes buscan telescopios en la vida para abra­
zar, siquiera con los ojos, el himno estrellado de la noche: el insomnio rilkeano 
de la luz. Los libros, zanjó el asunto Borges (un Borges oral que se sabía Dios), 
son el único invento de la humanidad que, en lugar de extender el cuerpo 
humano, explayan su memoria: su imaginación. 

I és aquí, abraçat a aquest terme d’anatomia romàntica i genètica platòni­
ca, on entra en escena H., polissó i alhora nàufrag de la quotidianitat aliena. 
Aquí on aleteja Robinson, l’arxipèlag xilè de Juan Fernández que la mà magis­
tral de l’autor, Vicenç Pagès, transforma en novel·la. 

El sancta sanctorum Josep Pla recordava (en el seu diccionari homònim de 
literatura) «que només hi ha dues classes de llibres: els que tenen per base l’ob­
servació de la realitat en general i de la realitat humana en particular i els llibres 
d’imaginació: les novel·les i una gran part de la poesia». Atenent el fibló del 
prosista palafrugellenc, la narració de Pagès planteja un problema onto(il·)lògic 
d’entrada. Parla de la realitat humana (també de la particular), però és una 
novel·la. La sospita del poeta Éluard («hi ha altres mons, però estan en aquest»), 
transsubstanciada en novel·la. 



la noche dentro de un cocodrilo 115

En el fondo y en la forma, esta prosa delirante de Vicenç Pagès viene a 
añadir Alexanders Selkirks al naufragio más memorable de la historia de la 
humanidad: el que sufrió Odiseo en la isla de Calipso, tras nueve días de nave­
gación vestal. Nadie sale inane tras haber bañado sus ojos en las aguas de Ho­
mero, otra ficción griega que vertebra e iza, en el mástil atemporal del silencio, 
el estandarte humano de la soledad. Ignoro si el sueño de la razón produce 
monstruos o los produce la razón del sueño, nunca cuestionaría (en público) a 
mi paisano Goya. Solo por dar forma a la tristeza y a la honestidad merece 
respeto. Una genuflexión del verbo emocionar. Lo que sí sé (y, antes que yo, lo 
supo el maestro Vicente Aleixandre) es que, junto a la luna, la voz es siempre, 
siempre, verdadera. Lo que el impredecible mar de la vida dicta a la roída es­
collera de la conciencia íntima es (si la verdad existiera) reflejo univitelino de 
«la verdad». 

H., el protagonista del llibre, està envoltat (com criticava Benedetto Croce) 
de persones tangibles que li escatimen la solitud i no li fan companyia. Des del 
pare malalt (alter ego d’un món personal en decadència que interna en la me­
mòria com si aquesta fos la residència, asèptica, muda, irònica, on hi ha el seu 
pare) fins als companys de carteria; des de la seva mare morta fins a l’advocada, 
síntesi de l’amor tan oníric com real; des de l’adolescent que el martiritza amb 
la seva música sorollosa fins als fantasmes que ell mateix encarna quan despulla 
la vida en el llit flotant, H. acumula arguments mentals per fer el pas que can­
viarà el seu estatus, si més no als ulls d’Alexander von Humboldtina. Si bé pot 
optar per una relació mutualista (la que estableix l’abella amb la flor, o Emma 
amb Charles Bovary en la literatura), per una de simbiòtica (la que fixa a 
l’oient el Rèquiem de Mozart o, una mica abans, l’Estafat Matar de Pèrgoles), 
opta pel parasitisme, ocupa la casa dels veïns i s’hi instal·la com un poll al cuir 
cabellut de la casa aliena aprofitant que han marxat. A mig camí entre un Déu 
i la bèstia aristotèlica (un home que viu sol és un déu o és una bèstia, segons 
l’Estagirita), H. cartografia la vida dels altres fent servir, com a agulla de fixació 
taxidèrmica, el bisturí surrealista de la seva còrnia incisiva. A mig camí entre 
l’agror prosaica i el naïfisme del poeta, H. esdevé de sobte entomòleg i associa 
les diferents estances de la casa ocupada amb tarannàs vitals. 

Grosso modo, Robinson son las impresiones de un hombre gris (de mediana 
edad) que decide instalarse en el domicilio vecino, aprovechando la ausencia 
vacacional de sus habitantes. Un hombre soltero, tristemente rutinario. Leer 
las ciento ochenta y tres páginas de la novela es subir y bajar las tramoyas der­
viche de la aparente normalidad ajena y entender que todos somos, sometidos 
al escalpelo del microscopio y la ironía, seres de una extraordinaria singulari­
dad. Nada, estructuralmente, está dejado a las valquirias del azar literario. Sus 



dani izquierdo116

tres partes constituyentes («Operació Comando», «Rínxols d’Or» i «El llit flo­
tant») son la cabeza, el tórax y el abdomen de la realidad. 

Una realidad que coloniza (así, el protagonista) la intersección entre la 
cordura y el delirio, entre lo cotidiano y lo excepcional. Decía Chesterton que 
loca es la persona que ha perdido todo lo perdible excepto una sola cosa: la 
razón. Analizado H. a la luz de dicho axioma, sin ninguna duda es un cuerdo 
picassiano, un contable checo e incluso un lisboeta a medio camino entre la 
atrocidad gregorsamsiana y la saudade que Bernardo Soares diseminó. H. es un 
náufrago del mundo coetáneo, como lo fueron Kafka y Pessoa: dos puentes de 
plata sobre la riada de la depresión. Entre el Moldava y el Tajo, entre el Tajo y 
el Moldava, H. es un afluente que cose (en la distancia) los dos ventrículos 
secundarios del corazón europeo, en un solo latido llamado divagación. 

Una respuesta narrativa a los poemas de otredad de Roberto Juarroz:12

El otro que lleva mi nombre 
ha comenzado a desconocerme.
Se despierta donde yo me duermo,
me duplica la persuasión de estar ausente,
ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,
me copia en las vidrieras que no amo,
me agudiza las cuencas desistidas,
descoloca los signos que nos unen
y visita sin mí las otras versiones de la noche.
Imitando su ejemplo,
ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera
de comenzar a conocernos…

Tots hem començat la coneixença de nosaltres mateixos en algun moment 
de les nostres vides, verbigràcia ocupant cases alienes, que no és altra cosa lle­
gir, veure cinema o anar al teatre. L’art en si és una manera legal d’aprofitar 
l’escletxa de la porta d’un garatge. 

Ens agradi o no, tota creació artística és un pis compartit per tres estu­
diants nostàlgiques amb un mateix patiment: la insatisfacció existencial, l’afany 
d’explicar-se el món, la raó cercada. Que agradi el resultat o no, és —només— 
una enganyifa òptica de l’ànima. 

12. «Tercera poesía vertical» (1965), en Juarroz, R. (2005). Poesía Vertical I. Buenos Aires, Emecé, p. 3. 
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Com vostès i jo, que som ombres dins d’un sospir de gel: pura ombra sos­
pir. Ombra de carn i os vivint (furtivament) la vida forastera d’un veí sempre 
llunyà: cadascú, ell mateix. Nosaltres.

Nuestra vida no es más que la evolución en torno a unos cuantos objetos.
Julio Ramón Ribeyro, La palabra del mundo

No diguis res:13 la creu de la condició humana

He comprendido esta mañana que ni siquiera es —ha sido— el ser per­
sona mi proyecto, mi único proyecto, como tantas veces me he dicho a 
mí misma, ahora veo que para darme fuerza, valor. Pues ser persona es la 
carga insoslayable, la cruz de la humana condición. 

María Zambrano, Autobiográficos, 30 de junio de 1958

El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo.
César Vallejo, Me estoy riendo

Trepitjar tímidament la panoràmica

Fiodor Dostoyevski, Paul Valéry, Miguel Hernández i Ezra Pound, quatre dels 
sismògrafs verbals més abissals de la tectònica emocional humana, van abastar 
l’ombra xinesa del món un 30 d’octubre. Aquestes paraules, publicades el 1832 
pel dandi francès Jules Barbey d’Aurevilly, també pertanyen a una de les seves 
nouvelles, Leah, a la fossa comuna dels amors impossibles: «Eres hermosa, la 
más hermosa de las criaturas. No te cambiaría por nadie del mundo. Tampoco 
cambiaría tus ojos hundidos, tu palidez, tu cuerpo enfermo». Reginald, alter 
ego de l’autor, idolatra una nena enllitada que pateix una greu malaltia. Tot­
hom, al seu voltant, examina l’affaire amb reticència efectiva; ell, que està ferit 
d’amor, ignora el que la realitat crida. Obre en la foscor una claraboia anímica.

No diguis res, la novel·la de la qual tot seguit parlarem, va trencar la bossa 
amniòtica editorial al setembre, no a l’octubre. Però, d’alguna manera, en cada 
cantonada, en cada porus de cadascuna de les seves dues-centes divuit pàgines, 
planeja l’ombra narcòtica de l’amor a un cos emmalaltit: el projecte matrimo­
nial de l’Edit i en Jan, la parella devastada.

13. Gámez Serrano, R. (2018). No diguis res. Barcelona, Llibres del Delicte. 
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De retruc, amb l’espàtula neta de la paraula exacta i un ritme narratiu per 
moments terrenal i a estones psicologista, despulla els fonaments de la remor 
ciutadana aixecant les catifes. 

Allà on ningú gosa mirar (al pou cec de la disbauxa, les discussions fami­
liars, els problemes econòmics, les mancances d’autoestima), Raquel Gámez 
Serrano hi incardina la ploma estilogràfica i practica un cateterisme al cor 
perfumat de la hipocresia social.

El rovell de la tragèdia que glosava Aurevilly s’agermana amb la clara temà­
tica climàtica de No diguis res i al foc de la millor tradició literària crea un ou 
que tot ho sintetitza: la idiosincràsia del mar valeryà («el seu tumult similar al 
silenci»),14 la psique raskolnikòvica15 del santpeterburgès («S’hi han acostumat. 
Al principi van plorar una mica, després… Misèria humana! A tot s’acostuma 
un»),16 el consell abrasiu del falcó d’Idaho («tingues més por del temps que dels 
meus ulls»), la tristor medul·lar del poeta d’Orihuela:17

dos especies de manos se enfrentan en la vida 
brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 
saltan y desembocan sobre la luz herida
a golpes, a zarpazos.
La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente. 

Jan i Edit, Caribdis i Escil·la, en l’stretto di Messina de la vida compartida, 
encarnen un matrimoni ofegat en la distància que allunya la realitat (sempre 
fractal) de la mentida.

Llançats al vertigen de la vida comunal, a la terrible galerna d’un passat 
urbanita, deixaran la ciutat (Montvalls) per una casa als afores d’un poble ima­
ginari del Maresme (Can Bosch), segons el que declara la veu en off, a tocar de 
la muntanya. Vet aquí la llunyania.

A tocar del propi infern, diria.

14. Valéry, P. (2006). El cementerio marino. Granada, Alhulia, p. 67: «Semejante al silencio en un 
tumulto» («Dans un tumulte au silence pareil»). 

15. Como cualquier lector habrá notado, he cambiado ligeramente el sentido de la frase para anal­
gesiar la dureza que sí le da Rafael Cansino Asens (autor de esta traducción castellana). 

16. Dostoievski, F. (2011). Crimen y castigo. Barcelona, Debolsillo, p. 39.
17. «Las manos», en Hernández, M. (2010). Vientos del pueblo: Obra Completa, I. Madrid, Espasa, 

p. 505.
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La neu dins l’empremta: el desgel de la realitat

Charles Caleb Colton, anticipant-se un segle i mig a l’Edit i el Jan, sabia una 
cosa que ells, febles humans, no sabien. I que aviat sabran: «per ser conegut 
sense conèixer, un ha de ser enterrat en un poble; per conèixer sense ser cone­
gut, un ha de viure en una ciutat».

Malgrat que l’autora no ho digui, el Jan i l’Edit —que tracten de recuperar 
les regnes bicèfales de la seva vida— van al poble a morir. I si això no és possi­
ble, a caure sota l’allau superficial d’una pluja muda d’evidències. La casa com 
a taüt, el poble com a fossa. Els dos són el cadàver d’una aparença idíl·lica. 

Ni ell ni, per descomptat, ella controlen —encara que intentin aparentar 
que sí— el càlam de les seves utopies. Als antípodes, la Marta i el seu home 
(l’Albert) sí que són amos i senyors d’allò que escriuen. Tenen cal·ligrafia prò­
pia i fins i tot… una filla: l’Olívia. Personatge tangencial amb nom llatí que 
(com a fruit de l’olivera que és) custodia l’oli afectiu de la família. Allò que ha 
perdut, si mai ho van tenir, el tàndem protagonista. 

Alejandro Dumas, placenta mental de la venganza más bella de la historia, 
sentenció que las madres habían venido a este mundo con una sola misión: 
perdonar. Su coetáneo Alfred de Musset, que aquel que amaba a su madre no 
podía albergar maldad. 

Ambas cúpulas románticas aletean, en estado larvario, sobre la catenaria que 
sustenta la trama de esta novela magistral. Porque Jan y Edit, siguiendo la histo­
ria paralela de sus vecinos paradigmáticos, anhelan coronar el K2 de la materni­
dad. Wislawa Szymborska comprendió que nadie está preparado para traer un 
niño al mundo; Baudelaire, que los bebés eran el ponte vecchio entre el deseo y 
la realidad. Aquello que Cernuda usó como mortaja del olvido en los vastos 
jardines sin aurora de su soledad.

Marcel Proust, mi diván en la noche, mi camisa de fuerza mundanal, sabía 
que, a cierta edad (un poco por amor propio, otro poco por picardía), las cosas 
que más deseamos son las que fingimos —oh, paradoja— no desear.

Jan y Edit, desoyendo el consejo del sabio de Frigia (Epícteto), pretenden 
—a este respecto— que las cosas transcurran según su voluntad. En lugar de 
aguardar que lo que ocurre, ocurra, enmiendan el borrón de la biología y abren 
en Ucrania —sin ellos sospecharlo— la caja pandórica de la adopción fatal: 
una criatura abocada a la oxidación psíquica, al desguace convivencial. 

En la atarazana del síndrome alcohólico fetal —SAF—, Demian (así se 
llama el niño) forjará su rabia: la espora de la ira.

Calafateado por el desamor, poco a poco rosigará —triste carcoma hu­
mana— la falsa unión que no tienen sus padres; con ella, el azogue —frágil 
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y espectral— de su rota familia. Entre tanto nacerá Berta: l’estabilitat en 
l’agonia.

Raquel Gámez Serrano ha escrit un llibre que no és un llibre. És un subjec­
te literari: interpel·la, batega, escalfa, emociona i respira. És impossible sub­
mergir-se en les seves pàgines i tornar indemne a la rutina.

Chesterton, sempre inevitable, deia que les frases (en una obra literària) 
són com una cordada de muntanyencs lligats, que cerquen arribar al cim i 
descansar la vista en la contemplació d’un panorama. Per arribar-hi amb èxit, 
s’imposa esbrinar quants estan vius i quants són cadàvers. 

Per què? Per pura sinestèsia entre l’alpinisme i la sintaxi. Com passa en l’alta 
muntanya, succeeix en les frases: les paraules mortes arrosseguen cap a l’abisme 
les paraules vives. Un desastre.

No existeix aquest perill en aquesta suggestiva novel·la. Just al contrari. Les 
paraules són una pista de gel al servei de la trama i aquesta llisca amb una na­
turalitat quasi esteta.

A diferencia de muchas novelas escritas al dente de la contemporaneidad, 
esta no esconde su factura clásica, los ecos que la enraízan al subsuelo de la 
estilística. Si uno quisiera, lápiz en ristre, cazar brillos retóricos, aleteos verba­
les, fogonazos ideológicos, meandros y metáforas líricas, regresaría a casa con 
las manos vacías. Otro tanto sucede, discúlpeseme la evaporación, leyendo a 
Kafka. Uno no puede emplear el lapicero cuando nada en sus textos, pero, deus 
—Raquel— ex machina, los veintinueve capítulos se enhebran entre sí como 
el Réquiem de Bach en el ojo del alma.

Ignoro en qué pensaba su autora mientras la escribía, qué músicas, qué 
autores, qué infiernos, qué purgatorios y qué paraísos de Dante movían su 
escritura, pero sí sé que ha escrito —y se agradece— una auténtica obra lite­
raria.

Una obra que no estalvia plans (generals, mitjans, subjectuals), que fa menjar 
als personatges sense escatimar —si escau— què estan dinant, que eixampla la 
mirada i oxigena la vida.

En el fin de la aventura, la novela de Graham Greene, una mujer cuenta un 
sueño a su amante: «soñé [le dice] que teníamos un hijo. Estábamos en la cama 
juntos y la habitación estaba llena de agua. Entre los dos, había un niño». «¿Y 
por qué había agua?», le pregunta el amante. «El mar entró por la ventana», le 
contesta ella con naturalidad. «Un niño que viene del agua, ¿no es lo que pasa 
con todos los niños que nacen?»

Òbviament, no. L’Edit i el Jan ho saben perfectament. Ben mirada, la seva 
història és, avant la lettre, un modest titànic entre un Southampton monosil·
làbic, Pol; una Nova York bisíl·laba, Berta, i un iceberg humà en les aigües 
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terranòviques del temps, Demian. Un iceberg ucraïnès. Això i moltes altres 
màgies que no sé encabir en aquestes paraules febles i petites. Tangencials. 

No diguis res, fidel a l’ADN de la bona literatura, sacseja la tectònica 
animicointel·lectual i, diu —és clar— moltes coses. Tantes, que prologa el dis­
curs més enllà del llibre tancat. El poeta xinès Wang Wei aconsellava no obli­
dar-se de la font quan es bevia aigua. Una manera de tornar a l’oncle de l’es­
criptor corunyès quan tremola el món quotidià. 

La vida, de fet, és això: beure. 
Beure vi. 
Beure aigua. 
Beure. 
I un dia canviar la B per una ve baixa. 
Veure. 
I tancar aquell dia els ulls, potser, dins d’una llàgrima. La cognitiva. 
La cognició, mitiga; 
el saber, sedueix. 

Los invisibles juegos de la maldad18

Tengo el presentimiento de que hay más cosas de las que parece 
en este caso, a medida que vayamos escarbando quizá encontre­
mos algo que no esperamos.

Graziella Moreno, Flor seca 

No hace falta apellidarse Spinoza19 para ignorar lo que puede hacer un cuerpo. Si 
desciende de un tren y lo piensa Orson Welles, enamorar de por vida a un mag­
nate de Florida;20 si lo observa una jueza (una jueza escritora, verbigratia la magis­
trada Graziella Moreno), servirle al lector un peregrinaje desde el Roncesvalles de 
la expectación hasta el Obradoiro de la resolución, desmembrando una trama 
trufada de amor, cotidianidad, vidas entrelazadas, suspense, maldad, ambición y 
tiempo. 

Azogue literario de la vida subterránea. 

18. Graziella Moreno es, además de magistrada de lo penal, autora (hasta la fecha, vendrán más) de 
cuatro novelas: El bosque de los inocentes, Juegos de maldad, Flor seca e Invisibles. De ahí mi guiño meta­
literario al titular.

19. «Ética», parte iii, proposición ii, escolio, en Spinoza, B. (2011). Ética: Tratado teológico-político. 
Tratado político. Madrid, Gredos, p. 108.

20. Alusión a la mítica escena en la que el magnate Kane reconoce haberse enamorado de por vida 
de una mujer vestida de blanco a la que vio descender, por casualidad, de un vagón de metro.
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El gran poema del invierno: planteamiento del aire

The mind is the great poem of winter…
Wallace Stevens, Man and bottle

Taulera es un municipio predecible; la urbanización de Las Glicinas, uno de 
sus apéndices residenciales más. 

Sofía Valle, magistrada prototípica titular del juzgado de instrucción de la 
localdad, no intuye que Pandora existe cuando la llaman la mañana del viernes 5 
de junio de 2015. Acostumbrada a lidiar con la falta de recursos humanos, los 
habituales colapsos, los pequeños lamparones que vierte el azar en la solapa de la 
convivencia humana (peleas, enfermos mentales, entuertos domésticos, blabla­
blá), nada le hará presagiar lo que al cabo verá: el iceberg corporal de un asesinato. 

La víctima, una mujer, aparecerá sumergida —menudo leitmotiv— en pé­
talos de lavanda. La belleza y la muerte, otra vez entrelazadas. Una vestal anó­
nima que ha sufrido una monumental paliza que le ha desfigurado la cara. 

Arrebatar el rostro a un muerto y ofrecer su cuerpo al lirismo perfumado 
de la alhucema habla del homicida, pero también describe, quizá sin preten­
derlo, qué hace el lector al leer y qué hace el autor con su escritura: alterar las 
facciones del mundo cotidiano y ofrecer su carcasa (de cráneo para abajo) a la 
danza proustiana que homenajea a Pan,21 el sembrador de cantueso en las pá­
ginas de la vida diaria. 

Pero habla también del asesino. Delata un ritualismo, una pretensión, un 
vínculo precriminal con la víctima que, introducido en la coctelera de la praxis 
policíaco-judicial, augura una trama. Flor seca la cuenta; Graziella Moreno, la 
narra. 

Nudo: anotaciones al pie del alma quebrada

Hay veces en que el alma se quiebra como un vaso.
Francisco Brines, El vaso quebrado

21. Como todo el mundo sabe, el cantueso, el espliego, la alhucema y la lavándula son la misma 
planta: la lavanda. Para evitar la resonancia repetitiva, traigo aquí sus diferentes nombres. Por lo demás, 
cuando, en un giro quizá forzado —no lo negaré—, hablo «de danza proustiana homenajeando a Pan», 
lo hago porque a mi parecer es un modo simpático de decir que los pétalos (por olfativos) hacen con el 
espectador lo mismo que la magdalena de Proust hace con la nariz del lector: abrir su memoria. En este 
caso, Pan (como dios de la fauna que es, por ende, de la propia lavándula) recibe un homenaje que quizá 
no quiso hacerle el asesino.
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Y todo zarandea su órbita, abandona su eje: se resquebraja. 
Cuando eso sucede, la corteza terrestre del mundo real se agrieta, como un 

beso en el olvido o un pasaje de avión en el Alzheimer de una azafata aérea que 
no volverá a volar. 

Todo lo pensable se va llenando de ideas inhóspitas: la ficción, hecha lava, 
incendia la razón a su paso, plagia a Gimferrer22 y vuelve a arder el mar. 

Graziella Moreno —la botánica que ha cultivado en su invernadero narrati­
vo esta inquietante flor seca llena de vasos quebrados— es, además de escritora, 
magistrada. Además, en su faceta poética, no en la adverbial: como atalaya. 

Ese incardinar a diario los pies en la quiebra vidriosa del alma humana le 
hace conocer, sin paliativos, la erupción mundanal a medio temblor de la cal­
dera volcánica. Sin hacerla fosfatina: la protege su mente novelística. 

Otro tanto le ocurrió a Henry Fielding, magistrado de lo penal en Londres 
y —la duda ofende— enorme prosista. Con la ayuda de su hermanastro John 
Fielding (invidente), se instaló en Brown Street (en el barrio de Covent Gar­
den) y allí ejerció su labor jurisdiccional hasta el final de sus días. 

No traigo a colación su caso por un prurito de erudición narcisista, sino 
para desenterrar —menudo verbo— dos reflexiones suyas: «la culpa se hace eco 
rápidamente de toda acusación y lo terrible no es la muerte, sino el morir».23 

Como por ensalmo, nutren de un modo u otro esta radiografía de los bajos 
y altos fondos mundanos que irrigan la capilaridad social del ecosistema neu-
ropoblacional 24 de Barcelona. Aunque no solo. No olvidemos que estamos ante 
una arquitectura literaria y que esta, por definición tautológica, lleva a las pa­
labras la esencia ontológica de los telescopios: partiendo del ojo subjetivo del 
astrónomo, se pretende abrazar la inmensidad. 

Por cierto, cuanto más vibra la noche, más se ensalzan las estrellas. Otro 
tanto sucede en esta inquietante pieza narrativa, de la que es imposible salir 
indemne si es leída como lee el mar: con fuerza para hundir mil armadas in­
vencibles, ignorante ante ese potencial.25 Cuanto más se espesa la negrura de la 

22. Gimferrer, P. (1966). Arde el mar. Barcelona, El Bardo. 
23. Fielding, H. (2005). Amelia, Montesinos. Barcelona, Vilassar de Dalt, p. 78. 
24. La introducción de este neologismo sacado de la chistera laxa del idioma me ofrece la posibili­

dad de sugerir (en una sola palabra) que no estamos hablando solo de la ciudad capital, sino, también, 
de los municipios que la envuelven en continua interrelación. 

25. «El hombre sabe que va a morir, el mar no sabe que lo va a matar. Pero el mar tiene el poder, el 
ser humano el saber. Con él se irá.» Palabras apócrifas de la holandesa Etty Hellisum antes de morir en 
Auschwitz el 30 de noviembre de 1943. El mar eran las cámaras de gas… Sea como fuere, esa cita no es 
la primera vez que la he visto reproducida. No sabría, discúlpeseme, citar la fuente original. 
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trama (sospechas erróneas, ambiciones turbias, recelo policial), más brillan los 
luceros que la fundan: los escrúpulos naufragados, las ambiciones personales, 
los celos ensangrentados, los amores fermentados, el deseo racionalista, el pa­
peleo irracional, la mugre del espíritu cotidiano, la espuma de la realidad. 

Eso sí, dosificados con iris clínico, con auténtica mesura al contar. 
Yo no sé (y toco madera para no saberlo nunca) cómo respira la prosa de 

una sentencia penal, pero sí sé que Flor seca lo hace con los alveolos de la mejor 
y más fértil literatura en el más extensivo sentido de la palabra. Si pertenece o 
no al género de la intriga no seré yo, pobre de mí, el que le cuelgue el santo. 
Encasillar una ficción en esa balda solo porque en sus páginas se ofrezca, se 
investigue, se aclare o se confunda un asesinato, es tanto como tildar al puente 
de Nankín de homicida solo porque cincuenta chinos deciden arrojarse al 
Yangtsé cada año. 

Allá donde Alen Ginsberg sembró sus aullidos, en la locura de las mentes 
más geniales de su generación, Graziella Moreno tatúa mariposas, ofrece un 
cadáver (Elsa), lo baña en lavándula, crea una pareja de mossos d’esquadra (Anna 
y Víctor), un veterano inspector de la Policía Nacional (Rivas), una femme fa-
tale (Gloria), un Combray que es Taulera y una flor (flor seca) un planisferio. 

Rosa Navarro Durán: la maestra que enseñó  
a leer al carbonero

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cómo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa…
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña.
El carbonero tiene
llena de fantasías la cabeza. 

Antonio Machado, Proverbios y cantares, xxvi
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Paraíso abandonado 

Como todos los niños fracasados de la España de los noventa, yo acabé almace­
nado en cinco cursos de formación profesional que acabaron siendo seis. An­
tes, por cumplir al pie de la letra la profecía del canon racional, repetí octavo 
de E.G.B. 

A vista de pájaro, firmes los pies en la atalaya de la incerteza, creo entender 
las razones que expulsaron al Adán cognitivo adolescente del Edén infernal del 
saber: pretender la luz de las hogueras, la última sublevación de los libros al arder. 

Esquivando asientos contables en el libro diario, en el mayor; salvando las 
ácimas teorías de McKinsey, Taylor, Keynes o Fayol, el carbonero iluso que yo 
era cauterizaba su no estar en el mundo huyendo a los parques a escribir, a leer. 

A impostar la cultura que no tenía. 
Que no quería tener. 
Es imposible tener quince años y no sufrir hemofilia cognitiva. 
Máxime si se ha besado el Quijote como yo lo besé. 

El descubrimiento del fuego

El fuego ha sido siempre presagio de declive.
Raquel Lanseros, Contigo

Todo el mundo tiene un motivo para quitarse la vida.
Cesare Pavese, El oficio de vivir 

 
Como todos los miembros de la secta Rimbaud, amarrado a Pavese encontré 
mi motivo para quitarme la vida. 

Sentir aún aprecio por el mundo abortó mis saltos a las vías del tren, a la 
fosa con piel de barbitúrico, a la última brazada del mago Joseph Conrad26 en 
la eternidad: «que piensen lo que quieran, no pretendía ahogarme. Tenía in­
tención de nadar hasta hundirme. Solo eso. Nadar».

Nadar. 
Los otros barones rampantes del centro escolar trepaban a los billares, fuma­

ban tabaco negro, besaban a la chica más guapa de la clase: descubrían labios que 
yo no presentía, orografías carnales, ciudades sumergidas en un soportal. 

26. Conrad, J. (2005). El copartícipe secreto. Girona, Atalanta, p. 33.
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Dos o tres mañanas rastreé sus pasos allende el instituto, dos o tres aburri­
mientos hondos como una bala en la sien de la soledad. Ese sopor tiránico, 
insobornable, hizo de mí un necio, un ego lírico, existencialista. Un temblor 
esencial.

Un Robinson paródico tras la puerta de una casa fronteriza, una caracola 
saciada de música predispuesta a callar: a coser la transparente playa del olvido 
a la voz memoriosa de un hotel clausurado que ya nadie abrirá. 

Y es que la vida clausura y el tiempo amordaza y, aunque no diga nada, 
derrama —azar mediante— oralidad. Otra vez el mar en las palabras.

El mar. 
Y en el transbordo diario del acné a la metafísica, el tonto que yo era hizo 

del mundo un eco inapelable; acaso el relámpago entre la obscuridad presen­
cial y la presentida. 

A un paso de la noche encontré una claraboya en la filología… 

La vista y el infinito

…al sostenerlo, y tanto la sostuve,
que uní mi vista con el infinito.
¡Oh, inmensa gracia que me permitió
clavar mis ojos en la luz eterna
hasta agotar la fuerza de mi vista!

Dante Alighieri, Paraíso, canto xxxiii

 
Rosa Navarro Durán desarmó sin saberlo mi vocación suicida. 

Nunca le he dado las gracias, creo que no sabría. 
Sí puedo confesar que algunas de sus clases, todas magistrales, todas exqui­

sitas, calafatearon mi ambición: el alter ego de mis retinas. 
Rosa me enseñó que no sabía leer, que no sabía. 
Cogido a su voz, a la manera del preescolar que avanza calle arriba cogido 

de la cuerda que estiran sus maestras, aprendí a buscar las sinestesias sensoria­
les, humanas, transitivas, entre el axón subjetivo de los cosmos textuales y el 
pericarión rígido de las perceptivas. Porque yo era un leedor:27 «el estudiante 
que se desoja en vísperas de examen sobre el libro de texto; el profesor que 

27. «Defensa de la lectura», en Salinas, P. (2012). El defensor. Madrid, Alianza, p.186-188.
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trasnocha entre tratados, acopiando datos para la lección; no el lector: que lee 
por leer, por el puro gusto de leer, por amor invencible al libro», que bendecía 
Pedro Salinas. 

Lo malo es que pensaba que sí. Que era un lector puro, virginal. A toro 
pasado, sospecho que en el fondo huía de los días. 

¿Los días? 
Escuchar a Rosa, dejarse permear por sus palabras, callar en sus clases, en­

sanchaba la vida. Ella no lo sabe (y me avergonzaría confesarlo ahora), pero mi 
mente extraña, además de admirarla, la quería. Tanto, que extravió sus apelli­
dos, aquellos que brillaban tras su nombre en la cátedra y nunca la llamé Na­
varro Durán. Sí cuando escribía. 

Bastaría con listar —si tamaña osadía cupiera en el tiempo— las tesis doc­
torales que ha dirigido, los tribunales que ha mejorado, la enormidad de en­
sayos que ha de escribir y ha escrito. 

Bastaría con convocar a la miríada de textos que ha introducido, adaptado, 
editado; a la enormidad de premios (entre ellos, el Cervantes) que ha dirimido 
—ahí es nada, como jurado—, para entender por qué la llamo (no se me en­
fade nadie) Rosa Hitchcock: consigue que los seres comunes podamos vivir, 
cogidos a su sapiencia, acontecimientos extraordinarios. 

Conmigo consiguió algo más: enamorarme de Alejandra Pizarnik y de su 
diario. 

He meditado en la posibilidad de enloquecer. Ello sucederá 
cuando deje de escribir. Cuando la literatura no me interese 
más […] El mundo es horrible y mi vida no tiene, por ahora, 
ningún sentido. 

Alejandra Pizarnik, Sábado, 21 de febrero de 1958

La entrega del avariento

El corazón el avariento entrega,
En la mitad del sueño, a su tesoro, 
Que el alma en todo tiempo no le niega.
Miguel de Cervantes, Viaje al parnaso, capítulo vi
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Victor Hugo,28 en un pasaje hermoso de su monografía sobre el más grande de 
los bardos ingleses, reproduce la conversación entre dos exiliados en una isla 
próxima a las costas francesas. 

No tiene desperdicio: 

—¿Qué piensas de este exilio? 
—Que será largo.
—¿Cómo piensas ocuparlo?
El padre respondió:
—Miraré el Océano.
Hubo un silencio. El padre continuó: 
 —¿Y tú?
—¿Yo? —dijo el hijo—. Traduciré a Shakespeare. 

Hasta donde sé, la profesora Navarro no está exiliada, aunque bien lo pa­
reciera; pero mientras unos rastreamos el ritornelo del mar en la resignación de 
un tiempo sudario, ella sustancia el siglo de oro español, se adentra en sus au­
tores, textos y alacenas, levanta enaguas lingüísticas, Potosís silenciados. 

Observar cómo deshojan sus manos la celeste margarita quevediana, cómo 
extrae azafrán de un adverbio en Fray Luis, con qué devoción desnuda una 
perífrasis en Garcilaso, Boscán o Aldana, conmueve. Añade dimensión al infi­
nito: el ujier de la muerte. 

La última vez que tuve el privilegio de volver a ser su escuchante (en el 
contexto de un máster de literaturas hispanoamericanas avanzadas en el que 
ella impartía —qué cosas tiene la Academia— la asignatura de poesía áurea), 
entre los alumnos oficiales que tenía me llamó la atención la presencia de va­
rios discípulos chinos. 

Por razones obvias, esta pavesa humana que mal escribe ahora no se atrevió 
a chistar a sus preguntas, a profanarlas.

El niñato que fue a parar a su estela, huyendo (qué pavor) de una escolari­
dad ágrafa, rancia, grisácea, desustanciada y fría, un día raro estudió alguna 
cosa, aprobó unas oposiciones, quizá dos, e (injustamente) pudo ser grumete 
del barco de las palabras. 

Ni harto de vodka, LSD, locura, ayahuasca o egocentrismo, podría aspirar 
a reunir (en una de mis clases) un quark del saber que ella atesoraba. 

Rosa (en la docencia) es La Ilíada de Homero; yo, un solipsismo obsceno 
en el mingitorio del adiós lleno de faltas ortográficas. 

28. Hugo, V. (2009). William Shakespeare. Madrid, Miraguano, p. 18-19.
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La mañana que accedió a venir al colegio donde entonces profesaba a co­
mentar con los niños La Odisea y La Eneida (dos puertas al cielo que ella 
adaptó), uno de ellos le comentó que había leído varias veces su versión del 
Tirant lo Blanch en la biblioteca del aula. 

Nos resquebrajó. 
Cuando se despidió, salieron al recreo y fue imposible reanudar el horario 

esa mañana. 
La literatura sirve para eso, aunque les pese a los colegios.
Para impedir suicidios y encarrilar infancias. 

Crucero lector por la obra de Ignacio Martínez de Pisón: el cálamo que habitó 
la ternura de un dragón y desnudó al farsante —Filek— que engañó a la 

mentira —el régimen franquista

A los once años, veintisiete antes de que el galeno Vila Matas añadiera al DSM-
V otro abismo mental, el mal de Montano, anhelé el indulto de las palabras, 
consciente de mi inhabilidad para la vida. Incapaz de izar una frase a derechas, 
de llevar personajes del ex nihilo al alma, del alma a la memoria, pronto cerré 
el velamen de mi estilográfica y desguacé su cálamo en la dársena de la lectura 
compulsiva: un modo como cualquier otro de derretir el sopor consciente, de 
ver caer el agua mancillada del tiempo por el canalón de las horas. 

Escribir era una empresa alta y desmesurada, una navegación frustrada 
cosida a la galerna: la horma del vértigo que ahora estoy sintiendo, hilando esta 
nadería autolectográfica29 en la posada Benbow30 de la prosa académica. 

Aporrear un piano con los primeros acordes de la canción «Sol Solet» ante 
Luca Chiantore31 o el insigne Chopin, no me abrumaría más. 

29. Profanando el autobiografismo sin vida azuano, saco de la chistera de la laxitud lexical este 
neologismo (autolectografía) para designar la autobiografía sustentada en lo leído. 

Véase: Azúa, F. (2010). Autobiografía sin vida. Barcelona, Mondadori. Azúa, F. (2013). Autobiogra-
fía de papel. Barcelona, Mondadori. 

30. No hace falta explicarlo, pero esa posada (la Benbow) es el tugurio placentario donde arranca 
La isla del tesoro. Véase: Stevenson, R. L. (2006). La isla del tesoro. Madrid, Gredos. 

31. Luca Chiantore (Milán, 1966), pianista y musicólogo reverenciado en el estudio de la teoría y la 
historia de la interpretación pianística. Especialista en Beethoven y Chopin. Doctor en Musicología por 
la Universidad Autónoma de Barcelona, su reputación como intérprete y didacta de la música lo ha 
llevado a recorrer los cinco continentes. Destacan entre sus publicaciones tres: Chiantore, Luca (2001). 
Historia de la técnica pianística. Madrid, Alianza Música; Chiantore, Luca (2010). Beethoven al piano. 
Barcelona, Norte/Sur; Chiantore, Luca, Domínguez Moreno, A., Martínez García, S. (2016). 
Escribir sobre música. Barcelona, Musikeon Books. 
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Espero que la amnesia se haga cargo de la significancia que tiene, para un 
lector naif como lo soy yo, recorrer la narrativa de Ignacio Martínez de Pisón, 
uno de mis faros literarios. 

Podría, no lo voy a hacer, detenerme en cada recoveco de sus títulos y en­
fatizar que todos (salvo los descatalogados Foto de familia, El viaje americano, 
Una guerra africana y Las palabras justas) han añadido (sucesivamente) habita­
ciones —la frase es de Bioy— al casalicio mendicante de mi vida. 

En cualquier caso, todos han anotado —lo reconozca o no— el gotero de 
la página que no me deja morir. 

Opus «Incipiencia»: primeros tanteos en su narrativa

La ternura del dragón, quizá por ser la novela con la que echó abajo la puerta 
del domicilio familiar, caló en mí de manera instantánea. Tanto, que aún cap­
to la presencia tutelar de Miguel, el niño enfermo que la protagoniza, treinta y 
dos años después.

Se publicó en 1984 (creo recordar), pero tardó tres años (la entonces bene­
mérita Círculo de Lectores) en traerla a mi balda. Guardo aquel volumen, 
pequeño, blanco, discreto, en el sagrario laico del corazón; junto a Todo sigue 
tranquilo, los dieciséis relatos magmáticos del abisal Chusé Izuel.32 

Esa novela y los dibujos animados de Félix Romeo,33 la edición en tres volú­
menes de la editorial El Bardo de la poesía completa de Miguel Labordeta,34 un 
ejemplar roído del Colmillo blanco de London,35 la Historia interminable de 
Ende36 y Las mil cien mejores poesías de la lengua castellana 37 en la edición de José 
Bergua, forman la primera detonación de mi biblioteca íntima (ni particular, 
ni privada), y aún sigue en expansión. 

32. Chusé Izuel (Zaragoza, 1968 – Barcelona, 1992), autor del libro de relatos Todo sigue tranquilo 
(Ediciones Libertarias), saltó al vacío por la ventana de su piso de la calle Borrell de Barcelona el 27 de 
febrero de 1992. Dos años antes había sufrido el abandono de una novia de la que seguía enamorado. 
No lo superó. Esa odisea, la crónica del suicidio anunciado, la relata el tristemente desaparecido Félix 
Romeo (Zaragoza, 1968 – Madrid, 2011) en su impagable libro Amarillo. Junto al pintor Bizén Ibarra, 
fueron compañeros de piso del finado. 

Véase: Romeo, F. (2008). Amarillo. Madrid, Plot. 
33. Romeo, F. (2001). Dibujos animados. Barcelona, Anagrama. 
34. Labordeta, M. (1983). Obra completa de Miguel Labordeta. Barcelona, El Bardo. 
35. London, J. (1983). Colmillo blanco: La llamada de la selva. Madrid, Mundo Actual. 
36. Ende, M. (1985). La historia interminable. Madrid, Alfaguara.
37. Las mil cien mejores poesías de la lengua castellana. Madrid, Ediciones Ibéricas, 1990. 
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El verbo leer (ya lo habrán sospechado) es una célula kamikaze, inmortal, 
hiperreproductiva. Si entra en una casa (como una gotera), le cambia la te­
chumbre; si lo hace en un adolescente, le cambia la vida entera. 

La cosa es que ese, La ternura, no fue el único libro que devoré de Ignacio. 
Sin ir más lejos, en mi ejemplar del Círculo campaban cuatro cuentos —El filo 
de unos ojos, Alusión al tiempo, Otra vez la noche, Alguien te observa en secreto— 
que derribaron mi infancia e introdujeron en mis venas bufonietzscheanas la 
sangre blanca del verso sanador.

La lectura, al cabo, me volvió obsceno. Uno de esos chalados que intimida 
a los textos, les levanta la enagua y busca en las costuras de la prosa trabada, la 
dádiva narrativa del autor. 

Como esos cretinos que palpan la chistera, levantan los manteles o revisan 
la baraja del mago con aire inquisidor, yo adquirí en las páginas de mi paisano 
Ignacio el vicio patológico de levantar palomas, conejos y azafatas en el narcó­
tico de su narración. Nunca detecté sus trucos capitales. Jamás descubrí en qué 
momento el chasquido de su palabra exacta transformaba en creíble el humo 
inverosímil de la ficción. Sí aprendí —eso se lo deberé a él siempre— el noble 
arte de la desadjetivación. 	

Decía Antonio Machado —e Ignacio lleva el consejo a su elevación máxi­
ma— que un adjetivo sobrante produce émbolos en el ensayo, paraplejia en los 
relatos y hemofilia en los poemas. Ignacio Martínez de Pisón huye de ellos 
como de la peste y dosifica su uso como Alain Ducasse,38 el azafrán, el carda­
momo o la canela. 

Cualquiera que desee adentrarse en el fangal de la prosa ficticia haría bien 
en (no es masajeo), lápiz en ristre, atención en astillero, leer los libros de Igna­
cio una, otra, otra y otra vez; en desmenuzar sus páginas desde la casa de los 
abuelos de Miguel en Öjendorf, el último refugio del fingidor Filek. 

38. Alain Ducasse (Orthez, Mónaco, 1956), considerado por los entendidos gastronómicos como 
uno de los chefs más prestigiados del mundo, es conocido (entre otros méritos) por su metodología de 
cocción a bajas temperaturas, con el incremento temporal que esta técnica demanda. Hay un cierto 
paralelismo entre la técnica culinaria criogénica y la narrativa desadjetivada. Los adjetivos elevan la 
temperatura del idioma… pero lo pueden chuscarrar. 
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Filek, anatomía de la mentira

Yo que conozco tu amor
y que sé lo que tú
puedes darme en la vida, 
cómo te voy a querer
si a través de tu amor
conocí la mentira.

José Alfredo Jiménez, Tú y la mentira

Arquetipo de todos los tunantes que alquitranan España, Martínez de Pisón 
topa con Filek (protagonista de su último trabajo publicado) en las páginas de 
la macrobiografía que Paul Preston dedica a Franco. Y como buen sabueso 
escritural que es, rastrea sus pisadas.

Con dominio esgrimista de la narración, poco a poco desgrana las hebras 
documentales, las apariciones y desapariciones del amigo Filek a lo largo y a lo 
ancho de los años (y los territorios) que este Lázaro seudoberlanguista habitó. 

Sosia glamuroso de un Paesa español, Alberto Samengo, Alberto de Fülek 
Samengo, Alberto Samengo de Fülek von Wittinghaussen-Stzatmávar, Albert 
Von Filek, en definitiva, se yergue en trinquete de un país que navega a vela 
cuando toda Europa conoce —gracias a la mécanica— la propulsión. 

Manrique, protagonista del rayo becqueriano de la luna, no sabía si habi­
taba una historia que parecía cuento o un cuento que parecía historia; tampo­
co sabemos si el farsante del que habla Ignacio Martínez de Pisón existió de 
verdad o fue —abran juego, señoras y señores— el muñeco de un ventrílocuo 
atrapado en su propia esquizofrenia, enredado en su tramoya de fingidor. Sen­
saciones al margen, lo que uno deduce tras leer lo leído es que todo sucedió tal 
cual se cuenta, que no hay, más allá del duende estilístico del autor zaragozano, 
ninguna concesión que arruine por exceso la cocción.

Cuesta aceptar que hubiese mandatarios tan ineptos como para creer en 
una gasolina sintética hecha a base de agua del Jarama, jugos fermentables, 
malezas, remolacha, naftalina, acetona, alcohol (una especie de bálsamo de 
Fierabrás bufopetroquímico sin aceite, sal, ni romero), pero para que un dispa­
rate sea factible solo se requiere talento trovador. Filek lo tenía e Ignacio lo 
tiene. El libro del que hablamos es la conjunción astral.
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Notas desafinadas para una poética

Y también un espejo si uno desea aprender… a contar. 
Y la radiografía humana de un desprendimiento colectivo: el de la eticidad.
Las obras literarias nunca acaban donde la trama quiebra. Señalan la luna, 

pero dejan abierta la distancia entre la yema del dedo y el reverbero satelital del 
astro. En el campo de Agramante de la imaginación humana todo cabe, todo 
está por hacer. Basta con hilar unas palabras, izar un Génesis en el mástil del 
tiempo, prender un misterio: el sílex de una mente inquieta. 

Ignacio Martínez de Pisón encendió un día la piedra ardiente de los versos: 
«mi dolor subleva sus cauces espirales | conjura mi pena los círculos y el aire | 
que rinde sus instintos o abate al príncipe | hermoso de sus alas | o el aire líqui­
do amarillo | el aire tigre | que reconstruye la entera | sumisión de mis 
repuestas».39 Por alguna razón (o muchas), dejó apagar la llama doble de la 
poesía en pro del ensayo, el guión cinematográfico, el artículo y la novela.

Quizá la respuesta esté en la ternura del dragón. 
La narración escupe fuego; la poesía, belleza. 
Y la belleza no existe. O sí. Es una flor seca. 
De ahí que se marchite en el último ramo del afecto humano.
De ahí que no se lea.

La piedra y la espalda. Cerramiento.  
Tiempo, lágrimas, cintas y planetas

El concepto de mi idea
escándalo de todo el mundo sea.

Calderón de la Barca, La hija del aire

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planeta.

Federico García Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

39. «Un solo verso», en Pérez Lasheras, A. (2013). «Las otras escrituras de Ignacio Martínez de 
Pisón», Turia: Revista Cultural (Teruel, Instituto de Estudios Tulorenses), núm. 105-106, p. 247. 
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En un pasaje de su libro Una casa de palabras, Gustavo Martín Garzo entrelaza 
dos anécdotas en cuya halda, para lacrar estos siete aleteos tanizakianos40 por la 
lectura, me voy a parapetar. En la primera, una monja llamada Catalina inte­
rroga a san Juan de la Cruz zarandeada por la curiosidad. Ha observado que las 
ranas, cada vez que él trata de admirarlas, se sumergen en la charca conventual. 
La respuesta del fontivereño, no por evidente, pierde su carga trascendental: 
«lo hacen, queridísima hermana, porque dentro del agua se sienten más segu­
ras. A salvo de la realidad». 

La segunda, mucho más suculenta, mienta el tokonoma:41 la presencia sim­
bólica del vacío en el hogar. «Basta con rasgar un poco la cal de la pared —nos 
dice— con el borde de una taza de café, para “reducirse” hasta caber en él. Los 
elfos, las hadas, los duendes, las demás criaturas que pueblan los cuentos po­
pulares, pertenecen al mundo de ese pequeño rasguño: al pabellón vacío. Vi­
ven en los rincones de las casas. Allí donde el ojo humano no suele llegar ni su 
razón tiene ningún poder.» 

René Lavand, mago y palabrista, describió el ilusionismo como el puente 
que permite transitar de lo visible a lo invisible y vuelta a empezar la danza. 
Una especie de urobórica actualización coetánea del axioma altomedieval per 
visibilia ad invisibilia con que las catedrales acercaban a Dios al mortal que las 
respiraba.

Literatura o prestidigitación; cartomagia, dramaturgia, poesía o narración, 
leer es rasgar el pladur precario del tiempo para insertar en su oquedad la si­
miente tokonomática. Esa que fermenta lo humano y, en la recóndita y enésima 
intimidad del recoveco, lo ensalza. He ahí la contorsión indivisible de los ecos. 

Peso y conciencia

Ruido de los pasos humanos, de los pies sobre la tierra, 
sobre el suelo, el peso del hombre, su mancha, su impureza. 
Peso y conciencia.

María Zambrano

Salvador Pániker, filósofo e ingeniero que había desarmado (para volverla a 
montar) la carcasa ontológica de la vida, solía repetir que esta consistía en cons­

40. Tanizaki, J. (2016). Siete cuentos japoneses. Girona, Atalanta. 
41. Martín Garzo, G. (2012). Una casa de palabras. Ciutat de Mèxic, Océano Travesía, p. 139-140.
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truir durante cuarenta años un ego; en los cuarenta siguientes, deshacerlo, y así 
desegozizado entrar en la eternidad.

Me gusta recoger esa boutade al vuelo y ordenar ante mí los libros de un 
nonagenario montaraz e hipotético que ha guardado su biblioteca en cajas 
—qué palabra, palpada a esa edad— sabedor de que los mil primeros armaron 
su presencia y los tres mil siguientes la intentaron desarmar. 

Yo no tengo noventa años y no los tendré nunca, pero sí que el orbe griego 
transitaba sus días con la mirada izada en el pasado. Sé que daba la espalda al 
futuro, que penetraba en él siempre vuelto hacia atrás. Sé que nosotros, los 
occidentalitos coetáneos, encaramos el mañana a rostro despeinado con el pre­
sente intimidado por la suela de un reloj y el pasado abocado a un baúl, en 
posición fetal, perdido en el desván del ego y la mordaza.

Friedrich Nietzsche, en un pasaje iniciático de su Zaratustra,42 cartografía las 
tres transformaciones que a su juicio experimenta el espíritu: camello, león y 
niño. Durante la primera, el hombre aprende a cargar, a arrodillarse, a digerir 
los hierbajos del conocimiento, el sabor de la humildad. Artiodáctilo condena­
do a la sumisión, a la sed, de pronto un día se convierte en león, en lo más so­
litario del desierto. Y anhela conquistar su libertad, imponer su fuerza criterial: 
su rugido. Pura inanidad si el felino feroz no adquiere la excelencia infantil, el 
auténtico prodigo. Porque los más pequeños logran un poder que no tiene nin­
gún otro animal sobre el planeta: la luz de la inocencia, las bridas del olvido. 

Coda final: la respiración de Lugones 

El día en que una ola estuvo a punto de ahogar al poeta Leopoldo Lugones, 
descubrió el valor de la respiración. 

Un tsunami ágrafo amenaza las costas de la sensibilidad humana en nues­
tros días. Tres placas tectónicas (la tecnología, la indiferencia y la prisa) están a 
punto de impactar entre sí en la entraña intrauterina de esta época grandilo­
cuente y fría. 

Basta con bajar al metro, viajar en autobús o tomar un tranvía, para ver 
cómo empieza a retirarse el mar literario del arenal presente de la vida. 

Cuando la literatura desaparezca y la vida esgrima estertores azules del co­
lor de la asfixia, entenderemos su valor. 

42. Nietzsche, F. (1970). Así habló Zaratustra, Buenos Aires, Prestigio, p. 361-364 (Obras Comple­
tas, III).
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I potser cercarem una casa en la frontera fugaç de la vida, un hotel blanc en 
la platja fosca de la quotidianitat. 

Potser demanarem un pigall per posar nom a l’estranyesa o aparaular el 
nàufrag d’una llar veïnal. Un pigall o una flor seca, pansida, mistèrica: l’espígol 
de la llibertat. 

O un fill a la carta i una tragèdia russa en forma de silenci que ens va per­
forant.

O una catedràtica de literatura àuria disposada a parlar. 
Cuando Lugones estuvo a punto de ahogarse dentro de una ola, encontró 

la esencia del verbo respirar.



Eros, demonio mediador.  
Acerca de las fronteras
Héctor A. Salinas Fuentes
Universitat de Barcelona

A Gera, por su musical compañía.

La razón fisiológica y la principal preocupación de la homeosta­
sis básica es la vida de un organismo individual dentro de sus 
fronteras.

A. Damasio

De ese Eros (Demonio mediador) y las fronteras humanas

Nos dice Walter Otto que Dioniso es el dios que aparece de improviso, el dios 
de las máscaras, el que saca de las medidas e invade y arrastra fuera de las for­
mas, el que nos hace retornar al mundo primordial, el que provoca un éxtasis 
que nos arranca, nos descepa, de la realidad, nos libera de toda angustia y, 
mezclándolo todo con todo y sin jerarquías, nos arrebata. 

Pero Otto nos dice también que ambos dioses, Dioniso y Apolo, son como 
dos dimensiones que juegan con sus fronteras y que no pueden pensarse por 
separado; su vínculo es eterno. Así, en el Banquete de Platón, ambos dioses se 
mantienen en tensión en el juego de las diferentes máscaras de los interlocuto­
res que intervienen en el diálogo. Se trata de un texto de madurez y centrado 
en la figura de Eros, Demonio mediador, que acaba concebido como filósofo 
y en donde queda manifiesto que su arte, el arte filosófico de Platón, será su­
perior al arte del poeta trágico y cómico, o sea, Apolo predominará sobre Dio­
niso. Esta es una propuesta que está en relación con todo el planteamiento 
platónico, que es a la vez filosófico, político, religioso, educativo, etc. En el 
pensador no hay fronteras entre los ámbitos del conocimiento. Se trata de un 
todo relacionado para encauzar la totalidad de la cultura, sociedad y humani­
dad hacia lo que él denominó la idea del Bien. 

Podría parecer que esas dos fuerzas, aquella que quiere ir más allá de los 
límites, forzar siempre fronteras, y la que ordena, pone mesura y estabiliza, 
formasen parte de una especie de ley cultural y, simultáneamente, también 
humana. Justo en el núcleo de esta ley puso Platón a este Demonio mediador, 
a este Eros como fuerza capaz de llevar la vida común hacia el orden político, 
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pero, sobre todo, este Demonio mediador destaca como fuerza que empuja a 
cada ser humano hacia la búsqueda del Bien. Es en este sentido en el que Eros 
es filósofo, pues se encamina desde la ignorancia hacia la sabiduría. No es según 
Platón una fuerza que prefiera lo físico y se agote en ello, sino que es siempre 
una fuerza lanzada hacia la espiritualidad y en donde lo físico solo es un medio 
para iniciar el conocimiento de lo bello. Este Demonio mediador une lo sensi­
ble y lo inteligible en su camino a la Belleza en sí, que es donde asoma el Bien 
como medida suprema, idea modélica de orden, mesura y plenitud eterna. Só­
crates es, pues, según Platón, la representación humana de ese Eros. Sócrates es 
un Demonio mediador, un habitante de fronteras, un demonio que juega con 
las fronteras: las de la ignorancia hacia la nunca alcanzada sabiduría, las de lo 
sensible y lo inteligible, las del alma y el espíritu, las fronteras entre los mortales 
y los dioses y también las fronteras entre los humanos. Sócrates es un habitante 
de todas las fronteras, igual que todo mortal, pues cada cual es frontera de su 
propio mundo. Es la encarnación de ese Demonio mediador y así se convierte 
también en demonio de las fronteras políticas, religiosas, educativas…, de su 
Atenas. Él pone en tensión las leyes, que es lo mismo que poner en tensión la 
concepción de lo humano, de lo político, y sugiere así que en los límites, en las 
fronteras de su cosmovisión, de todo eso que se llama representación social, hay 
un territorio de ambigüedades, de mezclas, de nuevas interpretaciones, de in­
certidumbres, de nuevas maneras de pensar y vivir, y, en su caso, en ese territo­
rio liminal, él da vida a la ciudad, la realza, la educa. Dice sí a la ley, pero abre 
la ley al espíritu. Sócrates era un hombre del margen, de los márgenes, un 
creador de nuevas manifestaciones de lo humano, pues, yendo más allá de las 
fronteras de su humanidad, ensanchó la humanidad de todos; al tiempo que 
forzaba las fronteras de su mundo personal, forzaba las fronteras del mundo 
político. Todo él era la herejía que se precisa para pensar y para vivir las pasio­
nes de la vida. Pero Sócrates no pudo con sus propias fronteras psíquicas, que 
son fronteras epocales, no pudo superar la idea de la esclavitud, no alcanzó la 
idea de la generalización de la humanidad como una sola y venida del mismo 
árbol de la vida. Porque las fronteras de la propia psique son las más difíciles de 
superar, pues ir contra ellas rompe lo que somos. Esas fronteras descolocan, 
destruyen y obligan a reconstruir, son las más difíciles porque abisman la propia 
identidad en el vértigo de la incertidumbre, de las mil fronteras, todas creadas 
desde el yo, desde un yo que es inhallable, pues nadie sabe dónde está; está, pero 
no se encuentra…, es, siendo y rascando sus propias fronteras…

Esta es la principal tesis que aquí se propone; es Eros, en tanto Demonio 
mediador, copula mundi, el que agita, activa y permite lo que podríamos deno­
minar autopoiesis de la cultura y de cada ser humano. Así, según Maturana, 
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nuestra humana forma de vivir se debe a que somos Homo sapiens-amans 
amans. También dice que «sin esta pegajosidad biológica, sin el placer de la 
compañía, sin amor, no hay socialización humana». Eros es el nombre que se 
le puede dar a esa fuerza de la vida que quiere más vida, esa fuerza que lo arras­
tra todo hacia su manifestación. 

Junto a esta tesis está la de que cada cultura, lo mismo que cada lengua, es 
un ser vivo, al igual que los seres humanos, y en este sentido los vamos a repre­
sentar como esferas de radio irregular. Justo en los márgenes de cada cultura, y 
de cada ser humano, se producen los procesos de oxigenación o de osmosis, 
simbiosis y la imprescindible homeostasis. Todo ello está relacionado con el 
concepto de autopoiesis, un concepto que viajó, saltando fuera de las fronteras 
de la filosofía hasta la biología, y que luego atravesó esa frontera biológica y 
acabó usándose en cualquier ámbito de la cultura. Autopoiesis es el proceso de 
crearse a sí mismo, que no es otra cosa que los intentos por conservar la vida 
que hace cualquier ser vivo, también los humanos y su cultura. Todo es super­
vivencia y por eso las fronteras son permeables, cambiantes, reales e irreales, 
necesarias para sobrepasar, para mantenerse con vida. Al ser animales auto­
poiéticos, somos biológica, y también ontológicamente, animales migrantes. 
Son los márgenes, las fronteras, lo que da vida a la cultura y a los seres vivos, 
pero esta no es más que una especie de cáscara que permite la transmisión in­
terior-exterior, esta relación es la que da vida y la permite. La vida identitaria y 
la vida relacional son la misma cosa; por eso diferencia e identidad no pueden 
desligarse, ni tampoco la autonomía de la dependencia…

Por otro lado, la homeostasis permite la vida, es mucho más que un regu­
lador de temperatura, es un regulador de vida, hace posible la relación entre un 
interior y un exterior. Y esto se cumple desde la célula hasta un Estado político 
y, por ende, más aún en un organismo multicelular como el hombre, cuya piel 
es frontera permeable, y es esa permeabilidad la que le permite mantenerse con 
vida. La homeostasis está inscrita en la misma evolución de los seres vivos, es 
decir, somos animales de fronteras. 

En esta clave vamos a pensar acerca de las fronteras de las culturas y de los 
seres humanos como un margen en ebullición, un territorio de mesura y des­
mesura, de lo conocido y desconocido, del límite y el extrarradio, del yo y el 
otro, de lo nuestro y lo ajeno, etc., en definitiva, de eso que llaman fronteras, 
palabra que está aferrada a la idea de ese algo que está enfrente y que ya impli­
ca un ojo humano con voz humana que mira localizado en un punto que se 
asigna como propio, como lugar de origen, pero que solo es posible en función 
de la existencia de un ojo ajeno que está al otro lado, también mirando y loca­
lizado en su origen.
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Hace ya más de medio siglo, Lévi-Strauss escribió por encargo de la Unesco 
el texto Raza e historia (1952), y después, veinte años más tarde, impartió la 
conferencia llamada Raza y cultura. Ambos trabajos querían reflexionar sobre 
el tema del racismo, fenómeno que había provocado en la Europa del siglo xx 
episodios tan graves que determinaron que, por ejemplo, Horkheimer y Ador­
no afirmaran en su Dialéctica de la Ilustración que esta había fracasado y, por 
ello, se podía afirmar el fracaso de toda la cultura. 

Destacamos de los aportes de Lévi-Strauss la idea de la contradicción entre 
la tendencia a la globalización —él la denomina unificación— y la orientada a 
mantener la diversificación. Junto a ello, afirma que la evolución cultural y la 
biológica son solidarias y sus modificaciones no son reversibles, de manera que 
los cambios inducidos impiden volver a estadios anteriores. Pero, quizá, lo más 
significativo sea el tono pesimista que se observa cuando se refiere a la erradi­
cación de las tensiones raciales que, según él, dependerá de un difícil progreso 
en las ideas, así como de un cambio en el curso histórico. 

Este diagnóstico realista coincide con el tono, también incierto, de Freud 
al cerrar su texto El malestar en la cultura, donde nos dice que el futuro de la 
humanidad dependerá de cómo se resuelva la tensión entre Eros y Thánatos; 
para él, son estas dos «potencias celestes» las que determinan el proceso cultu­
ral y, por tanto, también los procesos individuales. Esto ya se advierte en Em­
pédocles cuando afirma la existencia de una tensión entre esas dos causas eter­
nas, Amistad y Odio. Todo lo humano pareciera brotar de un campo de lucha 
entre el impulso de vida y el instinto de muerte; es, dicho de otra manera, algo 
parecido al juego indisociable del ciclo de vida y muerte, algo que nos pone en 
la situación atemporal del místico y del hombre religioso «primitivo». Es aquí 
donde el hombre autopoiético repite el acto cosmogónico, pues recreándose a 
sí mismo recrea el mundo. Sería algo así como el habitar poético, un rascar las 
fronteras de «tu lenguaje», lo que no es otra cosa que rascar los «límites de tu 
mundo», trayendo así metáforas al balbuceo humano… Subyace aquí la idea 
de tensiones de difícil resolución, que Nietzsche, y luego Foucault, reflejan en 
su manera de entender la historia. Esta sería un campo de fuerzas en continua 
tensión, sin solución definitiva, al modo de lo dicho por Heráclito: «La guerra 
es el padre de todas las cosas». Recordemos que, según Nietzsche, «para la sa­
lud de un individuo, de un pueblo o de una cultura», es tan importante la 
memoria como el olvido. Esto ya supone situarse más allá de todas las polari­
zaciones pitagóricas, queriendo superar la oposición entre modelo y contra­
modelo. Toda dicotomía es simplemente una perspectiva, una supuesta ver­
dad, y más allá de esta perspectiva existen otras. El cerebro y su mente, que es 
una caja de herramienta para sobrevivir, utilizan el truco de polarizar para 
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conceptualizar, para atrapar, para coger, pero la realidad conceptual no es la 
realidad; es la realidad conceptual, la que los humanos pueden concebir.

Si a esta idea de historia nietzscheana le sumamos ese incremento del flujo 
migratorio, así como el paso de una visión moderna a una llamada posmoder­
na, o de la complejidad, la modernidad tardía o la sociedad líquida, entonces 
constatamos que la nueva sociedad, emergente desde los años setenta en ade­
lante, se comienza a configurar como pluralista y sin centro único. Muchos 
autores coinciden en que se trata de una época para la creación de nuevas 
perspectivas y métodos y, sobre todo, para la autocreación. Estamos, por tanto, 
ante dos cuestiones acerca de las que pensar, la cultura y la condición humana, 
y ello en un contexto de pluralidad y mezclas, y sin modelos ni métodos úni­
cos. Dicho de otro modo, el mundo se nos hace pequeño y las distancias se 
acercan y nos acercan, los fenómenos humanos y culturales son cada vez más 
simultáneos y la población está cada vez más mezclada por todas partes.

Entre culturas se establecen fronteras, que son las que marca cada una de 
ellas, pero en esas fronteras, en esos límites, estas se deshacen y rehacen con­
tinuamente. Al igual que una lengua, las culturas están vivas, son seres vivos 
que en sus márgenes buscan las simbiosis para continuar vivas, buscan su 
homeostasis vital. Estas fronteras culturales son, en realidad, la continuación 
de las fronteras del cuerpo. Ambas son seudofronteras, pues su condición de 
existencia es la relacionalidad, y en esa relacionalidad reside su mutación, su 
cambio, su trastocarse, su recoger lo otro para rehacerse y la imposibilidad de 
mantenerse estáticas y sin cambios. En las fronteras de cada cultura, así como 
de cada ser humano, se manifiesta lo mismo: la humanidad expresándose, vi­
vificándose. Las identidades son, pues, hijas de unos cuantos trucos: el de po­
larizar; el de no admitir la dependencia vital de la homeostasis, de la autopoie­
sis; el de un egocentrismo mutado en etnocentrismo; la ausencia de la 
perspectiva basada en un tiempo cosmogónico, el tiempo de la vida y no sim­
plemente el de la corta vida histórica humana; ignorar el tronco común de la 
vida y de la humanidad que migró desde África, tierra sin frío, y despreciar lo 
que la vida animal nos legó evolutivamente, por ejemplo, la eusocialidad que 
existe en el mundo de las hormigas cronológicamente anterior a la de los 
chimpancés y bonobos…

Cada persona es un nudo de relaciones, cada persona tiene su mundo cen­
trado en sí, en su útero, su cerebro, su mente, su yo, su casa, su familia, su país, 
su cultura. Podemos pensar que estamos poseídos por ese contexto, por esa 
localización. Así, esta centralización egocéntrica es incurable, una cuestión de­
terminada por la biología y por la cultura. Por tanto, parece natural la posición 
egocéntrica y etnocéntrica, pues el ser humano está poseído por su cultura, su 
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país, su casa, su yo, su mente, su cerebro, su útero. Pero la frontera de su cerebro 
reside en los límites de su cuerpo y los límites de este en el contexto. Así pues, 
la mente parece diluirse en la noosfera. Todo ser vivo solo puede estarlo si está 
lanzado hacia afuera, aunque tenga el mundo centrado en sí mismo, pues todo 
ser humano es extraño a sí mismo, es frontera de sí mismo, es límite, es decir, es 
tiempo vivencial, tiempo geográfico, tiempo existencial. Sin fronteras no hay 
vida, y por ello estas son y no son, existen para no existir. Toda evolución es 
coevolución biológico-cultural, herejía de genes y memes. Toda evolución es un 
proceso creador y todo ser humano es Homo sapiens-amans amans, siendo el 
amor la más bella flor nacida de la poesía de la vida y los nobles amantes sus 
verdaderos poetas. Este Eros, Demonio mediador, es un Ser de fronteras, un 
Ser que no se pierde en algoritmos, certero allí donde el intelecto titubea. Sexo 
dionisíaco, amor apolíneo, la vida quiere más vida. Eso es amor, impulso de 
vida lanzado al exterior buscando la fusión para vivir. Eso es amor, copula mun-
di, fronteras disueltas...

El amor es quizás nuestra religión más verdadera y al mismo 
tiempo la más verdadera de nuestras enfermedades mentales. 

E. Morin

De ese Eros (Demonio mediador)  
que circula por las venas

Él le sostiene la mirada expresamente como si quisiese auscultar su alma; ella, 
que también sabe del juego de las miradas, mantiene la suya mientras sigue 
hablando; ambos se miran los rostros, los labios, el cabello. Es guapa, piensa él, 
y pierde el hilo de la conversación siguiendo los mensajes que le llegan de sus 
ojos. Nada hay más maravilloso que la mirada, nada más misterioso, su fuerza 
apunta directamente al alma. La muerte debería detenerse ante la mirada fija de 
la víctima en los ojos del ejecutor. La mirada es una frontera entre la vida y la 
muerte. Sigue enredado en sus palabras y solo quedan él y ella en esta pequeña 
sala de espera de la consulta de traumatología. Ella le dice que quizá le pongan 
un tornillo en el hombro derecho y él le comenta sus problemas de espalda. Ahí 
están, uno delante del otro, sus rostros y cuerpos a un metro de distancia, él 
con sus gafas de miope y ella con su cabello despeinado y sus ojos claros de 
mirada fuerte. Su bello rostro se ve alegre y eso lo hace aún más bello. Es esa 
belleza la que parece abrir la posibilidad de la atracción física y espiritual. La 
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belleza parece ser inicio del camino al enamoramiento, y él siente cómo ese 
rostro y esos ojos despiertan los latentes impulsos sexuales y se agitan las ances­
trales mezclas genéticas. 

Pero sigue escuchándola, le gusta el tono de su voz. Entonces ella, cam­
biando de tema, le explica por qué le pareció grata la lectura de ese libro Sobre 
el amor de Rilke, «porque el libro trata de cómo aprender a amar y sobre el 
trabajo que significa amar». «¿El amor como un trabajo?», dice él sorprendi­
do. Nunca lo había pensado de esa manera. Estando en esas cavilaciones-
pensamientos, siente que precisamente ahora toda la historia de su vida se está 
en silencio, y tiene la sensación de que nada ha existido nunca sino para llegar 
a este momento ante ella, de que todo parece reinaugurarse, como en el hacer 
de los curanderos premodernos, que al curar reinauguran el cosmos. Así, de 
igual manera, todo parece querer reiniciarse, nada de lo vivido parece ser sino 
para este aquí y ahora. ¿Es el amor un trabajo o una cura?, se pregunta en si­
lencio. ¿Será una especie de arte de curanderos y todos tenemos algo de cu­
randeros por naturaleza?, reflexiona. ¿O será que, cuando el amor se manifies­
ta, lo hace como una naciente e inicial emoción que todo lo reúne y abraza, y 
es por eso que el mundo parece reiniciarse en contra del inevitable tedio? 
Podría ser, piensa. Su cerebro insiste en preguntar de dónde proviene ese bro­
tar primordial del enamoramiento, y ensaya respuestas. Quizá la naturaleza 
brota por su cuenta en los cuerpos, en sus humedades, en sus emociones, en 
sus vísceras; o, tal vez, en realidad, no nace en los cuerpos, sino que es la na­
turaleza, o sea, la vida, la que atraviesa los cuerpos y todo lo que busca es 
realizarse en él y en todo lo que intenta mantenerse vivo. Y eso, en los huma­
nos, es respirar, hablar y alimentarse, así como amar, y, de golpe, una posible 
respuesta: amar es la fuerza que nos permite sobrevivir. Entonces no es altruis­
mo; podría serlo, pero inicialmente no lo es. En su origen, el amor no es más 
que un impulso de fusión con el otro, algo que ya estaba en las células euca­
riotas desde hace millones de años, es decir, se remonta a antes de la aparición 
del cerebro reptil, y estaba ya en el origen de toda vida simple y compleja. 
Entonces, el amor en los humanos sigue siendo una prolongación de su fisio­
logía, y podríamos pensar que solo toma la forma de amor humano cuando 
aparece la mente humana, algo que, según Damasio, ocurrió hace unos pocos 
cientos de miles de años. Esto, y solo esto, permitió la subjetividad y los sen­
timientos singularizados.

Pero, en todo lo humano, nada es simplemente sobrevivir, pues nos habita 
la maldición del sentido y, en el caso del amor, es siempre un querer ir más allá 
de la mera acción física, aunque él también presiente que no es más que una 
complicidad de genes que fabrican y gobiernan esa máquina que es su cuerpo. 
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Una máquina de genes contra la máquina de memes y viceversa; genes y me­
mes, herejes habitantes de fronteras, cómplices, pero ahora las fuerzas del 
cuerpo siguen empujando, están plenamente aquí y ahora, balbuceando sus 
maneras de aferrarse a la vida. Entonces se siente como animal en celo a pesar 
de todos los siglos de civilización. Nada de la cultura ha podido adormecer 
este animal ahora encantado por las palabras de ella, un animal civilizado, 
pero un animal al fin. Sus ojos, su boca, su cuerpo, su olor, toda la humanidad 
presente en ella le han declarado la guerra. Agón más que pólemos, una guerra 
a los sentidos y al pensamiento, a todo su ser, una guerra inscrita en la evolu­
ción a la que no puede resistirse; y toda la química de su cuerpo, toda la espi­
ritualidad de su alma, todo eso y más, está viajando en la química y electrici­
dad de su cuerpo. Toda la vida se halla aquí, semejante a la tensión de los 
músculos de un felino a punto de dar el salto decisivo. Todo el andamiaje 
platónico, el cristiano y el moderno, se rompe en un solo instante, todo se 
trastoca con un solo golpe de los instintos y el pensamiento ya no gobierna el 
sentimiento ni juntos gobiernan los instintos. Nada de eso. Ahora la fuerza de 
los instintos subordina la totalidad a ese emerger de emociones que arrasa con 
toda su memoria, con todo lo que le parecía apolíneo, y pone esa combina­
ción de pensamientos y sentimientos, es decir, todo lo que él cree ser, ante su 
presencia como una tempestad. 

Ella juega con sus cabellos mientras habla, enreda sus dedos en ellos y se 
despeina un poco más, y él se toca la barbilla y el amor parece querer brotar 
del inconsciente. Algo se desata o se ata, pues aquí parece estar el artesano de 
la vida humana y de las maneras humanas de amar. Y entonces la fidelidad, en 
este aquí y ahora, no le parece posible. Eso constata, pues ella ha desatado las 
fidelidades que el cuerpo había pactado y aceptado, y la lealtad se tambalea y 
se redefine. El amor es monógamo, parece decir uno de sus cerebros, y la leal­
tad se alía con él para resistir al sexo, que en el decir de otro de sus cerebros se 
insinúa siempre promiscuo, y con él aparece su aliada, la infidelidad; dos 
frentes en una lucha nunca resuelta de forma definitiva. La sexualidad huma­
na, biológicamente evolutiva, parece también empujar a la monogamia, pero 
todo es cambiante, todo es autopoiético. Lo noble es lo leal y lo bello es lo 
leal, ¿pero cómo se conjuga eso con el cuerpo y su subordinado, el cerebro, 
ante esta mujer que ahora le habla y a la que ausculta encantado? Siente toda 
la historia de la cultura presente en él, dialogando con el interior de su cuer­
po, bajando poco a poco el tono hasta guardar silencio. Las voces de la cultu­
ra se han callado, todos sus memes se disuelven, todas las letras se han conver­
tido en células y toda la noosfera en hormonas, pero, aun así, quiere creer, 
quisiera creer, que no solo se está sintiendo atraído por su cuerpo, sino tam­
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bién, y sobre todo, por su alma, por esta alma que ausculta a través de sus ojos, 
esos ojos llenos de mensajes para él. 

Entonces, como una traición, se abre la puerta de la consulta, que luego, al 
cerrarse, se convierte en una absurda, insulsa y gris frontera entre ella y él. Ahí se 
queda, mirando esa puerta cerrada como un hijo de Adán expulsado del Paraíso, 
pero, de inmediato, su cerebro activa la mente, se pone al servicio del cuerpo y 
planifica una estrategia de emergencia: al salir le dará su teléfono apuntado en 
la tarjeta de metro. ¡Ay! Pero aún quedan siete viajes: ¿será el número de la 
suerte o son las cábalas un invento de ilusos? ¡Pronto lo sabrá! Ahí está otra 
vez, haciendo como que lee, pero, en realidad, espera a que la puerta se abra 
para poder darle su número de teléfono apuntado en la tarjeta con siete viajes, 
como siete deseos. Siempre ha oído decir que el tiempo es relativo a la veloci­
dad, pero ahora lo es a la inquietud de su pensamiento y, sin duda, a la inquie­
tud de sus deseos. Y así lo constata. No puede leer y la espera es felina, con 
todo el cuerpo encaramado a la mirada que espera a ver aparecer su objetivo, 
o como el vuelo de un halcón que se lanza en picado. Todo o nada, no hay 
dos. Entonces, después de pasar largos minutos leyendo, pero sin leer en rea­
lidad, la puerta se abre y apare ella. La mira, buscando sus ojos, pero se queda 
con la tarjeta en la mano mientras responde a sus palabras de despedida. «¿Se 
la doy?, ¿no se la doy?», y, en su dudar, ella pasa de largo, mirándolo y envol­
viéndolo en una red de feromonas, pero todo queda reducido a una última 
mirada ofrecida al salir. Él piensa que todo lo ocurrido en su vida hasta este 
momento, absolutamente todo, ha sucedido para traerlo hasta aquí y solo 
para conocerla, todo supeditado al azar de entregar o no una tarjeta con siete 
viajes, como siete deseos, pero ahora ella se ha marchado y él mira la puerta 
cerrada con la sensación de estar atrapado ante esta incomprensible frontera 
en forma de una puerta gris, insulsa y absurda; absurda, insulsa y gris fronte­
ra entre ella y él.

Entra resignado en la consulta, con la seguridad de no padecer nada. El 
estado oculto de la salud es, sin duda, lo que Gadamer describe, pero también 
es la seducción de una mirada. En este momento, le gustaría decir, como el 
personaje de Dostoievski, «Me niego a cualquier tratamiento por despecho», 
pero se resigna. No le interesa cuál es la frontera entre estar sano y estar enfer­
mo. Lo que ahora cuentan son las vísceras, las hormonas, las pasiones, la vida, 
y no los huesos. Que más dan esos discos gastados entre la tercera y la cuarta 
vértebra, y entre la cuarta y la quinta. Qué más da, ¡si son solo vértebras! «Po­
drían haberse enderezado un poco más esos antepasados nuestros antes de 
darnos el testigo», se dice, asumiendo una tercera resignación en menos de un 
minuto. Y qué sinrazón le parece no obedecer al corazón. ¡Vaya! Esta sí que es 
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la ley de las leyes de la resignación. Más pastillas para el cuerpo, esclavo del 
alma. ¿O es el alma esclava del cuerpo? Nada de eso; si son la misma cosa, la 
separación es un truco del presumido intelecto, una argucia en la que también 
se enredó el mismísimo Descartes.

Lo habitual, el tedio, lo normal, lo insulso, todo se apodera de estas horas 
sin más plan que salir a la calle y hacer lo trivial, lo de cada día. Se dirige hacia 
las escaleras sin ninguna prisa. Se siente como un simio resignado y, endere­
zándose, baja las escaleras y piensa en Eros, ese niño loco, como lo llamó Pla­
tón, ese niño loco y caprichoso que tira sus pelotas o sus flechas de manera 
totalmente caótica. «¿Qué es el amor?», se pregunta mientras baja por las esca­
leras sumidas en la penumbra, pero sabe que Eros, el Demonio mediador del 
banquete platónico, subía escaleras, no las bajaba, que subía niveles desde lo 
sensible hasta la belleza en sí. En cambio, él va escaleras abajo cargado de rece­
tas para los huesos. «¿Qué es el amor?», se repite. No es un trabajo, no puede 
ser eso. ¿Cómo podría serlo? Es una respuesta del cuerpo a la vida y que solo 
después de sentirnos invadidos por él en todo nuestro cuerpo podemos inte­
lectualizar. ¡Intelectualizar el amor desde un cerebro ya colonizado! Pero el 
cerebro es cuerpo y contexto. ¡Vaya, no hay fronteras! 

El cerebro, lo mismo que el amor, nace para la supervivencia. Por eso el 
enamoramiento convierte nuestro cerebro en un siervo seducido por el placer, 
pues no es otra cosa que órgano de supervivencia y estratega del placer. Los 
orígenes de las emociones y los sentimientos se pierden en las fuentes de la evo­
lución humana y también el amor, que parece tener su origen en las mismísimas 
fuentes de la vida, de las que también emanan la empatía y la condición de 
primates sociales. «¿Cuál es entonces el grado de inocencia en el enamoramien­
to? —se pregunta—. ¿Cuál es, si no posee algoritmo?». Y concluye: «Ni toda la 
novela psicológica de todos los tiempos podría responder a esto. ¡Y menos aún 
la psicología!». En este momento, se concibe inocente de toda responsabilidad, 
todo posible veto de la razón queda seducido por una mirada suave pero pode­
rosa. ¿Qué es el amor? Ahora, escaleras abajo, el amor está detrás de la absurda, 
insulsa y gris frontera entre ella y él, detrás de una puerta cerrada, está extra­
viado en los ojos de ella. 

El llamado Eros era para los antiguos sobre todo una fuerza que se manifes­
taba a través del cuerpo, una fuerza natural y misteriosa que poseía, que no 
negociaba con el cerebro, sino que lo ponía bajo su dominio. La biología hecha 
espíritu, el instinto que reflexiona, el cuerpo y el alma mezclados y disueltos en 
una emoción visceral y que solo después es posible pensar. El Eros de Hesíodo 
es un dios que permite la existencia, su posibilitador. Él junta y rejunta a los 
dioses, y con ese juego de fecundación el mundo se despliega. Platón, agudo 
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psicólogo de nuestra cultura, lo convierte en Demonio, en Demonio mediador. 
Nace este Demonio en las fiestas de Afrodita, de su padre Poros, proveedor de 
recursos, y de su madre Penia, ávida y necesitada. Es, por tanto, una síntesis de 
posesión y carencia, ahora convertida en fuerza que empuja hacia el Bien, que 
lo hace a través de lo Bello, que sí es algo que se manifiesta en todo lo sensible. 
Así, este Eros platónico también permite la existencia del mundo al favorecer 
la fecundidad de la que brota y es, por ello, copula mundi. Eros como amor a 
lo Bello es sabiduría, filósofo. No es la philia política de Aristóteles ni el ágape 
cristiano. Es el Demonio que va desde el cuerpo al misterio, al misterio de esa 
mirada que tiene su fuente en el alma, y también al alma, que no es sino el eco 
del espíritu evolutivo y cultural de todas las épocas. Pero, quizá, ese Eros pla­
tónico ya sea hijo de la vida social, o sea, un ser asfixiado de cultura, y ya no 
un animal semidesnudo, él no lo sabe, y sigue bajando las escaleras. Es, en todo 
caso, un impulso que se trasciende…

Un impulso que se trasciende yendo más allá de sus propias fronteras, 
buscando rebasar las fronteras del Otro para fusionarse y sobrevivir, es la lo­
cura que permite la existencia de la cordura. Todo eso es el amor, y más aún: 
pulsiones en el origen de la vida biológica que luego, y solo luego, se hace 
cultural. Eros es fuerza sexual, decían inicialmente los griegos, y solo después 
se hace habitante de la polis. Al principio, era fuerza de la naturaleza que atra­
vesaba la vida humana, de la misma manera que atravesaba todo lo vivo. Lo 
atravesaba porque eso lo impulsaba a la vida, le daba vida, se la regalaba. Eso 
sería el amor, dar vida y alegría, alegrarse y entusiasmarse en las aguas de la 
vida que brillan en otra mirada, en otros ojos igualmente alegres. Como sea, 
el Eros de Platón, el Demonio mediador que todo lo arrastra, busca llevar 
todo lo humano hacia el modelo del Bien. Si el amor es impulso que nace des­
de la biología hacia la fusión con otro, entonces también es fuerza que origina 
la evolución y lo genera todo. En el amor, en el sexo, anida todo: los hijos y la 
crianza; el apego, el amor parental y los genes; la fidelidad y la pareja conyugal; 
la infidelidad y el desamor. Todo ello se despierta en la biología y sus hormonas 
(su oxitocina, vasopresina, dopamina, serotonina…), en ella y sus sistemas 
neuronales, y también lo hace en toda la psique, en todos los sentidos y toda 
la existencia. Ese Eros, Demonio mediador, vivifica la totalidad a través de 
cada cuerpo. «¿Qué es el amor?», se repite él, mientras baja las escaleras, y sabe 
que no lo sabe. Quizá sea el secreto de la vida, o la propia vida, por cuanto 
quiere siempre más vida. Quizá el amar humano sea simplemente una de sus 
respuestas, una respuesta más inscrita en el movimiento evolutivo, en la ten­
sión de las fuerzas del vivir, y, en esa tensión, el amor, un simple golpe de vida, 
la vida que se responde a sí misma. 
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Pues el amor parece ser toda la historia biológica que camina por el mun­
do, impulso lanzado hacia la fusión que busca realizarse, un inicial principio 
de vida que quiere más vida. Una petición de amar la vida por encima de todo 
y, como dice Nietzsche, «lo que hacemos por amor ocurre siempre más allá del 
bien y del mal». Una Voluntad de Poder, un querer la vida con todas sus con­
secuencias, un sí total a ella, eso es amar el «eterno retorno de lo mismo». Es 
fuerza autopoiética, un impulso de vida que, en términos de Spinoza, se llama­
ría conatus. Como expone en su Ética, «la naturaleza no obra a causa de un fin, 
pues el ser eterno e infinito al que llamamos Dios o Naturaleza obra en virtud 
de la misma necesidad por la que existe», y esto, que es un despliegue evolutivo 
autopoiético, es la vida que se expresa a sí misma. Entonces, ¿qué puede hacer 
un humano demasiado humano, que va escaleras abajo, con ese «amor intelec­
tual del alma hacia Dios [que] es el mismo amor con que Dios se ama a sí 
mismo». ¿Qué podría hacer?, aun sabiendo que «nuestra alma, en cuanto que 
se conoce a sí misma y conoce su cuerpo desde la perspectiva de la eternidad, 
en esa medida posee necesariamente el conocimiento de Dios, y sabe que ella 
es en Dios y se concibe por Dios».

Pero, escaleras abajo, lo humano es demasiado humano y él se siente un 
ignaro y no un sabio que «apenas experimenta conmociones de ánimo, sino 
que, consciente de sí mismo, de Dios y de las cosas con arreglo a una cierta 
necesidad eterna, nunca deja de ser, sino que siempre posee el verdadero con­
tento del ánimo». No obstante, escaleras abajo, cualquier humano es dema­
siado humano, pues es su propia autopoiesis. ¡Pero ay!, escrito está, justo al 
final de la Ética de Spinoza: «Todo lo excelso es tan difícil como raro». Por 
tanto, ni el sabio nombrado por Spinoza podría con lo humano demasiado 
humano que pone música al cuerpo, pues ya se sabe que la música se vive, no 
solo se escucha, y las flechas de Cupido están envenenadas de música de en­
cantamientos… ¡Pero ¡ay!, la filosofía puede servir para aprender a morir o 
para aprender a vivir, para amar la vida y el vivir por encima de todo, y para 
amar la vida, aunque ella se ame a sí misma. Pero decir que la vida se ama a sí 
misma y que el hombre participa de ese amor, ¿no sería lo mismo que decir, 
como san Agustín, que el amor del hombre a Dios es el retorno de su amor a 
él? ¿Y qué nos diría un ateo? ¿De qué Dios hablamos? ¿Del hebreo o del cris­
tiano?… Pero ay!, ignaro mortal que va escaleras abajo, solo los dioses son 
bienaventurados…

No obstante, hay algo que no sabemos, y quizá lo único que sepamos es lo 
que podemos saber en cuanto humanos. Y quién sabe qué es el amor, si los hu­
manos en cuanto hijos accidentales de la vida nunca podrán cargar del todo con 
ella. Quién sabe, pues, qué es exactamente el amor. Ni siquiera los enamora­
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dos, pues al estar poseídos por la felicidad no piensan en ello. «¿Quién sabe qué 
es el amor?», se repite él una vez más, como un ignaro humano, demasiado 
humano, mientras va escaleras abajo.

¡Bendito sea este país! Este país de sol y bares con sus terrazas y su atmós­
fera de ocio. Ahí está ella, sentada delante de una pequeña taza de café. Bendi­
to sea el aroma del café, y adiós a las pastillas para los huesos… Ella, al espe­
rarle ahí sentada, ha determinado que eso que se llama autogobierno quede en 
él reducido a sus deseos. Ella lo ha decidido y, en esa decisión de esperar, ha 
dicho sí: sí a la alegría compartida, sí al entusiasmo, sí a apearse de la rutina y 
el tedio, sí a salirse del tiempo social y entrar en el nuevo tiempo de una nueva 
complicidad. Ahora, al conversar, la siente muy cerca, la escucha hablar sin 
prisa y se llena de alegría. Esto es lo que buscaban sus cerebros, sus tres cere­
bros —el reptil, el mamífero y el humano—. Todos ellos quieren saber su 
nombre, pero ella se sonríe y no le contesta, y él se deja llevar por esas aguas 
melancólicas que parecen correr dentro de sus ojos. Eso es lo que lo cautiva, lo 
que parece unirlos con toda la tristeza de la humanidad, lo que los convierte 
en amantes aislados y casi enajenados del vivir social. No solo toda la pasión de 
lo humano, sino también toda la tristeza y alegría de la historia, todo lo que 
anida en cada uno de los hijos de todas las generaciones humanas hasta el día 
de hoy, todo y todos, todo eso y más los une y también los reinicia cerrando 
un encuentro y reencuentro que viene de lejos, viajando desde antiguas gene­
raciones hasta esta taza de café. El entusiasmo es un reinicio del cosmos, una 
posesión sagrada. Amor y locura son la misma cosa. El mejor de los entusias­
mos es la locura amorosa, dijo Platón.

Ese día atraviesan la frontera entre el día y la noche y, ya de madrugada, 
bailan tangos universales mientras el olor que emana de la piel de ella lo em­
briaga. Sus feromonas lo atrapan y todo acaba diluyéndose en esa experiencia 
extática que es el sexo que los convierte en uno. Y la infidelidad y la lealtad, los 
genes y los memes, la selección natural y la evolución, todo está ahí, latiendo 
en los cuerpos posesos. Ambos cuerpos, sus distintos yoes, sus fronteras y pre­
juicios, sus diferentes países y culturas, sus lenguajes singulares, sus crianzas, 
todas sus diferencias se disuelven, no en traducciones, sino en fusiones. La 
distancia de los cuerpos se anula en el éxtasis del sexo, en esa experiencia extá­
tica que diluye todas las fronteras, y en ese mismo éxtasis el cerebro y toda su 
noosfera se hunden en el abismo de las emociones y sentires, en las humedades 
y sudores. Todo se disuelve buscando el inicio de los inicios de la materia y la 
energía, buscando el big bang. Y el cerebro, el cuerpo, el yo, la mente, el Otro, 
los demás, el mundo y Gaia, todo se queda sin fronteras. El cerebro es uno 
siendo triúnico, es cuerpo, y el cuerpo es Gaia. Y entonces ambos se quedan 
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sin fronteras y él le pregunta su nombre, pero ella no le contesta. Sonríen, y 
ella se queda dormida en sus ojos y él se hunde en las aguas melancólicas que 
circulan por los suyos. 

Este Eros golpea y convierte a todos en niños locos, anula el lenguaje ha­
blado, libra y cura del cautiverio de lo cotidiano y reencanta con la vida y con 
todos sus seres vivos. Toda evolución es coevolución biológico-cultural, herejía 
de genes y de memes, toda la evolución es un proceso creador, todo ser huma­
no es homo sapiens-amans amans y el amor es la más bella flor nacida desde la 
poesía de la vida, y los nobles amantes sus verdaderos poetas. Este Eros, Demo­
nio mediador, es un dios Ser de fronteras. Así es este Eros, el que no se pierde 
en algoritmos, Eros certero allí donde el intelecto titubea, sexo dionisíaco, 
amor apolíneo, la vida quiere más vida, eso es amor, impulso de vida lanzado 
al exterior buscando la fusión para vivir, eso es amor, copula mundi, fronteras 
disueltas...

Toma, Psique, bebe esto y serás inmortal; 
Cupido nunca se apartará de ti; 
estas bodas vuestras durarán para siempre.

Apuleyo

De ese Eros (Demonio mediador)  
inestable e insurrecto

Es invierno, el otoño agoniza y la fecundidad primaveral espera a renacer, y 
parecen más activos, aunque latentes, esos balbuceos de vida, esos golpes de 
vida que quieren más vida. Es ahora cuando el entusiasmo del enamoramiento 
se expande con más fuerza por los corazones humanos y, de la misma manera, 
cuando comienza el amor, la tristeza se repliega en su agonía. La evolución 
pareciera haber liberado al ser humano del celo cíclico para darle un ímpetu 
biológico-cultural que es casi un encargo para cuidar la vida en Gaia, que es 
amor a la fecundidad. Nuestros ritmos circadianos nos mantienen ligados a la 
alternancia entre el día y la noche, fronteras que no son tales. Y la sexualidad 
que parece haber aparecido hace unos setecientos millones de años y que, se­
gún Maturana, en el caso de los homínidos, se practica cara a cara desde hace 
ya tres millones de años. Así pues, la sexualidad viene de antiguo, combinando 
genes para proporcionarnos una mejor adaptación a los medios hostiles, una 
mejor supervivencia, mezclando diferencias y borrando fronteras. Por ello, y 
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para ello, los espermatozoides se lanzan contra las fronteras de los óvulos y solo 
cuando las atraviesan deviene la fecundidad. De dos seres surge un tercero di­
ferente y singular. 

Esto es lo que no han aprendido las culturas, a interfecundarse para crear 
una tercera nueva y singular. Históricamente, han querido invadirse, absorber, 
disolver, vencer. Se trata de la cultura entendida como arma para vencer a otra 
y anular su diferencia, es decir, usar la verdad y la mentira simplemente para 
ensanchar sus fronteras excluyentes. Como sea, en la fecundidad humana, la 
vida se juega en la osadía y riesgo de ese impulso por fusionarse que lanza al 
individuo más allá de sí mismo para atravesar sus propios límites y los ajenos. 
Límites biológicos y también geográficos y políticos. Solo atravesando límites 
comenzamos a dejar de ser y, por eso, somos.

Él camina alegremente hacia la estación de metro. Quizá hace ya tres se­
manas de la noche en que pasaron de ser desconocidos a ser amantes, pero 
aún no sabe su nombre, y a estas alturas ya no lo intenta saber, pues, cada vez 
que se lo pregunta, ella responde con una sonrisa. El nombre es siempre mu­
cho más que el primer envoltorio del alma; es el fruto, la flor, las ramas, el 
tronco y las raíces. Antes pasa por el bar de siempre. Ahí, en el centro de la 
ciudad, todos parecen conocerse. Es de esos bares en los que la vida transcurre 
en conversaciones amicales aromatizadas de café. A estas horas, los restauran­
tes se preparan para esta noche especial, la última noche del año. Entra en el 
metro y baja las escaleras, inserta la tarjeta en la máquina y en ella queda 
impreso «tarjeta agotada». Se encamina al andén y se guarda en el bolsillo esos 
viajes agotados como deseos cumplidos. Ella lo espera en el lugar acordado. 
Ya son las últimas horas del día, frontera entre el día y la noche, entre hoy y 
mañana; pasado, presente y futuro, fin de mes, fin de año, último día del año, 
día de renovación de todo, reinicio del cosmos y de cada vida singular. Es 
Nochevieja. El vagón del metro va cargado de gentes de todas las geografías, 
descendientes de las oleadas de africanos que comenzaron a poblar el mundo 
hace ya cien mil años. Ahí están todos. Sentados y de pie, dibujan un paisaje 
de mezclas culturales, todos hijos del mismo tronco de la vida, herederos de 
la misma vida diversificada. Todo está aquí, desde las células eucariotas hasta 
los sonidos de lenguas totalmente extrañas. Un babel de lenguas como ríos 
que buscan traspasar las fronteras de la medianoche, conversaciones como 
flechas lanzadas hacia la madrugada. Muchos rostros y ojos, mezclas de mez­
clas, genes de genes, memes de memes, todas son abejas reinas y todos son 
zánganos fecundadores, Romeos y Julietas, amantes dispuestos, todos Demo­
nios Mediadores, todos poseídos por ese Eros que trabaja silenciosamente. 
Hoy es noche de tangos…
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El primer día del año, Año Nuevo, él se despierta cerca del mediodía, se 
levanta y la busca. Ella no está. «Habrá bajado a comprar», piensa, mientras 
se prepara un café, y al sentarse a la mesa descubre unas hojas dobladas y apo­
yadas en una taza destinada a los lápices. Un par de hojas escritas a mano, pá­
rrafos largos y muy pocos puntos y aparte. No le sorprende que lo haya escrito 
a mano, pues siempre le ha gustado usar el bolígrafo. Su letra ya le resulta fa­
miliar y, mientras lee, su suave voz le entra en las venas: 

El amor no es un trabajo, desde luego que no; solo podría entenderse como tal en 
el sentido de ser aprendices del amor, pero el amor es, fundamentalmente, un gol­
pe de vida, golpe que en mí es fugaz y no consigue atraparme para siempre. El sexo 
y el amor parecían haberse fusionado durante estas semanas compartidas, al menos 
eso creía, pero no era sino un encantamiento pasajero y otra vez los siento separa­
dos. Inevitablemente, se están separando y ya no sé qué hacer para mantenerlos 
juntos. El amor se ha diluido y presiento que el sexo continuará como un reclamo 
esporádico en mi cerebro y cuerpo. He querido decir la verdad mirándote a los 
ojos, pero no he podido; de ahí que lo intente con la escritura, que es cercana y 
distante a la vez. Lo cierto es que solo me he enamorado de verdad una vez en la 
vida, o eso he creído o he querido creer hasta ahora. Como sea, desde entonces 
todos los intentos acaban en fracaso. Pensarás que hay amantes, pero, si te dijese 
que no, ¿lo creerías? No los hay. Te lo diría si los hubiese. Sí hay un pasado, una 
vida trazada que ha determinado estos años. No pensaba que sería así, pero no se 
puede forzar lo que hace el alma de cada cual. Creo poder decir que esa persona fue 
mi gran amor. Convivimos unos años, pero, ya cerca de los siete años de conviven­
cia, que es cuando, según dicen, el enamoramiento alcanza sus fronteras, o su 
agotamiento, parecía que o nos decidíamos a tener un hijo o nos separábamos. Él 
lo quería desde el comienzo. Yo, en cambio, había decidido no tener hijos, pues 
algo en mí se negaba a la maternidad, esa frontera misteriosa con el origen de la 
vida. El sí quería e insistía muchas veces, diciendo que el amor se concreta en los 
hijos, que es el resultado de la fusión de dos cuerpos y dos almas, que ir más allá de 
nosotros es eternizarse en la especie. Me gustaría saber exactamente qué fuerza me 
lo impide o, dicho de otra manera, qué fuerza gobierna mi vida. Con él convivía a 
la perfección; nos entendíamos y teníamos los mismos intereses, o quizá no nos 
entendíamos en nada y él simplemente decía sí, pues a veces se piensa que se ama, 
pero, cuando no hay hijos para mutar la pasión en amor parental, quizá todo no 
sea otra cosa que sublimar la soledad. Tal vez fue el gran amor de mi vida, tal vez 
no. Quisiera pensar que el amor no es una concreción, sino un viaje realizado, una 
construcción mental, un truco del cerebro, una mentira artística que nos resuelve 
la infinita soledad incurable o, como diría Eurípides, el inevitable aprendizaje a 
través del sufrimiento. Nada sabemos de las fronteras entre la mente, el cerebro y 
la cultura, o entre las pulsiones, la sensibilidad y la razón. No, de eso nada sabemos. 
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Ni tampoco de la frontera definitiva que es el morir. Ambos optamos entonces por 
vivir según lo que naciera en cada momento, por un dejarnos decir por la vida, y 
pactamos que cada cual tuviera sus aventuras y se dejase llevar. Creíamos que lo 
auténtico era lo absolutamente azaroso, lo inexplicable, la vida sin preguntas. Fue 
entonces cuando descubrí que, en realidad, no era del todo heterosexual. El sexo 
se convirtió en un juego contra el tedio del trabajo enajenado y la rutina, y la 
imaginación, obedeciendo al inconsciente, inventó maneras de decir sí a una vida 
que se había vuelto líquida, pues, en su liquidez, ya nada es duradero y el amor 
es una perfomance, un enmascaramiento y, como mucho, un superviviente en 
fuga, una especie de peregrino asediado por el vértigo de la aceleración y el consu­
mo. Todo es efímero, y el cerebro, el cuerpo, el amor, el sexo se han vuelto todos 
piraguas en el caudaloso río de Heráclito. Fue entonces cuando creí descubrir en 
mí al personaje que la vida me había asignado. En realidad, descubrí dos cosas: la 
primera fue que, para sobrellevar el tedio de la vida y no sucumbir, había que crear­
se artísticamente un protagonista de la propia historia, y la segunda fue compren­
der que ese personaje literario sería algo así como una amazona, pero no de la 
Antigüedad ni venida de las fronteras de Asia, sino nacida en el presente, en estos 
tiempos posmodernos, líquidos y nihilistas. La vida se trocó en literatura, en una 
realidad transfísica o metafísica. La realidad se convirtió en una gran pantalla de 
cine y me lancé dentro. Lo único que salvé fue el amor a la verdad o, mejor dicho, 
a la veracidad. Sería un personaje literario fabricado a partir de muchas narracio­
nes, de biografías literarias que caminan por las calles de esta ciudad cosmopolita. 
Tendría muchos yoes, muchos nombres, pero ninguno pronunciaría, pues el nom­
bre es la puerta de acceso a la propia identidad. 

Pero el tiempo es el tiempo, y la vida es intratable y se vive a sí misma. Un día 
encontré, como tú ahora, una hoja doblada sobre la mesa. La desplegué y solo vi 
una fría frase escrita con el ordenador, ni siquiera a mano. Decía: «Me he enamo­
rado». Y desde entonces no sé nada de él. Y yo que pensaba que todos esos años 
juntos se sostenían en, al menos, unos años de amor, porque dicen que el verda­
dero amor nunca perece, sino que solamente la vida le hace emboscadas. Pero 
ahora sé que todo, como una tragedia, acaba en el inevitable desenlace nefasto 
contra los protagonistas. Tuve celos, o quizá un golpe al orgullo, tuve la sensación 
de que había sido traicionada, y los celos que parecen intrínsecos al amor, por lo que 
este tiene de fusión y de posesión, me llenaron de algo cercano al odio o desprecio. 
Mi ego estaba herido, y el ego, que lo es todo, en ese momento era nada. No 
admitía la ausencia y mi cerebro reinventó una nueva imagen de él. Y otra vez la 
literatura me ayudó a salir del bosque. La literatura es con su lanza, la poesía, la que 
se acerca más a la psique humana, a sus misterios. Se acerca, y cuando parece que da 
con lo verdadero, pierde la voz, pierde las palabras. No es que las olvide; es que 
no las encuentra, que la frontera de las palabras es el silencio.

Ahora quisiera empatizar con tus sentimientos y te pido que tú empatices con 
los míos. Jugar a vivir es dejar que la vida juegue con nosotros. Después de todo, 
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no somos otra cosa que perdedores y la vida no es otra cosa que un mar de biogra­
fías literarias atrapadas en sus épocas, en sus paradigmas, títeres de la época sin ser 
capaces de ir más allá del misterio de sus fronteras inaccesibles. Tampoco las fron­
teras de nuestra psique nos son accesibles. En realidad, los humanos raras veces 
pasamos de la frontera del entendimiento a la compresión: comprender plenamen­
te la realidad, lo que somos o lo que son los otros, es un imposible. Cada cual debe 
gestionar el desamor, tan connatural a la condición humana como el amor. Los 
mortales, a diferencia de los bienaventurados dioses, no pueden evitar caminar 
bajo cielos tristes y sublunares. Los cielos permanentemente estrellados son sueños 
de un animal frágil, pero de potente imaginación, mendigos soñadores, como diría 
Hölderlin. Quizá el poeta, el héroe, el sabio, el niño, el loco, no sean sino fronteras 
vivientes, y quizá cada uno de nosotros no somos sino fronteras entre el preguntar 
y el responder, entre el vivir y morir, entre la moralidad y la inmoralidad…

Verás que tu cuerpo y tu cerebro comenzarán a destejer todas las memorias, 
pues el tiempo es el único curandero. Si el amor es apearse del tiempo social y 
caer en el tiempo místico, el desamor es la caída en el tiempo de las angustias. Por 
eso el arte del tiempo es literatura y poesía que todo lo rehace. Ahora, todo es 
desencuentro entre pensamiento y emociones, y todo se vuelve lenguaje verbal, 
mental, intelectual, un lenguaje humano que no es el lenguaje de Eros. Ahora 
retornan las palabras silenciadas por las feromonas y regresa ese dominio del len­
guaje conceptual que implica el dominio de sus trucos: verdad y mentira, reali­
dad y ficción, sueño y vigilia, todo se vuelve verdadero y falso. Pero nunca nos 
hemos entendido por completo con ese lenguaje conceptual, pues nuestro verda­
dero lenguaje es el de la fisiología. En ella, todo simplemente es. Este, tu tiempo 
de desamor, es el momento de destejer en el cerebro el mundo edificado con la 
alegría. Ahora, y desde un desierto sin construcciones, la tristeza, como un nave­
gante en continentes desconocidos, como un niño abandonado sin coordenadas 
ni hogar, debe rehacer, reconstruir nuevos paisajes aún por transitar, y volver a 
trazar de nuevo los mapas del vivir. Entonces, el cerebro, una vez más, sabiéndo­
se creado para la supervivencia, intenta estrategias para resistir ese desencuentro 
con su propia mente, pues en él están el sexo y el amor, y también él recibe el 
desajuste del desamor, dado que este Eros colonizador, cuando se vuelve capri­
choso y fugaz, inestable e insurrecto, ataca las mismas zonas del cerebro que se 
activan cuando un niño pierde la mano de su madre y queda perdido en medio 
de la multitud. Entonces se manifiesta en el cerebro una sensación similar a la 
que posee al suicida o a aquel que teme morir. 

Algún día, no sé cuándo, iré a verte. Iré cuando mi cuerpo reclame la memo­
ria de tu cuerpo y de tu compañía, cuando mis palabras quieran enredarse con las 
tuyas y mis ojos mirarse en los tuyos. Iré cuando las yemas de mis dedos despier­
ten tu cuerpo en la imaginación. Iré, pero, no sé cuándo... 

Te dejo un abrazo. THDHQMGM (Te he dicho hoy que me gustas mucho). 
Me despido con estas letras que inventé para nosotros, para firmar mis mensajes, 
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y que he querido que nos acompañasen a lo largo de este tiempo de encantamien­
to, pues han sido la señal visible del dominio de este Demonio mediador, este 
demonio personal, esta eudaimonía o buen demonio, que nos atrapa e invade 
para darnos felicidad. ¡Ay! Eros poderoso, terrible, encantador e insurrecto. Qui­
siera nombrarte como lo hiciera Eurípides, «Eros, terrible hijo de Cipris, encan­
tador de corazones enloquecidos», y decirte: «Hiérenos en la misma herida, una y 
otra vez, con tus dardos de ambrosía…».

Entonces él, mientras abre las cortinas y deja entrar la luz matinal, mien­
tras mira cómo las calles tranquilas comienzan a llenarse de paseantes, da vuel­
tas en su pensamiento a estas quijotescas palabras: «La razón de la sinrazón que 
a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece», y repite las últimas 
líneas de la carta: «...“Eros, terrible hijo de Cipris, encantador de corazones 
enloquecidos”, y decirte: “Hiérenos en la misma herida, una y otra vez, con tus 
dardos de ambrosía…”».

Quiere llamarla, pero no sabe su nombre. Su nombre era una sonrisa y, en 
este momento, es una sonrisa desconocida que se pierde en la multitud de esta 
ciudad cosmopolita. Piensa entonces en agradecer a la vida simplemente el 
vivir, pero humano, demasiado humano, sus emociones buscan palabras allí 
donde no las hay, en las fronteras del silencio…

El amor, como dice Gurméndez, nos rescata de estar perdidos en el mun­
do objetivo y nos devuelve a nuestro valor auténtico como sujetos. Es, por 
tanto, la afirmación ontológica del ser humano. Por eso es una fuerza abraza­
dora que nace y renace desde la profundidad de las emociones, como espon­
taneidad que intenta resistir el paso del tiempo y la distancia. Siempre intenta 
predominar sobre otras emociones y sentimientos y, cada vez que reaparecen 
las personas amadas, rebrota con la misma disposición hacia el abrazo que 
todo lo reúne y potencia. Siempre está latente y, debido a ello, comienza y 
recomienza en las vísceras, pasa por el corazón y, por último, llega al cerebro, 
que se deja seducir.

El amor es un total encantamiento, un entusiasmo, un sendero, una in­
mersión del cerebro en ambrosía. También la sexualidad es una experiencia 
extática y, por ello, a la vez metafísica. Por esa razón dice Hölderlin que abra­
zar a un alma amiga es abrazar a la humanidad, porque esa fuerza lanzada al 
abrazo es un éxtasis que reúne toda la historia humana, luna y sol, noche y 
día, lo vivo y lo muerto, las vísceras, el corazón y el cerebro… Toda evolución 
es coevolución biológica-cultural, herejía de genes y de memes, toda la evolu­
ción es un proceso creador, todo ser humano es homo sapiens-amans amans y 
el amor es la más bella flor nacida desde la poesía de la vida, y los nobles 
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amantes sus verdaderos poetas. Este Eros, Demonio mediador, es un dios Ser 
de fronteras. Así es este Eros, el que no se pierde en algoritmos, Eros certero 
allí donde el intelecto titubea, sexo dionisíaco, amor apolíneo, la vida quiere 
más vida, eso es amor, impulso de vida lanzado al exterior buscando la fusión 
para vivir, eso es amor, copula mundi, fronteras disueltas... 



Hilde Domin: quan la casa és el poema
Andrea Montoya
Doctoranda en estudis literaris

Ich hatte einst ein schönes Vaterland.
[...] Es war ein Traum.
Yo tuve un día una patria hermosa,
[...] Fue un sueño.

Heinrich Heine

L’any 1968, Hilde Domin (Colònia, 1909 – Heidelberg, 2006) va publicar l’as­
saig Wozu Lyrick heute – Dichtung und Leser in der gesteuerten Gesellschaft (¿Para 
qué la lírica hoy?, 1986). Amb aquest títol, Domin recuperava la tan traginada 
—i retractada— sentència de Th. W. Adorno sobre la sobreentesa impossibi­
litat d’escriure poesia després d’Auschwitz, que conclou l’assaig Kulturkritik 
und Gesellschaft (Crítica cultural y sociedad, 1969),1 publicat el 1951. En aquella 
ocasió, Adorno contestava a la pregunta que Hölderlin fa en el famós vers de 
l’himne Brod und Wein (Pa i vi): «per a què poetes en temps de penúria?». Un 
segle després, el caràcter retòric de la pregunta esdevé literal per a una genera­
ció que, com a conseqüència directa de la catàstrofe esdevinguda a Alemanya, 
es debat entre la literatura compromesa i l’art per l’art per trobar una resposta. 

Actualitzant la fórmula hölderliniana, Domin es pregunta si al seu temps 
la lírica encara compleix una funció en la realitat. Immediatament contesta: no 
hi ha un per a què quan la poesia conserva el sentit; altrament, és inútil i irre­
nunciable en ella mateixa. Dues negatives que qualifica d’«extremes»: mentre 
que la primera rebutja la pregunta, la segona rebutja la qüestió mateixa. En una 
època com la contemporània, s’ha de fer quelcom d’útil, s’ha de poder 
«modificar»2 la realitat, insta Domin, però l’art —ratifica— no la modifica. I 
això significa assumir novament la comprovació d’Adorno que la lírica s’ha 
tornat impossible després d’Auschwitz; en paraules de la poeta, que la lírica no 
pot satisfer la realitat d’aquesta època (Domin, 1986, p. 17). 

1. «[...] luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este 
hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía» (1969, 
p. 230).

2. Les cometes són de l’autora. 
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Tanmateix, per a Hans-Georg Gadamer, la pregunta esdevé innecessària 
quan el poema troba l’oïda de l’altre (1999, p. 130), és a dir, la confiança en la 
comunicació amb l’altre —«¿acaso no se basa todo nuestro hablar en la con­
fianza?» (1999, p. 139)—. La mateixa confiança que llavors encara feia possible 
un enteniment en una llengua —l’alemany— que, malgrat tot, havia quedat 
salvaguardada. Ho descriu Paul Celan al discurs que va fer a Bremen l’any 1958: 

[…] hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar el terrible 
mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesó sin 
encontrar palabras para lo que sucedía. […] Es ése el lenguaje en el que, durante 
esos años y los años siguientes, he tratado de escribir mis poemas: para hablar, 
para orientarme, para conocer el lugar donde me encontraba y el lugar al que era 
llevado, para proyectarme una realidad (Valente, 1995, p. 18).

Prendre la paraula és una qüestió d’ubicació, implica situar-se en una rea­
litat concreta i particular. Gadamer anomena Hilde Domin la «poeta del re­
torn» perquè, tal com diu, els seus versos ens fan entendre d’una manera nova 
què és poesia: poesia és sempre retorn, retorn al llenguatge (1999, p. 130-131). 
Aquest desplaçament és el que provoquen els poemes de Domin, encara que la 
seva particularitat és que aquesta tornada no s’esdevé únicament en un pla 
lingüístic i literari, sinó que es manifesta també en una dimensió real. A dife­
rència de Paul Celan i d’altres poetes i intel·lectuals jueus de l’època que van 
decidir continuar escrivint en alemany, Domin tornà a Alemanya per esta­
blir-s’hi finalment —«allí, a donde vive la palabra»—: 

Yo, H.D., soy sorprendentemente joven. No vine al mundo hasta 1951. Llorando, 
como todo el que llega a este mundo. No fue en Alemania, aunque el alemán es 
mi lengua materna. Se hablaba español, y el jardín que había delante de la casa 
estaba lleno de cocoteros […]. Mis padres habían muerto cuando yo vine al mun­
do. Mi madre se acababa de morir hacía unas pocas semanas. […] Cuando yo, 
Hilde Domin, abrí los ojos, que habían estado llorando, en aquella casa al borde 
del mundo […], yo, huérfana y expulsada, me erguí y me fui a casa, a la palabra. 
«Me arreglo un cuarto en el aire | entre acróbatas y pájaros». De donde nadie 
puede expatriarme. Pero la palabra era la palabra alemana. Por ella regresé cruzan­
do los mares, allí, a donde vive la palabra. Habían pasado tres años desde mi na­
cimiento. Había estado 22 años fuera (2015, p. 9).

D’origen jueu, Hilde Löwenstein de soltera i Hilde Palm de casada, quan 
començava l’ascens del nazisme, cap a l’any 1930, va iniciar un tortuós exili: 
de Colònia a Berlín, Roma, Florència, Londres i, per acabar, Santo Domingo. 
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No va ser fins al 1954, quan va ser possible el retorn a Alemanya, que va assu­
mir la identitat de poeta per la qual se la coneix avui, Hilde Domin, anome­
nant-se amb un pseudònim que ret homenatge al país que la va acollir durant 
els anys d’exili. La seva poesia, però, no es limita al que es podria interpretar 
com una resposta literària d’aquesta experiència, la representació d’un destí 
personal d’expulsió i retorn, quelcom que tampoc no implica, adverteix Ga­
damer (1999, p. 130), que amb aquesta tornada a la poesia s’hagi superat un 
destí comú alemany. 

Justament, els poemes de Domin se situen en aquesta cruïlla: no ens parlen 
des de la confiança del que creu que és possible tornar, sinó més aviat des de la 
certesa que això ja no és possible. El subjecte líric que pren la paraula és algú a 
qui han sostret la pàtria: no té un lloc a on tornar, ni tampoc un lloc concret 
a on dirigir-se. En una economia formal basada en la senzillesa i la concreció, 
les imatges que evoquen els seus versos reposen en elements naturals que van 
d’allò que s’arrela a allò que es desprèn: les flors, els arbres i els seus fruits, que 
fan arrels a la terra, les pedres, troben el seu contrapès gravitacional en el mar 
i l’arena, i el vent, un vent que sempre torna, una vegada rere una altra, arrasa­
dor, llevant-ho tot al seu pas. En un imaginari com aquest només hi poden 
sobreviure figures alades, com els ocells o les papallones, i elements volàtils, 
com les llavors. La geografia d’aquests versos recau sobre els propis elements, 
que esdevenen, al seu torn, les fronteres polítiques per on discorren indistinta­
ment paisatges que només són de pas, com s’observa en el següent:

Paisaje pasajero

Hay que poder marcharse
y a pesar de ello ser como un árbol:
como si quedara la raíz en el suelo,

como si pasara el paisaje y nosotros nos
mantuviéramos firmes.

Hay que contener la respiración,
hasta que afloje el viento

y el aire desconocido nos empiece a envolver,
hasta que el juego de luz y sombra,

de verde y azul
nos enseñe los viejos dibujos

y estemos en casa,
dondequiera que fuese,

y podamos sentarnos y apoyarnos,
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como si fuera en la tumba
de nuestra madre.

Amb aquest poema comença Aus Apfelbaum und Olive (1955-1957) (Del 
pomer i l’olivera), el primer poemari de Domin, que va precedit d’uns versos de 
Lope de Vega —«Pasos perdidos doy sobre la tierra | pues todo es aire»— que, 
en certa manera, anuncien una poètica. En aquest sentit, Paul Celan deia: «Los 
poemas […] están en camino: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia algún lugar 
abierto que invocar, que ocupar, hacia un tú invocable, hacia una realidad que 
invocar» (Valente, 1995, p. 18). De la mateixa manera, els poemes de Domin 
estan de camí, estan en marxa —«hay que poder marcharse | y a pesar de ello 
ser como un árbol»—, al mateix temps que proven d’arrelar-se a un lloc a on 
pertànyer i assentar-se, sentint-lo tan pertanyent com ho pot arribar a ser la 
tomba de la mare. El poema inaugurarà aquest lloc com a realitat invocable 
—«dondequiera que fuese»—; així es dirigeix a nosaltres una veu que va a 
l’encontre d’algú que amb la seva escolta faci possible el poema. 

Tornar, però, és alguna cosa més arriscada que l’aventura d’algú que va mar­
xar un dia i simplement es dirigeix de nou al lloc d’on va partir. Comporta un 
doble acomiadament, una doble pèrdua: «quien —después de haber estado le­
jos mucho tiempo— regresa, debe despedirse de algo que ha comenzado a ser» 
(Gadamer, 1999, p. 131). Encara més, aquesta pèrdua esdevé triple en el moment 
en què es té la certesa que el retorn ja no és possible: «Se habían marchado del 
país extranjero y vuelto al país de su nacimiento. ¿Matria? Las madres estaban 
muertas. ¿Patria? Los padres estaban muertos. Nadie los esperaba en casa. ¿Por 
qué casa? Ni siquiera los muertos los esperaban en ninguna parte. La casa está 
donde nadie espera. Lo extranjero es donde nadie espera. La casa somos noso­
tros. Lo extranjero somos nosotros» (Domin, 1990, p. 127). Quan hauria d’ob­
sequiar-nos el reconeixement tan esperat, de sobte sobrevé la certesa: ja no som 
els que un dia van partir, com tampoc ho serà més el lloc al qual tornem. Allò 
de què vam haver d’acomiadar-nos un dia, ara se’ns apareix completament se­
parat de nosaltres. I, doncs, què més pot tornar del retorn? Els versos de Domin 
concentren tota la seva força en aquest breu instant de comprensió.

Constrúyeme una casa
El viento viene.

El viento que peina las flores
y convierte los capullos en mariposas,
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que deja ascender palomas de papel viejo
en las gargantas de Manhattan

cielo arriba hasta el décimo piso,
y estrella los pájaros migratorios

contra las torres de los rascacielos.

El viento viene, el viento salado,
el que nos empuja por el mar

tirándonos a una playa
como medusas

que vuelven a ser arrastradas mar adentro.
El viento viene.
Agárrame bien.

[…]
Déjanos ir tierra adentro,

donde las pequeñas hierbas anclan la tierra.
Yo quiero un suelo firme,
verde, anudado de raíces

como un prado.
Sierra el árbol,
coge piedras

y constrúyeme una casa.

Una casa pequeña
con una pared blanca
para la puesta del sol

y un pozo para la luna
donde se pueda reflejar

y no
perderse,

como en el mar.
Una casa

al lado de un manzano
o un olivo,

en la que pasara
el viento

como un cazador cuya caza
no

nos atañe.
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Ara la casa, per a Domin, és la paraula, d’on no es pot ser expatriat: des 
d’allí el poema ve a fundar, replegant-se en ell mateix, un lloc on ubicar-nos, 
tal com amb l’estar aquí d’un mort, com hem vist en el poema anterior, s’esta­
bleix la llei d’un lloc.3 És en aquest sentit que podem interpretar el poema com 
la configuració d’un espai. Un encreuament de mobilitats, animat pel conjunt 
de moviments que s’hi despleguen, on la configuració instantània de posicions 
el fixa com el lloc que implica estabilitat: un indret on domina i preval la noció 
de pàtria —de pàtria d’història, de pàtria de llenguatge (Zambrano, 2007, 
p. 48)—. Domin invoca el moment del poema, com la veu de Déu invoca 
realitats, amb un subjecte líric que persisteix interpel·lant: construeix-me una 
casa, arrelada a un sòl ferm, feta de pedres i fusta, cercada pels arbres bíblics: el 
pomer, arbre de la ciència del bé i del mal, que dona el fruit que atorga el co­
neixement i que provoca la caiguda i la consegüent expulsió del Paradís; i 
l’olivera, l’arbre del profeta que anuncia el paradís dels escollits. 

La resposta poètica a la pregunta inicial, doncs, és aquesta: amb el poema 
Domin ofereix una pausa en la qual el temps resta quiet entre la paraula i la 
no-paraula, entre la comunicació i allò no —o quasi no— comunicable (Do­
min, 1986, p. 21). L’instant exacte en què el poema esdevé més real que la rea­
litat, i modifica la nostra percepció del temps, representa una pausa en la qual 
el temps està quiet d’una manera nova i diferent, que ens du cap a la identitat 
—a la qual ens convida la poeta— d’un mateix: «La lírica nos invita al encuen­
tro más sencillo y más difícil de todos los encuentros: al encuentro de nosotros 
mismos» (1986, p. 20), conclou Domin. 

Tres maneres d’escriure poemes

1
Una conca seca,

una franja blanca de còdols
vistos de lluny.

Després d’això voldria escriure
amb lletra clara

—o bé un pedregar—
cantals

3. «De la lápida al cadáver, un cuerpo inerte siempre parece fundar, en Occidente, un lugar y ha­
cerlo en forma de tumba» (De Certeau, 1996, p. 130-131).
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lliscant sota les meves ratlles,
rossolant,

perquè el fràgil alè de les meves paraules,
—el seu no-obstant—

sigui un no-obstant de cada lletra.

2
Lletres petites,

exactes,
perquè vinguin, lleugeres, les paraules,
perquè vinguin, furtives, les paraules,

perquè calgui anar-hi,
vers les paraules,

buscar-les en el blanc
paper

a poc a poc.
No sents com entren
a través dels porus,
suor que raja a dins.

Por
meva
nostra

i el no-obstant de cada lletra.

3
Vull una tira de paper

de la meva mida,
metre seixanta,
amb un poema

que cridi
així que algú passi per davant.

[...]
Home,

bèstia amb valor civil,
Home

bèstia que sap de co-dolor,
Home Barbarisme —Bèstia Paraula— Bèstia.

Bèstia
que escriu poemes,

Poema
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que demana impossibles
a tothom que passa pel davant

amb porfídia,
irrecusablement,

com si cridés:
«Beveu Coca-Cola!»

Gadamer deia que la paraula és garant d’ella mateixa i, no obstant això, 
cada paraula és una aventura (1999, p. 134-135); dit d’una altra manera: la rela­
ció de confiança entre el jo, el llenguatge i la cosa és extremament problemà­
tica, com fan explícit els versos: «Por | meva | nostra | i el no-obstant de cada 
lletra». Ingeborg Bachmann, a les seves Lliçons de Frankfurt, ja ho advertia: 
«ens pensem que la coneixem tots, la llengua, perquè la manegem, però l’es­
criptor és l’únic, precisament, incapaç de manejar-la, ja que la llengua l’espan­
ta, no li és òbvia» (2010, p. 16). En el poema de Domin, la metàfora de la 
conca seca és la imatge que ens aproxima més a l’experiència del que queda 
d’una llengua —l’alemany— que, com el riu, ja no flueix, no comunica sinó 
amb el seu pòsit. Els còdols, desgastats i arrodonits per l’efecte de les aigües i 
el rodolament, són el que resta d’unes paraules que ara només poden comuni­
car, designar el món amb un «pedregar» que es debat entre un «no-obstant de 
cada lletra» per trobar un sentit. Aquesta vindria a ser la imatge que represen­
taria l’experiència contemporània de la creació poètica. Un anar a l’encontre de 
les paraules que implica una pèrdua i un reconeixement alhora, atès que les 
paraules mai no són iguals a elles mateixes: «el poeta siempre ha emigrado de 
lo evidente. En el soplo contenido en la falta de respiración, que siempre le ha 
hecho provocar asombro por doquier, nace el poema. Nos hallamos ante un 
aislamiento extremo, pero, ¿no se trata también del regreso a lo que es común 
a todo?» (Gadamer, 1999, p. 135). En aquestes circumstàncies, quan la poesia 
sembla que ja no pugui satisfer la realitat, quan les paraules han deixat de crear 
una comunicació immediata, és llavors quan intervenen els versos de Domin 
«demanant impossibles així que algú passi per davant».
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El protagonisme del riu Sena durant  
el Maig del 68: El banquete de las barricadas,  
de Pauline Dreyfus
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No descobrirem res si comencem afirmant que «el 68 es una espina clavada 
profundamente en la piel de muchos» (Cohn-Bendit i Dammann, 2008, p. 20), 
a pesar dels seus detractors i de diversos intents d’aigualir la revolta. La millor 
prova d’aquesta permanència en el temps és que existeix molta literatura sobre 
aquesta rebel·lió d’estudiants i, a causa de la commemoració recent del seu 
cinquantè aniversari, darrerament encara s’han publicat moltes més obres. 
Sense oblidar-nos de les memòries autobiogràfiques, cal recordar la quantitat 
de llibres que pretenen reconstruir els fets del 1968 i, per descomptat, tots els 
assaigs que han estudiat, amb escasses recerques en l’àmbit pedagògic (Este­
ruelas i Garcia, 2019), un any tan convuls a França i arreu del planeta. Val a dir 
que, malgrat el conegut desenllaç final amb la victòria de Charles de Gaulle (23 
i 30 de juny) i la posterior contrarevolució neoliberal (Margaret Thatcher, Ro­
nald Reagan), els principals llocs comuns d’aquests estudis acostumen a tractar 
de la seva vertadera rellevància històrica i de la vigència de la seva lluita políti­
ca en l’actualitat. 

Aquest text pretén, però, navegar en unes altres aigües. El nostre punt de 
partida és un dels pocs llibres que actualment ha novel·lat el Maig del 68, és a 
dir, El banquete de las barricadas, de Pauline Dreyfus (2018). A redós d’aquest 
diàleg que es vol establir amb la literatura, es fa avinent apuntar aquí que la 
historiografia ha experimentat, sota el deixant d’un gir lingüístic (Rorty, Witt­
genstein) que és ben conegut per tothom que dona importància al llenguatge 
en l’elaboració dels discursos, un retorn a la dimensió narrativa de la història 
(White, Morante, Veyne, Duby, Stone). És així, doncs, com s’efectua un des­
plaçament epistemològic i metodològic en direcció als primers compassos 
d’aquesta disciplina fins que va ser establerta, durant els segles xix i xx, com 
una física social per tal de cercar la veritat de tots aquells fets pretèrits. A partir 
d’aquell moment, Dosse (2001) considera que la relació entre la veritat i l’esde­



jordi garcia farrero, flávia bastos da cunha170

veniment entès com quelcom fix va esdevenir un vas comunicant i, com a 
conseqüència, el relat escrit havia de garantir el seu lligam amb una perspectiva 
netament objectiva i científica. No per atzar, fou l’erudició històrica amb infi­
nitats de notes a peu de pàgina en els textos que va brindar l’oportunitat de pu­
blicar grans col·leccions històriques. 

Sigui com sigui, es pot afirmar que aquest tipus de fer història esmentat ha 
estat influenciat per la literatura, ja que les fonts emprades s’han vist enriquides 
per novel·les, llegendes, relats de vida, mites, i, a més, la seva forma d’escriure 
ha convertit l’obra històrica en «una estructura verbal en forma de discurso de 
prosa narrativa que dice ser un modelo o imagen de estructuras y procesos 
pasados, con el fin de explicar lo que fueron, representándolo» (White, 1992, 
p. 9). Queden difuminades parcialment, doncs, les fronteres entre història i 
literatura. La història apareix com una construcció literària entre la realitat, la 
percepció i el discurs, que genera, al mateix moment, l’elaboració d’un nou 
discurs. Això fa que també es pugui relacionar amb la rezeptionsästhetik, la qual 
ha estat desenvolupada en l’àrea de la teoria literària i, juntament amb l’antro­
pologia històrica, que analitza els aspectes i subjectes del passat que han quedat 
al marge de la majoria dels estudis, és un dels vectors dels estudis culturals 
(Burke). En resum: assenyalem que el relat històric s’allunya del cientifisme 
com a únic criteri per tal d’apropar-se a l’art que ofereix aspectes estètics com 
en els seus orígens, per la qual cosa s’estableix que la narració és la millor ma­
nera d’escriure història. 

Així doncs, no ens pot estranyar que una obra de ficció basada en fets reals 
ens permeti accedir a un fet pretèrit com és el cas dels fets del maig del 1968 a 
la ciutat de París. Val a dir que la tria de l’hotel Le Meurice com a escenari 
principal no és una qüestió menor en aquest diàleg entre literatura i història, 
ja que està ubicat a la Rive Droite de la ciutat de París i, a més, fou el quarter 
general de les tropes d’ocupació durant la Segona Guerra Mundial, tal com és 
palès a la pel·lícula Diplomatie (2014). En qualsevol cas, aquesta estetització 
ens ha permès percebre aquest Maig del 68 com una escletxa en el poder esta­
blert que es fa ben visible quan pensem des del riu Sena, la cultura i, especial­
ment, la política, tal com veurem tot seguit. Talment, això ha estat possible 
perquè la novel·la ens ha permès elaborar una mirada molt diferent de l’esde­
veniment esmentat a través de les circumstàncies de diferents personatges molt 
ben construïts i triats (Roland Dutertre, J. Paul Getty, Florence Gould i Aris­
tide Auvuison). Com a conseqüència d’això, la seva vessant biogràfica ha tin­
gut més importància que el context econòmic o social, sense que això signifi­
qui el seu oblit, com és lògic. En fi, reproduïm aquestes paraules de l’escriptor 
Vicenç Pagès perquè descriuen, amb molt d’encert, els diferents desplaçaments 
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que representa aproximar-se a la història des d’aquest gir narratiu promogut 
per la literatura: «dels conceptes als personatges; dels discursos a la ficció; de 
la narrativa a les fugues i, per descomptat, de l’abstracció a la concreció».1 

La Rive Droite clava els ulls a la Rive Gauche 

La ciutat de París ha estat una de les ciutats més visitades al llarg de la història 
i, per tant, una de les més llegides com si fos realment un llibre per extreure’n 
diferents claus interpretatives o bé directament com un personatge més d’una 
novel·la. No hi ha dubte que és una ciutat netament literària. Cal tenir en 
compte que hi ha contribuït el fet que sempre s’ha mantingut com una de les 
principals residències de grans personalitats de la cultura d’arreu del món. 
Sense anar gaire lluny, un d’ells fou, sens dubte, el poeta Charles Baudelaire 
(1821-1867), que va poder viure una de les transformacions urbanístiques més 
grans que la capital francesa ha experimentat. És considerat per Walter Benja­
min (1892-1940), famós autor d’estudis molt importants sobre la capital fran­
cesa, el millor retratista del París del segle xix. Els versos següents, plens de 
nostàlgia d’una Ville Lumière que ja estava en extinció, són ben reveladors: 

París canvia! Sí, però en ma melangia
res no es mou! Nous palaus, i bastiments, i blocs,
vells suburbis, per mi tot és al·legoria,
i els meus amats records són més feixucs que els rocs.
(Baudelaire, 1998, p. 263)

Ens hem de situar, doncs, en la Revolució del 1848, que comportà con­
tinus episodis d’alteracions de l’ordre públic entre les tropes monàrquiques i 
els sectors republicans, en un primer moment, i després d’unes eleccions le­
gislatives en el marc de la Segona República (1848-1852) va ser el torn dels 
grups socialistes a causa de la crisi econòmica. Això va acabar despertant un 
moviment important que tenia el convenciment que l’única manera de passar 
pàgina d’aquest conflicte i posar les bases d’un mínim ordre social era la pro­

1. Paraules dites en el segon seminari que es va celebrar en el marc del cicle «Literatura i pedagogia» 
sobre el llibre Robinson (26/1/2018). També estan recollides a Garcia, J.; Prats, E.; Vilafranca, I. 
(2018). «Sobre la narrativa pedagògica i el gir literari: Una oportunitat per a la recerca i la innovació 
docent en el pensament pedagògic», a Llevot, N.; Sanuy, J. (eds.). Educació i desenvolupament rural als 
segles xix-xx-xxi. Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida, p. 537. 
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clamació del Segon Imperi. Com a conseqüència de la seva victòria (1852-
1870), França tingué un emperador com a president de la República, el qual 
va ser batejat amb el nom de Napoleó III. En fi: la Revolució del 1848 i la 
Primavera dels Pobles, d’aspiracions democràtiques i republicanes, van con­
cloure amb la dreta conservadora i dèspota al poder, com també va succeir a 
Alemanya i a Anglaterra.

Sigui com sigui, destaquem que una de les obres que identifiquen millor el 
període del Segon Imperi francès és la remodelació urbanística de París pen­
sada per Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), altrament conegut pels seus 
detractors, com és el cas de Baudelaire, com l’artiste démolisseur. De manera 
sintètica, es pot afirmar que tot aquest conjunt de disposicions tècniques i 
administratives projectades per Haussmann representà una autèntica transfor­
mació de París (creació de 157 km d’avingudes llargues, amples i rectilínies, 
amb edificis importants, grans parcs i bulevards) amb la idea que la ciutat es­
devingués el marc politicosocial idoni de la societat del Segon Imperi segons 
els interessos de la burgesia. Dit d’una altra manera: es volia suplantar la ciutat 
medieval, de carrers estrets i amb una gestió de les aigües residuals inexistent, 
per la Ciutat de la Llum, símbol del progrés del final del segle xix. S’estava 
materialitzant, per tant, la idea de la capital de la modernitat. El pensador 
alemany Walter Benjamin va anar, però, una mica més enllà perquè va corro­
borar que tot plegat ultrapassava aquesta justificació higienista esmentada, és a 
dir, que «la verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar la 
ciudad contra la guerra civil. Quería imposibilitar en cualquier futuro el levan­
tamiento de barricadas en París» (Benjamin, 1998, p. 187-188).

Ara bé, aquest propòsit de domini polític no s’ha acabat de materialitzar 
mai. És una qüestió que queda demostrada àmpliament durant el Maig del 68, 
tal com veurem més endavant. En canvi, aquesta nova distribució urbanística 
de Haussmann sí que fa possible que les barricades, una frontera entre els ma­
nifestants i la policia que planteja el poder de l’espai públic, puguin ser sufoca­
des al més aviat possible quan es construeixen. Així, doncs, les grans avingudes 
cobren molta importància, ja que permeten el desplaçament ràpid de la policia 
i, com és lògic, un control social més eficient de les autoritats. També és cert 
que això va significar la destrucció de determinats ambients molt estimats del 
París antic i medieval i, sobretot, la uniformitat arquitectònica dels edificis i la 
geometria elemental dels carrers. A més, cal afegir-hi la desaparició de la figura 
del flâneur tal com queda recollit en aquests mots tan pertinents: «hacia 1840 
fue, por poco tiempo, de buen tono llevar de paseo por los pasajes a tortugas. 
El flâneur dejaba de buen grado que éstas le prescribiesen su tempo. De habér­
sele hecho caso, el progreso hubiera tenido que aprender ese paso. Pero no fue 
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él quien tuvo la última palabra, sino Taylor, que hizo una consigna de su “aba­
jo el callejeo”» (Benjamin, 1972, p. 70). 

D’altra banda, no podem perdre de vista la importància del riu Sena a la 
capital francesa. Facilita un accés al mar que sempre és important en els àmbits 
comercial i militar (Île de la Cité) i, a més, esdevé una frontera fluvial perquè 
les expansions urbanes sorgides en cada vora del riu presenten singularitats 
diferents. Aquestes dues realitats es posen de manifest durant la revolta estu­
diantil, que queda confirmada quan Lucien Grapier, el conserge de l’hotel Le 
Meurice, amb accessos a la Rue du Mont-Thabor i a la Rue de Castiglione, 
intenta tranquil·litzar els clients d’aquest establiment amb aquest missatge: «les 
recuerda que los enfrentamientos tienen lugar al otro lado del Sena y que, por 
fortuna, la orilla derecha no es escenario de esa guerrilla urbana que va cobran­
do amplitud noche tras noche» (Dreyfus, 2018, p. 14). D’aquesta manera, no 
ens pot estranyar que, amb l’excepció de l’hotel Lutetia, tots els hotels mencio­
nats a la novel·la (Le Bristol, George V, Ritz, Crillon, Prince de Galles) estiguin 
ubicats a la part dreta d’aquest riu, juntament amb la Librairie Galignani, la 
qual també té un paper destacat en el llibre de Dreyfus perquè és dels pocs 
establiments que no fa la jornada de la vaga general. En canvi, el Quartier 
Latin (la Sorbona i els bulevards de Saint-Michel i de Saint-Germain, on s’ai­
xecaven les llambordes per fer barricades) i l’École Normale Supérieure queden 
situats a la part esquerra. Certament, no és una qüestió menor perquè aquesta 
havia esdevingut, tal com explica Julio Camba (2014) en una crònica signada 
just després de l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, l’epicentre de diferents orga­
nitzacions i activitats estudiantils des de feia molt temps. 

Amb tot, afegim que tots els rius sempre tenen algun pont per tal de poder 
passar a l’altra banda i que això possibilita que dues realitats parcialment o 
totalment diferents puguin dialogar o intercanviar idees. L’univers metafòric 
relacionat amb els rius no té límits. En aquest cas, recordem que són els ponts 
des Arts, du Carrousel i Neuf els que fan possible l’encontre entre l’hotel Le 
Meurice i el Quartier Latin de manera més ràpida. En el cas de la nostra novel·
la, però, aquesta possibilitat ve motivada per un personatge, és a dir, Roland 
Dutertre, el primer maître de l’hotel, que té ben present la memòria de polítics 
com Léon Blum (1872-1950) i el seu fill, que participa activament en les mobi­
litzacions estudiantils al Quartier Latin. Es pot afirmar que és un personatge 
pont perquè dues actuacions seves permeten que la rebel·lió del Maig del 68 
dialogui amb l’hotel: la primera d’elles és quan són acollits els seus principis 
polítics a pesar que l’hotel és un allotjament de referència i, per tradició, con­
trari a qualsevol procés revolucionari, i la segona, després, és tot el contrari, ja 
que es mostra preocupat per la seva viabilitat econòmica. Tanmateix, i tal com 
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va passar en la societat francesa en general, de ben segur que l’experiència 
d’aquells dies va fer descobrir que és possible somiar noves maneres de viure i 
d’estar al món («Soyez realistes, demandez l’impossible»). 

Així, doncs, podem destacar que l’hotel Le Meurice, per iniciativa de Ro­
land Dutertre, que està contagiat per un moviment d’estudiants totalment 
plural i heterogeni des d’un punt de vista ideològic, decideix celebrar una 
assemblea diària des del 13 de maig. A partir del 22 de maig, el director és 
acomiadat directament i els treballadors es fan càrrec d’aquest lloc de treball. 
Aquest ambient de poder popular ens recorda aquell decret de col·lectivització 
de les empreses industrials i comercials aprovat a casa nostra en plena guerra 
civil (Castells, 1993). Totes les decisions passen a ser preses directament pels 
treballadors. Inclús la de celebrar finalment la cinquena edició del premi lite­
rari Roger-Nimier, perquè decideixen que en cap cas se sumaran a la vaga 
general convocada, a causa d’una lleialtat a la feina sense fissures. És interes­
sant llegir que diferents clients consideren que les persones no som prou intel·
ligents per viure en una societat anarquista, però, al mateix moment, queden 
sorpresos amb el bon funcionament de l’hotel. Tanmateix, succeeix un fet 
insòlit que afecta el client més famós i la millor clienta de l’hotel i que genera 
una gran desconcert. D’aquesta manera, s’arriba a la conclusió que s’ha de 
recuperar la figura del director i que el personal ha de tornar a ser una gran 
família per poder afrontar aquest problema tan greu. Es recupera, doncs, 
aquella jerarquia paternalista defensada pels personatges Lucien Grapier i De­
nise Prévost, els quals representen la contraposició a la voluntat inicial del 
primer maître de l’hotel i estableixen un diàleg entre la utopia i la submissió 
a la realitat (Dreyfus, 2018).

En darrer terme, apuntem aquí que tot fa pensar que aquesta experiència 
d’autogestió havia aconseguit allunyar-se de l’autoritarisme entès com a sub­
missió i obediència (potestas), però sense renunciar al que té a veure més aviat 
amb el reconeixement a l’expertesa o al coneixement d’atri (auctoritas). No cal 
dir que aquesta reflexió sobre el que significa realment l’autoritarisme sempre 
ha estat molt present en la pedagogia llibertària. Tampoc no es pot descartar la 
idea que era un moviment al qual mancava un projecte raonable per canviar 
totalment les coses (Fontana, 2011, p. 374). 
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Quan l’espontaneïtat pren el control  
de l’escena política al gaullisme 

En efecte, ens trobem davant d’un context en què la Rive Droite, com a seu 
dels principals organismes polítics i econòmics de França, estava commocio­
nada veient els esdeveniments que succeïen a la Rive Gauche i a França en 
general. Amb el permís del director de l’hotel Le Meurice, si bé també és cert 
que al final s’acaba adaptant a la nova realitat social i despatxa en el guarda-
roba —cosa que sorprèn els seus homòlegs (val a dir que aquest col·lectiu de 
personatges no té cap nom particular a la novel·la)—, i, per descomptat, de Flo­
rence Gould, tal com podrem veure més endavant, no hi ha dubte que el mi­
lionari J. Paul Getty és qui millor representa el contrapunt polític de la revolta 
dels estudiants. Torna a ser ben clara i notòria l’existència de dues realitats 
paral·leles que les aigües del riu de la Ciutat de la Llum posen de manifest 
d’una manera molt gràfica. 

Diem això perquè aquest personatge gaullista està en estat de pànic quan es 
troba per primera vegada amb els estudiants mobilitzats. A més de l’impacte 
estètic a causa de les seves indumentàries i els seus cabells, que ja representen 
una crisi d’estil de vida segons el seu parer («jóvenes melenudos y desaliñados»), 
el llibre narra una escena en la qual Getty és fortament escridassat quan es dis­
posa a entrar, juntament amb la seva amiga Florence Gould, a l’hotel on va 
morir Oscar Wilde. És l’Alsace (ara conegut com L’Hôtel), que es troba, evi­
dentment, a la Rive Gauche. Després pateixen una situació semblant a la Place 
de la Concorde, fet que ens demostra que, aleshores, aquests personatges encara 
no eren prou conscients de la magnitud de la revolta i que la seva posada en 
escena (cotxe amb xofer i roba de primera qualitat) podia despertar grans ani­
madversions entre els estudiants. En fi, tot plegat comporta que J. Paul Getty 
prengui la decisió següent: «no abandonaría su suite mientras los amotinados 
deambulasen por las calles» (Dreyfus, 2018, p. 41). Totes les notícies d’aquells 
dies deien que el Quartier Latin tenia un «aspect de dévastation». 

Convé afegir que el motiu del seu confinament és que es mostra convençut 
de l’adveniment d’una revolució social o, tal com pronosticaven les autoritats 
franceses, d’una guerra civil, cosa que ens confirma que el discurs de la por 
sempre és una arma de difusió massiva (la chienlit). També decideix escriure el 
seu testament a l’habitació 202 per intentar salvaguardar el seu patrimoni i, 
amb ell, una manera d’estar al món que considera que està en perill d’extinció. 
Certament, tots els ciutadans amb una mentalitat semblant a la de J. Paul 
Getty es van veure superats per l’efervescència del moviment estudiantil, que 
els feia recordar èpoques passades que ja tenien oblidades, i, especialment, per 
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la poca capacitat de resposta de les autoritats franceses, incloent-hi la del gene­
ral Charles de Gaulle (1890-1970), el principal referent moral d’aquella genera­
ció, ja que va fer possible la reconciliació amb Alemanya després de la Segona 
Guerra Mundial (Vilanou i Garcia, 2017), perquè va desaparèixer en el mo­
ment de més neguit social i polític als carrers de París. Després, però, ho va 
saber reconduir amb aquell discurs que convocava eleccions i dissolia l’Assem­
blea Nacional (30 de maig) amb el suport de l’exèrcit. 

En qualsevol cas, es pot afirmar que les primeres reaccions governamentals 
foren de perplexitat perquè no s’acabava d’entendre una revolta estudiantil que 
volia ajuntar l’esfera de la vida quotidiana i l’àmbit de la política en un mo­
ment de bonança econòmica i en què existia cert menyspreu envers el poder 
real d’aquells grupuscles llibertaris a causa del seu desconeixement quasi total. 
Malgrat que el primer ministre Georges Pompidou (1911-1974) va reconèixer 
en la seva obra autobiogràfica2 que tot plegat representà «un moment d’hésita­
tion» (1982, p. 218), la millor prova del que acabem de dir és que el seu viatge 
oficial a l’Iran programat per a aquells primers dies del mes de maig no va ser 
cancel·lat. Ni tampoc el de De Gaulle a Romania per conversar amb Nicolaie 
Ceaușescu (1918-1989), tot i que va coincidir amb la moció de censura que va 
presentar la Federació de l’Esquerra Democràtica i Socialista (François Mit­
terrand),3 per la qual cosa es va veure obligat a autoritzar el primer ministre per 
emprar tots els poders constitucionals en cas d’urgència nacional. 

Ara bé, aquests pronòstics van ser totalment superats per la realitat. Els 
diferents moviments estudiantils van saber organitzar manifestacions multitu­
dinàries (6 i 7 de maig) que, a més de desplaçar-se cap a la Rive Droite pel pont 
de la Concorde, segons ens explica Tomás Ibáñez (2017), van provocar greus 
incidents entre estudiants i policies. Tampoc no podem oblidar-nos de la nit 
de les barricades (10-11 de maig) perquè «todo el mundo hacía lo que fuese sin 
saber realmente lo que estaba haciendo» (Cohn-Bendit, 1976, p. 54). És cert 

2. Afegim, doncs, que els dos polítics que acabem de mencionar són memorialistes, però només el 
darrer fa notar la seva òptica particular d’aquests esdeveniments en aquest tipus d’obres, ja que les Me-
morias de esperanza de Charles de Gaulle van quedar inconcluses. Havien de tenir tres volums, La reno-
vación (1958-1962), El esfuerzo (1962-1965) i El término (1966-1969), però De Gaulle va morir quan esta­
va finalitzant el segon. 

3. Sobre la trajectòria d’aquest polític, és ben pertinent reproduir aquest fragment: «En 1968, Mit­
terrand encarnaba todo lo que los manifestantes despreciaban y, al acabar los sucesos, dio la impresión 
de que salió perdiendo. Pero en la década de 1970 rehízo su carrera política, en parte inspirándose en las 
corrientes salidas de 1968, particularmente el PSU. Los analistas franceses que hablan de les années 68, 
normalmente terminan su relato con la elección de Mitterrand como presidente en mayo de 1981. Trece 
años antes, Cohn-Bendit comentó en tono despectivo que Mitterrand había sido “útil”. Al final resultó 
que fue Mitterrand quien utilizó el 1968» (Vinen, 2018, p. 212).
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que aquesta experiència de llibertat individual i col·lectiva, captada pel fotògraf 
Gilles Caron i d’altres, va ser possible perquè el portaveu estudiantil Daniel 
Cohn-Bendit i d’altres es van passar tota la nit temperant els ànims dels exal­
tats. La ràdio també fou molt important en l’àmbit comunicatiu. No es va 
aconseguir, però, que la Sorbona tornés a obrir les portes perquè el rector te­
mia que fos ocupada ràpidament pels estudiants. Tal vegada les imatges de la 
repressió de les Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS) van contribuir a 
generar una resposta unitària (convocatòria d’una vaga general) que de ben 
segur que va obligar el Govern a prendre un altre tipus de decisions polítiques. 
És per això que va ser el mateix primer ministre francès qui va anunciar el 
missatge següent a la televisió (11 de maig): «j’ai décidé que la Sorbonne serait 
librement rouverte à partir de lundi, les cours reprenent à la diligence du rec­
teur et des doyens» (Pompidou, 1982, p. 218). En la mateixa obra també con­
fessa que en aquell moment hi havia certa esperança que els aldarulls s’acaba­
rien perquè hi havia el compromís ferm d’alliberar tots els detinguts. 

Amb tot, el poder establert novament no havia fet un bon diagnòstic de 
la situació, cosa que encara va fer augmentar més la sensació de buit de poder. La 
convocatòria de vaga es va allargar en el temps i, a més, s’hi van adherir altres 
sectors de la societat molt significatius. Val a dir que aquesta vaga es conside­
ra la més important de la història contemporània de França, cosa que palesen 
en la novel·la de Dreyfus els efectes que comporta el fet que el transport públic 
i privat hagués deixat de funcionar a la ciutat de París. En qualsevol cas, la 
qüestió és que la lluita universitària també va arribar a les fàbriques (Renault, 
Peugeot), ja que se sostenia que això era fonamental per fer possible els canvis 
socials anhelats (Cohn-Bendit, 1998), i, per mitjà dels comités d’action lycéens, 
a les escoles. Així mateix, el Théâtre de l’Odéon i la Sorbona, juntament amb 
altres universitats franceses (Tolosa, Montpeller, Grenoble, Rennes, Nantes, 
Lille i Bordeus), van quedar ocupats pels estudiants, que van aprofitar per or­
ganitzar-hi moltes activitats, com veurem més endavant. Això, però, va ser vist 
per la majoria de la classe política com una degradació de l’estat (descens dels 
valors francesos i de la moneda nacional) i, per aquest motiu, el restabliment 
de l’ordre governamental va esdevenir la principal prioritat per recuperar el 
bon ritme econòmic (l’hotel Le Meurice va veure com anava minvant la seva 
ocupació). 

Sembla clar, doncs, que el principal estrall polític del Maig del 68 fou la idea 
que s’estava gestant un doble poder entre el que succeïa als carrers de la Ciutat 
de la Llum a partir de la iniciativa dels diferents grupuscles organitzats i les 
institucions de la Cinquena República Francesa establertes a través dels partits 
i els sindicats. Tenint en compte que els primers moviments foren realment 
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dubitatius i que es va considerar que per aturar aquesta crisi només calia la 
«sang-froid»4 del cos policial, el cert és que el gaullisme no va aconseguir recu­
perar el control perdut de l’escena política francesa fins després de guanyar la 
moció de censura (22 de maig), que va representar un punt d’inflexió. A l’hotel 
Le Meurice es va viure un autèntic espetec d’eufòria amb aquella notícia. Enca­
ra, però, s’havia de produir una gran manifestació arran de la qual s’acabaria 
incendiant la Borsa (24 de maig), ubicada precisament a la Rive Droite, i l’acti­
vista Dany Cohn-Bendit (1945) aconseguiria retornar a París amb l’objectiu de 
«demostrar que el gobierno no había recuperado el poder» (Cohn-Bendit, 1976, 
p. 73). Tanmateix, amb l’inici de la negociació reformista entre els sindicats i les 
organitzacions patronals majoritàries, es va començar a reestablir una certa nor­
malitat institucional que acabaria desembocant en els acords de Grenelle (27 de 
maig) i, com a conseqüència d’això, l’esperit del Maig del 68 que defensava que 
«la beauté est dans la rue» va anar minvant gradualment fins a conèixer el seu 
destí final: foren declarats il·legals tots els grupuscles situats a l’esquerra del Par­
tit Comunista i tots els sindicats (12 de juny). 

La insatisfacció social transformada  
en un clima festiu i revolucionari

El notari emèrit de Montargis, Aristide Auvuison, és un altre personatge molt 
interessant de la novel·la perquè ens connecta amb el context social d’aquells 
anys que el periodista Pierre Viansson-Ponté va saber descriure tan bé en l’ar­
ticle titulat «Quand la France s’ennuie…» (Le Monde, 15 de març de 1968). 
Auvuison representa una persona turmentada pel seu estil de vida —i, espe­
cialment, per un càncer de pàncrees— que desitja fer realitat alguns dels seus 
darrers somnis, que no són altres que gaudir de grans espectacles culturals als 
millors cabarets de la ciutat (Moulin-Rouge, Folies Bergère, Michou, Raspou­
tine) i, per descomptat, allotjar-se uns dies a l’hotel Le Meurice. La seva vida 
té realment els dies comptats. Inicialment la seva història no sembla gaire inte­
ressant si tenim en compte el context polític d’aquells moments i, a més, no 
escull les millors dates perquè res no succeirà de la manera que havia imaginat 
anteriorment. Cal recordar que la convocatòria de vaga general ho va pertorbar 
quasi tot durant aquells dies, fins i tot «salir de parranda en París» (Dreyfus, 
2018, p. 44). 

4. Expressió manllevada de Pompidou, G. (1982). Pour rétablir une vérité. París, Flammarion, p. 221. 
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No obstant això, recalquem que el destí li dona la possibilitat de participar 
en el sopar del premi literari Roger-Nimier, l’organització del qual és a càrrec 
de Florence Gould, malgrat que no és una autèntica lletraferida. L’interès 
d’aquesta mecenes de la cultura és mantenir el seu estatus social i conrear els 
contactes, més que no pas gaudir, per exemple, de la lectura de les obres guar­
donades. És un ambient netament conservador. Però, sens dubte, no podem 
dir el mateix d’aquest notari emèrit perquè aquest «súmmum de la distinción» 
(Dreyfus, 2018, p. 124) fa possible que la seva existència tan debilitada cobri 
més sentit que mai quan rememora, amb una perspectiva netament literària, la 
desaparició d’una nena anomenada Dora Bruder quan París estava ocupada 
pels alemanys. Certament, és un moment en el qual dialoguen la realitat i la 
ficció i per això la novel·la conclou amb el fet que el notari Auvuison es vol 
posar en contacte urgentment amb l’escriptor Patrick Modiano (1945), gua­
nyador del guardó que abans hem esmentat. En aquest sentit, convé recordar 
que s’està fent referència a La Place de l’Étoile, que és una obra excel·lent amb 
aquesta trista història i, com a conseqüència d’això, és avinent assenyalar que 
en el relat de Dreyfus sembla que la literatura és, al cap i a la fi, l’única que en 
surt victoriosa. Al capdavall s’acaba complint aquella tesi tan coneguda que 
vaticina que sempre ens quedarà la cultura a pesar de la mida de les adversitats 
que toqui afrontar. 

Així, doncs, es pot afirmar que aquest personatge és un dels pocs de la 
novel·la que aconsegueix, malgrat la malaltia, plantejar-se una vida més viscuda 
en la línia defensada per la crítica situacionista (Chasse, Verlaan, Vaneigem, 
Debord) i la Beat Generation a l’altre costat de l’Atlàntic. Diem això perquè, 
al final de la seva trajectòria biogràfica, prioritza aquesta pulsió literària en 
comptes de continuar participant en la inèrcia social, econòmica i política or­
questrada pel gaullisme. És per això que no ens pot estranyar aquesta afirma­
ció: «¡Qué divertido debe de ser tenir veinte años hoy en día! [...] ¿Los jóvenes 
ya no quieren ser notarios? ¡Cómo los entiendo!» (Dreyfus, 2018, p. 165-166). 
Més endavant, descriu amb aquests mots aquesta manera de viure que ell co­
neix de primera mà: «fue un notario escrupuloso. Vendió casas, resolvió suce­
siones, firmó contratos matrimoniales. No se perdió una sola reunión del club 
de bridge de las tardes de los domingos. Aceptó dos veces al año la invitación 
a comer del alcalde y señora. Pasó cada Navidad con su madre, que nunca se 
lo agradeció» (Dreyfus, 2018, p. 196). Fet i fet, és un personatge que acaba te­
nint més protagonisme que Roland Dutertre. 

Efectivament, la rebel·lió dels soixante-huitards també s’ha d’interpretar 
contra l’estil de vida de les generacions anteriors i, per extensió, contra la socie­
tat burgesa. Sostenien que formava part, per dir-ho amb les mateixes paraules 
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de Stefan Zweig, del «món d’ahir» perquè aquells valors i hàbits que fins ales­
hores s’havien considerat pertinents passaven a ser, de cop i volta, totalment 
inadequats. Es volia generar un abans i un després. A més, no podem obli­
dar-nos que:

[...] se extendía la insatisfacción por la escasa entidad de las conquistas sociales 
alcanzadas, y la evidencia de que el sistema que se había instalado en algunos 
países después de la guerra, incluso cuando se presentaba como una socialdemo­
cracia, no estaba hecho para llevar a cabo las viejas promesas de transformación, 
sino para frenar las acciones que pretendiesen ir más allá de lo que se había deci­
dido inicialmente (Fontana, 2011, p. 374). 

És evident que els principals focus de crítica foren l’ascens de la burocratit­
zació, que garantia l’hegemonia de l’estat, i de la societat de consum, que es 
basava en el crèdit i la hipoteca i fomentava el conformisme social i l’expansió 
del capitalisme arreu del planeta. No ens pot estranyar, doncs, que la realitat 
pròpiament estudiantil, terriblement massificada (es va passar de 175.000 a 
530.000 estudiants) i amb unes instal·lacions acadèmiques que no eren les més 
adequades, excepte la Sorbona entre el 1958 i el 1968, hagi estat presentada sota 
aquests paràmetres: 

El estudiante es la criatura más universalmente despreciada en Francia, aparte del 
sacerdote y del policía [...]. Hubo un tiempo en que las universidades eran respe­
tadas: el estudiante persiste en su creencia de que es afortunado por estar allí. Pero 
llegó tarde [...] ahora el objetivo del sistema educativo es un especialista produ­
cido mecánicamente. Un sistema económico moderno requiere la producción en 
masa de estudiantes sin educación alguna y a los que se haya despojado de la ca­
pacidad de pensar [Document sobre la pobresa de la vida d’estudiant (associació 
d’estudiants AFGES), citat a Kurlansky: 2004, p. 285].

Amb aquests antecedents, els estudiants esdevingueren una nova classe so­
cial (Solé, 2019) disposada a «subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares de paso en lugares 
de encuentro y de habla, todo esto desata una creatividad colectiva que inventa 
de inmediato nuevas maneras de extender esa subversión y de hacerla prolife­
rar» (Vinen, 2018, p. 45). Un d’aquests espais fou, sens dubte, la Sorbona, fun­
dada pel monjo Robert de Sorbon (1253). En aquest espai alliberat sorgiren, se­
gons aquest discurs, unes noves relacions socials que permeteren construir una 
tolérance fraternelle. Tal com va passar a l’hotel Le Meurice, l’organització per 
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mitjà d’assemblees intentà traslladar tot el poder a les bases (professors i estu­
diants) en el sentit més directe i horitzontal possible. Alain Geismar (2008) 
destaca que un dels aprenentatges més rellevants d’aquestes trobades en comú 
fou la descoberta de la complexitat del moviment que havia aglutinat el Maig 
del 68. En qualsevol cas, ara i aquí també es pot emprar aquella expressió tan 
entenedora que la novel·la El banquete de las barricadas utilitza sempre que fa 
referència al director de l’hotel, és a dir, al professor Jean Roche (1901-1992), 
que passa a ser el rector-que-ha-dejado-de-serlo. 

Ben mirat, la Sorbona es convertí en el punt neuràlgic de moltes activitats 
d’agitació cultural i formativa amb un contingut netament modern, cosa que 
quedà reflectida per sempre en el contingut dels cartells que es van elaborar en 
serigrafia a l’Atelier Populaire (Facultat de Belles Arts). El cas és que aquesta 
concepció de la cultura, entesa com una manera de fer-se càrrec de la realitat per 
transformar-la, comportà la celebració d’espectacles de grans artistes (Jacques 
Higelin, Paco Ibáñez) i de seminaris totalment oberts als quals assistiren Jean-
Paul Sartre, Louis Aragon, Jacques Monod i d’altres per discutir sobre qualsevol 
assumpte rellevant. No hi ha dubte que el futur de la universitat fou d’ells per­
què hi havia la voluntat de posar punt final a la centralització acadèmica, amb 
les estructures napoleòniques vigents d’ençà del segle xix. Així, per exemple, el 
testimoni de Jordi Porta (1997) ens serveix per descobrir què significava real­
ment la «universitat crítica»5 i, al mateix temps, també ens fa notar que «a la 
Universitat de Barcelona podíem estudiar en un curs —és a dir— tota la filoso­
fia moderna i contemporània i, en canvi, a la de Nanterre podien dedicar tot el 
curs a estudiar un sol autor: Kant, per exemple» (Porta, 1997, p. 20). 

En conseqüència, aquest moviment estudiantil volia posar fi a les classes 
magistrals totalment massificades que no permetien cap mena d’interacció en­
tre professor i estudiant. Vist des de l’hotel Le Meurice, però, aquesta pràctica 

5. Aquestes en són les principals característiques: «1) Refús de l’actual organització tècnica i ideo­
lògica de les ciències dites de l’home; 2) Contestació de la compartimentació tradicional d’aquestes cièn­
cies: sociologia, psicologia, psiquiatria, psicosociologia, psicoanàlisi, lingüística, etnologia, economia, 
psicoteràpia, pedagogia, etc.; 3) Denúncia d’aquesta compartimentació com un fet històric, contempo­
rani de l’organització capitalista de la societat, organització encarnada en l’estructura difunta de la ins­
titució universitària, en la forma i el contingut de l’ensenyament que s’hi ha impartit, així com en les 
tècniques dels practicants d’aquestes disciplines, que es veuen obligats a actuar segons els mecanismes 
del mercat; 4) Constatació a tots els nivells (pràctica, teoria, formació) de l’existència d’un clivatge entre 
ciències humanes crítiques i ciències humanes ortopèdiques (és a dir, destinades a l’adaptació i al reajus­
tament a l’interior mateix del sistema contestat); 5) Afirmació que les ciències humanes crítiques només 
poden ser elaborades per: l’esclat de cadascuna de les disciplines actuals, la confrontació amb la part 
crítica de cadascuna de les altres disciplines i la confrontació del practicant amb els altres practicants en 
els llocs pluridisciplinaris del seu treball» (citació extreta de Porta, 1997, p. 52). 
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educativa era, segons la seva concepció universitària, més pertinent que les ano­
menades assemblees permanents creatives organitzades durant l’ocupació de la 
Sorbona. És evident que hi ha una ruptura entre cultures universitàries que més 
tard es confirmarà en un sentit semblant en el fragment de diàleg que podem 
llegir, entre els professors Philip Swallow i Morris Zapp, a la novel·la Changing 
Places, de David Lodge. En qualsevol cas, paga la pena reproduir el fragment 
següent de la professora Anna Pagès (2019), ja que s’hi descriu molt bé quin era 
l’ambient universitari en aquells anys: 

Es tractava d’una universitat teatral i teatralitzada, on el professor, actor principal, 
director artístic, sorgia per ocupar tot l’escenari, quedant els estudiants parapetats 
a les escales verticals de l’amfiteatre, un públic passiu, una multitud de caps sense 
nom. El professor s’amagava darrere del saber en forma de conferència, igual com 
el buròcrata s’amaga avui darrere de l’informe tècnic o l’aplicatiu informàtic. La 
llengua del professor en aquell temps s’esplaiava en un parlar en caiguda lliure, en 
direcció als quaderns de notes d’estudiants anònims, arraulits i amatents en el seu 
petit racó de passivitat (Pagès, 2019, p. 169).

Ara bé, cal tenir en compte que aquell esclat transformador de la universi­
tat s’anà apagant al mateix ritme que ho va fer la rebel·lió del Maig del 68 per 
diferents motius. Fou llavors quan el ministre d’Educació, Edgar Faure (1908-
1988), posà fil a l’agulla per combatre aquesta insatisfacció social amb una nova 
llei que donava més autonomia financera i acadèmica als centres d’ensenya­
ment superior i, a més, considerava diferents canals de participació dels estu­
diants. Un bon exemple del que diem fou la creació de la Universitat Paris-
VIII, altrament coneguda com a Universitat de Vincennes (1969), respecte a la 
qual no ens podem estar de destacar la tria de la seva ubicació, ja que no és una 
qüestió gens menor. Amb el propòsit d’evitar noves rebel·lions d’estudiants en 
el futur, tal com ja havia fet anteriorment la dictadura brasilera amb la Cidade 
Universitária Armando de Salles Oliveira a la ciutat de São Paulo (Claret, 
2017), es va situar als afores de la capital francesa. Ben lluny, per tant, de la 
lògica que establia el riu Sena amb la Rive Droite i la Rive Gauche.

Reflexions finals

Concloem aquest text tot destacant les virtuts historiogràfiques que presenta 
una obra que ha novel·lat el Maig del 68 als carrers de París. A banda que ens 
mostra que cada personatge significa un tipus d’aproximació a l’esdeveniment 
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comentat, el relat de Pauline Dreyfus, que transita magníficament entre la veri­
tat i la ficció, ens ha permès veure la crisi de la figura de Charles de Gaulle, que 
es podria representar com un element rocós perquè donava seguretat i tranquil·
litat a la majoria de la població, a pesar d’alguna batzegada internacional (Guer­
ra d’Algèria). No podem oblidar-nos que va aconseguir bastir-se com un salva­
dor de la France eternelle perquè va saber aprofitar la inestabilitat de la Quarta 
República Francesa (1946-1958) per signar una nova constitució que garantia 
una presidència amb un poder molt més ampli i amb una tendència al paterna­
lisme. De ben segur que la seva participació a la Segona Guerra Mundial (Appel 
du 18 Juin) també fou fonamental per consolidar aquest canvi de rumb en les 
institucions franceses. Això, però, va quedar esmenat per la revolta dels estu­
diants durant el mes de maig, i per aquest motiu és molt pertinent recuperar el 
passatge en què els comensals del restaurant de l’hotel formulen, amb certa 
desesperació a causa dels silencis de De Gaulle i d’una sensació de buit de poder, 
les preguntes següents al ministre que desitjava substituir sense èxit André Mal­
raux (1901-1976): «¿Por qué sigue callando el poder? ¿Cuándo se va a dirigir el 
General a los franceses? ¿Cómo es que no envían camiones de aprovisionamien­
to de gasolina a las estaciones de servicio?» (Dreyfus, 2018, p. 182). 

En relació amb tot això, posem de manifest que aquells fets van represen­
tar, durant uns dies, una escletxa important en la solidesa de la Cinquena Re­
pública Francesa. Tampoc no hem d’oblidar que les autoritats van aconseguir 
refer aquesta situació, tot i que la seva empremta romandrà visible per sempre, 
com si fos talment «une répétition générale» (Bensaïd i Weber, 1969), tot i que 
més tard s’ha reconegut que l’expressió era un xic exagerada i que el més im­
portant sempre és que aquestes revoltes tinguin continuïtat en el temps (Ben­
saïd, 2018). Les memòries dels seus participants escrites avui dia palesen que els 
seus efectes continuen essent duradors en els debats sobre l’alliberament del 
cos, el sexe o la lluita feminista. Però el que aquí volem destacar és que aquestes 
escletxes venen donades, segons la geomorfologia, pel relaxament dels mate­
rials sedimentats o pel refredament de les masses eruptives. No hi ha dubte que 
els mots relaxament i refredament són prou escaients per definir la societat 
francesa del 1968 tenint en compte la conjuntura internacional i, al mateix 
temps, la revolta, ja que tenia la voluntat de capgirar precisament aquesta 
situació i construir una altra manera de viure i d’estar en el món. Evident­
ment, el propòsit era gegantí, però això no ens ha d’impedir veure que les se­
ves actuacions (barricades, assemblees, vaga general i ocupacions d’universi­
tats i fàbriques) poden interpretar-se com aquell corrent d’aire que recorre les 
escletxes quan esdevé un bufador, perquè, a pesar que està destinat a xocar cons­
tantment contra les parets d’una massa tan gran com pot ser una roca, sempre 
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contribueix que el pas vagi tenint més profunditat amb la idea d’aconseguir la 
ruptura total. 

En darrer terme, subratllem que aquestes esquerdes geològiques sovint van 
acompanyades d’infiltracions d’aigua, cosa que ens recorda que el Maig del 68 
tampoc no es pot acabar d’entendre sense el riu Sena. Aquesta via fluvial total­
ment francesa i sense afluents ajuda a cartografiar els diferents esdeveniments a 
la capital francesa tot assenyalant dues concepcions polítiques, culturals i edu­
catives ben distintes. No hi ha dubte que les ribes d’un riu també contribueixen 
a generar un determinat paisatge i una manera de viure. En aquest sentit, fina­
litzem amb aquestes paraules de Pla perquè fan notar que aquesta presència del 
riu Sena, vist com una frontera, no va ser cap anècdota del context esmentat: 
«A París, hi ha una tendència permanent a fer una diferència molt acusada entre 
la riba dreta i la riba esquerra del riu i sempre parlen de la Rive Droite i de la 
Rive Gauche, com dues coses molt separades. En aquesta ciutat, tots els barris 
—hi ha 20 arrondissements— tenen una gran personalitat, posseeixen una gran 
literatura especialitzada i hi ha persones que quan descriuen els seus matisos i 
les diferències que presenten no acaben mai» (Pla, 2010, p. 138). 
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Narrativas pedagógicas contrastadas:  
los viajes a la intra-Europa de Magris y Stasiuk 
Enric Prats
Universidad de Barcelona

Si cada segundo de nuestra vida se repite infinitas veces, 
estamos clavados a la eternidad como Jesucristo en la cruz. 
La imagen es terrible.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

En su Danubio, Claudio Magris relata un viaje a las interioridades de Europa 
desde la periférica identidad triestina, escrito en los años ochenta, en los mo­
mentos previos a la caída de las certezas. Un cuarto de siglo más tarde, otro 
periférico, Andrzej Stasiuk, desde la Polonia poscomunista, busca en De cami-
no a Babadag, y también en Taksim, la complicidad del lector para construir 
un relato que traspasa las fronteras de ese imaginario cinturón de seguridad 
centroeuropeo, recordando, quizá demasiado, el paraíso perdido (el mundo de 
ayer) anterior a la instalación de fronteras interiores. Parecería como si los dos 
autores buscaran recoser Europa tras los derrumbes del último siglo y recono­
cieran el fracaso de la tímida empresa reconstructora de Bruselas, el imperio 
«paneuropeo-bruselense», en palabras de Stasiuk. Los relatos de Magris y Sta­
siuk podrían traducirse en narrativas pedagógicas del viaje radicalmente com­
plementarias que dibujan un mapa europeo en dos direcciones, oeste-este y 
norte-sur, justo en estos sentidos, contrarios, por cierto, a las migraciones mo­
dernas, que transitan de este a oeste y de sur a norte. Coincidentes en el diag­
nóstico y en el terreno, parece como si estas miradas alertaran de que el proce­
so de construcción de nuevas identidades, como algo estudiado y planificado, 
está reclamando la creación de fronteras nuevas y alternativas, pero fronteras al 
fin. Relatos de viaje y relatos de formación se encontrarían en la voluntad de 
poner las fronteras en el punto crítico y de obligarnos a mirar más allá de los 
apremios que imponen las contingencias del momento actual.
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Punto de partida

Todo viaje suele tener un punto de partida, unas etapas intermedias y un pun­
to de llegada. En el viaje circular del Grand Tour, la partida y la llegada coin­
cidían en el espacio físico, sin sospechar que, a la vuelta, el punto de partida 
nunca volvería a ser como antaño, en una especie de continuo heraclitiano, 
como un eterno retorno imposible y una repetición quimérica por recuperar 
un tiempo perdido; por su parte, el viaje nómada contemporáneo solo tiene la 
certeza del punto de partida, de manera que el trashumante confía en encon­
trar pronto el de llegada, que en cualquier caso será siempre distinto al prime­
ro, múltiple y extraño. En tiempos de posmodernidades, a pesar de la sensa­
ción de movimiento constante, parecería que no hay puntos de partida ni 
puntos de llegada, que no hay un retorno ni un eterno retorno porque quizá 
no hay un sentido, y tal vez tampoco movimiento, algo que complica la cons­
trucción de un relato. 

Este artículo adopta varios puntos de partida y, para ser más precisos, sur­
ge a la vez de lugares diversos, en una especie de policentrismo epistemológi­
co, para tratar de confluir en un contraste necesariamente finalista. Uno de 
esos puntos de partida sería la misma noción de viaje, como un ensayo de re­
encontrarse con experiencias; un descubrimiento o redescubrimiento de cer­
tezas; un viaje en busca de un relato. La pedagogía como narración sería otro 
punto de partida, como la búsqueda de un relato coherente en tiempos de in­
coherencias e incertidumbres. Un tercer punto de partida es la noción de Eu­
ropa y, más concretamente, la «condición» europea como autojustificación. El 
espacio de confluencia será una Bildung europea del viaje, un relato de forma­
ción europeo, con voluntad ético-pedagógica y vocación transeuropea, que 
adopta el desplazamiento como metáfora de una narración que se va constru­
yendo porque, al fin y al cabo, después de casi todo, la pedagogía no deja de ser 
una manera de dar coherencia a una realidad que se muestra fragmentada con 
voluntad de rehacer los pedazos, y la identidad europea no deja de ser un viaje 
inacabado, y quizá inacabable, para recoser fragmentos de sus ruinas que podría 
caer fácilmente en un nuevo nacionalismo «más que una superación del nacio­
nalismo» (Todd, 1990, p. 15). De manera casi inevitable, en este corto trayecto 
resuenan otras voces: además de Conrad y la metáfora de un viaje interior a las 
tinieblas de Europa, se convoca el viaje por los escombros y las ruinas de Euro­
pa, de W. G. Sebald, o los exilios interiores de Velibor Čolić; también la ostalgia 
(la nostalgia del este) de Dubravka Ugrešić o la Nostalgia, de Mircea Cartarescu, 
como desplazamientos imposibles en el tiempo, o el viaje de un objeto, medido 
y narrado en tiempos geológicos, de Peter Adolphsen.
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La frontera no admite el singular y obliga a ser pensada en la pluralidad 
que exigen los tiempos: fronteras interiores y exteriores, fronteras físicas y psí­
quicas, fronteras horizontales y verticales, fronteras nuevas y antiguas. La capa­
cidad del ser humano para construir fronteras parece inacabable; la voluntad 
de ese mismo ser humano para tumbar las mismas fronteras que ha construi­
do, también. Pero la frontera debe entenderse también como un argumento 
más del viaje, en este caso, el desplazamiento que supone aventurarse en nue­
vos relatos.

Desempeñan también un papel fundamental las fronteras temporales: «La 
postmodernitat és aquella mirada cap enrera que contrasta amb la mirada cap 
endavant de la modernitat», afirma Victòria Cirlot (1991, p. 11). Las pedagogías 
modernas, al igual que las premodernas, existían gracias a sus propios límites y 
fronteras. Sin duda, las divisorias son un argumento antiguo, una mirada al 
pasado, en la elaboración de relatos pedagógicos: marcar las diferencias con las 
pedagogías predecesoras, situar discursos radicalmente contrapuestos a peda­
gogías contemporáneas y establecer unos espacios fijados para reconocerlas 
como metáforas precisas de la actualidad han sido intenciones no escondidas 
de los discursos teóricos en educación. Las pedagogías posmodernas, como es 
obvio en plural, ya no pueden admitir corsés y anhelan la superación de los 
límites, de las fronteras artificialmente impuestas desde los relatos dominantes 
de la modernidad, y paradójicamente se fijan en el presente del presente. De 
todas maneras, como sostiene Jameson, la posmodernidad podría expresar tan­
to un «irrefrenable impulso histórico», hacia no sé sabe todavía dónde, como 
un freno a la evolución del proyecto moderno que terminaría, el proyecto, con 
su pérdida de vigor (Jameson, 1991, p. 9). Y es que las certezas de la moderni­
dad, construidas a partir del axioma del progreso perpetuo, se habrían colap­
sado con las caídas de unos muros que parecían sólidos.

En este ensayo se busca poner en conexión las raíces de unas pedagogías 
que se esfuerzan por mostrar esos relatos de construcción de identidades trans­
nacionales, como la europea, mediante las imágenes que ofrecen las narracio­
nes de viajes de Claudio Magris y de Andrzej Stasiuk desde posiciones perifé­
ricas que cuestionan el centro. En su Danubio (1986), Claudio Magris hace la 
crónica de un recorrido, ubicado en unas coordenadas temporales justo antes 
de la caída del Muro, a las interioridades de Europa con su mochila triestina, 
periférica y central al mismo tiempo, mediterránea y mitteleuropea, un relato 
gestado y pensado en aquellos años anteriores al aparente derrumbe de las 
certezas y al no menos retórico fin de la historia. Con dos décadas y media de 
diferencia, Andrzej Stasiuk escribe, desde la periferia de la Polonia poscomu­
nista, dos textos, De camino a Babadag (2005) y Taksim (2009), donde busca la 
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permanente complicidad del lector para construir un mundo que traspasa las 
fronteras de aquel imaginario cinturón de seguridad mitteleuropeo creado con 
el Telón de acero, un imaginario que recuerda mucho, tal vez demasiado, al 
paraíso perdido previo a la instalación de las fronteras interiores que supuso el 
derrumbe soviético. Será un recorrido breve en dos etapas, entre las certezas 
vagas de Magris, que busca un relato cuasi unificador en el río mismo, y las 
descomposiciones de Stasiuk, que abandona la posibilidad de encontrar aquel 
relato porque parece adivinar que Europa solo se puede hacer visible desde los 
pedazos, como ya intuyó Italo Svevo, otro triestino inquieto.

Una primera etapa: el relato sobre las seguridades  
de Claudio Magris

En este primer estadio, tres ideas primitivas por su simplicidad permitirán tejer 
el texto: el mundo se conoce viajando; el centro se ha repartido en un mar de 
nudos que dibujan nuevos policentrismos, y la dificultad de recoser Europa, 
tras las barbaries del último siglo, se corresponde con la torpeza para construir 
relatos formativos que permitan reelaborar identidades emergentes uniformi­
zadoras. Con toda su obra, Magris, último ejemplo del intelectual europeo que 
transita entre la modernidad y las posmodernidades en busca de un relato ex­
plicativo, ha armado un proyecto estético transgenérico, que abarca la crítica 
literaria y el ensayo, con importantes incursiones en los relatos de viajes, un 
buen número de novelas y una presencia destacada como dramaturgo (Cicca­
relli, 2012). Su método es inventar y ensayar, como muestra en su última nove­
la, Non luogo a procedere (2015). En una nota final, afirma lo siguiente:

Gli scrittori —lo proclamavano già i greci— raccontano molte bugie ossia in­
ventano. Ma l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato a trovare 
—inventio, invenire— qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) di 
reale, di vero (Magris, 2015, p. 361).

Su Danubio es un ejercicio de ensayo sobre invenciones de otros o, para ser 
más rigurosos, sobre las ocurrencias históricas acaecidas en la franja central que 
atraviesa Europa; un texto hilvanado con lo que sus interlocutores le han ido 
explicando o con lo que ha recogido leyendo en las huellas que los hechos 
fueron imprimiendo en el territorio transdanubiano. Por supuesto, el río sirve 
de metáfora: al igual que los vientos, no conoce fronteras humanas, que va 
atravesando de manera impasible, desde el arranque en los Alpes hasta su final 
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en el extremo oriental de Europa. En Danubio, Magris ha combinado el ensa­
yo, la búsqueda historiográfica y la autoficción en dosis inteligentes y perfecta­
mente digeribles para el lector, que puede asistir a una memoria geográfica e 
histórica, y también a una reflexión involuntaria sobre la actualidad europea. 
No deja nada al azar, como tampoco sus editores italianos, que en la edición 
de 2015 de Garzanti incluyen una nota, que pasa desapercibida en medio de la 
página de créditos, algo innecesario en una novela, aunque sorprendente en 
esta obra: «Questo libro è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a eventi ed 
episodi realmente accaduti, a luoghi o persone reali deve considerarsi pura­
mente casuale» (Magris, 1986). La edición española no recoge este aviso.

El mundo se conoce viajando

«Moverse es mejor que nada», declara el narrador nada más comenzar su rela­
to (Magris, 1986, p. 13). Moverse por grandes y por pequeños espacios, algo 
que también probará en Microcosmi (Magris, 1998). Vila-Matas lo delimita 
con claridad: «Danubio se abre a los grandes espacios mientras que Microcos-
mi se ubica en los pequeños» (Vila-Matas, 1999). El río se deja llevar por una 
orografía que le dibuja el recorrido en búsqueda de la salida más cómoda. La 
intervención humana es mínima. Stasiuk prefiere las carreteras y Sebald se 
moverá en trenes. Ríos, como trenes y carreteras, sirven de fronteras, aunque 
también las cruzan. Y también el viento atraviesa las fronteras. La bora, el 
viento de Trieste y de toda la costa dálmata, aparece en la obra de Magris, y 
los vientos de las llanuras centroeuropeas, como referentes ineludibles en toda 
la literatura de la Europa central, irán apareciendo en la de Stasiuk. Cruzar 
fronteras genera desasosiego. Ya lo decía Joseph Roth en agosto de 1919 en un 
artículo en Der Neue Tag, hablando de los cambios geográficos después de la 
Gran Guerra:

Las fronteras son incómodas. ¡Sí! ¡Cuando mi profesor de geografía vivía, y las 
dividía en políticas y naturales, la cosa era distinta, por supuesto! Pero ahora que 
está muerto solo quedan las antinaturales... (Roth, 1919, p. 217).

Mientras que las carreteras y los trenes responden a voluntades antrópicas 
para viajar, el viento y el río no viajan, tan solo se desplazan y responden a 
imperativos extrahumanos: el viento (casi) sin admitir restricciones; el río, 
dejándose marcar tímidamente en su recorrido según las necesidades de los 
humanos, aunque estos a menudo no hayan sido capaces de localizar su lugar 
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de nacimiento. Esa es una de las tesis implícitas de Danubio, la tensión que se 
plantea entre la voluntad del proyecto moderno de delimitar el desarrollo de 
los acontecimientos (el recorrido del río) e incluso su desenlace (la desemboca­
dura) en un espacio definido, y la amenaza posmoderna de pretender arrasar 
las huellas geolocalizadas de ese desarrollo y de ese desenlace, reflejadas en un 
espacio y un tiempo dados, e incluso de relativizar sus propias fuentes.

El Danubio arranca en los Alpes. Sebald nació en los Alpes. Adolphsen 
sitúa el comienzo de Brummstein, su relato narrado en años geológicos, en una 
cueva profunda de los Alpes. Danubio empieza con una tarjeta de invitación 
dirigida a alguien impreciso para que participe en una exposición en Venecia. 
Es un inicio doblemente paradójico. Sabemos quién invita, pero se nos oculta 
la identidad del invitado, la del narrador intradiegético, que relee la tarjeta 
desde un banco de madera localizado en la Selva Negra, más o menos por 
donde nace el Danubio. Y también es una paradoja la exposición, el motivo de 
la invitación, que versará sobre «la arquitectura del viaje», casi un imposible, 
según el narrador: una exposición vendría a ser, afirma el texto, algo así como 
un ejercicio de organizar y clasificar, de ofrecer un relato; la arquitectura, por 
su parte, nos traslada a una intervención humana sobre el espacio que pretende 
ubicar un relato, tal vez aquel que ha formado parte de la exposición. El narra­
dor se extraña de que se pueda poner orden a algo que parecería imprevisible, 
disperso o azaroso como son los viajes: «llevar al orden inexorable del tratado 
la imprevisibilidad del viaje, la confusión y la dispersión de los caminos, el azar 
de las paradas, la incertidumbre de las noches, la asimetría de los recorridos» 
(Magris, 1986, p. 13).

Aunque el inicio paradójico no es exclusivo de Danubio. También Non 
luogo a procedere (2015), la última obra de Magris, parte de una paradoja: la 
voluntad de crear un museo de la guerra para fomentar la paz, el museo pen­
sado por Diego de Henriquez, un triestino que dedicó su vida a recoger todo 
tipo de enseres bélicos, armas e incluso juguetes de guerra con la idea de fundar 
un espacio dedicado al entendimiento y la concordia. En esta novela, Magris 
buscará el efecto cohesionador del relato a partir de pedazos. Pero en Danubio 
la intención es otra, de más alcance. Su propósito es presentar una memoria 
ordenada de Europa, que todavía tiene un final conocido, un relato que se hace 
esperar casi cuatrocientas páginas y tres mil kilómetros: 

[...] flujo que se abre y se abandona a las aguas y a los océanos de todo el globo, y 
a las criaturas de sus profundidades. «Fa che la morte mia, Signor —dice un verso 
de Marin— la sia comò ‘l scôre de un fiume in t’el mar grando» (Magris, 1986, 
p. 370; el verso de Biagio Marin, en dialecto gradese, cierra el Danubio de Magris).
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¿Un alegato sobre el desenlace de Europa, que se desvanece en un globo 
impreciso y alimenta a criaturas desconocidas? Quizá no haya más relato que 
este y lo que Magris expone sea un testamento colectivo en nueve capítulos. 

La tarjeta para la invitación a la exposición venía acompañada de un dosier, 
preparado por profesores de las universidades de Tubinga y de Padua, quizá para 
aportar un sello de calidad a la propuesta. En el proyecto presentado, destaca la 
lista de lugares donde debe detenerse la exposición, a modo de paradas de un 
viaje, así como una relación de los hoteles y posadas que forman parte de la 
arquitectura del viajar. Durante el viaje, «el yo se dilata y se contrae como una 
medusa» (1886, p. 13), igual que la vida del narrador cuando nos confiesa que, 
en un hotel de la población de Neu-Eck, a pocos kilómetros del banco de ma­
dera donde medita sobre la invitación recibida, alguien decidió darle vida, unos 
progenitores que estaban también cerca del nacimiento del Danubio, pasando 
quizá unas vacaciones de verano. El narrador se dedica a divagar sobre la polé­
mica ancestral acerca de las fuentes del río, que se disputan dos poblaciones, 
Furtwangen y Donaueschingen, a las cuales se ha añadido la que surge de un 
grifo de una casa, a decir de un tal Amedeo, siempre según el narrador, de quien 
solo conocemos que se dedica a la sedimentología y busca los orígenes del Da­
nubio, tan enigmáticos como lo fueron en su día los del Nilo. Esta divagación 
nos anticipa los tediosos y recurrentes debates sobre las mismas raíces de Europa 
que se han sucedido exactamente en las últimas tres décadas.

En las fuentes del Danubio, el viajero llega a sentirse «torpe y mezquino», 
mientras anda por unos riachuelos en los prados alpinos, antecedentes del 
gran río que será después por toda Europa. Mientras explica que se dirige a la 
casa que según parece posee el grifo de donde surge el río, el narrador se sor­
prende de que en el texto aparezca él mismo en un ejercicio de autoficción 
nada fingido.

Subo la cuesta y llego a la casa. ¿Subo, llego? La utilización de la primera persona 
del singular es cualquier cosa menos incontestable y, sobre todo, un viajero se 
siente incómodo, ante la objetividad de las cosas, al tropezarse entre los pies con 
el pronombre personal. Victor Hugo, mientras vagaba a lo largo del Rin, habría 
querido arrojarlo, molesto por esa mala hierba del yo que asoma por toda la plu­
ma. Pero un turista no menos ilustre y no menos hostil al egotismo verbal y pro­
nominal, Stendhal, decía, viajando por Francia, que al fin y al cabo es un medio 
cómodo para narrar (Magris, 1986, p. 23).

Dicho lo cual, el yo narrativo inunda el relato y establece un pacto de ve­
rosimilitud y de veracidad con el lector, que asistirá a un despliegue monu­
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mental, casi enciclopédico, de los principios que explican la Europa actual. 
Quizá por esta misma razón, Magris argumentó en otro texto acerca de la di­
ficultad de desintegrar la vinculación del narrador con los lugares que describe:

¿Qué relación hay entre quien escribe y los lugares en los cuales, para él, se con­
densa la imagen determinante del mundo, entre sus palabras, por grandes o pe­
queñas que sean, y la simetría de ciertas calles, los colores de un otoño, el sabor 
de una comida o el olor de las algas? [...] Es inútil esperar su respuesta (Magris, 
1982, p. 370).

Un mundo de ayer desesperado: ha perdido el centro

La tesis de Magris recorre la huella de Roth, Zweig y otros cuando se avanza­
ban a la caída de las seguridades que había significado la época anterior a la 
Gran Guerra: «Radicalismo y violencia parecían del todo imposibles en una 
era de la razón», escribiría Zweig (2001, p 17). La servidumbre de la racionali­
dad se manifiesta a lo largo del texto. Ya hemos visto que la objetividad de la 
tercera persona no agradaba al narrador, que asume, pese a cuestionárselo, que 
la subjetividad de la primera persona sería la más adecuada, aunque no apunta 
nada acerca de que esa subjetividad posmoderna sería la que permitiría abrir al 
lector el mundo de las emociones, antítesis de la racionalidad moderna. En 
palabras de Martí Monterde, sería la literatura la que mantendría esa utilidad 
íntima: «Penetrar en les coses i, alhora, deixar-se fecundar per elles, sempre a la 
recerca d’un esdeveniment on no tot estigui perdut: l’escriptura» (Martí Mon­
terde, 2015, p. 63).

En este juego de subjetividades, la cultura danubiana deviene una fortaleza 
que protege de las amenazas del mundo y, especialmente, de las de la vida. Eso 
asegura el narrador de Danubio con el ejemplo de Joseph Kyselak (1798-1831), 
ayudante de cámara en la corte de Viena y montañero avezado quien, en su 
ambición de inmortalidad, iba dejando su nombre inscrito en los lugares que 
pisaba a lo largo del Danubio. A medio camino entre un grafitero romántico y 
un turista parasitario, la huella en rocas y muros habría sido una obra comple­
ta, sostiene el narrador, si Kyselak se hubiera entretenido en borrarla en lugar 
de escribirla. Pero Kyselak era un continental, como cualquier mitteleuropeo, 
que para ser completo necesita de un mar que no tiene porque la «Mitteleuro­
pa es terrícola» y añora el «amnios materno», el mar. Aquí radicaría la obsesión 
con Trieste por parte de los centroeuropeos, que hicieron de este pequeño 
puerto de mar un casus belli inconcluso durante décadas. 
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La razón de ser del Danubio, el río, y de Danubio, el libro, será el mar, no 
como posible límite de uno y otro, sino porque su existencia se justifica en su 
mismo tránsito. En el caso del libro, el final no resuelve ninguna clave, más allá 
de esa ensoñación acerca del fluir del río que se desvanece en el océano, algo ya 
conocido de antemano. En el caso del río, la misma metáfora sobre el deam­
bular de Europa se orienta también hacia el mar, pero en ese doble sentido, 
puesto que Trieste aparece como el contrapunto escondido o imperceptible 
que se mantiene todo el tiempo en vigilia. Desde Trieste, entre el mar italiano 
y las montañas eslovenas, el cronista de Magris rescata la cultura analítica cen­
troeuropea que complementa con esa otra cultura heroica del mar: «El conti­
nente mitteleuropeo es analítico, el mar es épico» (1986, p. 142). La obsesiva 
confirmación de Kyselak por recordar (tal vez también por reivindicar) su 
identidad lo coloca en un plano de superioridad, una dominación que no es­
capa a la crítica del narrador, no tanto porque formaría parte de la larga lista 
de prohombres que desprecian a las masas, sino porque ese individuo es inca­
paz de percatarse de la estupidez que él mismo representa, ya que forma parte 
de esa masa que desprecia.

La estandarizada altanería con respecto a la masa es un comportamiento típica­
mente masificado. Quien habla de la estupidez general tiene que saber que no es 
inmune a ella, porque hasta Homero desciende del Olimpo de vez en cuando; 
debe asumirla en sí mismo como riesgo y destino común de los hombres, cons­
ciente de ser algunas veces más inteligente y otras más tonto que su vecino de casa 
o del tranvía, porque el viento sopla hacia donde quiere y nadie puede estar nun­
ca seguro de que, en ese momento o un instante después, no le abandone el vien­
to del espíritu. [...] La estupidez es un hecho cronológico, asume formas y conno­
taciones según la época histórica y por tanto nos acecha y afecta a todos, no sólo 
a los demás, como creía Kyselak (Magris, 1986, p. 143).

En este punto, el narrador se ensaña con los escritores que se creen superio­
res halagando al lector para que se sienta importante y único: la buena literatu­
ra debe hacer todo lo contrario, romper seguridades y anclajes, obligando al 
lector a «ajustar las cuentas con su mundo y sus certidumbres» (1986, pp. 143-
144). Y dicho esto, el cronista continúa con su relato del viaje, dejando atrás 
Mauthausen y aproximándose a Viena, tierra de muchas cosas, pero también 
de Freud, autor de la sospecha. La neurasténica condición mitteleuropea, que 
Freud tratará de describir, se mueve entre la llanura y el mar, la masa y la élite, 
la razón y la emoción, entre seguridades e incertidumbres, entre ficción y reali­
dad. Zeno, el personaje de Svevo, desveló muy pronto este mito neurótico y 
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descubrió, aún peor, la impericia del psicoanálisis como método para superar­
la. Para Magris, Svevo representa al escritor posmoderno que intuyó el «cre­
púsculo del sujeto» (1984, p. 196) y, en el mismo sentido, Magris anticipa, en 
Danubio, que la identidad europea será posible tan solo desde la afirmación de 
ese ocaso que deberá afianzarse desde los pedazos que el siglo xx ha ido dejando.

Así las cosas, la posibilidad de reencontrar el centro, como clave explicativa 
o como referencia a la que remitir bondades y maldades, se hace cada vez más 
difícil. A su paso por Regensburg, en Baviera, ciudad episcopal e imperial, el 
cronista recuerda su condición de ciudad central del imperio, la médula espi­
nal del mundo cristiano, sede de la Dieta permanente en 1663, comparable a la 
Viena de los Habsburgo dos siglos más tarde. Pero en esa suntuosidad el impe­
rio ya estaba acabado, vacío y vetusto, como escribió el historiador suizo Wer­
ner Näf, según nos recuerda el narrador: 

El centro —el emperador— es una pura abstracción. [...] Esta ausencia de centro, 
esta carencia de fuerza de cohesión y de unidad política, no evocan la mirada 
transparente e inexorablemente clara de Federico II de Suevia [...] sino la mirada 
oblicua de los Habsburgo de España (Magris, 1986, p. 98).

Después de la ecúmene carolingia y del imperio sacrosanto, el suicidio 
hitleriano arremetió contra la penúltima posibilidad de restablecer un centro 
germano para Europa: «Interrogarse acerca de Europa significa, actualmente, 
interrogarse asimismo acerca de su propia relación con Alemania», sostiene el 
narrador de Danubio (1986, p. 29). 

Recoser Europa después de la barbarie: la dificultad de construir  
un relato formativo

La Mitteleuropa «hinternacional» del imperio austro-húngaro significó, a juicio 
de Magris, un exitoso espacio multinacional y multicultural, en contraposi­
ción al monolítico Deutsches Reich. Como había ironizado Karl Kraus en 1908, 
«Alemania está atravesada por un jinete del Apocalipsis que vale por cuatro. Es 
un saltabancos a todo vapor. Su bigote va de levante a poniente y de norte a 
sur» (Kraus, 2011, p. 103). De nuevo, los ejes norte-sur y este-oeste. Aquel im­
perio llegó a significar «una tolerante convivencia comprensiblemente llorada 
después de su final, entre otras cosas por la comparación con la barbarie tota­
litaria que le sucedió, entre las dos guerras mundiales, en el espacio danubia­
no» (Magris, 1986, p. 26). Instalado bajo la bandera de la defensa de la identi­
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dad común paneuropea, el imperio se presentaba como baluarte frente a las 
amenazas judía y gitana, sirviendo de contrafuerte a la presencia turca en los 
Balcanes, un peligro que se sumaba a la de los mongoles, por el nordeste euro­
peo, y los árabes, por el suroeste ibérico, elevados estos últimos a peligro supre­
mo contra la superioridad cristiana. En palabras de Jack Goody, el islam había 
sido desde siempre el más formidable Otro; un rival que, a diferencia del «otro 
Otro, los judíos», auténticos rivales comerciales y morales, había sabido man­
tener su fortaleza política y militar hasta nuestros días (Goody, 2004, pp. 12-
15). La disolución del imperio significaría la instalación, también en la nacien­
te república austríaca posterior a la Gran Guerra, de un supremacismo de tipo 
pangermánico, que cedería el liderazgo a la Alemania hitleriana. Magris lo re­
coge, afirmando que el nazismo supondría la perversión de la presencia alema­
na en Europa y, en particular, en Europa central, después de que el Danubio 
hubiera querido expresar un espacio de entendimiento y de construcción del 
ideal compartido. Sin embargo, parece que la historia quiera recuperar aliento 
y presentar un pasado en el presente, como lo refleja Sebald indicando que «el 
gran proyecto europeo fracasado ya dos veces ha entrado en una nueva fase, y 
que la zona de influencia del marco alemán —la Historia se repite a su modo— 
se extiende con bastante exactitud a la zona ocupada en 1941 por la Wehrma­
cht» (Sebald, 1999, pp. 22-23).

En este marco, el viaje de Magris se presenta como una cinta de Moebius, 
aquella figura del infinito que solo tiene una frontera porque no hay más que 
una cara. Es la metáfora ideal que combina ficción y realidad, separadas en caras 
opuestas, que con la cinta de Moebius se reencuentran en una secuencia eterna. 
De hecho, la cinta representa matemáticamente el infinito. El viajar infinito, en 
alusión a otra obra suya, parece la propuesta de Magris para seguir esta cinta 

(Magris, 2005), que haría las veces de hiladora, algo que se corresponde con dos 
significados: por un lado, con esa combinación perturbadora de ficción y reali­
dad, como expresa la nota previa del editor italiano que ya ha se ha mencionado 
(«Questo libro è un’opera di fantasia...»); por otro, con la confrontación de los 
dos grandes ríos europeos, el Rin y el Danubio. Efectivamente, el narrador nos 
recuerda que, en la Canción de los Nibelungos, el Rin venía a expresar «la virtud 
y la pureza germánica, la fidelidad nibelunga, el heroísmo caballeresco y el im­
pávido amor del hado del alma alemana», mientras que el Danubio sería la re­
presentación de la llanura de «Panonia, el reino de Atila, la marea oriental y 
asiática que trastoca el valor germánico» (Magris, 1986, p. 26). Así, mientras que 
el Rin preservaría la pureza de la raza, el Danubio serviría de puerta de entrada 
a las invasiones bárbaras que vendrían del este y del sur balcánico facilitando la 
mezcla. La profilaxis adoptada por los visionarios emperadores europeos, desde 
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Carlomagno hasta Napoleón y Hitler, terminaría chocando con la inflexible 
realidad de una avenida fluvial que habría roturado la tierra y partido Europa 
en dos mitades: por encima, luteranos y nórdicos; por debajo, católicos y mu­
sulmanes. El choque civilizatorio parecería irresoluble.

Como se ha visto, las fuentes del Danubio, pero también las del Rin, están 
en discusión constante, al igual que las mismas fuentes de Europa como entidad 
política con singularidad propia. La configuración del Danubio, de oeste a este, 
transmite un mensaje que el narrador de Magris no resuelve: «¿El Danubio 
conduce cada vez más lejos del Rin, o bien está destinado a ser considerado 
como un emisario de las aguas germánicas en Oriente?» (1986, p. 27). El río 
funcionaría como portador de contenidos, una especie de canaleta a través de la 
cual los barcos y las barcazas trajinarían con todo tipo de mercancías, también 
ideas y culturas, pero ahora en un sentido que ha alterado los trayectos tradicio­
nales que provenían del este. La idea de Danubio es que el enfrentamiento entre 
el ideal germánico supremacista y el universalismo mitteleuropeo del imperio 
austro-húngaro, en cuyo origen mítico se oponía claramente el Danubio al Rin, 
representan dos miradas sobre Europa muy dispares. Desde el punto de vista 
histórico, en esta batalla habría salido ganando la posición germánica, como se 
ha puesto de manifiesto en varios episodios recientes, no solo durante el nazis­
mo, sino también con la supremacía económica sobre Europa por parte de la 
Alemania unificada posterior a 1989, una realidad ya intuida por Magris. Ese 
recoser Europa lo será en lo comercial y financiero, dejando a las personas al 
margen, como se ha podido constatar en la reciente crisis de Idomeni. Precisa­
mente, Stasiuk recoge el testigo de Magris cuando su narrador explica que, 
desde los Alpes y siguiendo el Danubio, «el continente desciende suavemente 
hacia el este, pero lo que es suficiente para el curso de las aguas, para las personas 
resulta flaco consuelo, pues se hunden en el barro y las embarga el temor al fu­
turo, que se mezcla y confunde con el espacio» (Stasiuk, 2005, pp. 88-89).

Una segunda etapa: la descomposición europea  
en Andrzej Stasiuk

El punto en el que confluyen Stasiuk y Magris se encuentra en el delta del 
Danubio, y concretamente en la población de Babadag, en la provincia ruma­
na de Tulcea. Antiguo centro de la minoría musulmana residente en Rumanía 
y espacio mítico en el imaginario otomano, la ciudad ha sido históricamente 
codiciada por turcos, mongoles y otros pueblos. En la Guerra Fría sirvió de 
centro de operaciones de los soviéticos, y en la actualidad acoge una base mili­
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tar norteamericana plagada de radares, la más importante de Europa, una me­
táfora inquietante que también transita entre los tiempos y que desmiente los 
avisos del final de la historia. 

Camino a Babadag (2005) y Taksim (2009) son los dos textos de Andrzej 
Stasiuk que ilustran esa otra Europa que está en trance después de una descom­
posición extensamente larvada. Taksim es una propuesta poco ortodoxa, don­
de se superponen dos o tres tramas, que encajaría en una lógica genérica cono­
cida, con unos personajes ficticios, una trama y un supuesto desenlace: dos 
vendedores que recorren los mercadillos del este de Europa, traspasando fron­
teras, tanto políticas como morales, intentando colocar sus mercancías y con 
la competencia china de trasfondo: «el mercadillo es una poderosa metáfora 
del mundo sin fronteras», declara Dubravka Ugrešić (2005, p. 15). Taksim, el 
barrio europeo de Estambul, a más de mil kilómetros de la base de operaciones 
de los trapicheros, funciona a modo de una Ítaca sin retorno. 

Para el aficionado, el viaje resulta «un tipo relativamente sano de droga» 
(Stasiuk, 2005, p. 75), expresa el narrador de Camino a Babadag. Este libro es 
otra cosa y se aproxima a una autoficción que relata viajes de ida y vuelta, des­
de esa procedencia que el yo narrativo no termina de definir, pero que puede 
situarse en el sur de Polonia, franqueando la República Checa, Eslovaquia e 
incluso Ucrania, con alguna escapada a Alemania. 

Si Magris expresaba con Danubio una Europa central que se abría de oeste 
a este, Stasiuk dibuja otra Europa de norte a sur, en dirección contraria a los 
flujos migratorios tradicionales. En un juego freudiano, si Magris venía a ex­
presar una conciencia europea, que el germanismo paneuropeo ha insistido en 
hacer fracasar de manera repetida, Stasiuk propone detenerse en el subcons­
ciente de Europa, con la región balcánica como trastero del continente. Si el 
río de Magris estaba dispuesto a representar el flujo natural que tranquilamen­
te va discurriendo por la llanura centroeuropea, las carreteras de Stasiuk impo­
nen una nueva realidad antrópica que fractura el paisaje a golpe de volante. Si 
Magris propone el río Danubio como relato, Stasiuk solo puede ofrecer estam­
pas de viajes de corto alcance. Todo empieza en la frontera o, para ser más 
exactos, en unas fronteras recicladas que han emergido con el colapso soviético.

Un continente en descomposición: el reciclaje de las fronteras

Al cabo de un año de un viaje a pie por Suffolk, el narrador de Los anillos de 
Saturno mira por una ventana imposible del hospital donde ha sido ingresado 
y le viene a la cabeza la situación de otro incomprendido, Gregor Samsa, afe­
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rrado al sillón y feliz de poder mirar por otra ventana. En ese momento, casi 
inmovilizado y consciente de su propia vulnerabilidad orgánica, el recuerdo 
del viaje a pie se le presenta como algo surreal en un espacio que exhibe «las 
huellas de la descomposición» desde el final de la guerra de Europa, que el 
cronista opone a la «indestructibilidad dogmática de la naturaleza» (Sebald, 
1995, pp. 11 y 66). Además, después de pasar por la cárcel de Blundeston, otro 
escenario construido por humanos que eclipsa a la humanidad, el paseante se 
detiene en la localidad de Lowestoft y se percata de la «depauperación en cre­
cimiento constante» del paisaje urbano, que va perdiendo negocios, propieta­
rios, habitantes (1995, p. 53). 

Así es también el primer dibujo troceado que presenta Stasiuk en Camino a 
Babadag. Es la imagen de alguien que en su soledad nocturna expresa el miedo 
de la «inalcanzable línea del horizonte» (2005, p. 9) y su deseo de ser enterrado, 
a pedazos, en los distintos lugares en los que ha estado: Zemplén, en Hungría; 
Transilvania, en Rumanía; Chornohora, cerca de Chernivtsí, en Ucrania, y 
otros muchos. En cada lugar, una porción de su cuerpo: la cabeza en Zemplén; 
el corazón en Transilvania; una mano aquí y la otra allá, y demás. El narrador 
recuerda tiempos pasados, cuando algunas amistades suyas emprendían el exi­
lio hacia Occidente y explicaban sus historias de «ficción»; cuando «todo viaje 
lejano parecía una huida. Olía a histeria y desesperación» (p. 9). También re­
memora un viaje en autoestop, antes de la caída del bloque soviético, en 1983 
o 1984, hasta Słubice, en la frontera con la RDA, desde donde se veía Fráncfort 
del Óder, con sus bloques y chimeneas exhibiendo su «aspecto tétrico e irreal». 
El viajero rescata de su memoria el hedor del río Óder y asegura que, más allá 
de la frontera, esa pestilencia terminaba por desaparecer. Pero, en lugar de 
continuar un previsible viaje hacia Occidente, como todo prófugo del régi­
men, decide dar media vuelta y dirigirse de nuevo hacia el este, de donde ve­
nía. Quizá la falta de pasaporte frenó aquel ímpetu de acercarse al oeste, pero 
su noción de libertad le impedía solicitar la documentación necesaria en aque­
llos tiempos:

La unión de las palabras libertad y pasaporte sonaba bastante elegante, pero en 
absoluto convincente. La concreción de pasaporte no cuadraba con libertad, que 
parecía ser la negación de lo concreto. [...] Mi país sencillamente me bastaba, 
puesto que no me interesaban sus fronteras. Vivía en su interior, en su centro, y 
el centro se desplazaba conmigo (Stasiuk, 2005, p. 10).

A partir de este primer relato que sitúa al lector en un deslizamiento cons­
tante, el narrador se permite la licencia de anotar que, al fin y al cabo, quizá sus 
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recuerdos no sean exactos. No puede confirmar con certeza que ese objeto que 
ha descrito estuviera en el lugar que afirma, «al igual que la mayoría de las cosas 
que existen en la memoria, ya que, al almacenarlas en la cabeza, las he arrancado 
del paisaje, componiendo con ellas para siempre mi propio mapa, mi propia 
geografía fantástica» (2005, p. 14). Parece una especie de cartel anunciador de 
que Camino a Babadag quiere participar de un régimen genérico más cercano a 
lo fabuloso. Viene a celebrar una especie de reciclaje de las fronteras, en este 
caso interiores, antes de la caída de los muros físicos, que no solo genera un 
desplazamiento del centro, con el sujeto, sino un desplazamiento del concepto 
mismo de periferia, dado que la carencia del centro, o la extensión de la condi­
ción de centro a cualquier punto, termina por eliminar la noción de periferia: 
«el centro aún tiene un pase, pero los arrabales siempre parecen un aborto de 
aldea. La hipertrofia de las superficies de almacenaje y la tristeza de las ilusio­
nes perdidas» (Stasiuk, 2005, p. 245).

En Taksim, en cambio, la descomposición del territorio físico y moral se 
hace más patente, como exige una lógica genérica que ya se ha situado en la 
ficción. Jugando con la figura retórica de que «en otoño se nota que la ciudad 
va a morir» y de que «los que habían de irse, ya hace tiempo que se fueron», el 
texto empieza con un narrador que expresa el malestar que le sugiere esa ciudad 
en decadencia con una anáfora que reitera la idea de abandono: «Sólo quedan 
los que no son capaces»; «sólo sigue viva la gasolinera»; «sólo están abiertos los 
videoclubs» (Stasiuk, 2009, p. 7). La ciudad se va despoblando y únicamente 
quedan restos, que nadie comprará, aunque los que se quedan lo hacen esperan­
do algo, una «revolución que lo cambie todo. Es algo que se siente en la ciudad: 
la espera. Todos se dedican a la vida de forma provisional» (2009, p. 8). Esa espe­
ra se produce en un espacio de «desbarajuste», donde «tiendas, bares y laborato­
rios fotográficos han aparecido y desaparecido sin dejar rastro», transformándose 
unos en otros, y donde «flotaba un aura de derrota» (pp. 56-57).

Los espacios de la ciudad desmienten la artificial homogeneidad de cualquier 
lectura e interpretación que se quiera única e inequívoca. Este es el modo en que 
hay que interpretar las excursiones literarias de una poética urbana que, si es fan­
tasmagórica, se debe en gran medida al hecho de que son también excursiones por 
los laberintos sociales de la modernidad (Matas Pons, 2010, p. 39).

Y fantasmal será la sensación que expresa el narrador de Taksim, como 
también el mismo Stasiuk en un texto programático, Cuaderno de Bitácora, de 
una Europa construida de «retales abigarrados que dan vueltas en mi cabeza 
como las hojas barridas por el viento» (Stasiuk, 2000, p. 147), ese viento que 
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desmantela las planicies centroeuropeas y traspasa las fronteras humanas, exi­
giendo en cierta manera repensar su función en un mundo resquebrajado. 
Parece que el proyecto poético de Stasiuk pretenda dibujar unas fronteras reci­
cladas en una cartografía de fantasía, ya que toda descripción busca ubicarse en 
unas coordenadas de espacio-tiempo determinadas, en un mapa reconocible, a 
no ser que se quiera participar de ese régimen genérico de lo maravilloso, con 
sus normas y límites ajenos al mundo ordinario de los mortales.

El reciclaje de las fronteras se percibe en ese viajero que se mueve sin un 
objetivo aparente, que hace autoestop sin destino, que coge cualquier tren, 
habla con cualquiera y descubre y encuentra espacios desconocidos en el inte­
rior de su país. Como se ha dicho, el centro va con él y todo lo que el viajero 
encuentra es periférico y nuevo: «aquello no era Polonia, aquella sucesión de 
imágenes no era ningún país, era un pretexto» (Stasiuk, 2005, pp. 12-13). Los 
recuerdos de lo que fue son eso, una evasiva; son imágenes de la memoria re­
cuperadas con alguna intención: el viajero compone su propio mapa, su propia 
«geografía fantástica» con las representaciones pictóricas que es capaz de rete­
ner. De la misma manera que ese viaje a Babadag, al delta del Danubio, repre­
senta una anti-Itaca, se puede aventurar que llegará a alcanzar la condición de 
viaje de descubrimiento hacia nuevos mundos: «El primer minarete de mi vida 
lo vi en Babadag. [...] Sentí cómo se acababa el continente, sentí la respiración 
acelerada de la tierra que abandonaba sus deberes» (2005, pp. 184-185). Situada 
justo a la entrada del delta del Danubio, a partir de la cual el río se dividirá en 
tres canales, la ciudad emerge como un símbolo de diversificación obligada 
tras un recorrido casi uniforme de tres mil kilómetros. Aquella unity through 
diversity, la «ideología de Bruselas» (Ugrešić, 2005, p. 115), se convierte en un 
territorio desértico, aunque húmedo, con «restos de barcos, remolcadores y 
pesqueros [que] se oxidaban en la arena», con un «olor a estiércol» que flotaba 
como «una nube caliente» (Stasiuk, 2005, p. 187), una reaparición que comple­
menta aquel hedor de las fábricas de la frontera con la RDA, un efluvio que se 
instala en la zona profunda de la conciencia. 

El subconsciente de una «Europa cansada» 

En este complejo marco de emergencias y ocultaciones fronterizas, Stasiuk 
narra la metamorfosis de una «Europa que está cansada» (Ugrešić, 2005, p. 113), 
agotada por sus luchas intestinas y por los suicidios colectivos que ha protago­
nizado a lo largo del último siglo: Sarajevo, por dos veces, el Holocausto, el 
Muro, los Balcanes, Idomeni. Babadag era el «lugar de donde sólo se podía 
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volver» (Stasiuk, 2005, p. 191), al tiempo que el desagüe del río en el mar Negro 
abre un conducto fácil para la entrada de nuevas invasiones, de nuevos colo­
nialismos, ahora protagonizados por los chinos, o asiáticos en general, y sus 
productos que inundan los mercadillos, además de los rusos y sus mafias, ocu­
pando el terreno que antes ocupaban judíos y gitanos, los nómadas indoeuro­
peos por excelencia y por méritos ajenos. En un hilarante y trágico episodio de 
Taksim, cuando unas crías de cerdo arrasan un mercado y los vendedores 
orientales intentan pararlas, el narrador aprovecha para recordar su origen y lo 
que los lleva allí.

Eran tres hombres y una mujer. Más bien vietnamitas que chinos. A ver quién los 
distingue. Pero hubo una época en la que solía ver a muchos de unos y de otros, 
y los vietnamitas tenían rasgos más delicados. En cualquier caso, se parecían más 
a los blancos que los chinos. Pero igual me equivoco. Permanecían inmóviles y 
miraban. Habían llegado al oeste, al extremo de la Gran Llanura Húngara, prove­
nientes del este, al igual que los húngaros mil años antes. Los unos necesitaban 
pasto para sus caballos; los otros, mercados donde dar salida a los excedentes de la 
confección (con perdón) china (Stasiuk, 2009, pp. 51-52).

En un contrafinal feliz, el suceso se resuelve de manera fabulosa cuando 
aparece la madre de los cerditos y se come al vietnamita que había arremetido 
contra sus crías. Así de sorprendente es el relato. Como asombra que los orien­
tales no hubieran sido capaces de establecer una «zona de seguridad» que todo 
el mundo del mercadillo sabía que era necesario mantener con las crías, quizá 
porque no habían sabido entender el código del lugar, que impedía meterse 
con los cerdos y menos en presencia de la madre. También la Guerra Fría esta­
bleció una zona de seguridad, entre la Europa occidental y la Europa rusa, para 
desalentar aquellos avances incómodos que podían venir del este, al igual que 
había hecho el imperio austro-húngaro en su momento con la idea de la Mit-
teleuropa (Gonella, 1961): por el oeste, una línea vertical partía de Szczecin, en 
la desembocadura del Óder, en el Báltico, y terminaba en Trieste; por el este, 
otra línea vertical salía de Gdansk, también en el Báltico, y llegaba a Odesa, 
más allá del Dniéster, otro río que desemboca en el mar Negro y que esconde 
una república invisible, la Transnistria. Probablemente la cerda recordaba la 
vigencia de la ley de la naturaleza, la del más fuerte, en un entorno que estaba 
experimentando la caída de los cordones de seguridad construidos por entida­
des macropolíticas ya caducas, con sus respectivas madres vigilantes en una 
tierra apedazada: «Ésta es la tierra del reciclaje y ella misma acabará por ser 
reciclada» (Stasiuk, 2005, p. 222).



enric prats204

En todo este embrollo, la cuestión lingüística no es un asunto menor, pa­
rejo al de las fronteras. «Tiene usted un cacao mental de la hostia», le suelta el 
viajante a una mujer que confunde el polaco con el ruso (2005, p. 214). En este 
sentido, los intentos recurrentes de armonización para superar aquellas incli­
naciones nefastas, a veces con demasiada tentación unificadora y totalizadora, 
se han reflejado en un mapa lingüístico donde los textos buscan su visibilidad 
por medio de la bendición de una lengua, el inglés, que permitiría superar o 
suplantar las diferencias locales. Quizá por esta razón, el narrador admite que 
«si todo esto sigue en pie es gracias a las fronteras» (p. 214). Danilo Kiš lo ex­
presa recordando que «la dominación a través de la lengua es tan antigua como 
la dominación mediante la fuerza de las armas», algo que en el continente euro­
peo ha generado una resistencia profunda, en parte por la «dulce confusión del 
romanticismo tardío», que elevaba la lengua materna a «fuerza de cohesión y 
de división entre los pueblos, una potencia sobre la que se ha fundado un equi­
librio delicado de esta Babilonia lingüística nuestra (la europea)» (Kiš, 1978, 
p. 44). También en su viaje por la Mitteleuropa, deambulando por Gönc, en el 
norte de Hungría, el viajero reflexivo del texto de Stasiuk admite que no llega a 
entenderse con su interlocutor, un conductor de furgoneta que le lleva por los 
montes de Zemplén, que «hablaba sin parar y no le preocupaba en absoluto que 
no le entendiéramos» (Stasiuk, 2005, pp. 67-68). Asimismo, en el extremo 
oriental de la llanura húngara, en una reputada ciudad-balneario, el cronista 
repasa los letreros de los negocios que ofrecen sus servicios a los visitantes; entre 
la fusión lingüística y la reafirmación de la identidad por medio de la lengua, 
los rótulos transitan del alemán al polaco, en unos escenarios construidos al 
«gusto del realismo socialista chino» (2005, p. 76).

Es lo mismo que le ocurre al narrador de Manual de exilio, del bosnio Ve­
libor Čolić (2016), un Dean Moriarty balcánico que relata su experiencia de 
desplazado. Un texto que, si nos atenemos a su subtítulo, no sabríamos si si­
tuar en el apartado de libros de viajes y aventuras o en el de libros de autoayu­
da: Cómo aprobar su exilio en treinta y cinco lecciones. Parecería que su condi­
ción de exiliado le podría servir como pasaporte o tarjeta de legitimidad que le 
abriría las puertas de la intelectualidad eurooccidental, especialmente la fran­
cesa. Al llegar a la tierra prometida, el asunto lingüístico marcará su vulnerabi­
lidad en una Francia supuestamente acogedora con todo lo que respire folclore 
literario de origen balcánico: «Llego a Rennes con tres palabras de francés por 
todo equipaje: Jean, Paul, Sartre. [...] mi lengua ya no significa nada» (Čolić, 
2016, pp. 9-10). Ese mismo narrador, más adelante, volviendo a Francia de una 
breve escapada a su país, expresará cómo Europa, la de Bruselas, la liberal-ca­
pitalista de corte misericordioso, se muestra impasible: «Más que nunca me 
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hallo perdido en una Europa ciega, indiferente al destino de los nuevos apátri­
das» (2016, p. 212). Europa se encuentra en trance, como los habitantes de los 
países euroorientales, que pasaron del «fin del comunismo al crepúsculo del 
capitalismo» (p. 213). Para el narrador de Camino a Babadag, eso indica la 
«tristeza de lo transitorio»:

Cuando volví al coche me fijé en aquella tienda. Se entraba subiendo unos esca­
lones y dentro había el espacio justo para estar de pie y darse la vuelta. [...] La 
oferta era la misma que en otras tiendecitas de la provincia rumana: un poco de 
esto, un poco de aquello, todo un tanto desteñido, descolorido y sin ostentación. 
Daba la impresión de que tarros, bolsas y botellas llevaban allí desde siempre y allí 
habían de permanecer hasta su fin, hasta el momento de alguna suave desmateria­
lización. Pero esa tristeza de lo transitorio, ese memento de los artículos básicos 
[...] irradiaban en el oscuro y reducido interior cierta aura heroica. Todo se halla­
ba en orden absoluto, en inalterable pulcritud. [...] Sí, se trataba de un mundo 
que desaparecía y se extinguía, pero que se llevaría su forma premeditada y deli­
berada a la tumba (Stasiuk, 2005, p. 92).

Europa se intentaría organizar, ofreciendo sus productos de manera orde­
nada, a pesar de su previsible extinción como proyecto, a tenor de ese subtexto 
que se intuye. Pero a toda conciencia le corresponde un subconsciente y, en el 
subconsciente de Europa, lo balcánico remite a un imaginario de turbulencias, 
de descomposición, de extenuación histórica; a una región donde se intentó 
«construir tres países grandes en el interior de uno pequeño» (Čolić, 2016, p. 19), 
con las consecuencias conocidas. El subconsciente de Europa no termina en 
los Balcanes. Para Stasiuk, el verdadero subconsciente, aquel «miedo que por 
las noches se apodera de Londres, París y Frankfurt del Meno mientras duer­
men» sus habitantes es Albania:

Sí, todo el mundo debería ir allí. O, al menos, los que usan el nombre «Europa». 
Debería ser un rito de iniciación, pues Albania es el subconsciente de este conti­
nente. [...] Es un pozo oscuro a cuyo fondo deberían echar un vistazo los que 
piensan que el curso de las cosas está determinado de una vez por todas (Stasiuk, 
2005, p. 116).

Bajo esta óptica, el inquietante texto de Ismail Kadaré, El Palacio de los 
Sueños (1981), adopta un grado más elevado de turbación. En un Estado que 
asume el control de las historias, pesadillas y ensoñaciones de sus súbditos, el 
narrador relata que algunos de los funcionarios encargados de registrar todo 
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aquello afirmaban que el Apocalipsis no era más que el resurgir de los sueños 
que estaban encerrados en la «cárcel del dormir», y que la resurrección de los 
muertos no era más que esa restauración de los sueños. 

Cartografías peligrosas: más que un mapa de carreteras

De todas maneras, el Apocalipsis podía esperar y no llegaría de pronto; aún 
menos, sin aviso previo, confiaba el protagonista y narrador de Taksim. Todavía 
tendrían tiempo de cargar la mercancía en el coche medio desvencijado que los 
llevaba de mercadillo en mercadillo. Para cruzar el Danubio entre Giurgiu, en 
Rumanía, y Ruse, en Bulgaria, los soviéticos construyeron en 1953 un magnífico 
puente, de más de dos kilómetros, que durante años fue el único medio para 
pasar de un lado a otro, aparte de las barcazas y ferris. El llamado Puente de la 
Amistad, o Puente del Danubio, según las versiones, viene a ser el último obs­
táculo en la vertical norte-sur para llegar a Estambul, un puente paradójico del 
que el narrador describe cómo enlazaba «dos países aturcados dispuestos a arran­
carse mutuamente los ojos en cualquier momento» (Stasiuk, 2009, p. 42). 

Su socio y compañero de aventuras, más avezado en esos asuntos, ha tejido 
conexiones en todas partes y conoce «a todo Cristo de aquí a Sarajevo» (2009, 
p. 109). Tiene ese medio continente en la cabeza. No necesita mapas: «me daba 
la impresión de que había recorrido todo el continente al este del Elba y se lo 
había aprendido de memoria» (p. 43). En rigor, la cartografía no es más que 
una representación esquemática de una realidad, una imagen que admite po­
cos matices y que, en ningún caso, se deja avasallar por el tiempo, más allá de 
la misma degradación del material con que esté plasmado. En Camino a Baba-
dag, el narrador posee un mapa de Eslovaquia que ha sufrido el manoseo ner­
vioso de sus usuarios y se halla en un estado deplorable; el viajante lo sigue 
utilizando porque «justamente su desintegración, su destrucción» despierta su 
curiosidad (Stasiuk, 2005, p. 15). Los plegados y desplegados continuos han 
provocado la aparición de marcas nuevas en el mapa, por roces y fricciones; 
marcas añadidas a las indicaciones iniciales del mapa, una «nueva red, mucho 
más definida que la cartográfica, trazada mediante delicadas líneas azules» 
(2005, pp. 15-16). En esta nueva red, las ciudades y los pueblos que ocupaban 
su espacio en el mapa acaban desapareciendo, se van desgastando y se pierden 
para siempre. 

Pero el viajante no usaba mapas en sus desplazamientos por media Europa. 
Los consideraba un adorno o imagen simbólica anacrónica. De hecho, los 
empezó a utilizar con la guerra de los Balcanes para localizar «dónde apuntaba 
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la artillería y qué veían los pilotos de los aviones» porque en «nuestra zona todo 
empieza con una guerra o termina con una guerra, así que no hay en ello extra­
vagancia alguna» (p. 15). En contraste con los mapas que ofrecían los periódicos 
para relatar el desarrollo de la guerra, sin más indicación que las localidades 
bombardeadas mediante el grafismo de un estallido, el suyo recogía los deta­
lles precisos de la topografía, con los ríos y los relieves del terreno, con los 
núcleos urbanizados y las carreteras y trenes que los unen: «un mapa de ver­
dad» que permite empezar a «prestar atención a los sonidos lejanos», porque 
«ni la televisión ni el periódico son capaces de reflejar algo tan concreto como 
la distancia» (p. 16). 

Efectivamente, el deterioro de su mapa de Eslovaquia le remite a la des­
trucción real del territorio que tiene tan cerca, a menos de quinientos kilóme­
tros de su casa en Polonia, con el peligro de expandirse por toda la región, 
como el fuego por el bosque.

Las llamitas rojas a lo largo del Danubio empiezan a digerir el papel, el fuego sale 
de Voivodina, sale del Bánato y entra rodando en la Llanura Húngara, se apodera de 
Transilvania, para finalmente desbordarse por la cresta de los Cárpatos. Todo ello 
desaparecerá, se fundirá en una bombilla y quedará sólo un vacío esférico que 
llenarán formas nuevas que, sin embargo, no acaban de interesarme, pues serán 
versiones cada vez más abastardadas de una cotidianeidad que finge ser festiva y 
de una miseria disfrazada de riqueza, pocilga verbenera, multiplicación de in­
mundicias, plástico que, aunque se rompe enseguida, dura casi eternamente como 
desecho y vertedero, hasta que se lo traga el fuego, mientras que los otros elemen­
tos se hallan impotentes ante él (Stasiuk, 2005, p. 16).

No es solo una metáfora cartográfica, porque «la geografía ordena el espa­
cio, pero confunde la cabeza», y el narrador rechaza la posibilidad de «encon­
trarse mentalmente a caballo entre sur, norte, oeste y este» (2005, p. 75). Su 
vagabundeo se orienta hacia el este, «terca y confusamente» hacia el este, un 
espacio donde las fronteras lingüísticas y culturales se fundían, pero también 
los límites mentales y morales, en un peligroso laberinto como el que le sugie­
re Transilvania, Siebenbürgen en alemán (literalmente, las «siete ciudades»). 
«Iba atravesando un territorio multiplicado y avanzaba el doble o el triple de 
despacio» (p. 93), donde todo parecía durar mucho más que lo que le indicaba 
el cuentakilómetros.

La sensación de confusión y laberinto parece convertirse en vacío, vértigo 
y miedo, como titula Stasiuk el primer capítulo de Camino a Babadag, «Ese 
miedo». A menos de veinte kilómetros de Trieste, mirando hacia el occidente 
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redentor, el viajante se topa en terreno esloveno con una realidad que descono­
cía: «en un país del que no se sabe casi nada, la memoria pierde sentido» (p. 99). 
El narrador visita Pula, en la península croata de Istria, para conocer el lugar 
donde había empezado la guerra y comprobar que los serbios habían abando­
nado aquel territorio porque no lo sentían suyo. En ese viaje, recoge un mapa 
de Europa, en algún hotel de carretera, y se percata de que los estados occiden­
tales tienen su capital: España, Francia, Suiza, Austria. En cambio, «al este y al 
sur de Praga y Budapest empieza una zona incógnita», donde los estados pier­
den sus capitales, aunque se dibujan las fronteras posyugoslavas y han desapare­
cido todas las que no formaban parte de aquella aventura imposible, «absorbi­
das por un espacio informe y primitivo que, si bien se puede delimitar, resulta 
difícil de denominar y describir» (p. 103). La cartografía termina confundiendo 
al viajero y se vuelve resbaladiza, provisional, peligrosa.

Punto de llegada: una Bildung europea  
del desplazamiento

El viaje clásico tenía una clara noción de circularidad; el viaje de la moderni­
dad se realiza con voluntad formativa y de aprender de los demás; el viaje 
posmoderno es un no-movimiento o, al menos, es un movimiento en la quie­
tud que no admite aprendizajes (Bárcena, 2003). El reto implícito del viaje 
llevado a cabo en estas páginas ha sido la constatación de que los relatos tota­
lizadores se vuelven arriesgados en tiempos de deconstrucciones, puesto que 
no hay certezas acerca de los puntos de referencia: ni el de llegada, ni los inter­
medios, e incluso se plantean dudas sobre los anclajes del punto de salida ini­
cial. Con Magris, por ejemplo, partimos de un viaje cuyo final es conocido, 
aunque ahora ya sabemos que el destino es lo de menos. Distinguimos el final 
del libro, que será el del río, pero no intuimos cómo se moverá el texto cuando 
afronte el delta, en el momento que el río se separe en varios ramales, precisa­
mente cerca de Babadag. A partir de Tulcea, el río se divide en tres ramas, 
coinciden ambos, Magris y Stasiuk: hacia el norte, el centro y el sur, en una 
especie de tridente fluvial; existe una cuarta variante que conecta con el lago 
Razin, pero la narración se desentiende, «porque resulta adecuado dejar morir 
a todo el mundo en paz» (Magris, 1986, p. 366), sea persona, perro o cerdo.

¿Dónde termina el Danubio? En este incesante acabar no existe final, existe sólo 
un verbo en infinitivo. Los ramales del río se van cada uno por su cuenta, se 
emancipan de la imperiosa unidad-identidad. [...] Porque el Danubio está en to­
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das partes y hasta su final está en cada uno de los cuatro mil trescientos kilómetros 
cuadrados de su delta (Magris, 1986, p. 365).

El narrador de Stasiuk identifica esa liberación con la del corazón, las uñas 
y el pelo de una persona; una separación que también harán del cuerpo inerte 
una vez que el certificado de defunción lo refrende, pero que gráficamente, 
sobre el mapa, se asemeja a unos dedos que se ramifican (Stasiuk, 2005, p. 185). 
No es fácil señalar dónde termina el Danubio porque está en todas partes. 

La confusión se está haciendo realmente excesiva, como cuando los viejos se lían 
con nombres y fechas, equivocándose en décadas y confundiendo a los vivos con 
los difuntos. Así pues, la elección sólo puede ser convencional, arbitraria, como 
conviene a la época del nihilismo completo; si no existe la verdad, el criterio ope­
rativo se puede determinar a placer, como las reglas del ajedrez o las señales del 
código de circulación (Magris, 1986, p. 366).

En Stasiuk, la confusión también se vincula con los hechos históricos que 
le ha tocado vivir. Para evitarlo, el viajante lo tiene claro: «Los países pequeños 
deberían estar exentos de clase de historia» (Stasiuk, 2005, p. 108). Pero el pa­
sado se hace presente a cada momento. Así, en Sulina, en la desembocadura del 
Danubio, el viajante observa cómo unos «radares se erizaban hacia el cielo», 
aquellos de la base militar ahora norteamericana, y se imagina a los residentes 
de aquel puesto de observación.

Es posible que desde allí observaran sencillamente al resto del mundo: ese mons­
truo informe e infinito que siempre ha asediado a las naciones excesivamente 
centradas en su propia existencia. Yo miraba las boñigas de vaca secándose al sol e 
intentaba no pensar en la historia, pero no me salía. Cuántas veces iban ya que la 
geografía me dejaba a merced de todos esos acontecimientos confusos, esos tur­
bios pseudohechos, esas verdades sospechosas y mentiras irrefutables, modelados 
y amasados para formar una especie de predestinación. Sí, hacía siglos que el pe­
ligro acechaba en el horizonte (Stasiuk, 2005, p. 195).

La correspondencia entre subconsciente, sueños, miedos y confusiones enla­
za con un mundo fabuloso que el narrador inmediatamente encuentra expresado 
en la dirección de los radares, que «apuntaban a Turquía» (2005, p. 196), aquel 
peligro del horizonte. Parecería que al final el relato se dirige hacia un lugar ex­
travagante: «A veces me imagino un mapa compuesto de los lugares a los que me 
gustaría volver. Es un mapa insensato. En realidad, en él no hay nada» (p. 302).
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Magris y Stasiuk se complementan como escritores excéntricos y concén­
tricos a un tiempo, de la periferia al centro y del centro a la periferia, recono­
ciendo la existencia de espacios que devienen policéntricos. Como Joyce, 
Kafka, Babel, Cavafis o Schultz, se reconocen como «escritores que siempre 
vagaron en un propio y extraño fuera que no posee un dentro, como astillas a 
la deriva de un todo que para ellos nunca ha existido» (Vila-Matas, 1999). 
Stasiuk consigue descentrar y descolocar al lector en un relato que va y viene, 
que confunde. También Magris buscará descolocarlo. En Danubio todo pare­
ce previsible, porque el final se estima conocido: el narrador nos deleita con 
descripciones nada cargadas, explicaciones ilustradas y reflexiones sobre la 
vida y la cultura europea y universal siempre pertinentes. Pero el texto es in­
quietante y el lector no sabe cómo abandonar la lectura, aun sabiendo cómo 
concluirá. 

Se construye una Bildung europea a través del relato de viaje, que se con­
vierte en relato de formación cuando el narrador admite la posibilidad de rom­
per los límites de la frontera, de ir más allá de los apremios que impone la vida 
real. Magris y Stasiuk aportan un corpus que representa pedagogías del viaje 
del todo opuestas y sorprendentemente coincidentes en el diagnóstico. Evitan 
un pronunciamiento absoluto y rehúyen ofrecer un relato cerrado, de lectura 
única, porque han asumido que ya no es posible reencontrar el centro, la clave 
que proporcione sentido al relato, al aprendizaje. Como la democracia, a juicio 
de Stasiuk, que ya no es capaz de satisfacer «los anhelos estéticos ni mitológicos 
y el hombre se siente en ella un tanto abandonado» (2005, p. 70).

Se ha visto el rechazo que ambos autores sienten por un neocolonialismo 
pangermánico y también su objeción a convertir las fronteras en nuevas iden­
tidades. Si la condición posmoderna debía ser una búsqueda que no terminaba 
más que con los límites finitos de la misma condición humana, las fronteras se 
convierten, ahora, en la genuina forma de vida; en realidad, serán referentes 
vitales, como nuevas marcas de identidad o de identidades, si es que eso puede 
existir en plural. En un mundo complejo, las fronteras también son complejas: 
fronteras físicas y mentales; humanas y naturales; entre sueño y vigilia; entre 
albores y neblinas; entre ficción y realidad.

El viaje interior a Europa, que Conrad empezó situando en África, ha de­
sembocado en una exploración de esa condición humana. La indagación ya no 
se lleva a cabo fuera del continente, que ahora se deja en manos de turistas 
hambrientos de aventuras que la rutina no les puede proporcionar. La aventu­
ra consiste en conocerse a sí mismo, en encontrar los orígenes dentro de unos 
límites ya conocidos, en tratar de explicarse en clave interna, una especie de 
autoexploración psicoanalítica, al estilo de Svevo. La formación del europeo 
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pasa por saber qué aporta Europa al mundo global y cosmopolita, y por acep­
tar que la instalación de regímenes totalitarios y totalizantes no ha sido obra de 
los utópicos, sino de los entusiastas (Kundera, 1984, p. 180).
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Les fronteres als Balcans:  
el pes de la història, el territori  
com a conflicte i els interessos  
geoestratègics de les grans potències
Xavier Baró i Queralt
Universitat Internacional de Catalunya

En una obra col·lectiva de temàtica tan apassionant i necessària com és la qües­
tió de les fronteres, siguin discursives, siguin relatades o siguin físiques, hom 
pot preguntar-se sobre la necessitat de dedicar un capítol a l’estudi de les fron­
teres balcàniques. Tot i ser a prop geogràficament (Barcelona és més a prop de 
Belgrad que no pas de Copenhagen), els països situats a l’àrea dels Balcans els 
sentim (se senten) molt lluny. Només cal pensar en la quantitat d’intercanvis 
acadèmics entre universitats. Si un alumne vol cursar estudis a la Unió Euro­
pea (essencialment de l’Europa occidental) o als Estats Units d’Amèrica, tot 
són facilitats (sempre que la seva butxaca ho permeti). Ara bé, quants convenis 
hi ha amb universitats sèrbies, albaneses o montenegrines? 

El present treball pretén investigar les causes que expliquen aquesta llunya­
nia, aquest desinterès i, fins i tot, aquest menysteniment de l’Europa occiden­
tal envers una part d’Europa que sembla que només interessa quan es parla de 
posar fre als fluxos de migrants, o quan s’estudia la barbàrie de les guerres de la 
darrera dècada del segle xx. I en el cas espanyol, per descomptat, quan es nega 
ad infinitum la sobirania de Kosovo. En qualsevol cas, cal advertir que aquest 
no és un text sobre història, entès en el sentit d’acumulació (i exposició) de 
dades i fets sobre el passat, sinó una reflexió per entendre per què els fets del 
passat han condicionat la realitat del present i com aquest pot ésser transfor­
mat en un futur que esperem que pugui ser un espai de pau i reconciliació per 
a aquesta macroregió tan important d’Europa. 

Frontera i identitat ètnica

És sempre clarificador recórrer als diccionaris per entendre de què s’està parlant 
i des de quina perspectiva. I el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut 
d’Estudis Catalans inclou tres entrades per a la veu frontera: «ratlla o límit que 
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separa dos territoris fronters», «línia que assenyala els límits reconeguts d’un 
estat» i (frontera lingüística) «límit geogràfic que separa dos dominis lingüístics». 

Per al nostre cas, els Balcans, els matisos proposats per l’IEC són sens dub­
te necessaris. Hom entén sense complicacions la primera accepció de frontera. 
Pel que fa a la segona i la tercera accepcions, les coses ja no resulten tan senzi­
lles ni tan nítides. Els Balcans són terres de matisos, certament. En parlar dels 
límits reconeguts d’un estat, immediatament sorgeixen les preguntes: recone­
guts per qui?, per totes les institucions en l’àmbit internacional?, reconeguts 
d’igual manera? Pensem, sense anar més lluny, en la qüestió de Kosovo, però 
també en la denominació de Macedònia, que ha fet perdre (o aconseguir) el 
poder a més d’un governant a la zona. En la segona accepció, tampoc no tin­
drem receptes màgiques. En poques zones d’Europa com els Balcans és més 
imprecís referir-se a dominis lingüístics. A Albània la població grecoparlant és 
notable, però també ho és l’albanesa a Grècia. Els bulgaroparlants són desta­
cats en determinades zones de Turquia, i no sempre gaudeixen de l’estatus le­
gal que els dignifica. I així es podrien definir desenes de casos més. Per tant, 
tot i saber que entrem en un tema en què res pot ser absolutitzat, haurem de 
referir-nos a la qüestió de la identitat ètnica, que tampoc no ofereix lectures 
úniques i tancades. 

Per anar aterrant en el tema de les fronteres balcàniques, caldrà fer un darrer 
avís previ. Les fronteres no romanen sempre estàtiques, encara que a alguns això 
els pugui semblar impensable i fins i tot atroç, i els imperis, els estats i les na­
cions modifiquen llurs límits territorials al llarg del temps. Inclús alguns (bé, la 
majoria) han anat desapareixent o s’han modificat de manera substancial: 
Roma, Bizanci, Turquia, Àustria-Hongria, la Unió Soviètica o la mateixa Iugos­
làvia. Un altre tema ben diferent és si a les grans potències els interessa o no que 
aparegui un nou estat, o que es fusionin alguns dels ja existents. Tal com deia el 
caputxí Jordi Llimona, cal sempre defugir els judicis absoluts o absolutitzants 
(Llimona, 2009, p. 63), i els Balcans, amb una història tan curulla de passat 
traumàtic, poden resultar un antibiòtic infal·lible respecte a aquesta qüestió, si 
més no si es confia mínimament en la dimensió moral de la història. 

Sigui com sigui, convé aclarir de què s’està parlant quan es fa referència a 
la identitat ètnica. Tot cercant un cert consens entre els especialistes, es podria 
definir el concepte de grup ètnic a partir de tres característiques: llengua, ter­
ritori i les diverses formes d’organització social, política, econòmica o religio­
sa que defineixen un col·lectiu (Bogdanovic, 2005, p. 21), a les quals caldria 
afegir, sens dubte, els distints processos d’evolució històrica que condicionen 
(però no determinen) el col·lectiu. Ara bé, resulta fonamental matisar aquesta 
caracterització, car els grups ètnics no es troben isolats en l’espai, com tampoc 
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són estàtics i impertorbables en el temps, i alhora cal insistir en els elements 
objectius i subjectius que defineixen un col·lectiu (Barth, 1976). A més, cal 
recordar que les darreres línies d’investigació tendeixen de manera clara a la 
desconstrucció de les identitats nacionals (Espagne, 2007, p. 6), ja que 
aquestes es mostren incompletes quan es tracta de marcs geogràfics (i men­
tals) més amplis que els de l’estat nació. Així doncs, és imprescindible —i cal 
repetir-ho— defugir els determinismes. Per posar un exemple evident, però 
segurament encara necessari, no tots els serbis odien els kosovars, de la ma­
teixa manera que no tots els croats se senten aixoplugats pel catolicisme. Les 
generalitzacions són reduccionistes per definició, però en el cas que ens ocu­
pa també són veritablement imprecises, injustes i perilloses per etiquetar realitats 
que són més complexes i polièdriques.

Sobre el concepte de Balcans 
i el llegat històric profund

Podem sospitar que som davant d’un tema complex quan les denominacions 
són també problemàtiques. Probablement els Balcans són la regió d’Europa 
que ha rebut més denominacions al llarg dels segles. Així com hi ha un clar 
consens quan es parla de l’Europa mediterrània o dels països escandinaus, no 
succeeix el mateix amb la península Balcànica. Fins a finals del segle xviii 
predominà encara el pes del llegat hel·lènic, i abunden les referències a la 
península Hel·lènica o dels romans (o Rūm-lli , la ‘terra dels romans’, ente­
nent romans com els continuadors de l’Imperi Romà d’Orient o de l’Imperi 
Bizantí), però a inicis del segle xix, amb l’esclat dels moviments independen­
tistes a Grècia i Sèrbia, es començà a parlar de l’Imperi Otomà d’Europa, la 
Turquia europea o l’Imperi del Gran Turc. A finals del segle xix s’imposà la refe­
rència geogràfica a la suposada cadena muntanyosa (la Catena Mundi) que 
separava la península Balcànica de la resta d’Europa, si bé aquest error topo­
gràfic ja apareixia en les obres de Ptolemeu. Els viatgers, doncs, començaren a 
emprar el mot balkan (‘muntanya’, en turc) per definir les muntanyes que ha­
vien de creuar quan anaven des de l’Imperi Austrohongarès fins a l’Imperi 
Otomà. Djurdjevic ha anotat que el mot adquirí ràpidament una càrrega ne­
gativa, pejorativa, per definir aquella zona d’Europa tacada per l’estigma orien­
talitzant dels turcs (Djurdjevic, 2009, p. 273), poblada per una sèrie de pobles 
violents, delerosos d’alliberar-se del jou dels turcs, però prou diferents dels ci-
vilitzats europeus de París, Londres o Berlín. 
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La prolongada presencia otomana tendría un eco tardío en tradiciones políticas 
de corte autoritario que hoy serían un obstáculo para el intento de instauración de 
sistemas democráticos liberales (Taibo, 1992, p. 67).

Es tracta, sens dubte, de factors indiscutibles. Ara bé, hom podria pregun­
tar-se si la corrupció i la tendència a l’autoritarisme són elements que només 
tenen lloc als Balcans. Però això seria tot un altre tema.

El pes dels imperis i les potències occidentals

Arribats ja al segle xix, els Balcans viuen un procés lent de canvis i transforma­
cions, que es faran evidents en els processos de secessió de l’Imperi Turc. Seran 
processos molt dilatats en el temps, ja que entre la independència de Grècia 
(1821) i la d’Albània (1912) transcorre gairebé un segle. D’altra banda, es pro­
duiran situacions ben diferents. Així, per exemple, mentre que la independèn­
cia grega és ben vista per les potències europees, perquè ajuda a desestabilitzar 
un Imperi Otomà en crisi, del procés serbi desperta antipaties i oposició en el 
també decadent Imperi Austrohongarès, aliat d’Alemanya. D’una manera o 
d’una altra, però, tots els processos reben la influència del moviment romàntic 
i nacionalista europeu, que viu un moment de reviscolament després del Con­
grés de Viena (1815).

Ara cal afegir un altre tret distintiu de la realitat balcànica, que sens dubte 
ha tingut, i té, una enorme influència a la zona: el paper decisiu de les grans 
potències. Ja fos l’Imperi Romà, el Bizantí, l’Otomà o l’Austrohongarès, els 
pobles dels Balcans poques vegades han pogut decidir el seu propi destí, me­
diatitzats per aquests grans imperis als quals ara (al segle xix) s’hi haurien 
d’afegir les potències europees de França, Anglaterra o Alemanya, sense obli­
dar, sobretot per al cas de Sèrbia, la influència de l’Imperi Rus. I quan entrem 
en el període de la Guerra Freda (1945-1990), definit amb contundència per 
Tony Judt com a «postguerra», caldrà afegir-hi el paper determinant dels Estats 
Units i Anglaterra (per a Grècia) i de la Unió Soviètica (per a la resta de països 
que esdevingueren repúbliques socialistes sota el mestratge i la direcció de Sta­
lin). Aquest fet, la manca de sobirania real en molts casos, és fonamental per 
comprendre com es desenvoluparan els fets (Voltes, 1999, p. 13). 

Però no avancem esdeveniments. La declaració d’independència de Grècia 
(1821) i la guerra posterior contra l’Imperi Otomà (1821-1832) comportaren el 
degoteig de conflictes que situaren els Balcans en l’ordre de prioritats de la 
política internacional (Veiga, 1995, p. 25). Les potències europees tenien un 
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enemic comú (l’Imperi Otomà), però alhora maldaven per mantenir la seva 
pròpia influència a la regió. Per exemple, Àustria-Hongria veia amb recel l’ex­
pansió de la influència russa a la zona. Amb el pas de les dècades i seguint 
processos prou complexos (configuració d’aliances entre nacions balcàniques, 
ruptura d’aquestes aliances, intervenció de les potències europees, conflictes 
armats amb els turcs), els grecs (1821), els romanesos (1877), els serbis (1878), 
els búlgars (1908) i els albanesos (1912) assoliren la seva independència. Cal 
destacar, com a curiositat, que Marx veié amb recel, per exemple, la indepen­
dència d’Albània, car considerava que la situació gairebé tribal de la zona no 
ho aconsellava. Així, el 1853 afirmava:

Nos basta mencionar brevemente a los arnaútes. Es una raza endurecida de anti­
guos montañeses. Establecidos en la región que desciende hasta el Adriático, ha­
blan una lengua propia, sin embargo, pertenecen, al parecer, a la gran familia de 
los indoeuropeos. Son cristianos ortodoxos o musulmanes. Por lo que sabemos, 
apenas están preparados todavía para la civilización. Sus costumbres rapaces obli­
garán a cualquier Gobierno vecino a mantenerlos bajo estricto control militar 
(Marx, 2017, p. 42).

Cal destacar, també, el paper crucial que tingueren les potències occiden­
tals en l’acord del Tractat de Berlín del 1878 (1981, p. 241-243; Jelavich, 1999), 
que certificava, segons el nostre parer, dos fets: en primer lloc, la decadència 
irreversible de l’Imperi Otomà, que esdevenia subjecte passiu en les negocia­
cions, i, en segon lloc, la influència creixent de les potències europees occiden­
tals a la zona. Mentrestant, des de Rússia, Lenin advertia del creixent interès de 
l’Europa occidental a la zona. En un article del 1908, el polític rus observava el 
següent:

La rivalidad de las potencias capitalistas, que desean «sacar tajada» y ampliar sus 
posesiones y colonias, y el temor al movimiento democrático independiente entre 
los pueblos dependientes o «tutelados» por Europa, son los dos motores de toda 
la política europea (Lenin, 1983, p. 229). 

A inicis del segle xx, els Balcans tornaren a ser escenari de conflictes armats 
arran de les dues guerres balcàniques (1912 i 1913). En un primer moment, la 
formació de la Lliga Balcànica (Bulgària, Montenegro, Sèrbia i Grècia) s’en­
frontà amb l’Imperi Otomà per recuperar territoris de la Macedònia otomana, 
i en un segon termini els búlgars s’enfrontaren amb grecs i serbis per la posses­
sió de la Tràcia, que finalment perderen. Les guerres balcàniques d’inicis del 
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segle xx ocasionaren més de cent vint-i-cinc mil morts. El líder comunista 
búlgar Georgy Dimitrov (1882-1949) ja advertia de les conseqüències d’aquests 
conflictes no resolts:

Desde hace ocho meses nuestro país y los demás Estados de la Península de los 
Balcanes se hallan envueltos en la vorágine mortífera de la actual guerra balcánica. 
La terrible tormenta desencadenada con esta guerra «liberadora» cubrió los campos 
de batalla con decenas y centenares de miles de cadáveres, redujo a cenizas y ruinas 
no pocas ciudades florecientes de Tracia, Macedonia, de la Vieja Serbia y Albania, 
desorganizó la vida económica y política normal de los pueblos balcánicos y es hoy, 
a la hora de repartirse «las tierras y poblaciones liberadas», una nueva y terrible 
amenaza que puede desembocar en una sangrienta catástrofe entre los «aliados 
balcánicos» de ayer. Por su naturaleza, este nuevo conflicto es capaz de ahogar en 
su propia sangre la libertad y la independencia de los pueblos balcánicos y provocar 
incluso un terrible incendio en toda Europa (Dimitrov, 1977a, p. 62).

Efectivament, aquests dos conflictes fomentaren de nou les discrepàncies 
entre les nacions balcàniques i augmentaren encara més les tensions a la zona, 
que havien d’esclatar de bell nou amb l’inici de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), la causa immediata de la qual fou l’assassinat de Francesc Ferran, 
hereu d’Àustria-Hongria. El casus belli, òbviament, fou aquest, però és evident 
que les tensions entre els bàndols arrencaven de feia dècades, i no només pels 
Balcans. Tot i això, un cop més, els Balcans apareixien com a sinònim de mort 
i destrucció. 

Després de la guerra desaparegueren ni més ni menys que tres imperis: 
l’Imperi Otomà, l’Austrohongarès i el Rus (immers en el procés revolucionari 
del 1917). Als Balcans, el fet més destacable fou la creació del regne iugoslau dels 
serbis, croats i eslovens (1918-1941), en el qual fou incorporat Kosovo. També 
cal dir que durant les dècades de 1920 i 1930, i com a conseqüència de les fron­
teres establertes sovint de manera arbitrària, arrelaren els projectes de les «grans» 
nacions, ja fos la Gran Sèrbia, la Gran Croàcia, la Gran Albània o la Gran Grè­
cia, a partir del projecte de la Megáli Idéa (‘Gran Idea’) (Dalègre, 2002). Els 
polítics nacionalistes d’aquests estats pretenien modificar les fronteres existents 
i crear projectes expansius, sense tenir en compte, és clar, les masses de població 
d’altres col·lectius. Per acabar-ho d’adobar, el 1939 esclatà la Segona Guerra 
Mundial com a conseqüència de les ferides no tancades el 1918. Ràpidament 
tota la regió caigué en mans de Hitler i Mussolini, i no fou fins al 1944 que tots 
els països, a excepció de Grècia, foren alliberats del jou feixista i caigueren en 
l’òrbita de l’Exèrcit Roig de Stalin, que ràpidament maldà per instaurar-hi re­
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públiques socialistes que seguissin de manera obedient els preceptes rebuts des 
de Moscou. 

Els Balcans sota l’influx del socialisme  
(1945-1990): l’illa grega 

A partir del 1945 els Balcans entraren en una nova fase històrica, aquest cop sota 
la direcció de la Unió Soviètica. Com ja s’ha dit, només Grècia es mantingué 
sota l’òrbita occidental (sobretot pel paper proactiu de Churchill), després 
d’una llarga guerra civil entre monàrquics i comunistes (1946-1949) que deixà 
ferides obertes fins a la dècada de 1980, quan el Partit Comunista de Grècia fou 
legalitzat. A part del conflicte armat, cal pensar que es tornà a qüestionar la 
legitimitat de les fronteres existents, de manera que, per exemple, els comunis­
tes grecs tenien previst fundar una república socialista de Macedònia, formada 
per la Macedònia grega i la iugoslava. Però el desenvolupament del conflicte 
armat impossibilità aquest projecte.

D’altra banda, Iugoslàvia es constituí en una federació comunista que in­
tegrava sis repúbliques (Sèrbia, Croàcia, Eslovènia, Macedònia, Montenegro i 
Bòsnia) i la regió autònoma de Kosovo, sota jurisdicció sèrbia. El mariscal iu­
goslau Tito tingué la idea d’incorporar Albània com a república dins de Iugos­
làvia, fet que el distancià del dictador comunista albanès Enver Hoxha, que 
titllà el iugoslau de revisionista (Czekalski, 2013, p. 33-35; Vickers, 2014, p. 172-
176; Mëhilli, 2017, p. 43-47). Altrament, se sap que Tito (Iugoslàvia) i Dimi­
trov (Bulgària) parlaren de crear una gran federació balcànica, idea que fou 
desestimada de manera contundent per Stalin (Ulam, 1975, p. 368; De los 
Reyes, 2013, p. 20-21). 

Mentrestant, cadascun dels estats socialistes balcànics emprengué el seu 
viatge vers la construcció del comunisme. A grans trets, Bulgària fou sempre 
fidel als postulats soviètics; Iugoslàvia optà per la via del denominat socialisme 
autogestionari, de manera que fins i tot establí pactes amb potències occiden­
tals; Romania fou dirigida amb mà de ferro per Ceaușescu, que decidí plantar 
cara a la Unió Soviètica, i Albània seguí la via de l’estalinisme més ortodox, ja 
que arribà a acords de col·laboració amb la Xina de Mao (Manca, 2019). En 
qualsevol cas, es poden constatar dos fets: en primer lloc, tots aquests països 
optaren per un sistema de partit únic, en què la democràcia de caire liberal fou 
prohibida i substituïda per la «democràcia popular», en segon terme, tots els 
dictadors comunistes de la segona meitat del segle xx als Balcans (Tito a Iugos­
làvia, Hoxha a Albània, Ceaușescu a Romania i Jívkov a Bulgària) es conside­
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raren a si mateixos els veritables intèrprets de la ideologia marxista leninista i 
iniciaren una disputa, a voltes molt agressiva, en la qual el veí era titllat de re­
visionista, dogmàtic o proimperialista. El primer a marcar distàncies amb la 
Unió Soviètica fou Tito, probablement perquè feia valer la força geoestratègica 
del nou estat iugoslau, i acusà Stalin de promoure polítiques en les quals sota 
una «unidad monolítica de los países socialistas figuraba el hegemonismo» 
(Broz, 1981, p. 24). Segons la conjuntura, se signaren acords entre estats. Per 
exemple, el pacte de col·laboració entre Albània i Bulgària el 1947, que segons 
Dimitrov possibilitava, sota la direcció de Stalin, «dar al traste con los pérfidos 
planes belicosos y de conquistas de los imperialistas en los Balcanes» (Dimi­
trov, 1977b, p. 443). I fins i tot, quan escaigué, s’elogiaren mútuament. 
Ceaușescu definia Tito com «un combatiente firme y decidido por el socialis­
mo» (Ceaușescu, 1973, p. 340), tot i que a Tirana fos acusat de ser un revisionista 
proimperialista.

Per la seva banda, Grècia prosseguí el seu camí com a illa capitalista i de­
mocràtica dins els Balcans socialistes. S’hi mantingueren les tensions frontere­
res amb Albània (Meta, 2006) i també la inestabilitat política i econòmica, que 
la portà, sense anar més lluny, a l’establiment d’una dictadura militar (la 
Dictadura dels Coronels, 1967-1974, amb el suport dels Estats Units) i a pro­
blemes constants per la qüestió de la sobirania de l’illa de Xipre, disputada a 
Turquia. No fou fins a la dècada de 1980 quan Grècia tancà la seva transició 
vers la democràcia, amb l’entrada del país a la Comunitat Econòmica Euro­
pea (1981) i la victòria del Partit Socialista (PASOK) a les eleccions (Clogg, 
1998, p. 161-191).

Però la dècada de 1980 havia de portar molts canvis convulsos a la zona. 
El 4 de maig de 1980 va morir Tito i ràpidament es va percebre que seria 
molt difícil mantenir la situació política que el vell mariscal havia configu­
rat al llarg de dècades. Tot i això, durant el primer lustre gairebé res (Baró, 
2019, p. 102) feia pensar que al socialisme li quedaven pocs anys d’existència 
i que Iugoslàvia iniciaria un procés de descomposició que generaria conflic­
tes armats. 

El territori com a base del conflicte:  
la desintegració de Iugoslàvia (1990-2008)

Tal com han assenyalat Taibo i Lechado, es pot parlar d’un doble fracàs iugos­
lau en el projecte de creació d’un estat plurinacional i en la seva experiència de 
construcció del socialisme (Taibo i Lechado, 1994, p. 15). Ara bé, quines causes 
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portaren Iugoslàvia a aquest fracàs monumental, que generà centenars de mi­
lers de morts i refugiats en l’Europa de la darreria del segle xx? Es poden apun­
tar diverses causes. En primer lloc, tot i que pugui semblar paradoxal, el mateix 
sistema d’equilibris entre les repúbliques iugoslaves, que sempre fou fràgil i es 
mantingué només sota la direcció amb mà de ferro de Tito. Heus ací un frag­
ment d’un discurs que va fer el 1971:

Si no prenem mesures per resoldre aquesta situació, pot ser que en sis mesos tin­
guem una guerra civil. Sabeu què vol dir això? Podria jo, com a president de 
l’Estat i del Partit Iugoslau, permetre a algú que vingui a establir la pau i l’ordre 
en lloc de nosaltres? Vaig dir que no ho permetria mai, tot i que hagués de recór­
rer a mesures excepcionals. Ja sabeu vosaltres quines són aquestes mesures! (Bog­
danovic, 2005, p. 84). 

En segon lloc, hi ha el problema de la distribució territorial de les prin­
cipals nacions. Els especialistes consideren que les fronteres polítiques de 
l’antiga Iugoslàvia només estaven ben definides per als casos d’Eslovènia i 
Macedònia (Taibo i Lechado, 1994, p. 21). Curiosament, si s’analitza amb 
deteniment on es produïren els vessaments de sang més salvatges, no hi tro­
bem ni Macedònia ni Eslovènia. Tal com apunten Bogdanovic i Morozzo 
della Rocca, cal cercar la base principal del conflicte iugoslau en la disputa 
pel territori i la qüestió ètnica (Morozzo della Rocca, 2001, p. 129; Bogdano­
vic, 2005, p. 36-37). Tot i que a vegades s’ha presentat com un conflicte reli­
giós, la realitat és ben diferent. La religió constitueix un factor de suport a les 
ideologies ultranacionalistes, però la clau es troba en la disputa pel territori. 
La tensió entre serbis i kosovars no aparegué perquè els primers fossin orto­
doxos i els segons musulmans, sinó perquè els serbis creien que no podien 
tolerar que es reduís el seu territori, l’arrel històrica de la seva nació (Vickers, 
1998). I el mateix es pot dir per a les tensions entre croats i serbis envers els 
musulmans de Bòsnia, o entre els croats i els serbis que vivien a Croàcia. Per 
tant, caldria foragitar la idea de la disputa religiosa i centrar-se en la tensió 
ètnica i territorial entre pobles.

En aquest sentit, la taula següent pot resultar clarificadora sobre la proble­
màtica del territori i les diferents comunitats:
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Nacionalitat Idioma Religió 
principal

Ubicació 
territorial

Vincles històrics 
i polítics

Any d’inde- 
pendència

eslovena eslovè catòlica Eslovènia Imperi Austro­
hongarès

1991

croata serbocroat catòlica Croàcia, 
Bòsnia-
Hercegovina

Imperi Austro­
hongarès

1991

sèrbia serbocroat ortodoxa Sèrbia, 
Croàcia, 
Bòsnia-
Hercegovina

Imperi Austro­
hongarès i Imperi 
Otomà

1996 (amb 
Montenegro)

montenegrina serbocroat ortodoxa Montenegro – 2006 (fins llavors 
mantingueren la 
unió amb Sèrbia)

bosniana serbocroat islam Bòsnia-
Hercegovina

Imperi Otomà 1992

macedònica macedònic ortodoxa Macedònia Imperi Otomà 1992
albanesa de 
Kosovo

albanès islam Kosovo, 
Macedònia, 
Montenegro

Imperi Otomà 2008

En tercer lloc, hi ha el factor, difícilment mesurable i quantificable, dels 
recels i les rancúnies existents entre diverses comunitats, que fou hàbilment 
sacsejat per polítics delerosos de conquerir el poder pagant el preu que fos 
necessari. I si aquest preu comportava l’eliminació de membres d’una altra 
nacionalitat, encara millor. Tot i que és una mica extensa, la citació de Taibo 
sobre els odis i recels atàvics és molt il·lustrativa:

Cuando en 1941, los serbios de Kosova eran perseguidos y dispersados, algunos 
de ellos fueron a ver a un prohombre albanés y le pidieron su protección, no en 
vano estimaban que no eran responsables de los crímenes cometidos por otros. 
En lugar de responderles, el prohombre les contó la historia de dos albaneses 
que, paseando, se toparon con un perro. El animal empezó a jugar con uno de 
ellos, pero este reaccionó dándole una patada con todas sus fuerzas. Su amigo, 
sorprendido, le preguntó por qué se había comportado así si el perro no le había 
hecho daño alguno. «Él no hizo nada malo, pero el año pasado, cuando yo esta­
ba en Constantinopla, su padre me mordió la pierna.» Estas anécdotas se cuen­
tan también de la otra parte —esto es, de los serbios—, lo cual parece sugerir que 
unos y otros tienen razón en alguna medida pero que no la tienen por completo 
(Taibo, 1999, p. 9). 
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En quart lloc, cal esmentar el factor de la passivitat i el silenci de la co­
munitat internacional, que intervingué tard i malament. Tal com apunta 
Drnovsek, primer president de govern de l’Eslovènia independent, la comu­
nitat internacional intentà preservar la unitat iugoslava fins al darrer extrem, 
menystenint les veus d’alarma que arribaven des dels Balcans. Fins i tot es 
considerà que la responsabilitat primera del conflicte s’havia d’atribuir als 
afanys secessionistes de croats i eslovens, i no a la política agressiva de Sèrbia 
(Drnovsek, 1999, p. 303). 

En cinquè lloc, és fonamental reconèixer els interessos geoestratègics de les 
grans potències estatals i les multinacionals. El conflicte dels Balcans no té una 
arrel econòmica, però els interessos econòmics influïren en el desenvolupa­
ment dels esdeveniments (Radeljić, 2014, 52). Mentre que Alemanya i el Vaticà 
s’afanyaren a reconèixer les independències d’Eslovènia i Croàcia, la Unió Eu­
ropea, com hem vist, restà paralitzada i els Estats Units intervingueren militar­
ment, sobretot en el conflicte de Kosovo, i també aprofitaren per instal·lar la 
seva base militar més important d’Europa (7.000 efectius) a Kosovo (De los 
Reyes, 2013, p. 40). Per aquest motiu, els Estats Units es convertiren en els 
principals defensors de la legitimitat de la independència de Kosovo. Poc im­
portà als nord-americans que Espanya, Grècia, Xipre, Eslovàquia i Romania es 
mostressin contraris a la independència de Kosovo. Per la seva banda, Rússia, 
aliada tradicional de Sèrbia, no tingué problemes a ocupar l’aeroport de Priština, 
capital de Kosovo. Cal pensar que l’any 2012 les inversions russes a Sèrbia su­
peraven ja els mil milions de dòlars (De los Reyes, 2013, p. 44). També cal 
destacar l’important contraban d’armes que es feu amb total impunitat durant 
la guerra. En qualsevol cas, també s’ha de posar en relleu un fet positiu: la veï­
na Albània, molt sensible a tot el que passava a Kosovo, mantingué una actitud 
de prudència durant el desenvolupament del conflicte armat. Sali Berisha, pri­
mer ministre d’Albània en aquells anys, afirmà: 

Per a nosaltres, la prioritat és la prevenció del conflicte. Som un país que ha per­
dut cinquanta anys del segle xx i la recuperació del temps perdut és el nostre ob­
jectiu principal (Morozzo della Rocca, 2001, p. 72). 

En sisè lloc, cal tenir present la manca de cultura política sobre el concepte 
d’estat. Als Balcans la idea d’estat és fràgil i l’arrelament a una comunitat, a una 
nació, té molta més força, fet que dificulta la construcció d’estats nítidament 
democràtics, amb poca presència, per exemple, de la corrupció. Per a alguns, 
estafar l’estat és compatible amb sentir-se plenament nacionalista (Baró, 2019, 
p. 109-110). 
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Una breu conclusió

Aquest treball no pretén idealitzar el passat dels Balcans, que ja s’ha vist que és 
prou complex (Deulonder, 2019). Però tampoc no pretén furgar en el tòpic 
que presenta aquesta macroregió d’Europa com l’origen de gairebé tots els 
defectes que es puguin atribuir a diverses comunitats nacionals. A l’estudiós 
del passat li correspon entendre, però no jutjar, i encara menys prejutjar ba­
sant-se en tòpics i idees escapçades. Els Balcans, veritable cruïlla entre Occi­
dent i Orient, han tingut un passat marcat per problemàtiques molt diverses, 
algunes atribuïbles als seus habitants i altres d’importades, com la constant 
ingerència de les potències mundials (europees, dels Estats Units o de la Unió 
Soviètica/Rússia), a la qual cal afegir una diversitat cultural d’una gran riquesa. 
Tots aquests factors han condicionat la configuració de les fronteres en aquesta 
zona. Només cal consultar un mapa del segle xix, un de mitjan segle xx i un 
dels nostres dies per veure com s’han anat modificant les fronteres que separen 
comunitats històriques que sovint són fragmentades i dividides. 

Potser ja ha arribat el moment d’estudiar també els Balcans com a font d’en­
riquiment cultural, on es troben religions diferents, alfabets distints i nacionali­
tats històriques ben diverses. Potser cal començar a estudiar personatges com 
Adem Demaçi (1936-2018), conegut com el «Mandela de Kosovo», un kosovar 
que passà vint-i-vuit anys en presons iugoslaves (1958-1961, 1964-1974 i 1975-
1990), i entendre per què un home pot estar bona part de la seva vida entre reixes 
defensant els seus ideals. Per descomptat, cal mantenir vives les diverses memò­
ries històriques del que s’ha viscut (Ruiz Jiménez, 2012, p. 126-127), però no per 
utilitzar la memòria com a arma llancívola, sinó per emprar-la com a eina de pau 
i reconciliació, amb l’esperança de construir un futur més just per a tothom. 
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El gueto com a frontera: el testimoni  
del diari de Janus Korczak (de l’antisemitisme  
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Una vasta distancia separa el viejo y el nuevo tiempo, el espacio 
entre la primera operación, a la que todavía llamábamos «redada», 
y la segunda, a la que por primera vez llamábamos con el térmi-
no correcto: Aktion. El tiempo nuevo no expulsó de golpe al 
viejo, que estaba acomodado en las costumbres y los pensamien-
tos; fue un proceso lento y apenas perceptible y, sin embargo, 
implacable y consecuente, que se completó irremisiblemente 
tras la segunda operación. Esta segunda Aktion tenía ciertas cua-
lidades que la definían con más detalle. El espacio que separaba 
las dos operaciones era una zona fronteriza.

Ida Fink, Huellas

És evident que el tema de l’Holocaust continua copsant l’atenció de les insti-
tucions i els organismes públics, que organitzen exposicions de manera recur-
rent, i de les editorials, que no paren de publicar novetats bibliogràfiques en-
torn d’aquesta temàtica, justament quan la idea d’Europa viu moments 
delicats.1 Efectivament, la Xoà —és a dir, l’Holocaust del poble jueu, però 
també d’altres minories com ara els gitanos, els homosexuals, els testimonis de 
Jehovà, etc.— constitueix un dels grans genocidis que han afectat el continent 
europeu, tot i que fou precedit per l’armeni (1915-1923), tal com va recordar la 

1. Entre les iniciatives promogudes per les institucions públiques, citem —sense ànim de ser ex-
haustius— l’exposició «Més enllà de Mauthausen. Francesc Boix, fotògraf», que va tenir lloc al Museu 
d’Història de Catalunya del 18 de juny al 18 d’octubre de 2015. Igualment, cal ressenyar l’exposició 
«Fugint de l’Holocaust. Catalunya i els refugiats jueus de la Segona Guerra Mundial», comissariada per 
Josep Calvet i la qual s’ha mostrat de manera itinerant en diferents poblacions catalanes. En el seu dia, 
l’Institut Nacional de Commemoració dels Màrtirs i Herois de l’Holocaust va organitzar l’exposició 
«Un dia al gueto de Varsòvia: un passeig d’aniversari a l’infern. 19 de setembre de 1941», que va tenir lloc 
el 1995 sota el patrocini de Caixa Girona.
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mostra que el mes de maig de 2017 es va presentar al Memoriale della Shoah 
de Milà, situat als baixos de l’estació central de la capital llombarda, construïda 
l’any 1931 com a símbol del poder feixista. No per atzar, al seu subsòl, en con­
cret a la via 21, es formaven els combois que partien cap a Auschwitz a través 
d’un elevador que permetia que els vagons dels deportats fossin amagats a la 
vista del públic, cosa que confirma els lligams de la modernitat científica i 
tecnològica amb la màquina mortífera de la Solució Final, alimentada pel gas 
letal Zyklon B. Se sap que la frontera entre la vida i la mort passava sovint per 
la deportació a un camp d’extermini a través d’una estació de ferrocarril, un 
dels símbols de la modernitat. «El crimen nazi estuvo vinculado a las estacio­
nes porque el transporte hacia los campos de exterminio se hizo por tren» 
(Espada, 2013, p. 7). Precisament, a Varsòvia s’ha aixecat un memorial per re­
cordar les deportacions que sortien de l’estació d’Umschlagplatz, al costat 
d’una plaça de mides reduïdes (vuitanta metres de llargada per trenta d’am- 
plada) on s’arribaven a reunir diàriament fins a deu mil persones que omplien 
els trens cap a Treblinka; un monument que s’ha inspirat en els murs del gueto 
i on hi ha inscrits els noms de milers de víctimes de l’Holocaust.

Així, doncs, no és gens estrany que Adorno, en el seu breu text sobre l’edu­
cació després d’Auschwitz, escrivís: «El tipo inclinado a la fetichización de la 
técnica es, dicho llanamente, el correspondiente a personas incapaces de amar» 
(Adorno, 1998, p. 88). En altres paraules: la tendència a la tècnica fa individus 
absolutament freds, una reflexió que coincideix amb l’expressada per Viktor E. 
Frankl —supervivent d’Auschwitz—, que assenyala que quan tot s’havia per­
dut, només li restava el record de la seva esposa, sobretot quan marxava entre­
bancant-se sobre el gel, sense tenir cap notícia sobre la sort de la seva parella: 
«Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la 
poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación 
del hombre está en el amor y a través del amor» (Frankl, 1996, p. 46).

Judaisme i fronteres a la vella Europa 

És una cosa comprovada històricament que la qüestió del judaisme constitueix 
un factor important en la història de l’Europa moderna i contemporània, que 
ha originat, després de l’Holocaust (Xoà o Shoah), una literatura notable, sac­
sejada sovint pels que adopten posicions negacionistes o bé per aquells altres, 
com ara Daniel Goldhagen —tot i que la nòmina és molt més extensa: James 
Carroll, Garry Wills, John Cornwell, Rolf Hochhuth, David Kertzer, etc.—, 
que denuncien actituds col·laboracionistes, com les que han qualificat Pius XII 
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com el papa de Hitler. Potser això és degut al fet que sovint s’acusa el catoli­
cisme de ser el causant de l’antisemitisme, la qual cosa justificaria la passivitat 
de l’Església davant de la Solució Final, extrem que el rabí David G. Dalin ha 
negat rotundament i que, al mateix temps, ha posat en relleu el paper de 
molts eclesiàstics en la salvació de persones jueves en situacions difícils, com 
el del nunci Angelo Rotta a Hongria i, fins i tot, el dels capellans catòlics a 
Polònia, una cinquena part dels quals van acabar a Auschwitz o en altres 
camps (Dalin, 2006, p. 124). Mentre que hi ha qui ha denunciat el paper de 
l’Església catòlica en el tema dels jueus, David G. Dalin ha sortit en defensa 
dels catòlics i, més en concret, de Pius XII i Joan Pau II, a qui ha qualificat de 
papes filosemites: «Pío XII no fue “el Papa de Hitler”, sino el protector y ami­
go del pueblo judío en el momento de la historia que más importaba» (Dalin, 
2006, p. 34). Per consegüent, a hores d’ara, els possibles vincles de l’Església 
amb l’Holocaust han esbatanat una nova disputa que segurament generarà 
més llibres i recerques per tal de donar llum a la controvèrsia entre els detrac­
tors i els defensors de Roma. La disputa sobre el paper de l’Església en l’Ho­
locaust serà difícil de tancar. 

Al marge d’aquesta controvèrsia, som del parer que cal analitzar la presèn­
cia dels jueus a Europa com un procés de llarga durada que, per mitjà d’una 
fenomenologia complexa, va arribar fins al segle xx, tot i que l’assumpte també 
roman obert a la vista dels esdeveniments que s’han produït des de la fi de la 
Segona Guerra Mundial a l’Orient Mitjà. És fàcil adonar-se que el judaisme, 
sobretot després de la creació de l’estat d’Israel (1948), incideix en la geopolítica 
mundial d’una manera decidida, fins i tot en l’evolució de la Unió Soviètica. 
A causa d’això, resulta obvi que sense l’Holocaust l’estat d’Israel no hauria 
sorgit mai i que va tenir des del primer moment el suport dels Estats Units. Per 
altra banda, durant anys Israel no va mantenir relacions diplomàtiques amb 
Espanya (fins al 1986) ni tampoc amb el Vaticà (fins al 1993), fins que va arribar 
al pontificat Joan Pau II, que, com a polonès, coneixia el drama dels jueus i 
dels catòlics del seu país. «A lo largo de su pontificado, Juan Pablo II “condenó 
la Shoah de forma insistente, vigorosa e inequívoca”» (Dalin, 2006, p. 217).

Hom sap, també, que el fracàs de l’assimilació dels jueus a l’Europa moder­
na té molt a veure amb una dinàmica històrica de marginació i eliminació. 
Passem ara a considerar que el somni d’una zona lliure de jueus (Judenfrei) es 
va començar a forjar després de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), quan 
es va fer palesa la fallida de l’assimilació hebraica, un procés que es va viure a 
la segona meitat del segle xix i que va seguir l’emancipació que es va donar 
a redós dels vents de la Revolució Francesa del 1789 i després dels conats revo­
lucionaris (1830 i 1848) que van impregnar l’atmosfera política d’aires liberals. 
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Per exemple, el gueto de Roma es va mantenir fins al 1870, quan es va consu­
mar la unitat italiana, per bé que el 1943 el malson de les deportacions va tor­
nar a assolar la Ciutat Eterna. Pel que fa a l’Imperi Austrohongarès, la situació 
d’alguns guetos es va mantenir, com en el cas de Cracòvia fins al 1867, quan 
l’emperador Francesc Josep va atorgar als jueus la llibertat per instal·lar-se on 
volguessin. Pròpiament, va ser a la zona polonesa que depenia de l’Imperi Austro­
hongarès, després de la partició del país entre Alemanya, Àustria i Rússia, on 
la vida dels polonesos i jueus va ser més respectada, tal com va posar de mani­
fest Soma Morgenstern en les seves memòries de joventut. Per la seva banda, 
Morgenstern constata l’existència d’un institut polonès a la ciutat de Ternopil’ 
(Galítsia), que llavors formava part de l’Imperi Austrohongarès i que avui està 
integrada a Ucraïna, on tenia un professor jueu (Arian Heilpern) que impartia 
la classe de literatura polonesa. Aquest aiguabarreig va fer que Morgenstern fos 
poliglota, que estudiés alemany perquè era la llengua culta del centre d’Europa 
i que durant els anys de batxillerat copsés un ambient de concòrdia, si més no 
aparent, entre les diferents comunitats (polonesa, ucraïnesa i jueva).

Malgrat tot i a pesar que la guetització es va diluir en bona part d’Europa, 
no és menys cert que l’estigma de la condició jueva es va mantenir, tot i que el 
gueto va quedar a la darreria del segle xix com un anacronisme (Bettelheim, 
1991, p. 216). És per aquest motiu que van romandre zones urbanes amb pre­
sència d’importants nuclis de població jueva que donaven una fesomia especial 
a aquelles ciutats que mantenien l’existència d’un barri jueu, per bé que pros­
seguien el bandejament i la separació, però sense els llindars i murs que s’ha­
vien aixecat durant l’edat mitjana. En aquest punt, podem esmentar Kazimierz, 
el barri jueu de Cracòvia, originàriament una illa cedida a la comunitat jueva 
per Kazimierz el Gran i que actualment forma part del nucli històric de la 
ciutat, que ha estat reconegut com a Patrimoni de la Humanitat (Keneally, 
1994, p. 57). 

Tot i que els jueus havien estat expulsats de diferents indrets, a finals del 
segle xix la seva presència va augmentar al centre d’Europa, com a conseqüèn­
cia de les migracions que es van produir des de l’est cap a l’oest. La raó d’aquest 
fet és la gran quantitat de jueus que van ser expulsats de Rússia a causa d’un 
seguit de persecucions (pogroms) que hi hagué sobretot amb l’arribada al po­
der d’Alexandre III, que va substituir Alexandre II, víctima d’un atemptat el 
1881. El nou tsar, mogut per un afany nacionalista d’afirmació eslava, veia en 
els jueus —acusats de simpatitzar amb idees progressistes— un perill per a 
Rússia, de manera que es van produir diverses accions (pogroms) per tal d’ate­
morir la població israelita, que arribava als cinc milions de persones, és a dir, 
un cinc per cent de la població total de l’imperi tsarista. «En la corte de Ale­
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jandro III se solía decir que el problema judío se resolvería cuando una tercera 
parte de ellos emigrara, otra tercera parte se convirtiera y el resto pereciera. 
El zarismo había preparado, pues, de forma rudimentaria, su propia solución 
final» (García Voltá, 2012, p. 44-45). Atesa la política antisemita del tsarisme, 
milers de famílies israelites emigraren cap a l’Europa central; aquesta situació 
es donava des de la divisió de Polònia a la fi del segle xviii, una part molt 
important de la qual —amb Varsòvia al capdavant— va caure sota el poder 
tsarista. 

Así pues, la partición de Polonia provocó de golpe un tremendo desplazamiento 
de los judíos orientales a los reinos centroeuropeos. Desencadenó asimismo los 
más importantes movimientos migratorios de judíos del Este al Oeste (hacia el 
interior de Alemania y, a partir de 1849, hacia Viena) y del Este al Sur (a Hungría) 
que había vivido Europa desde la Edad Media hasta aproximadamente 1880 (Ka­
rady, 2000, p. 71).

La població jueva presentava dos mons ben dispars: els que procedien dels 
ambients rurals de l’Est —i que vivien pobrament en llogarets (shtetles) i par­
laven en ídix— i els que gradualment es van assentar a les ciutats, on sovint van 
ésser assimilats i van adquirir posicions benestants, sobretot quan se’ls va per­
metre entrar a la universitat (ni que fos en una proporció limitada) i accedir a 
l’exercici de professions liberals (advocacia i medicina, principalment, si bé 
molts estudiants van optar per les enginyeries, ateses les restriccions en altres 
carreres). Convé ressaltar la voluntat de pervivència dels shtetles, on residien 
rabins ortodoxos; un ambient que Marc Chagall va pintar i que, malgrat les 
destruccions constants, eren aixecats una vegada i una altra. Bábel va escriure 
el 1920: «Camino sin poder pararme, estoy fascinado, el shtetel ha sido destrui­
do, lo reconstruyen, existe desde hace cuatrocientos años, los restos de la sina­
goga. El nuevo y el antiguo cementerio, el shtetel tiene cuatrocientos años» 
(Bábel, 2008, p. 44). 

Cal tenir present que els jueus es diferenciaven no només pel seu emplaça­
ment, al camp o a la ciutat, sinó també pel llenguatge, ja que si els que vivien 
als llogarets (shtetels) parlaven ídix, els jueus urbans s’havien adaptat en general 
a la cultura dominant. «Existe al lado de Yiddishland —Polonia y Rusia, donde 
la lengua judía dominante es el ídish— una Deutsch-Jüdischland: Europa cen­
tral» (Löwy, 2015, p. 16). En aquest sentit, cal posar en relleu que el jueu assi­
milat que s’havia obert camí en el món de la cultura, més enllà del tradicional 
món dels negocis, dominava diversos idiomes i, gradualment, abandonava les 
pràctiques religioses. Arran d’aquesta actitud, l’emancipació dels jueus va ge­
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nerar un doble moviment: l’assimilació del món exterior i la pèrdua d’identitat 
en relació amb el que succeïa a l’interior de les comunitats israelites (Traverso, 
2013, p. 21). No obstant això, i tal com recorda Bruno Bettelheim en comentar la 
infància de Korczak, tots els jueus que vivien a Polònia —un 10 % dels 33 milions 
d’habitants, la qual cosa dona una població jueva de 3.300.000 persones (Hil­
berg, 2005), la comunitat israelita més gran del continent— parlaven i llegien la 
llengua ídix, i seguien les seves tradicions i els rituals religiosos (Bettelheim, 1991, 
p. 173). Respecte a això, escau assenyalar que l’escriptor polonesoamericà Isaac 
Bashevis Singer —que sempre va utilitzar la llengua ídix— va obtenir el Premi 
Nobel de Literatura el 1978 i és autor d’alguns contes de contingut hebraic, com 
el dedicat al gólem, una llegenda medieval que Martin Buber no va dubtar a 
recuperar.

L’assimilació dels jueus va fer que reformulessin la idea de la Bildung, i és 
per això que es pot parlar d’un ideal formatiu que va sorgir de la fusió d’amb­
dós mons: el jueu i l’alemany (Kaiser, 1999). S’esdevingué així una síntesi cultu­
ral judeogermànica que es manifesta en la modernitat de Viena —una ciutat 
antisemita— de finals del segle xix i començaments del xx, en la producció 
d’artistes, literats, teòrics i científics jueus (Le Rider, 2016, p. 21). En aquesta 
mateixa direcció s’han manifestat altres historiadors que han posat en relleu 
que els jueus van sobrevalorar la formació, per la qual, segons George Prochnik, 
tot estrafent Zweig, van manifestar una autèntica devoció, però que no va ser 
suficient per frenar l’ascens de Hitler. «La reverencia por la Bildung, esa idea 
mágicamente potente del desarrollo completo y riguroso del carácter intelec­
tual, basado en la fluidez a la hora de conocer el canon occidental, había hecho 
imposible que los alemanes educados se tomaran en serio a Hitler, escribe 
Zweig» (Prochnik, 2014, p. 75). Sembla evident, doncs, que els jueus, exclosos 
secularment de la cultura, van participar de l’«ideal goethiano y humboltiano 
de la cultura personal (Bildung) como forma de contribuir y participar en la 
cultura colectiva (Kultur)» (Le Rider, 2016, p. 34). A la llarga, emperò, els jueus 
polonesos van ser víctimes de la Kultur germànica —una perversió de l’ideal 
formatiu de la Bildung, tal com han descrit autors com ara Victor Klemperer 
(2019) i Rosa Sala Rose (2007)— que es va llançar sobre terres poloneses els 
primers dies del mes de setembre de 1939, quan les tropes de la Wehrmacht, 
que reunia les forces alemanyes de tots els exèrcits (mar, terra i aire) durant la 
guerra, van envair Polònia. S’ha dit que després de la Segona Guerra Mundial 
a Polònia només van quedar vius uns trenta mil jueus, xifra que pot servir per 
il·lustrar la magnitud de la tragèdia de la població israelita: es calcula que tres 
milions de jueus polonesos van ser víctimes de l’Holocaust, dels quals més de 
vuit-cents mil van morir a Treblinka.
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Per tal de donar llum al que comentem, sembla oportú parar atenció a la 
capital imperial de Viena —la metròpoli dels jueus de l’Est, segons Le Ri­
der—, que es va convertir en el centre nuclear de la qüestió jueva i on, després 
del fracàs de l’assimilació, va aparèixer el sionisme que va proposar Theodor 
Herzl i que Martin Buber va promoure en distanciar-se de l’ideal cosmopolita 
de la cultura universal que perseguia aconseguir una persona culta (Bildung). 
Enfront d’aquesta formació o cultura universal predicada per autors com Her­
der i Goethe, Buber va reclamar un humanisme nacional inspirat en la història 
del mont Sió i caracteritzat per la purificació i la redempció fins al punt de 
generar un tipus d’home jueu d’acord amb la tradició de Jahvé, per la qual cosa 
va reivindicar una educació nacional (Buber, 1978, p. 111-129). Vist en perspec­
tiva, es pot considerar que aquesta posició, ben contrària a la que va defensar 
l’humanisme universal i cosmopolita de Stefan Zweig, constitueix una autoa­
firmació hebrea i una resposta a l’antisemitisme —un nou codi cultural— que 
des de 1880 no va parar de créixer a tot Europa. 

Al capdavall, l’arribada de jueus de l’est d’Europa, arran dels pogroms rus­
sos esperonats per les autoritats tsaristes des de 1881 i que es van accentuar a 
partir de 1904, va impulsar els vents i les disposicions antisemites. «En Viena, 
la llegada de los judíos procedentes del ámbito rural exacerbó el antisemitismo 
de la población. Desde 1900 judíos y turcos eran los únicos que vestían con su 
traje nacional por las calles de la ciudad» (Johnston, 2009, p. 112). Amb aquest 
rerefons, l’expressió «östjuden» (‘jueus de l’est’) constituïa un insult i apareixi­
en dos tipus de jueus: els assimilats, que participaven dels béns culturals, i els 
jueus de l’est, una figura que Joseph Roth va retratar magistralment (Roth, 
2008). A més, en una Europa secularitzada els jueus es van veure obligats a 
adaptar-se a un món modern que exaltava la importància del progrés tècnic, 
una manifestació de l’Anticrist, segons Joseph Roth, atès que «los inventos, 
bendición del espíritu, se han convertido en elemento del Anticristo» (Roth, 
2013, p. 49). 

Segons Roth, l’Anticrist també va prendre cos en els antisemites, que a la 
Rússia tsarista, com hem vist, van dur a terme pogroms contra els jueus, a la dar­
reria del segle xix, amb «la intenció d’aterrir els joves jueus revolucionaris», si 
bé a la llarga els pogroms silenciosos van constituir una persecució sistemàtica 
que limitava els drets dels israelites, que eren confinats territorialment (Roth, 
2008, p. 114). Al cap i a la fi, el sorgiment del sentiment antisemita va posar en 
dubte la pretesa convivència que es donava en un imperi com l’austrohonga­
rès, format per múltiples pobles que parlaven llengües diferents, entre les quals 
cal comptar el polonès i l’ídix, quan el territori polonès es trobava sota el jou 
dels imperis alemany, rus i austrohongarès. Tampoc no és exagerat pensar, tot 
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seguint Roth, que sense la participació jueva difícilment hauria reeixit la Revo­
lució Russa, sobretot després de la guerra civil russa (1917-1923), perquè els 
jueus van voler posar fi a l’opressió antisemita tsarista. Altrament, i sempre 
segons Roth, els jueus es van convertir en els revolucionaris (rerum novarum 
cupidi, és a dir, desitjosos de coses noves) perquè no tenien la vida fàcil en cap 
lloc d’Europa i buscaven, per una via o altra, l’alliberament (Morgenstern, 
2008, p. 55).

Si Cracòvia havia pertangut a l’Imperi Austrohongarès, Varsòvia havia cai­
gut sota l’hegemonia del tsarisme, de manera que des de feia dècades vivia un 
procés de russificació que, després d’un breu parèntesi, tot i la influència ger­
mànica des de 1915, va tornar a aparèixer un cop alliberada Polònia per l’Exèrcit 
Roig. No endebades, la figura del patriota polonès desterrat a Sibèria és una 
realitat que queda reflectida en obres com la novel·la Resurrecció (1889), de 
Tolstoi. Cal tenir en compte, a més, que la història de Polònia ha estat ben 
dissortada, i encara més si tenim en compte que la geografia polonesa es va 
dividir a finals del segle xviii en diverses reparticions (1772, 1793 i 1795) entre 
la Confederació Germànica que lideraven Prússia, Rússia i Àustria. Així fou 
com Varsòvia va quedar en l’òrbita russa, per la qual cosa no és estrany que 
Korczak hagués de formar part de l’exèrcit tsarista en la Guerra Russojaponesa 
(1904-1905) que va significar la derrota russa i, consegüentment, l’esclat de la 
revolució de signe liberal de 1905, preludi de la revolució de 1917. 

És per això que els manuals sobre la història de Polònia divideixen la tra­
jectòria del país en dues grans etapes: l’anterior i la posterior a 1795 (Lukowski 
i Zawadzki, 2001). «Polonia fue poco más que un concepto durante los siguien­
tes cien años y sus defensores eran considerados soñadores románticos» (Za­
moyski, 2008, p. 2). Efectivament, a partir de 1795 es va posar fi a la indepen­
dència polonesa, tot i que, després dels intents de revolta dels anys 1830 i 
1846-1848, el 22 de gener de 1863 va esclatar a Varsòvia una protesta dels joves 
contra el reclutament per a l’exèrcit tsarista, una rebel·lió que va ser esclafada 
violentament per les tropes russes, fins al punt que Alexandre Herzen va defen­
sar la posició polonesa des del seu diari The Bell. 

Arribem així al moment de l’esclat de la Gran Guerra, quan el tsar va diri­
gir una proclama a les regions poloneses sota el poder dels imperis germànics 
—l’alemany i l’austrohongarès— per animar-les a la insurrecció a canvi de la 
independència, una notícia que va ser acollida amb recel per la comunitat russa 
que es trobava a París, segons reflecteix Gaziel al seu diari d’estudiant a la ca­
pital francesa, escrit durant el mes de setembre de 1914. Aquella insurrecció 
havia d’afavorir els interessos dels aliats, que es pensaven que els polonesos 
podien debilitar el front oriental i afavorir els atacs militars russos, que avança­
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rien per l’oest en la seva lluita contra l’Imperi Austrohongarès. Quan va co­
mençar a circular aquest rumor per París, segons la premsa, els russos instal·lats 
a la capital francesa recordaven —com recull Gaziel— la política tirànica del 
tsarisme contra la cultura polonesa. Aquest és el testimoni d’una professora 
russa d’un col·legi de nenes de la Polònia sotmesa al tsar, recollit per Gaziel al 
seu diari:

Es imposible que ustedes se hagan cargo de la tiranía que nuestro Gobierno ejerce 
sobre la población indígena. Les está prohibido el uso oficial y la enseñanza de su 
lengua. La historia de Polonia ha desaparecido por completo de las escuelas. Los 
impuestos más absurdos y las vejaciones más inauditas se aplican a los poloneses 
con un rigor implacable. Y su vida en su propio país se hace tan difícil y penosa, 
que muchos de ellos se ven obligados a emigrar para siempre (Gaziel, 1915, p. 157).

Va caldre, doncs, esperar a la fi de la Gran Guerra (1914-1918), gràcies a la 
declaració del president Woodrow Wilson (8 de gener de 1918), per traçar un 
nou mapa d’Europa que semblava un veritable mosaic i on van sorgir nous 
països, com Polònia. De totes maneres, els límits fronterers que es van des­
prendre del Tractat de Versalles (1920) —una pau cartaginesa, segons John 
Maynard Keynes— no van quedar definits nítidament a causa de la presència 
de minories ètniques a l’interior dels nous països, tal com va succeir a Polònia 
amb ucraïnesos i bielorussos. «El nacionalismo ucraniano era más antipolaco y 
antisemita que antiruso» (García Voltá, 2012, p. 107). 

A causa d’això, el jueu oriental aspirava a fugir cap a Amèrica, de manera 
que després de la Primera Guerra Mundial els vaixells d’emigrants cap al nou 
continent se succeïen l’un rere l’altre. Una bona mostra del que diem es troba 
en l’article que Joseph Roth va publicar el 18 de febrer de 1923 al Prager Tagblatt, 
sobre la sortida del vaixell Pittsburgh del port de Bremerhaven, un dels més 
importants d’Alemanya. Una tercera part dels mil vuit-cents passatgers eren 
jueus que, segons Roth, havien pogut escapar sortosament dels pogroms. 

Vienen de Rusia y los países sucesores, de Polonia y Lituania, los expulsa la Eu­
ropa oriental. Desde hace siglos emigra esa población de judíos orientales, de 
campesinos pobres, hacia el oeste, dejando su patria, buscando su patria. De ellos 
emana una gran tristeza: de sus barbas grises, de sus rostros surcados, de sus con­
movedores fardos toscos (Roth, 2020, p. 25-26).

No és exagerat afirmar que aquesta fenomenologia pot explicar la presència 
de milers de jueus polonesos a Alemanya, els quals, sense avís previ i mancats 
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d’equipatge i de pertinences, van ser expulsats la nit del 27 al 28 d’octubre de 
1938, i desproveïts de tots els seus béns. Es tracta d’una llarga odissea que es va 
produir en un moment en què Polònia seguia un antisemitisme infame (Koch, 
2020, p. 30). Segons els especialistes, la disposició va afectar divuit mil östju-
den, amb passaport polonès, que van ser retornats en ferrocarril a Polònia, en 
una Aktion que preludiava pogroms com el de la Nit dels Vidres Trencats que 
va tenir lloc pocs dies després, la nit del 9 al 10 de novembre de 1938, que es pot 
considerar l’inici de l’Holocaust. 

Les penalitats d’aquests jueus deportats van ser moltes, atès que van ser 
considerats apàtrides i van quedar en una terra de ningú entre ambdós països, 
sense ajuda ni protecció. Aquesta situació límit, en què es trobaven els fami­
liars, pares i germans de Herschel Grynszpan, va desencadenar l’atemptat 
d’aquest jove jueu de només disset anys, que s’havia refugiat a París amb un 
passaport polonès, contra Ernst von Rath, diplomàtic del III Reich a la capital 
francesa. L’atac va tenir lloc a la seu de l’ambaixada el dilluns 7 de novembre, 
després que l’adolescent Grynszpan —el 3 de novembre havia rebut una postal 
de la seva germana Berta, en què li comunicava les penalitats viscudes i la situa­
ció en què es trobaven— adquirís una petita arma que va ser suficient per 
malferir el representant del govern hitlerià a la capital francesa, que va morir 
hores després. La mort d’aquest diplomàtic —que va ser presentada pel III 
Reich com la prova fefaent de l’existència d’un complot o una conjura del ju­
daisme internacional contra Alemanya— va ser el detonant de la Nit dels Vi­
dres Trencats (Kistallnacht), un pogrom en tota regla contra la comunitat jueva 
que va comptar amb la passivitat i la connivència de les autoritats, que van 
esperonar la persecució dels seus negocis, establiments i sinagogues i van atemo­
rir la població israelita assentada a Alemanya per tal que fugís, fase prèvia a la 
Solució Final que es va acordar a la conferència de Wannsee (20 de gener de 
1942), poc després que les tropes alemanyes fossin aturades a les envistes de Mos­
cou el desembre de 1941. Però no avancem esdeveniments i tinguem present 
que Herschel Grynszpan va ser portat a Alemanya després que els nazis ocu­
pessin França, on romania empresonat, el 1940. No obstant això, mai no va ser 
jutjat públicament, per bé que els capitosts del nazisme, com Goebbels, havien 
pensat a organitzar un muntatge propagandístic per justificar que Alemanya 
s’havia defensat en iniciar la guerra. Fos com fos, Grynszpan va declarar de 
manera fantasiosa que mantenia una relació homosexual amb la seva víctima, 
que va motivar la mort del diplomàtic, la qual cosa pot explicar que els nazis 
renunciessin al judici públic. Potser per això, la pista de Grynszpan es perd 
entre els esdeveniments de la Segona Guerra Mundial i els especialistes asse­
nyalen que probablement va morir en algun moment del darrer episodi del 
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conflicte bèl·lic, després de romandre internat en diferents presons de la Ges­
tapo i en diversos camps (Koch, 2020).

A part d’això i en un altre ordre de coses, hem d’insistir en la vinculació 
entre la religió catòlica i el nacionalisme polonès. Sobre aquest punt, són cla­
rividents les paraules d’Hilari Raguer: «Els polonesos sempre han considerat 
la fe catòlica romana com la clau de volta de la seva identitat nacional, amena­
çada històricament pels russos ortodoxos, pels tàrtars musulmans i pels suecs 
i prussians luterans» (Raguer, 1998, p. 64). No és pas temerari apuntar que 
aquests vincles arriben fins a l’època recent, encara més si tenim en compte 
que Joan Pau II, després d’ingressar a Cracòvia en el seminari subterrani i clan­
destí on va salvar la vida quan va escapolir-se de l’acció contra els joves el 6 
d’agost de 1944 (conegut com a Diumenge negre), el 22 de juny de 1983 va 
«beatificar a Cracòvia Rafael Kalinowski i Albert Chmielowski, per la seva 
participació en la insurrecció polonesa del 1863» (Raguer, 1998, p. 61). Si el 
primer havia estat condemnat a mort, tot i que finalment va ser desterrat a 
Sibèria, el segon va ser mutilat com a càstig. Així s’entén igualment que Edith 
Stein —nascuda el 1891 a Breslau, llavors una ciutat alemanya que ara és polo­
nesa (Wroclaw) i la població de la qual va ser gasificada a Auschwitz (1942) 
després de convertir-se al catolicisme— fos beatificada el 1987 i santificada el 
1998 per Joan Pau II. De fet, l’oposició entre russos i polonesos ha estat una 
constant en la història recent d’Europa, i l’agressió soviètica de 1939, que va 
atacar per l’est, tot coincidint amb la invasió alemanya per l’oest, és una bona 
mostra del que diem, d’acord amb les clàusules secretes del pacte Ribbentrop-
Molotov del 23 d’agost de 1939. 

Així doncs, la nació polonesa va caure sota el poder del nazisme, que va 
portar Korczak i els seus infants a la mort, en la gran acció de l’estiu de 1942. 
Més tard i una vegada derrotat el nazisme, es va establir la República Popular 
(1948), és a dir, un règim satèl·lit de la Unió Soviètica que, sota l’hegemonia 
estalinista i amb tics antisemites, va condemnar Korczak a l’ostracisme. Tal 
vegada, és possible que Andrzej Wajda —el pare del qual va ser víctima de la 
matança soviètica de Katin, que Wajda va portar al cinema el 2007— no rodés 
la pel·lícula sobre Korczak fins al 1990, un any després de la caiguda del mur de 
Berlín, quan les circumstàncies van permetre vindicar el seu nom. 

Naturalment, després de l’aliança entre l’Alemanya nazi i la Unió de Re­
públiques Socialistes Soviètiques (URSS), el destí de Polònia va quedar en 
mans de les dues potències, que es disputaven la influència sobre l’Europa 
central i de l’est i, nogensmenys, sobre els Balcans. L’esclafament de la insur­
recció de Varsòvia iniciat el dia 1 d’agost de 1944 per les tropes nazis, quan 
l’Exèrcit Roig —que havia estat derrotat pels polonesos l’any 1920— es va 
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palplantar per venjança a la riba del Vístula sense intervenir-hi, té molt a veure 
amb el que comentem. Encara a hores d’ara, per a molts resulta una incògnita el 
fet que l’estiu de 1944 les tropes soviètiques no ataquessin Varsòvia per ajudar 
els polonesos, encara que hi ha historiadors que troben una resposta per justi­
ficar la passivitat soviètica: «Las tropas soviéticas estaban exhaustas y Stalin no 
tenía ningún interés en ayudar a unos insurrectos que eran claramente anti­
comunistas» (García Voltá, 2012, p. 215). Per aquesta raó, Varsòvia va esdevenir 
una ciutat màrtir: si primer va ser germanitzada en un procés de neteja ètnica, 
després va viure un procés de russificació —que escriptors com Sándor Márai 
i Agota Kristof han denunciat en el cas d’Hongria— fins a la caiguda del mur 
de Berlín (1989).

En qualsevol cas, les tensions venien de lluny, atès que, com hem indicat, 
el Tractat de Versalles (1920) no va deixar ben definides les fronteres entre Po­
lònia i Rússia, antagonisme que va desencadenar la Guerra Polonesosoviètica 
(febrer de 1919-març de 1921), que es va saldar amb la victòria polonesa després 
de fets heroics com la batalla de Varsòvia (13-25 d’agost de 1920), en què, sota 
la direcció del mariscal Józef Pilsudski, es va rebutjar l’atac soviètic que asset­
java la ciutat. És clar que aquella contesa bèl·lica polonesosoviètica volia resol­
dre per la via de les armes les disputes pels límits territorials entre les dues na­
cions, quan la nova Polònia sorgida de la Gran Guerra aspirava a recuperar 
zones que havien estat sota la seva jurisdicció abans de fer-ne el repartiment. 
La Pau de Riga (1921) va posar fi a aquell conflicte, en què Rússia va haver de 
compensar econòmicament Polònia per la seva dominació des de l’època del 
repartiment d’aquell territori, a la fi del segle xviii, mentre Polònia assegurava 
la seva expansió cap a l’est, per bé que la vigència del nou ordre —sempre amb 
conflictes— només va durar un parell de dècades, fins al 1939. 

No obstant això, els límits fronterers de la nova Polònia, que va alimentar 
el somni d’una expansió o gran Polònia, van ser una qüestió disputada pels 
seus veïns, de manera que si els soviètics es van llançar a una guerra que van 
perdre, els alemanys i els polonesos es van enfrontar durant els anys 1918 i 1922 
amb diverses formacions paramilitars pel control de les fronteres de Silèsia i 
Pomerània (Zaloga, 2007, p. 8). Amb tot, cal afegir-hi els conflictes entre po­
lonesos i diferents minories (ucraïnesos, bielorussos) que van ressorgir de nou 
durant l’ocupació nazi de Polònia, quan homes armats d’aquelles ètnies es van 
posar al costat del III Reich contra la població polonesa.

Arran d’aquestes disputes pels límits territorials i les hostilitats entre els 
diferents grups ètnics que vivien dins de Polònia, les fronteres de nova planta 
sorgides a la fi de la Gran Guerra van obligar a introduir-hi el passaport, una 
novetat per als que abans circulaven lliurement dins de cadascun dels imperis 
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respectius, unes extenses demarcacions on hom es podia traslladar sense visats. 
El 7 d’agost de 1919, Roth va escriure al diari Der Neue Tag les paraules se­
güents: «Las fronteras políticas tampoco son ya puntos, rayas, líneas, etc., sino 
vejaciones dolorosas, pasiones, gólgotas, crucifixiones, en una palabra: regis-
tros» (Roth, 2010, p. 213). Per consegüent, resulta innegable l’impacte del Trac­
tat de Versalles, que va significar una nova reordenació del mapa geopolític 
europeu, de manera que Polònia —que havia perdut la seva independència feia 
dècades— va recuperar la singularitat política, per bé que la seva identitat reli­
giosa i cultural havia romàs en el temps, malgrat els intents de germanització i 
russificació que s’havien portat a terme. 

Fos com fos, aquella nova geografia va deixar ciutats lliures, com Gdansk, 
que va rebre l’estatut d’autonomia, sota la protecció de la Societat de Nacions, 
encara que el somni expansionista del nazisme, que cercava nous espais vitals 
(Lebensraum), va proclamar-ne la inclusió en el III Reich, tal com va fer el 12 de 
març de 1938 amb l’annexió (Anschluss) d’Àustria i la incorporació dels Sudets 
pocs mesos després (1-7 d’octubre de 1938). En últim terme, el pretext que els 
alemanys van esgrimir per envair Polònia va ser aconseguir un passadís que 
connectés la Prússia Oriental amb Gdansk (Danzig). En resum, l’1 de setembre 
de 1939 la Wehrmacht va endegar una campanya militar en què va aplicar les 
noves tècniques de la guerra llampec (Blitzkrieg), amb noves armes com les di­
visions cuirassades (Panzer) i bombarders de vol en picat (Stuka) (Zaloga, 
2007, p. 6). Això palesa que Polònia va esdevenir un camp propici per a les 
proves militars, que més tard van ser aplicades a la campanya de França (1940).

Resta consignar que, segons els especialistes en història militar, el mite 
d’un exèrcit polonès amb tropes a cavall i armades amb llances que s’havien 
d’oposar a les divisions motoritzades alemanyes va ser més el producte d’una 
invenció que no pas una realitat, invenció que el nacionalisme polonès va po­
tenciar i que el cinema surrealista d’Andrzej Wajda va refermar en la pel·lícula 
Lotna (1959), nom d’una euga (Zaloga, 2007, p. 90). Tampoc s’ha d’oblidar 
que, mentre que les tropes alemanyes atacaven per l’oest, a partir del 17 de se­
tembre de 1939 les soviètiques ho van fer per l’est, en un front on les defenses 
poloneses eren minses. A més, aquella agressió va ser una sorpresa fins a l’ex­
trem que algunes persones confiaven que la invasió soviètica serviria per opo­
sar-se a l’avanç alemany i ajudar la nació polonesa, cosa que no va succeir. Tot 
i que una part petita de l’exèrcit polonès va poder fugir i es va incorporar a la 
Polònia lliure que va lluitar contra el nazisme, Varsòvia va caure el 27 de setem­
bre, després de ser bombardejada durant dos dies per l’aviació enemiga. Així es 
va consumar la derrota militar de la Segona República Polonesa, que no va 
poder aturar l’avanç d’aquells dos grans exèrcits que van escometre simultània­
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ment tant per l’est com per l’oest, amb la voluntat afegida de desnaturalitzar 
un país que havia de ser —com abans de 1918— germanitzat i russificat, cosa 
que significava perdre les pròpies senyes d’identitat. 

Vers una ciutat sense jueus

És obvi que la despolonització implicava un retrocés de la llengua nacional del 
país en favor de l’alemany i del rus. Això vol dir que el tema lingüístic també 
constitueix una variable que s’ha de tenir en compte, aspecte que adquireix 
encara més relleu si tenim en compte que els jueus assimilats eren poliglotes, 
sense perdre de vista que l’estudi de l’hebreu havia afavorit la imaginació, de la 
mateixa manera que ho feia la prohibició de realitzar imatges de Déu. «El ma­
nejo del lenguaje contribuyó a mitigar las humillaciones infligidas a los judíos 
por los gentiles» (Johnston, 2009, p. 107). Aquesta fascinació pel llenguatge 
dins l’òrbita jueva es confirma en els casos de Wittgenstein i Freud, dos refe­
rents vienesos, i també en els de Karl Kraus i Hugo Bettauer: els primers, en el 
camp del pensament; els segons, en el de la literatura satírica. A més, aquests 
dos darrers autors han estat recuperats en els últims anys, primer amb una 
notable antologia de Kraus (Kraus, 2011) i un excel·lent estudi monogràfic del 
mateix autor (Santana, 2011) i, més recentment, amb l’obra més famosa d’Hu­
go Bettauer, La ciudad sin judíos (1922), apareguda dos anys abans que Hitler 
escrivís Mein Kampf a la presó i tres anys abans de la seva publicació. En tot 
cas, cal assenyalar que Janusz Korczak (1878-1942) —pseudònim de Henrik 
Goldszmit, que el va treure d’una novel·la polonesa que estava llegint (Bet­
telheim, 1991, p. 173)— va ser un pediatre amb vel·leïtats literàries, que va es­
criure narracions per a infants que van tenir molt èxit, com El rei Maties I 
(1923), un llibre que segons Bruno Bettelheim es pot vincular al gènere de la 
Bildungsroman i en què el mateix Korckzac esdevé el rei Maties. Endemés, 
Korckzac va col·laborar a Ràdio Varsòvia fins que va ser-ne expulsat per la seva 
condició jueva, abans de la invasió alemanya de 1939.

És interessant observar que la paraula va ocupar un lloc de privilegi al ce­
nacle jueu vienès en les seves múltiples manifestacions: teatrals, periodístiques 
i humorístiques. La presència jueva competia, doncs, amb l’alemanya, de ma­
nera que la paraula —en mans de la minoria hebrea— es va transformar en 
una arma del pensament i de la sàtira, una situació que va perdurar fins i tot 
durant els primers temps del gueto, a partir de 1940, quan funcionaven els 
cabarets. Aquí entra en escena La ciudad sin judíos, d’Hugo Bettauer —nascut 
el 1872 i mort a les mans d’un estudiant el 1925—, en què s’ironitza sobre la 
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vida vienesa sense la presència jueva. «Un estudiante de odontología acusó a 
Bettauer de haber fomentado la promiscuidad sexual y le disparó en su oficina 
el 10 de marzo de 1925. Bettauer, aliado socialista de Karl Kraus, murió dieci­
séis días más tarde, prácticamente sin que nadie lo lamentara» (Johnston, 
2009, p. 114). Segons assenyala Murray G. Hall, Bettauer dirigia des de 1924 la 
revista Er und Sie (“Ell i Ella”), «semanario para la cultura vital y el erotismo» 
que fou denunciat per presumpta pornografia (Bettauer, 2015, p. 171).

Res no és com abans després de l’expulsió dels jueus, segons aquesta obra 
que Murray G. Hall considera una «petita novel·la de futur», una macabra 
història que els jerarques nazis haurien d’haver tingut en compte per preveure 
els passos que calia seguir i evitar la ruïna econòmica que significava l’expulsió 
dels jueus. De fet, Bettauer presenta una radiografia de les diferents posicions 
polítiques sobre la qüestió jueva en la incipient república austríaca que va co­
mençar el seu camí el 1919. Els socialcristians i els nacionalgermànics estaven 
en contra dels jueus, que eren defensats per la minoria socialdemòcrata. A més, 
els personatges d’aquesta novel·la d’anticipació són identificables amb els que 
regien la política austríaca des de la cancelleria o el consistori vienès. Així, 
Murray G. Hall no dubta a assenyalar el dirigent obrer socialcristià Leopold 
Kunschak com el «pare espiritual» de la novel·la, ja que va esperonar disposi­
cions contra els jueus. 

En conseqüència, Bettauer va partir d’una realitat històrica que situava la 
minoria jueva en una situació de vulnerabilitat i marginació i, a la llarga, d’ex­
clusió i expulsió. Amb tot, l’esborrany presentat per Kunschak pot conside­
rar-se moderat si es compara amb les pretensions del Partit Obrer Nacional­
socialista de Hitler (1920). Murray G. Hall escriu al postfaci: «A diferencia de 
Kunschak, estos últimos aún no hablan de campos de concentración. Kun­
schak, en un largo discurso pronunciado en la Asamblea Nacional Consti­
tuyente el 29 de abril de 1920, los contempla como una solución, aunque hay 
que subrayar que el concepto tenía entonces un significado completamente 
distinto al que tiene en la actualidad» (Bettauer, 2015, p. 163). Mentrestant, a 
l’inici de la dècada dels anys vint, a Àustria apareixien llibres —generalment 
d’autors cristians— carregats d’un profund antisemitisme, en un context que 
va propiciar l’annexió (Anschluss) al III Reich el 12 de març de 1938, un somni 
per als partidaris —austríacs i alemanys— del pangermanisme. El llibre d’Éric 
Vuillard L’ordre del dia, guanyador del premi Goncourt (2017), posa de mani­
fest com va anar aquell procés d’annexió i com el president de la república 
austríaca (Wilhelm Miklas) i el canceller alemany (Kurt Shuschnigg) van cedir 
a les exigències de Hitler. I això que a Àustria imperava des del 1934 un règim 
autoritari, l’austrofeixisme, inspirat en el model italià i dirigit per Engelbert 
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Dollfuss, qui, tot i haver-se oposat al Partit Socialdemòcrata, que comptava 
amb les forces del Schutzbund, aquell mateix any va ser víctima d’un atemptat 
perpetrat per agents nacionalsocialistes després d’haver-se prohibit el Partit 
Nazi. El plebiscit posterior (10 d’abril de 1938) va ser una pantomima que va 
servir per mantenir les aparences formals d’una annexió que va ser duta a ter­
me sota pressió i amenaces. Per això quan aquell mateix any 1938 Victor Serge 
es va referir a Àustria com a cementiri d’Europa, es feia ressò del gran nombre 
de suïcidis que s’havien produït en aquell país després de la seva annexió, 
davant del silenci de la burgesia dirigent i de l’Església catòlica (Serge, 2011, 
p. 31-35). 

Potser és inútil recordar que la fi del món d’ahir —feliç expressió de Stefan 
Zweig— no es va produir el 1918, en finalitzar la Gran Guerra, sinó el 1938, 
quan, arran de la incorporació d’Àustria al III Reich, fou impossible sortir en 
tren des de Viena i es va tallar la llibertat de moviments cap a Praga i Budapest. 
De fet, Friedrich Torberg i Sándor Márai van considerar que la fi del món 
d’ahir es va produir el 1938, quan es va impedir la llibertat de moviments en tot 
el centre del continent, que va caure sota el jou del nazisme. Aquell dia, Europa 
—o, com a mínim, la vella Europa danubiana, que permetia una lliure circu­
lació de persones— va quedar ferida d’una mort gairebé definitiva o, com va 
expressar Malaparte a Mamma marcia, després de la Segona Guerra Mundial 
va esdevenir una «vieja madre exhausta, marchita, podrida» (Malaparte, 1969, 
p. 330). Quelcom similar ha escrit Olivier Guez en el llibre sobre Mengele: 
«Europa, valle de lágrimas. Europa, necrópolis de una civilización aniquilada 
por Mengele y sus esbirros de la Orden Negra de la Calavera, punta envene­
nada de una flecha lanzada en 1914» (Guez, 2018, p. 127). Una vella Europa 
que va veure que de bell nou sorgien guetos a les ciutats dominades pels ale­
manys, una rèmora de l’edat mitjana que es va mantenir fins al segle xix i que 
retornava com una prova de la deshumanització i la barbàrie de la civilització 
continental. 

Com que és impossible donar compte de tots els entramats de La ciudad 
sin judíos, convé precisar alguns punts del seu argument. Tot comença amb 
l’aprovació al Parlament austríac, a fi de salvaguardar la identitat ària i cristiana 
del país, d’una llei antijueva que serveix per dictar normes d’expulsió que són 
acceptades pels sionistes «porque responde a nuestras metas» (Bettauer, 2015, 
p. 23). La paradoxa sorgeix ben aviat, quan es comprova que moltes famílies 
cristianes tenen la seva sang barrejada amb la jueva. Podem afegir que, segons 
la ficció i després d’unes setmanes d’alegria als carrers de Viena, l’expulsió dels 
jueus comporta —sempre segons la novel·la—conseqüències funestes per a la 
marxa econòmica de la ciutat. Els negocis perden la clientela jueva. Així, l’alta 
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costura, els restaurants, els cafès, els joiers, els botiguers, etc. es queden sense 
clients i entren en crisi. Els banquers de Viena no tenen la perícia dels jueus, que 
sabien aconsellar i invertir a l’estranger. Els lloguers —malgrat que els jueus 
havien deixat molts habitatges lliures— també augmenten, amb el consegüent 
perjudici per a la població vienesa. La corona es devalua i la inflació creix sense 
parar. Més d’un nou ric que s’aprofita de l’expulsió dels jueus fa fallida. Amb 
tot, s’ha de recordar que va ser Hjalmar Schacht qui, des de la direcció del 
Reichsbank (1923-1931), va salvar l’economia alemanya —primer de la inflació 
de l’època de la República de Weimar i, més tard, quan ocupà el càrrec de mi­
nistre d’Economia durant els anys 1933-1939— i qui, al mateix temps, va ser 
responsable del Reichsbank de nou entre 1934 i 1937, del sotrac que va represen­
tar la marginació dels jueus de la vida financera i productiva a partir del 1933. 

Segons La ciudad de los judíos, novel·la escrita —recordem-ho— el 1922 en 
to satíric, ja llavors es veien pels carrers joves amb la creu gammada, fins al punt 
que «casi todos los hombres y mujeres, niños y adolescentes, llevaban la insig­
nia, que proliferaba en banderas y emblemas» (Bettauer, 2015, p. 95). Si en un 
primer moment es va culpar els jueus vienesos de tots els mals, davant del desas­
tre econòmic que s’acostava es va atacar el judaisme internacional, acusat de 
tenir la col·laboració de la maçoneria. Així, es va afaiçonar una mena de com­
plot mundial que s’articulava a partir de la conjura judeomaçònica que volia 
soscavar els fonaments de la cultura occidental amb la connivència del comu­
nisme, encoratjat pel desig de revenja per la derrota soviètica del 1920 davant de 
Polònia. Sense anar més lluny, el franquisme també va assumir aquesta brama 
de l’existència d’un contuberni internacional judeomaçònic, amb el suport ex­
plícit del règim soviètic, en la seva croada contra el comunisme. 

Àdhuc és pertinent anotar que La ciudad de los judíos inclou una història 
d’amor entre un jove jueu que per camuflar-se adopta el nom francès de Henry 
Dufresne, probablement per similitud amb el cognom Dreyfus, i una austríaca 
de soca-rel anomenada Lotte. Finalment i gràcies als estratagemes del jove jueu 
amb vestit francès, es convoquen unes noves eleccions i així es genera una ma­
joria suficient (malgrat les dificultats resoltes de manera grotesca) que facilita la 
desaprovació de la llei antijueva. Un final feliç per a una història que, com sa­
bem, fou molt diferent. Malauradament, també aquí la realitat supera la ficció, 
de manera que la novel·la de Bettauer —inspirada en personatges i esdeveni­
ments reals— sembla un joc d’infants, una vulgar sàtira amb voluntat àcida i 
crítica, al costat del que va succeir realment a Europa després del 1933, quan la 
deshumanització es va imposar arreu. Auschwitz va convertir-se en un referent 
—però no l’únic, perquè Korczak va acabar a Treblinka— d’aquesta fenomeno­
logia que traça un llarg camí (terme que manllevem de Jorge Semprún) que ens 
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porta des de la novel·la futurista La ciudad sin judíos fins a Auschwitz, població 
que fa frontera amb l’Alta Silèssia, on confluïen, a més de diversos camins, les 
aigües del Vístula amb les del seu afluent Sola. 

S’ha de tenir en compte que Auschwitz s’emplaçava en terra polonesa amb 
el nom d’Oświęcin, ciutat que havia format part de l’Imperi Austrohongarès i 
que estava connectada amb tres línies de ferrocarril amb Cracòvia, Katowice 
i Viena. Tal com ha indicat Christian Ingrao, habilitar i repoblar van ser les 
formes del fervor nazi per tal d’eliminar jueus i polonesos dels territoris de 
l’est, amb la intenció de deixar espai vital (Lebensraum) per acollir els immi­
grants alemanys (Volksdeutsche), que, entre altres feines auxiliars, van actuar 
com a agents d’alfabetització (Ingrao, 2017, p. 282). Es pot afegir que, segons 
Steinbacher, la germanització dels nous territoris annexionats al III Reich va 
implicar molt més que un simple canvi de nom, d’Oświęcin a Auschwitz. El 4 
de maig de 1940 el comandant Rudolf Höss fou nomenat responsable del 
camp i va col·locar a la porta d’entrada el famós lema «El treball us farà lliures» 
(Arbeit macht frei), ja present en altres camps. «En círculos etno-nacionalistas 
dicha sentencia ya estaba en boga desde finales del siglo xix» (Steinbacher, 
2016, p. 41). 

El cas és que es tractava d’una visió distorsionada del poble jueu, presentat 
com un poble brut, que propagava malalties com el tifus, gandul i que es dedi­
cava a l’especulació sense treballar, de manera que els alemanys procedien a re­
educar-lo per mitjà dels camps. Per tant, no és gens sorprenent que la ciutat 
d’Auschwitz —el «baluard de la germanitat a l’Est» (Steinbacher, 2016, p. 85)— 
es convertís en una ciutat model, segons la idea de «comunitat ètnica nacional­
socialista» (Steinbacher, 2016, p. 94), en una ciutat lliure de jueus (Judenfrei) i 
que va rebaixar els polonesos, com a poble eslau, a una categoria devaluada 
dins del Reich alemany. Una ciutat que va eliminar la presència de l’element 
catòlic, tret essencial de l’espiritualitat religiosa del poble polonès que, a més a 
més, va ser combatut després de la guerra pel règim comunista. Per aquest 
motiu, el cardenal Wyszynski —primat de Polònia des del 1948 i el qual durant 
l’aixecament de Varsòvia va ser capellà de l’exèrcit interior polonès— va iden­
tificar en una homilia del 9 d’octubre de 1966, signada a Włocławek pocs 
mesos després de la cloenda del Concili II del Vaticà, el cristianisme amb la 
cultura nacional polonesa, alhora que vinculava la barbàrie teutònica a l’an­
ticultura. El cardenal polonès recordava als feligresos d’aquella ciutat el següent: 

Más de una vez, los caballeros teutónicos y sus herederos espirituales les han tra­
tado de destruir la catedral. Siendo joven seminarista, vi desde las ventanas del 
liceo Pío X, el miércoles de ceniza de 1918, a los invasores saquearla, arrancando 



el gueto com a frontera 245

las campanas y los órganos, decapitando su noble ornamentación, el artesonado 
de cobre. El recuerdo de aquellos días terribles quedó profundamente grabado en 
mi espíritu (Wyszynski, 1985, p. 157).

Comptat i debatut, l’Església polonesa també es va oposar al nazisme i, 
així, el bisbe Miquel Kozal, mort a Dachau, i el franciscà Maximilià Kolbe, 
executat a Auschwitz, integren una llarga llista de màrtirs catòlics. No per at­
zar, Bruno Bettelheim, que va romandre un any empresonat a Dachau i 
Buchenwald, situa Maximilià Kolbe al costat de Janusz Korczak per la seva 
decisió de morir en un camp d’extermini després de bescanviar la seva vida per 
la d’un pare de família condemnat en una represàlia. Això establert, es pot 
afegir que es considera que uns dos mil cinc-cents capellans catòlics van ser 
executats o van morir als camps de treball (Wyszynski, 1985, p. 11). En altres 
paraules: si el neopaganisme del nazisme va apuntar directament als jueus, a la 
llarga també hauria combatut els catòlics —com, de fet, va passar— i, fins i 
tot, els luterans, perquè la creu gammada significava un trencament radical 
amb la tradició judeocristiana, ja que propugnava l’anticristianisme revolucio­
nari i la doctrina d’una nova elit (Kahler, 1977, p. 351). 

Per enllestir aquest apartat, tampoc no voldríem negligir —encara que es 
pugui tractar d’una facècia— el que Malaparte explica en relació amb el que va 
succeir a Cracòvia (ciutat que havia format part de l’Imperi Austrohongarès i 
base ferroviària del cos expedicionari italià en el front rus) el gener del 1942, 
quan va ser recriminat per un sergent alemany perquè ell —amb uniforme de 
capità italià— dinava en un restaurant obert exclusivament per als polonesos. 
La mateixa situació es va repetir a l’exterior, quan es va trobar amb uns urinaris 
públics reservats per als alemanys i uns altres per als polonesos. Si donem crè­
dit a la seva història, ell va optar pels destinats als polonesos, que, com els ita­
lians, són catòlics (Malaparte, 1969, p. 1141-1145). Amb aquesta afirmació, Ma­
laparte volia contraposar el catolicisme al neopaganisme del nazisme, per bé 
que règims catòlics com el franquisme no van dubtar a col·laborar amb la po­
lítica antisemita del III Reich en impedir la sortida de jueus de les zones ocu­
pades, abans que és prohibís l’emigració (Sontheimer, 2018). Tot i això, no ens 
podem estar de recordar alguns diplomàtics de les legacions d’Espanya a l’es­
tranger, com Ángel Sanz Briz —anomenat l’Àngel de Budapest—, que va sal­
var la vida de molts jueus que ocupaven diferents cases sota la protecció de 
l’ambaixada espanyola, que sovint els alemanys i els membres del Partit de la 
Creu Fletxada, els feixistes hongaresos liderats per Ferenc Szálasi, no van res­
pectar (Espada, 2013).
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De l’antisemitisme a la Solució Final 

D’entrada i tal com hem anat assenyalant, cal reconèixer que l’antisemitisme 
posseeix una llarga història i una fenomenologia complexa que afecta molts 
indrets d’Europa. Ja en el seu dia Saul Friedländer (1971) va fer una anàlisi de 
l’antisemitisme i va indicar-ne una sèrie de fases que van des de la configura­
ció del mite sobre els jueus fins a la fixació identificadora dels arbres genea­
lògics i familiars, incloent-hi l’obsessió purificadora que fou el preludi de la 
segregació del gueto, amb el punt final de la purificació definitiva de la Solu­
ció Final. En tot cas, es tracta d’una dinàmica que, encara que s’ha centrat en 
l’Alemanya recent i en el nazisme en particular, s’estén per tot Europa. Per tant, 
sembla avinent de notar que si anteriorment ens hem referit als pogroms de 
Rússia, també a Polònia es van dictar mesures contra els jueus, abans i després 
de la Gran Guerra, fins a l’extrem que l’antisemitisme forneix un continu 
històric que va ser reactivat amb la victòria polonesa del 1920, quan l’ofensiva 
soviètica va fer pensar que existia un complot judeomaçònic per destruir la 
civilització cristiana, d’acord amb les directrius del Komintern establert el 1919 
(Zamoyski, 2008, p. 118). Amb tot, hi ha —i aquí seguim Imre Kertész— una 
gran diferència entre l’antisemitisme del segle xix i la Solució Final: es tracta 
d’un salt qualitatiu perquè l’Holocaust constitueix una conseqüència que de­
pèn de més d’una variable, entre les quals hi ha la raó tècnica i l’eficàcia ad­
ministrativa. «Eichmann confesó en el juicio de Jerusalén no haber sido nun­
ca antisemita, y si bien el público presente en la sala se echó a reír, yo no 
considero en absoluto improbable que dijera la verdad. Al fin y al cabo, para 
asesinar a millones de judíos, el estado total no necesita antisemitas, sino 
buenos gestores» (Kertész, 2002, p. 80). 

Ben mirat, existeix una frontera entre l’antisemitisme i la Solució Final, de 
la mateixa manera que Ida Fink apunta que hi ha una altra frontera entre les 
batudes i l’Aktion, o Gran Extermini o Gran Deportació, de l’estiu del 1942, a 
la qual van seguir altres accions (Aktionen). Recordem que Aktion Reinhard va 
ser el nom en clau del pla secret per a l’extermini dels jueus que es va acordar 
a la Conferència de Wannsee el 20 de gener de 1942, que va presidir Reinhard 
Heydrich, mort aquell mateix any a Praga en un atemptat que va comportar 
greus represàlies. De resultes d’aquella acció, que, com hem anticipat, es va 
engegar l’estiu del 1942, Korczak i els seus infants, que en van ser unes de les 
víctimes, van morir. Al cap i a la fi, segons Ida Fink, la paraula Aktion es va 
integrar en l’univers mental dels jueus polonesos, atès que en moltes pobla­
cions les Aktionen se succeïen de manera continuada (Fink, 2012, p. 18). Sens 
dubte, sobreviure a cada Aktion constituïa una veritable odissea que general­
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ment tenia un mal final, perquè si hom no queia en la primera o en la segona, 
ho feia en la tercera (Fink, 2012, p. 143). 

Ara bé, cal remarcar que, tot i la distància entre l’antisemitisme i la Solució 
Final (Aktion Reinhard), el fet constatable és que l’antisemitisme constituïa un 
fenomen que superava fronteres polítiques i que es trobava, d’una manera la­
tent o manifesta, en tots els països europeus. De fet, els mateixos polonesos 
—si fem cas d’Isaak Bábel, jueu i comissari de l’Exèrcit Roig— també van 
promoure pogroms quan les seves tropes van envair la ciutat ucraïnesa de Jito­
mir amb l’ajut dels cosacs. Aquest fet, que s’inscriu dins la Guerra Russopolo­
nesa de 1920, és detallat de la manera següent:

Tras la primera aparición de nuestra vanguardia, los polacos han entrado en la 
ciudad y se han quedado tres días, pogrom antijudío, han cortado barbas —eso es 
habitual—, robado a 45 judíos en el mercado, se los han llevado al matadero, 
torturas, lenguas cortadas, aullidos que llenaban la plaza. Han quemado 6 edifi­
cios (Babel, 2008, p. 7).

Al seu torn, Viktor Karady es fa ressò de les mesures que es van adoptar 
contra els jueus en terres poloneses després de la independència aconseguida el 
1918. Justament, aquesta hostilitat antisemita es va fer evident en el camp de 
l’ensenyament universitari, la qual cosa posa en relleu les dificultats per a l’as­
similació dels jueus, una via que havia defensat Stefan Zweig en contra de 
l’opinió d’alguns dels seus amics, com Joseph Roth. «Tras la campaña pública 
para implantar el numerus clausus en las universidades (1922) se cerraron par­
cialmente a los judíos más de la mitad de las facultades polacas. En los años 
treinta se introdujo en las universidades la segregación manifiesta (“pupitres 
judíos”), medida que se legalizó en 1937» (Karady, 2000, p. 232-233). En aquest 
punt, cal rescatar la història d’Emanuel Ringelblum, que es va doctorar en 
història el 1927 amb una tesi sobre la presència dels jueus a Varsòvia durant 
l’edat mitjana. S’ha de tenir present que el 1527 els jueus havien estat expulsats 
de Polònia. A més, Ringelblum impartia classes nocturnes a l’organització ju­
eva de Polònia i es va singularitzar per lluitar contra les quotes d’estudiants 
jueus a les aules universitàries (Ringelblum, 2003, p. 13-14). Es pot afegir que 
la crònica de Ringelblum sobre el gueto de Varsòvia constitueix un dels millors 
documents que tenim d’aquella tràgica etapa de la història de la humanitat, un 
text que miraculosament es va poder recuperar si més no en part («arxius a 
preu de sang», va escriure Michel Borwicz), atès que l’autor va morir amb la 
seva família després de refugiar-se en una casa d’una família de la zona ària que 
també va ser castigada amb la mort per acollir jueus. «Fueron fusilados Rin­
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gelblum, su familia y 35 personas más, así como su protector, el polaco Miec­
zyslaw Wolski» (Borwicz, 1985, p. 6).

Tal com va posar de manifest el treball de Pawel Korzec (1980), la dinàmi­
ca de l’antisemitisme a Polònia es canalitza a través de diferents etapes. Així, a 
la fase inicial, que coincideix amb la creació de l’estat polonès (1918-1921), va 
seguir-la el període de l’antisemitisme parlamentari (1922-1926), que va ser 
continuat per l’antisemitisme temperat que va marcar els anys del règim de la 
Sanacja, el moviment de regeneració o sanació moral que va instituir-se amb el 
cop d’estat de Josef Pilsudski el mes de maig de 1926. Per la via del cop d’estat, 
Pilsudski —que fou un revolucionari durant la joventut— va enderrocar el rè­
gim parlamentari de Stanislaw Wojciechowski, que el 1922 va substituir el presi­
dent Gabriel Narutowicz, nomenat l’11 de desembre de 1922 i assassinat pocs 
dies més tard, el 16 de desembre de 1922. Així, Pilsudski, que liderava el partit de 
la sanació moral, Sanacja, va implantar un govern de signe catòlic i autoritari 
que va tallar les aspiracions jueves d’autonomia cultural i reconeixement pú­
blic. La situació va empitjorar encara més després de la mort del mariscal Pil­
sudski el 1935, ja que es va accentuar l’orientació antisemita, sobretot després 
que el partit del mariscal, Sanacja, pactés amb la Unitat Nacional, un grup de 
dretes i antisemita, amb el suport de sectors de l’Església polonesa inquiets 
—com en altres llocs d’Europa— per una hipotètica conxorxa judeobolxevic, 
a la vista del gran nombre de jueus presents a les files revolucionàries sovièti­
ques. No obstant l’expansionisme comunista, els polonesos van poder aturar 
l’expansionisme comunista en la guerra de 1920, quan van intentar estendre la 
revolució al centre d’Europa (Zamoyski, 2008, p. 120). I això en un país com 
Polònia, amb poca indústria i on la població jueva dedicada al comerç i a la 
producció artesanal era vista per la resta de polonesos com un veritable risc per 
a la seva identitat i economia (Korzec, 1980, p. 280). 

No cal dir que a Polònia l’antisemitisme es va fer cada vegada més evident, 
sobretot entre aquells que veien en el nazisme una solució per als problemes 
nacionals, la qual cosa deixava els jueus polonesos en una situació ben precària. 
«Hubo pogromos contra la población judía en muchas ciudades, empezando 
por Grodno en 1935» (Keneally, 1994, p. 87). Així, es va implantar una política 
nacionalista que va fomentar la persecució contra els jueus fins i tot abans de 
la invasió alemanya, atesa l’existència de posicions d’extrema dreta partidàries 
de l’antisemitisme. «En 1936 se les quitó a los judíos polacos que vivían en el 
extranjero la ciudadanía estatal, con lo que decenas de millares se convirtieron 
en apátridas» (Karady, 2000, p. 233). Segons altres fonts, a finals de la dècada 
dels anys trenta es va produir un boicot dels polonesos cap als negocis jueus, 
que van poder sobreviure gràcies a l’ajuda que procedia dels Estats Units (Gar­
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cía Voltá, 2012, p. 190). Per consegüent, queda ben palès que a Polònia l’anti­
semitisme és anterior a la invasió alemanya del setembre de 1939, fins al punt 
que afaiçona un fenomen d’abast continental, per bé que va ser a l’Alemanya 
del III Reich, amb les Lleis de Nuremberg (1935), reproduïdes a Itàlia (1938), 
on la persecució contra els jueus es va fer més ferotge, la qual, en el cas de Po­
lònia, es va agreujar lògicament a partir del 1939. 

De tota manera i d’acord amb el retrat de Stefan Zweig, la imatge de Polò­
nia durant la dècada dels anys vint havia millorat en relació amb les etapes 
anteriors, quan, en acabar la guerra, les mancances del país, amb una indústria 
deficient i una xarxa ferroviària ineficaç, eren ben visibles. No obstant això, 
quan Zweig va visitar Rússia el setembre de 1928, va tenir una grata impressió 
de Polònia quan va creuar-la en ferrocarril. 

A Varsòvia no es veia cap traça que l’haguessin travessat, dues, tres o quatre 
vegades, exèrcits victoriosos o vençuts. Els cafès resplendien amb bellesa de 
dones elegants. Els oficials, que es passejaven pels carrers ben cossats i amb 
uniformes a mida, feien més aviat la impressió de consumats actors de la cort 
que interpretaven el paper de soldats. Arreu es respirava activitat, confiança i 
un orgull justificat pel fet que la República de Polònia s’alçava amb tanta pui­
xança per damunt dels enderrocs dels segles (Zweig, 2001, p. 404).

Però aquesta visió un xic ideal de Zweig contrasta amb el que va succeir a 
Polònia després de la seva derrota militar davant del III Reich, quan les mesu­
res contra els jueus es van fer cada vegada més restrictives. No per casualitat, 
amb l’ocupació de l’exèrcit alemany a finals del mes de setembre de 1939 es 
pretenia altra volta la germanització del país, procés que incloïa l’eliminació 
dels jueus. «Los primeros guetos aparecieron en los territorios incorporados 
durante el invierno de 1939-1940, y el primero de gran tamaño se estableció en 
abril de 1940 en la ciudad de Lodz» (Hilberg, 2005, p. 237). Com se sap, Var­
sòvia va tenir el gueto més gran d’Europa, erigit arran d’una ordre del governa­
dor Ludwig Fischer de data 2 d’octubre de 1940. A banda que no es va fer cap 
concessió als jueus polonesos que van combatre —com Korczak— durant la 
Primera Guerra Mundial, la màquina burocràtica, policial i militar del nazis­
me va retornar els jueus a la situació de l’edat mitjana, tot generant un «nou­
veau Moyen Âge» (Serge, 2011, p. 27-30). Mentrestant, els guetos més petits de 
les diferents poblacions del districte de Varsòvia van ser aixecats a l’inici de 1941. 
Així, a la darreria d’aquell any gairebé tota la població jueva de Polònia vivia 
en guetos (Hilberg, 2005, p. 237-247). 

En un primer moment va fer la impressió que les autoritats alemanyes 
plantejaven una simple reordenació de l’emplaçament de les comunitats a la 
ciutat. A continuació es va disposar un conjunt de mesures, com ara l’aparició 
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de filferrades, les quals van ser seguides de la construcció del mur, per desgastar 
psicològicament els jueus, que eren tractats inhumanament. Tot estava estu­
diat i allò que inicialment semblava un simple reassentament urbà va acabar 
per convertir-se en una veritable tragèdia. És per això que probablement en un 
primer moment el Consell Jueu (Judenrat) va col·laborar amb les autoritats 
nazis, convençut de les seves bones intencions (Tuszynska, p. 90). Paul John­
son assenyala que, per tal de reduir la resistència jueva, els alemanys van utilit­
zar tot tipus d’enganys, una idea que Michel Borwicz ja va emprar quan es va 
referir a l’afer Korczak, aspecte que abordarem més endavant. «El engaño a 
menudo era eficaz porque los judíos querían que los engañaran. Necesitaban 
tener esperanza» (Johnson, 2003, p. 606). A més, segons aquest autor, l’educa­
ció religiosa jueva tendia a fomentar la passivitat, atès que els jueus estaven 
disposats a acceptar la voluntat divina. Fins a arribar a l’extrem que Bruno 
Bettelheim es refereix a la mentalitat del gueto, que es va manifestar en la sub­
missió per acceptar passivament les disposicions, per tal de definir la inacció 
dels jueus davant la seva dissort. «La inercia condujo a millones de judíos a los 
guetos que las SS crearon para ellos. La inercia hizo que cientos de miles de 
judíos se sentaran en sus hogares a esperar a sus ejecutores, cuando fueron 
confinados en sus casas» (Bettelheim, 1991, p. 220).

En fi, Varsòvia va adquirir la condició de ciutat màrtir des del moment en 
què, després de les deportacions massives de jueus i les batudes de la gran acció 
del 22 de juliol de 1942, es va produir la revolta armada que es va iniciar el 
gener de 1943 i la posterior insurrecció del gueto del 19 d’abril al 16 de maig de 
1943, que va ser sufocada brutalment pel general Jürgen Stroop (Borwicz, 
1985). Convé tenir en compte el que Borwicz assenyala quan es refereix a una 
resistència moral —on es pot situar el cas de Korzcak i el suïcidi de Czer­
niakow, el líder de la comunitat jueva del gueto de Varsòvia— que anticipa la 
resistència militar que va tenir lloc l’any 1943. Per la seva banda, els responsa­
bles de l’Organització Jueva de Combat (ZOB) van deixar constància des del 
primer moment (La voix du peuple massacré) que la revolta resultava inviable, 
atesa la manca d’armes i la negativa de col·laboració de l’exèrcit clandestí polo­
nès. Amb tot, el gener de 1943 s’havien resolt bona part d’aquests entrebancs i 
van començar les hostilitats, després que es conegués la intenció dels alemanys 
de liquidar el gueto. En aquesta mateixa direcció i per tal de rebatre la passivi­
tat dels jueus, Michel Borwicz els defensa, cosa lògica si tenim en compte que 
el 18 de gener de 1943, quan els nazis van emprendre el setge del gueto de Var­
sòvia, els jueus van respondre amb uns primers combats que van ser el preludi 
de la insurrecció del mes d’abril d’aquell mateix any. En aquelles mateixes da­
tes, concretament el 13 de març de 1943, va començar la liquidació del gueto de 
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Cracòvia, que va ser dirigida per Amon Goeth. Si durant la insurrecció del 
gueto de Varsòvia els jueus van comptar amb l’Organització Jueva de Combat 
(ZOB), l’Associació Militar Jueva i algun suport dels membres de l’exèrcit inte­
rior polonès, a la llarga també els polonesos aris es van aixecar contra els inva­
sors, amb una altra insurrecció durant el període comprès entre l’1 d’agost i el 2 
d’octubre de 1944 que va desencadenar la ira alemanya, amb la consegüent 
destrucció de la ciutat amb mines per part dels sapadors de la Wehrmacht, tal 
com havia succeït abans amb el gueto. En altres paraules: Varsòvia va quedar 
totalment anorreada, perquè la màquina de destrucció del III Reich no respec­
tava ni jueus ni eslaus, que eren tinguts ambdós com a pobles inferiors.

Una vegada Varsòvia va ser arrasada, les tropes soviètiques van entrar-hi el 
17 de gener de 1945, després d’haver vist passivament des de l’altra riba del 
Vístula com els alemanys esclafaven la revolta polonesa i destruïen la ciutat. 
Aquesta actitud es pot inscriure en el desig de revenja del règim soviètic, que 
havia estat humiliat amb la derrota de 1920 (Zamoyski, 2008, p. 116). Així, 
doncs, els soviètics —que van ser atacats pels nazis el 22 de juny de 1941— no 
van donar un cop de mà als habitants de Varsòvia, que es van veure abandonats 
una vegada més a la seva sort. Per la seva banda, Polònia —que va derrotar 
l’Exèrcit Roig durant la Guerra Polonesosoviètica (1919-1921)— va patir en 
carn pròpia la revenja soviètica amb la massacre de Katyn (primavera de 1940), 
on van morir més de vint mil membres de la classe dirigent polonesa, princi­
palment oficials i intel·lectuals, que eren presoners dels soviètics després que 
l’Exèrcit Roig envaís Polònia el 17 de setembre de 1939. «Los oficiales del ejér­
cito, contra los que Stalin sentía un odio particular, fueron asesinados en los 
bosques de Katyn y otros puntos. Los soldados rasos y los civiles fueron depor­
tados a Gulags, donde murió la mayoría» (Zamoyski, 2008, p. 117). Com se 
sap, després de decapitar la intelligentsia polonesa els soviètics van negar l’au­
toria de la matança de Katyn, que van atribuir als alemanys, els quals sempre 
van negar haver-hi participat i devien conèixer el que s’havia esdevingut, atès 
que en aquells moments romania en vigor el pacte germanosoviètic. 

Vist el que diem, no és gens estrany que Irme Kertész hagi equiparat el 
totalitarisme de la creu gammada amb el de la falç i el martell. No tothom, 
emperò, comparteix aquesta opinió i, així, hi ha especialistes que justifiquen, 
des de posicions d’esquerra, la política estalinista en funció de l’economia de 
guerra d’aquell moment. «Nada, pues, de fantasías totalitarias» (García Voltá, 
2012, p. 251). En tot cas, tampoc no podem passar per alt que la història de 
Polònia, una mena de corredor entre Alemanya i Rússia, marca un punt d’in­
flexió en la història europea, tal com es desprèn de la desventura del govern 
polonès a l’exili, història que Jan Karski va poder escriure per informar el món 
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lliure (anglès i nord-americà), a finals del 1942, del que havia vist al gueto de 
Varsòvia i al camp d’Izbica Lubelska. Llavors només feia uns mesos que s’havia 
optat per la Solució Final (Endlösung), que va marcar el destí tràgic dels jueus 
polonesos sobretot a partir de la posada en marxa dels plans de l’acció Rein­
hard, que va dissenyar Reinhard Heydrich i que es va activar el 22 de juliol de 
1942 —la primera gran Aktion, que va posar fi a la vida de Korczak—. En la 
crònica de Ringelblum es troba l’anotació següent: 

[...] el heroísmo del doctor Korczak, de Koninski [un professor d’una escola jueva 
que també va anar a morir amb els infants del seu orfenat] y de la señora Janowa 
[no hi ha dades sobre ella]. Korczak creó el ambiente propicio para que todos se 
fueran juntos a la Umschlag. Algunos responsables de los internados sabían per­
fectamente lo que les esperaba allí, pero no obstante consideraron que en un 
momento tan duro no podían dejar desvalidos a los niños y que debían ir con 
ellos a la muerte (Ringelblum, 2003, p. 370).

Per tot plegat, la independència de Polònia va romandre restringida, des­
prés de la derrota del 1939, a un simple estat secret que va haver de recórrer a 
l’escola clandestina —amb mestres itinerants, ensenyaments domèstics i exà­
mens camuflats— per poder resistir pedagògicament davant de la influència de 
la Kultur germànica, que volia imposar un nou ordre totalitari —neopagà, 
antidemocràtic i antihumanista— a Europa (Karski, 2011, p. 380-399). De fet, 
aquesta Kultur havia tingut un precedent a la zona de la Polònia alemanya 
durant el Kulturkampf de Bismarck, a finals del segle xix, quan es va aplicar 
una política a favor de la cultura germànica i en perjudici de la polonesa i de la 
religió catòlica. Per consegüent, la pedagogia també va formar part de la resis­
tència activa del poble polonès en favor de la seva llibertat, i encara més si es té 
en compte que els alemanys van tancar les escoles secundàries i superiors. «La 
societat polonesa va engegar immediatament el seu sistema d’ensenyament 
clandestí, experimentat abans de 1914, en la resistència a la russificació i a la 
germanització per l’escola» (Karski, 2011, p. 538).

En cap cas s’ha de perdre de vista que els alemanys es consideraven el poble 
superior, que els eslaus (la família ètnica a la qual pertanyen els polonesos i els 
russos) quedaven en segon terme i que molt més avall hi havia els jueus, des­
proveïts de qualsevol consideració humanitària. D’acord amb el mite de la 
superioritat ària que Rosenberg va divulgar amb la seva teoria racial a El mite 
del segle xx (1930), els eslaus i els jueus pertanyien a la categoria dels infrahu­
mans (Untermensch), a la qual es podien afegir les persones malaltes, les velles 
i els infants, tres grups vulnerables. S’ha de tenir present, per exemple, que el 
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tema dels malalts mentals va servir d’argument per a la novel·la de Lem Stanis­
law El hospital de la transfiguración, que va finalitzar a Cracòvia el 1948, per bé 
que el règim comunista no va permetre’n la publicació fins al 1956. Lem, que 
havia estudiat medicina, hi descriu les tensions que afecten un hospital de 
malalts mentals que és liquidat per les forces d’assalt de la Gestapo. 

Precisament a Cracòvia va succeir la història protagonitzada per Oskar 
Schindler, un alemany procedent de la zona dels Sudets, que Hitler havia an­
nexionat. Schindler, un industrial catòlic, seductor i especulador, va salvar uns 
quants centenars de jueus del gueto de Cracòvia. La història va ser coneguda 
arreu per la pel·lícula de Steven Spielberg La llista de Schindler (1993), basada 
en la novel·la històrica homònima de Thomas Keneally, publicada el 1982. Des­
prés de posar en marxa una fructífera indústria d’esmalts que va ampliar amb 
una petita fàbrica de guerra al camp de Plaszow, a Cracòvia, la novel·la descriu 
la destrucció del gueto amb detalls. Ara bé, davant l’avanç de les tropes soviè­
tiques, que s’apropaven, la indústria es va traslladar a la zona de Moràvia, per 
la qual cosa es va haver de confegir una llista amb mil cent noms de treballa­
dors jueus, vuit-cents d’homes i tres-cents de dones, els quals, enmig de múl­
tiples vicissituds —amb una estada a Auschwitz pel que fa a les dones en què 
Schindler va haver d’intervenir per desbloquejar-la—, van poder salvar la vida 
(Keneally, 1994).

A partir del que hem exposat queda clar que Varsòvia es va convertir en 
una ciutat sacrificada, amb la qual cosa el mur del gueto marcava una línia de 
separació, una frontera, entre els aris i el no aris, o, el que és el mateix, entre 
els cristians i els jueus, és a dir, entre la vida i la mort. Així, emergia de nou 
una frontera ètnica i religiosa que separava dins de les ciutats dues col·lectivitats 
que, tot i les dificultats, havien conviscut des de feia dècades. En aquesta situa­
ció s’imposava la necessitat de l’evasió, és a dir, de creuar la frontera d’una 
manera clandestina, circumstància que cada vegada es va fer més difícil, tot i 
el suport de la resistència. Encara que en els primers moments el contraban 
del mercat negre i el contacte amb l’exterior van ser possibles a través d’in­
fants i passos subterranis, la situació es va fer cada vegada més asfixiant i peri­
llosa. En un primer moment el gueto tenia vint-i-vuit sortides a l’exterior, que 
es van reduir després a quinze, de manera que va adquirir també la condició 
de ciutat estat, amb els responsables (Consell Jueu o Judenrat), però vigilada 
des de l’interior per la policia jueva, sovint col·laboracionista, la policia polo­
nesa i la Gestapo, i des de l’exterior per les tropes alemanyes (Hilberg, 2005, 
p. 253). Cal notar, a més, que la lògica repressiva sobre la població jueva va 
generar diversos nivells d’actuació, a saber: concentració en zones específiques 
de la ciutat, amb la consegüent separació de la resta de la població; tancament 
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en el gueto, on funcionaven algunes fàbriques i tallers per a la indústria de 
guerra alemanya, segellament del gueto amb vigilància des de les torres d’ob­
servació, impossibilitat de sortida; batudes aleatòries pels carrers; accions pro­
gramades sobre els immobles de determinats carrers, amb execucions sumàries, 
deportacions des de l’estació d’Umschlagplatz i liquidació als camps d’exter­
mini (Hilberg, 2005).

En concret, el sistema que el nazisme va utilitzar contra els jueus va seguir 
diferents estratègies, per bé que la violència va ser emprada des del primer 
moment. «Mesures de vexació variades, ràtzies i pogroms se succeeixen a un 
ritme cada vegada més accelerat» (Krakowsky, 1965, p. 18). Altrament, les ac­
cions contra les manifestacions culturals dels jueus —ja fossin escoles, ja fos­
sin impremtes— es van donar ben aviat, i més endavant es van fer contra les 
llibreries. Sembla incontestable que els alemanys volien impedir l’accés dels 
jueus a la lectura a fi d’evitar una posició de resistència mental. La cosa va 
arribar a l’extrem de prohibir «escoltar música de compositors no-jueus o in­
terpretar obres de teatre d’autors no-jueus, així com llegir obres d’autors es­
trangers» (Krakowsky, 1965, p. 121). No obstant això, els jueus —com ja ha­
vien fet els polonesos— van organitzar sense permís un ensenyament 
elemental a partir del desembre del 1940. Tot i que era impossible portar a 
terme un programa escolar sistemàtic i complet, van intentar seguir el mètode 
Decroly i es van plantejar centres d’interès per a l’estudi (Marcinkowski, 2005, 
p. 50). Així, David Rubinowicz, un infant que vivia al camp a Polònia i que 
va ser víctima de l’Holocaust el 1942, va deixar escrit en el seu diari, amb data 
del 12 d’agost de 1940, el següent: «Desde el comienzo de la guerra, estudio 
solo, en casa. Cuando recuerdo el tiempo en que iba a la escuela, me dan ga­
nas de llorar» (Rubinowicz, 1962, p. 21).

El 16 d’octubre de 1940 es va tancar el gueto amb un mur de tres metres 
d’alçària. S’hi acumulava una població que arribava a les quatre-centes seixan­
ta mil persones, mentre que el conjunt de les persones jueves de Varsòvia 
abans de l’ocupació alemanya era d’unes cent mil menys. La forma del gueto 
no era regular: «En forma de T, el gueto era más estrecho en un punto en el 
que una cuña “aria” separaba la porción del Norte, más grande, de la del sur, 
de menor tamaño» (Hilberg, 2005, p. 243). Com és lògic, els negocis jueus 
situats a la zona ària van ser confiscats i dins del gueto la manca d’aliments i 
de medicines es va fer cada vegada més peremptòria. Els abrics de pell van ser 
requisats, mentre que els problemes d’habitatge creixien sense aturador. Men­
trestant, Varsòvia va ser dividida en tres sectors: el centre va ser assignat als 
alemanys i els altres dos espais es van destinar, respectivament, als polonesos 
i als jueus. «Els alemanys, és clar, havien triat el barri més pobre de Varsòvia 
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com a emplaçament del gueto. Les cases eren velles i desgavellades, i no eren 
de més de dues o tres plantes. Els carrers eren estrets, les calçades i les voreres, 
poc més que aparences» (Karski, 2011, p. 421). Les condicions dins del gueto 
eren cada vegada més deplorables: «El gueto de Varsovia tenía por lo menos 
445.000 judíos, con una densidad por habitación de 7,2 personas; allí, 83.000 
individuos murieron de hambre y enfermedad en menos de veinte meses» 
(Johnson, 2003, p. 605). 

No cal dir que l’amuntegament de la població jueva dins d’aquell recinte, 
la continuada reducció de les seves mides (el 23 d’octubre de 1941 es va des­
mantellar el gueto petit), la manca de queviures, les malalties i el creixent 
nombre de defuncions van empitjorar les condicions de vida, que esdevenien 
cada vegada més precàries. S’ha fet ben coneguda la fotografia de la passarel·la 
de fusta i elevada, per a ús dels vianants, que superava el carrer Chlodna i que 
unia el gueto gran amb el petit entre els mesos de gener i agost de 1942. Avui, 
els límits del gueto de Varsòvia són recordats per un conjunt de monuments 
que indiquen les seves dimensions, i la passarel·la del carrer Chlodna és recor­
dada per una instal·lació artística que s’il·lumina durant la nit. 

Per mirar de completar el que diem, podem reportar que, després de la 
gran acció del 22 de juliol de 1942 que va comportar la deportació dels infants 
de l’orfenat de Korczak, la població del gueto va quedar reduïda a la meitat 
durant el mes de setembre de 1942. Atès que cada dia eren arrestats entre qua­
tre mil i cinc mil jueus, el Consell Jueu (Judenrat) es veia superat davant la 
demanda de lliurar sis mil persones diàriament. «Des del 22 de juliol a l’11 de 
setembre, cada dia, milers d’homes, dones i criatures són amuntegades en 
camions que es dirigeixen cap a Treblinka, la “màquina asfixiant”, el camp de 
la mort per a tots» (Krakowsky, 1965, p. 125). Aquestes persones eren conduï­
des a l’estació d’Umschlagplatz, de Varsòvia, des d’on eren expedides cap a 
Treblinka amb només quinze quilograms de bagatge. A això caldria afegir que 
les atrocitats de Treblinka van ser conegudes pels representats de la diplomàcia 
espanyola l’estiu de 1943, tal com reflecteix Arcadi Espada en el llibre dedicat a 
l’acció de Sanz Briz en favor dels jueus a Budapest (Espada, 2013, p. 64). Igual­
ment, alguns representants dels serveis consulars espanyols van donar notícia 
de l’infern que va viure Polònia en llibres com El martirio de Polonia (Sofía 
Casanova i Miguel Branick, 1946) i El drama de Varsovia: 1939-1944 (Granzow 
de la Cerda, 1945), que Arcadi Espada recull i comenta i que, lamentablement, 
no han estat reeditats (Espada, 2013). 
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Korczak i el diari del gueto 

Ja ens hem referit més amunt als diaris que Emanuel Ringelblum va elaborar i 
que han servit per donar compte del que va succeir al gueto de Varsòvia. Tam­
bé Janusz Korczak va escriure un diari que, com el de Ringelblum, es va salvar 
de manera miraculosa. Val a dir que Jacek Leociak qualifica el diari de Janusz 
Korczak de veritable obra mestra, tot i el seu estil fragmentat i trencat. Pel que 
fa a la cronologia, Leociak confirma les dades següents: el 2 d’octubre de 1940 
es va aprovar la creació del gueto, que es va anunciar públicament el dia 12, tot 
coincidint amb la festa de Iom Kippur o Dia de l’Expiació, la festa més asse­
nyalada del calendari jueu, mentre que el 16 de novembre el gueto va quedar 
definitivament clos. Com hem dit, les dimensions del gueto es van reduir i la 
situació es va fer cada vegada més asfixiant, amb l’afegitó dels mesos de cru 
hivern entre 1941 i 1942, quan els cossos sense vida d’infants apareixien aban­
donats pels carrers. Al seu torn, l’inici de les deportacions va tenir lloc el 22 de 
juliol de 1942, el dia de la gran acció contra els jueus, la qual va començar a les 
onze del matí. L’endemà, el 23 de juliol, Adam Czerniakow —president del 
Judenrat del gueto, enginyer químic de professió i espòs de la pedagoga Felicja 
Zwajer— es va suïcidar després de negar-se a avalar la deportació dels infants 
(Karski, 2011, p. 546). Altres fonts indiquen que es va llevar la vida després de 
rebre la visita de dos oficials de les Schutzstaffel (SS, ‘grup de protecció’) el 23 
de juliol. Llavors, una vegada es va quedar sol, va demanar un got d’aigua, on 
va dipositar el cianur que li va servir per suïcidar-se. A la seva taula només hi 
van trobar un paper on hi havia anotada la xifra «7.000», que devia ser el nom­
bre de jueus que reclamaven els alemanys per deportar diàriament (Borwicz, 
1985, p. 21).

Pocs dies després, el 5 d’agost, Korczak i els cent noranta-dos infants de la 
Casa dels Orfes, els educadors i Stefania Wilczynska, la seva lleial col·laboradora, 
van ser enviats a Treblinka en un viatge sense retorn. Van franquejar la fron­
tera dels murs del gueto d’una manera alegre i il·lusionada, ja que els infants 
creien que marxaven de vacances al camp. «El día señalado, el mayor de los 
niños les guiaba, enarbolando la bandera de la esperanza, un trébol dorado de 
cuatro hojas sobre un campo verde, el emblema del orfanato» (Bettelheim, 
1991, p. 171). L’última anotació del diari correspon al 4 d’agost i, així, aquest 
diari, que comença a la primavera del 1942, cobreix els darrers tres mesos de 
la vida de Korczak, nascut el 1878, pediatre per formació i educador per voca­
ció (Lewowicki, 1994). 

Tot indica que dins del gueto hi havia diversos orfenats (aproximadament, 
una centena), que resultaven insuficients per atendre una població que supe­
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rava els vint mil infants, tot i els esforços de la comunitat israeliana del gueto. 
Llevat d’un parell d’orfenats, la resta van ser eliminats durant el mes d’agost de 
1942, amb la deportació dels infants i dels seus cuidadors. 

Durante las redadas más fuertes en el gueto pequeño, uno de los primeros orfanatos 
en liquidarse fue el del doctor Korczak. Todo el personal de esta institución, con 
Janusz Korczak y Stefania Wilczynska al frente, acompañó a los niños a la deporta­
ción, a pesar de que tuvieran la oportunidad de salvarse incluso cuando ya estaban 
en la Umschlagplatz. Aquel mismo día los alemanes deportaron también a los niños 
del orfanato del número 7 de la calle Twarda, con su director, el señor Dabrowski, 
y su mujer. Lo mismo le ocurrió al orfanato para niñas (Sliskaz 8) con su jefe, la 
señora Broniatowska, y el resto del personal [...] (Grynberg, 2004, p. 191).

Al costat d’això, és necessari fer-se ressò de les consideracions que Michel 
Borwicz va dedicar a l’afer Korzczak en els llibres sobre els escrits dels condem­
nats a mort durant l’ocupació alemanya en què reflexiona sobre els lligams 
entre el llenguatge i l’Holocaust. «La réalité d’extermination se reflècte dejà 
dans le langage» (Borwicz, 1954, p. 259), fet que coincideix amb la posició de 
Victor Klemperer sobre la manipulació del llenguatge per part del III Reich en 
recórrer al camuflatge que va afectar tota la societat (Klemperer, 2019, p. 99). 
Des d’aquest prisma, Borwicz considera que a través de les paraules els ale­
manys van procedir a un terrible engany, atès que camuflaven els seus objectius 
de liquidació del poble jueu sota falses aparences del llenguatge que indicaven 
altres propòsits. Ens trobem, doncs, davant d’una Tarnung (‘camuflatge’) que 
indueix a l’error, sota una aparença de normalitat que en realitat era una tram­
pa, però que servia per mantenir viva l’esperança fins a la darrera instància. «Le 
but était de faire croire que toujours un “miracle” pouvait intervenir» (Bor­
wicz, 1954, p. 28). 

És per aquesta raó que Borwicz denuncia que els alemanys van utilitzar 
malèvolament el principi d’ajuda mútua dels jueus, que van crear dins del 
gueto hospitals per a malalts, asils per a persones grans i orfenats per a la infàn­
cia. De fet, aquestes institucions, que van obtenir l’autorització dels invasors, 
van servir per reunir els jueus per tal de preparar l’últim viatge. «Par con­
séquent, les institutions en question n’étaient en réalité que des lieux de ras­
semblement pour le dernier voyage. Tout le dévouement des organisateurs et 
du personnel sérvait non pas à secourir, mais au contraire, à faciliter d’une fa­
çon involontaire le crime allemand» (Borwicz, 1954, p. 184). Aquest és, a parer 
de Michel Borwicz (1911-1987), fill d’una família jueva assimilada que parlava 
polonès i que va ser reclòs al camp de Janowska (Ucraïna), un dels aspectes més 
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sinistres de la perfídia alemanya, que es va aprofitar de la solidaritat israelita 
per portar a terme la liquidació del gueto amb tot tipus d’enganys, fins a l’ex­
trem que a Treblinka —amb rètols a tot arreu: a l’estació del ferrocarril, a les 
diferents dependències camuflades com a sales de bany; amb al·locucions ra­
diades que anunciaven que després de la higiene i de posar-se roba nova els 
deportats marxarien a treballar a Ucraïna, etc.— es volia transmetre una sen­
sació de normalitat. Paraules i indicacions enganyoses que ocultaven la verita­
ble intenció dels nazis, que, com a botxins brutals, van convertir els camps en 
universitats de la barbàrie («Université des bourreaux»), una situació extrema 
que va generar l’aparició de la literatura dels condemnats a mort, que Borwicz 
va resseguir i estudiar (Borwicz, 1954).

Al marge de l’engany alemany com a estratègia per liquidar els jueus, pot­
ser convé recordar que el Diari de Korczak ens ha arribat després d’un seguit 
de vicissituds (Pombo Sánchez, 2017, p. 135-137). Cal remarcar que el diari in­
clou el currículum que en data 2 de febrer de 1942 va acompanyar la sol·licitud 
tramesa al Consell Jueu per dirigir l’internat per a orfes del número 39 del 
carrer Dzielna, al capdavant del qual Korczak va donar testimoni del seu com­
promís pedagògic. En realitat, Korczak, que va visitar Palestina el 1936, quan 
les mesures antisemites el van apartar de la ràdio polonesa, hauria pogut evitar 
l’Holocaust i fugir fins i tot a l’estranger, atès que tenia suficients contactes a la 
zona ària de Varsòvia per poder abandonar el gueto. No obstant això, Korczak 
va acceptar el seu destí amb tota dignitat. 

Il se plaça volontairement à la tête du cortège de ses petits. Il marchait lentement, 
la tête nue, le regard ferme et sans peur, à travers des rues martyrisées où dansait 
la mort. Un enfant tenait le pan de sa veste tandis qu’il portait deux touts petits 
dans ces bras. Il monta avec eux dans un des wagons de la mort et c’est ainsi qu’ils 
périrent ensemble dans l’enfer de Treblinka (Borwicz, 1954, p. 183).

Amb independència d’aquesta actitud certament exemplar i com ell mateix 
reconeix, Korczak no va militar mai en cap partit polític i va optar per que­
dar-se al costat dels seus estimats infants, la qual cosa dona a la seva trajectòria 
una dimensió universal, per damunt de credos i faccions. És important ressal­
tar que Korczak —que va ampliar els estudis a París i Berlín— havia viscut els 
estralls de la guerra en diferents conteses, com la Guerra Russojaponesa i la 
Primera Guerra Mundial. 

Probablement aquest itinerari vital, al qual es pot afegir la demència del 
seu pare, el va convèncer sobre la importància de les qüestions demogràfiques, 
per la qual cosa es va interessar per l’eugenèsia i l’eutanàsia. Per la seva banda, 
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es va mantenir solter i no va tenir descendència, una actitud que coincideix 
amb els plantejaments neomalthusians. Amb tot, va practicar una religiositat 
que combinava elements cristians, jueus, teosòfics i orientals (Korczak, 2018, 
p. 146), en una síntesi que agombolava ciència mèdica i espiritualitat, amb una 
inequívoca vocació pedagògica per salvar i educar vides d’infants, per bé que la 
mort també formava part del seu univers mental. «El hospital me enseñó con 
qué dignidad, madurez y sapiencia puede morir un niño» (Korczak, 2018, 
p. 160). Per descomptat, aquests tres vèrtexs (medicina, pedagogia i espiritua­
litat) poden ser representats en el seu univers mental per noms com ara Froe­
bel, Spencer, Pasteur, Tolstoi, Tagore, etc., de tal manera que aquests referents 
afaiçonen una pedagogia amorosa que s’allunya del ressentiment de Nietzsche 
i enllaça amb el pensament pedagògic romàntic (Pestalozzi), que es fonamenta 
en l’amor matern i filial, punt de partida d’un amor o àgape fraternal que des­
taca el paper de la família i l’atmosfera de llibertat, per la qual cosa Korczak es 
presenta com un antecedent de la pedagogia antiautoritària de Neill (Bet­
telheim, 1991, p. 175). És per això que, segons Korczak, l’orfenat havia de tenir 
una atmosfera familiar i, al mateix temps, permetre que l’infant reivindiqués 
l’autonomia a través d’un sistema de representació que fomentava la responsa­
bilitat i preparava per a l’exercici democràtic, un punt en què coincideix amb 
Dewey.

Des del punt de vista humà, un altre aspecte que s’ha de considerar és pre­
cisament l’espiritualitat del nostre autor, que l’any 1922 va publicar un llibre 
(Tot sol amb Déu) que ha estat traduït al francès i en què, des d’una posició de 
solitud, va escriure una sèrie de pregàries destinades als que no resen mai. Grà­
cies a la iniciativa de Maria del Mar Galceran, aquestes pregàries han estat 
traduïdes per Josep Torner i Cubells, de la comunitat cistercenca de Poblet. Per 
la seva significació, reproduïm seguidament un petit fragment de la pregària 
d’un «pobre diable» que podem identificar amb ell mateix i que hem manllevat 
del número 257 (2018) de la revista Catalunya Franciscana:

Senyor Déu nostre, faig el que puc.
I com que puc poc, faig poc, però sempre
conscientment, prou que ho saps. Tothom
no pot ser pas un gran talent, cadascú s’ha
d’espavilar segons els seus recursos. Jo m’espavilo
com puc, Senyor. L’important per a mi
és obrar bé, ésser útil als altres
sense fer mal a ningú. Penso que si
cadascú complís el seu deure, Tu n’estaries
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ben content, Senyor Déu. Com que jo no dono
gran cosa a la humanitat, tampoc no n’exigeixo
pas molta.

Pot ben dir-se que dels versos d’aquesta pregària es desprèn una personali­
tat humil que busca no fer patir el germà i fer el bé. És ben palès que ens tro­
bem davant d’un evangeli universal que, per damunt de credos i confessions, 
propugna l’obertura i la cura d’altri. «L’important és ser just, així ho crec», 
continua la pregària. La seva lectura es pot complementar amb les pregàries 
pronunciades per la mare, un noi, un vell, de recolliment, de reconciliació, etc. 
Tot plegat confirma la vocació altruista, l’amor al proïsme i, sobretot, l’estima 
pels infants que Korczak va mostrar al llarg d’una trajectòria compromesa amb 
les criatures de la seva ciutat, Varsòvia, que «ha sido el terreno de mi trabajo o 
mi taller, aquí he recalado, aquí están las tumbas de los míos» (Korczak, 2018, 
p. 45). En conseqüència, la capital polonesa constitueix el centre de les seves 
activitats, amb el pas del riu: «amo el Vístula de Varsovia y, cuando estoy lejos 
de él, siento una añoranza punzante» (Korczak, 2018, p. 45). Potser per això, 
quan va abandonar Varsòvia el 5 d’agost de 1942 sabia que anava de dret cap a 
la mort; un viatge que ha estat teatralitzat per Mireia Gabilondo en l’obra Úl-
timo tren a Treblinka, estrenada l’1 d’octubre de 2016 al Centre Cultural Larrat­
zo de Sant Sebastià. 

És també significatiu que Jan Karski pogués visitar el gueto a finals de 
l’estiu de 1942 i parlés amb dirigents de la comunitat hebraica. Així, va donar 
notícia als aliats del que succeïa no només en el confinament jueu de Varsò­
via, sinó també en els camps d’extermini. En concret, va veure en directe les 
expedicions ferroviàries i les execucions dels jueus al camp d’Izbica Lubelska, 
situat a mig camí entre Lublin i Belzec (Karski, 2011, p. 551). La descripció de 
Karski «morir patint» ens colpeix i ens recorda alhora la sort dels infants que 
Korczak conduïa. Pel que fa al camp de Treblinka, situat a més de seixanta 
quilòmetres de Varsòvia en direcció est, cap a on van marxar alegrament 
Korczak i els seus cent noranta-dos infants, en tenim la descripció que ens ha 
deixat Vasili Grossman, que, com que formava part de les tropes soviètiques, 
va veure el que quedava d’aquell camp amb l’avanç de l’Exèrcit Roig l’estiu del 
1944, molt abans que els russos arribessin el 27 de gener de 1945 a Auschwitz. 

Segons Grossman, a Treblinka hi havia dos camps: el número 1, de treballs 
forçats, i el número 2, per als jueus: «El campo Nº I existió desde otoño de 
1941 hasta el 23 de julio de 1944. Fue completamente suprimido cuando los 
detenidos oían ya el sordo rugido de la artillería soviética» (Grossman, 2017, 
p. 10). El segon camp es va començar a aixecar el maig del 1942 i va entrar en 
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funcionament al juliol, moment àlgid de les victòries del nazisme, sobre la 
base que allà no hi havia res pensat per a la vida, sinó per a la mort (Gross­
man, 2017, p. 14). Segons el testimoni de Grossman, durant tretze mesos (del 
15 de juny de 1942 fins a l’agost de 1943, després de la revolta del 2 d’agost que 
es va desencadenar dins del camp) van arribar combois a Treblinka, cadascun 
format per seixanta vagons que podien transportar cent cinquanta, cent vui­
tanta o dues-centes persones. Mentrestant, els alemanys van decidir eliminar 
el gueto de Varsòvia, en una nova acció que es va iniciar el 19 d’abril de 1943, 
quan només quedaven seixanta mil jueus, que van resistir durant vuit dies 
(Johnson, 2003, p. 607).

No és necessari descriure les atrocitats comeses al camp de Treblinka, que, 
sota les malvestats de sanguinaris com ara Kurt Franz, Franz Stangl i Kurt 
Küttner, es va convertir en una màquina un xic rudimentària però eficaç de 
matar en sèrie, alhora que sí que cal significar l’interès del nazisme per liqui­
dar els infants en mans de degenerats com el membre de les SS Zepf. «Se ha­
bía especializado en el asesinato de niños. Dotado de una enorme fuerza, este 
antropoide agarraba bruscamente a un niño de la multitud y, o bien lo enar­
bolaba como una maza y golpeaba su cabeza contra el suelo, o bien lo partía 
por la mitad» (Grossman, 2017, p. 35). Igualment, ens podem fer ressò de 
l’aparició recent de la biografia novel·lada (atès que hi ha parts que resulta 
impossible documentar) de Josef Mengele (Guez, 2018). Capità de les SS, 
després de cursar uns estudis brillants en el camp de l’antropologia física, 
l’herència humana i la genètica, Mengele va portar a terme diversos experi­
ments amb germans bessons per tal d’intentar promoure el naixement d’in­
fants aris que germanitzessin els territoris ocupats (Guez, 2018, p. 79). Mentre 
que Korczak és el nou Pestalozzi, el protector de la infància desvalguda, Men­
gele —que exemplifica la biopolítica a favor de la raça nòrdica, la superior— 
representa l’altra cara, la foscor i la crueltat de l’Europa de la Kultur nazi. «El 
médico orgulloso ha diseccionado, torturado, quemado a niños» (Guez, 2018, 
p. 127).

Convé recordar en aquest punt que l’estrena de la pel·lícula El pianista 
(2002), de Roman Polanski, Palma d’Or al Festival de Cannes i guanyadora 
de tres premis Oscar el 2003 (millor direcció, millor actor i millor guió adap­
tat), va portar fins al gran públic el drama del gueto de Varsòvia, preludi de la 
destrucció de la ciutat pel nazisme després de la insurrecció de l’1 d’agost de 
1944 que va seguir l’aixecament del gueto que es va produir entre el 19 d’abril 
i el 16 de maig de 1943. De fet, el film es va basar en el relat que l’any 1946, 
pocs mesos després de l’alliberament de la ciutat, va escriure el pianista jueu 
Wladyslaw Szpilman, una obra que va ser publicada en anglès el 1999 i va ser 
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traduïda el 2001, un autèntic èxit editorial que va coincidir amb l’estrena del 
film de Polanski. 

Sabem que dins del perímetre del gueto on vivien amuntegats milers de 
persones la vida continuava enmig d’esculls que cada dia augmentaven. Szpil­
man, que treballava com a pianista en diversos cafès, esmenta Janusz Korczak, 
que defineix com un home de lletres que coneixia els principals artistes del 
moviment de la Jove Polònia: «No se le consideraba un escritor de primerísima 
línea, tal vez porque sus logros en el campo de la literatura tenían un carácter 
muy especial: eran historias sobre y para niños, notables por su profunda com­
prensión de la mentalidad infantil» (Szpilman, 2001, p. 7). Però el que sobresurt 
de la personalitat d’aquest metge jueu preocupat per la infància és, sens dubte, 
la seva entrega a la defensa dels drets dels infants, fins i tot en les circumstàncies 
extremes del gueto. El pianista, Wladislaw Szpilman, ho diu d’una manera cla­
ra i contundent: el veritable mèrit de Korczak (autor de contes, novel·les i obres 
de teatre) no rau en allò que escrivia, sinó en què vivia el que escrivia. 

En efecte, Korczak va dedicar tota la vida a tenir cura dels infants i va posar 
el seu patrimoni, fins a l’últim zloty, a favor de la infància. Va fundar orfenats, 
va organitzar col·lectes en benefici dels infants, va impartir xerrades a la ràdio 
i, així, «el vell doctor» va esdevenir un veritable apòstol de la infància, en unes 
condiciones certament extremes. Tampoc no s’ha de perdre de vista que la fam 
i el fred constituïen dues estratègies prèvies a l’aplicació de la Solució Final, 
que es va accelerar pel fracàs de l’exèrcit alemany al front de Rússia quan les 
tropes comandades per Heinz Wilhelm Guderian van quedar aturades a Tula, 
a uns dos-cents quilòmetres de Moscou, el desembre del 1941. Paga la pena 
insistir en el fet que tan sols un mes va separar aquell primer fracàs militar 
alemany de l’aprovació de la Solució Final el gener del 1942, una situació que 
també es va precipitar per la crisi alimentària, que va determinar que es deixés 
de donar menjar a una població de tres milions de jueus (García Voltà, 2012, 
p. 205). Amb tot, el maig del 1941 ja es recollien cossos de jueus morts pels 
carrers i s’enterraven més de cent persones cada nit, però la cosa es va agreujar 
al llarg d’aquell any (Tuszynska, 2018, p. 83). «En octubre de 1941 empezaron a 
caer las primeras nieves sobre Varsovia; en noviembre, los niños descalzos mo­
rían de frío en las calles del gueto» (Tuszynska, 2018, p. 91). 

Així s’explica que molts infants vagaregessin sense protecció i morissin pels 
carrers, extrem que no ha d’estranyar si tenim en compte que —com hem in­
dicat— els infants van ser unes de les víctimes predilectes en l’infern de Tre­
blinka (Grossman, 2017, p. 35). És clar que els infants, com a éssers vulnera­
bles, van ser víctimes propiciatòries del nazisme, per l’aprovació tàcita de bona 
part del poble alemany, la indiferència de la societat europea i la incredulitat 
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del món (Marcinkowski, 2005, p. 44). Nogensmenys, els infants —i aquí Anna 
Frank és la primera d’una llarga nòmina— van ser testimonis directes de la 
seva pròpia destrucció i, així, ens han deixat diversos diaris que reflecteixen 
—sempre amb ulls d’infant— la barbàrie del nazisme, ja fos en els ambients 
rurals de Polònia (Rubinowicz, 1962), ja fos en ciutats com Praga (Ginz, 2006). 
Hi ha, per altra banda, l’exemple i el sacrifici de persones poloneses com Irena 
Sendlerowa, que, per la seva condició de treballadora social, va poder salvar 
uns dos mil cinc-cents infants de l’Holocaust (els ajudà a evadir-se del gueto 
de Varsòvia) i, sortosament, va poder sobreviure després de ser apallissada i 
empresonada. 

En relació amb el gueto de Varsòvia, podem esmentar que la cantant de 
cabaret Wiera Gran va ser acusada per Szpilman de col·laborar amb els jueus 
gestapistes, és a dir, els que col·laboraven amb la policia alemanya. Certament, 
Spilzman havia acompanyat al piano Wiera Gran durant molts mesos al cafè 
Sztuka, del gueto, i li va compondre cançons que van tenir un gran èxit, enca­
ra que en les seves memòries no l’esmenta perquè considerava que es tractava 
d’una confident dels jerarques jueus que feien negocis amb la Gestapo. Al seu 
torn, Wiera Gran —que, com Szpilman, va poder sobreviure a la barbàrie— 
comenta que Janusz Korczak deia que el barri jueu era com la Xina plantada al 
centre d’Europa: «Gente marcada, gris, que arrastraba los pies, amontonada en 
el exiguo espacio de unas pocas calles. Anormalmente agitados y apáticos» 
(Tuszynska, 2018, p. 76). La descripció de Karski no és millor: «Pertot arreu hi 
havia gana, dolor i la pudor horrible dels cadàvers agonitzants, els crits de des­
esperació d’un poble que es debat en una lluita espantosament desigual» (Kars­
ki, 2011, p. 422).

Dit això, deturem-nos un moment en Curzio Malaparte, que va mantenir 
contactes amb el governador general de Polònia, Hans Frank, que identificava 
els infants del gueto amb les rates i que definia el gueto com la «ciutat prohibi­
da», tancada per «l’alta paret de maons vermells que els alemanys han construït 
a l’entorn» (Malaparte, 1965, p. 191). A l’últim, un enclavament hebraic enclaus­
trat i envoltat d’una ciutat ària que aspirava a quedar-se sense jueus (Judenfrei) 
i que, sota el jou germànic, desconfiava dels eslaus, que també eren considerats 
infrahumans. És en aquest sentit que es pot entendre que l’antisemitisme cons­
tituïa quelcom arrelat a la història d’Europa, tal com confirmen l’afer Dreyfus i 
els escrits de denúncia que Victor Serge va publicar en la dècada dels anys tren­
ta, abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial que va comportar l’extermini 
sistemàtic dels jueus (Serge, 2011). És per això que no sorprèn el cartell d’adver­
timent de l’elegant parc Saski de Varsòvia, amb jardins d’inspiració versallesca, 
que anunciava que l’accés estava prohibit als jueus i als gossos, una frase que 
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—pel que sembla— ja s’havia popularitzat molt abans en zones d’Alemanya i 
Àustria, on era penjada a les portes de comerços i establiments. 

De tot el que hem exposat es desprèn que Korczak va ser un metge preocu­
pat per la salut dels infants, una atenció que es palesa, entre altres aspectes, per 
l’interès que mostrava per les mesures antropomètriques: «Tras medir y pesar a 
los niños cada semana a lo largo de un cuarto de siglo, poseo una inestimable 
colección de diagramas: perfiles de crecimiento de niños en edad escolar y en 
la adolescencia» (Korczak, 2018, p. 160). Si Rousseau, conscient que la seva 
mare havia mort en el seu part, es va preocupar per l’enfortiment corporal i 
l’educació física, Korczak recordava que la seva mare va morir en contagiar-se 
del tifus en tenir cura del seu fill, de manera que la seva actuació va estar pre­
sidida pel desig amorós de preocupar-se pels infants dels orfenats, en una acti­
tud ben bé amorosa d’estimar el proïsme. És per això també, molt probable­
ment, que té passió per observar i mesurar els infants, sobretot el pes, en 
especial a partir del moment en què va constatar que els nois i les noies de 
l’orfenat el perdien a causa de les contínues diarrees i que els que tenien cinc 
anys feien el pes dels que en tenien un. Malgrat aquestes constatacions, Korczak 
es presenta com l’antítesi de la barbàrie de metges com Mengele, i simbolitza 
alhora la confiança en la infància, en l’endemà, en el futur. Enfront de l’horror 
inhumà, Korczak és l’esperança que, d’acord amb les categories del messianis­
me hebraic, esguarda sempre el futur, és a dir, l’esdevenidor. Aquests fets han 
donat lloc a tot tipus de manifestacions artístiques, entre les quals destaca la 
pel·lícula d’Andrzej Wajda Korczak (1990), que explica aquesta història i desta­
ca la decisió del seu protagonista de no deixar els infants a la seva sort, tot re­
nunciant a les possibilitats de passar a la zona ària.

A tall de cloenda

Per posar fi a aquest capítol no hi ha res més oportú que assenyalar que l’exem­
ple i el testimoni de Korczak rauen en haver mort com havia pensat i viscut, 
fins a l’extrem que Lawrence Kohlberg —que devia llegir la versió del diari del 
gueto (Ghetto Diary) que va publicar a Nova York el 1978 l’Holocaust Li­
brary— considera que assoleix el nivell més alt de moralitat, una mena d’esta­
di que fins i tot podria superar el grau sis (el més alt de la seva teoria del crei­
xement moral), en una perspectiva d’amor (àgape) amb un horitzó universal 
que el situa al costat de Sòcrates i de Martin Luther King (Kohlberg, 1981). 
Altres autors, com Alberto Sucsasa, en el pròleg al llibre de Pombo Sánchez, 
fan la tríada següent: Sòcrates, Jesús de Natzaret i Thomas More. Sigui com 
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vulgui, el nom de Korczak remet a un seguit de models exemplars que van 
donar la seva vida en favor de la humanitat. 

En resum, la dèria de Korczak va ser protegir la infància desvalguda, i més 
encara si es té en compte que en polonès les paraules educar i criar signifiquen 
‘protegir’. «Nació de la necesidad de esconder a los niños durante las incursio­
nes de los tártaros, cosacos, lituanos, valaquios y muchos, muchos otros» 
(Korczak, 2018, p. 189). En poques paraules, Korczak —en el deixant de Pesta­
lozzi i Froebel— és el pedagog de l’amor pels infants, tal com es desprèn de la 
seva obra més emblemàtica (Com estimar l’infant, 1919-1920) i d’altres escrits 
en què es poden llegir textos com el que va escriure el gener del 1942, en què 
ressona la veu de les seves pregàries (Korczak, 2018, p. 155): 

Quiero, porque amo.
Quiero, luego sé cómo se hace.
Quiero, luego puedo.
Quiero, porque creo. 

En fi, un veritable credo d’inspiració evangèlica i pregona fe humanista que 
es troba a la base del reconeixement dels drets dels infants (1989). Per reblar-ho, 
podem afirmar que ens situem davant d’un missatge que no s’hauria d’oblidar 
en aquests temps en què el populisme —una versió postmoderna del totalita­
risme que, com assenyala Traverso (2013), ha suplantat l’antisemitisme per la 
islamofòbia— plana de bell nou sobre una Europa en crisi que no pot perdre 
de vista que allò més preuat continua sent, adés i ara, la defensa de la dignitat 
humana, que no entén d’ètnies, religions ni fronteres. No hi ha cap mena de 
dubte que aquesta dignitat —representada no només pels adults, sinó també 
pels infants— va ser trepitjada, negada i anorreada al gueto de Varsòvia, que, a 
través de les batudes pels carrers o les accions successives que els nazis van dur 
a terme, només oferia una porta de sortida que conduïa per la via fèrria cap a 
l’Holocaust (Shoah). Altres possibles recursos, com la fugida de jueus per les 
clavegueres per passar a la zona ària, van aconseguir resultats ben minsos (Bor­
wicz, 1985, p. 111-126). 

Per totes aquestes raons, l’Holocaust ha esdevingut un punt de referència 
per a l’educació i la memòria, en el sentit que hem de formar les noves genera­
cions amb l’objectiu que allò que fou possible no es torni a esdevenir. Això és 
tan cert que en els darrers anys han proliferat materials i guies didàctiques 
(Forges, 2006; Cordero de Ciria, 2010) que posen l’èmfasi en la necessitat 
d’educar contra l’horror i a favor de la humanitat. Tot amb tot, cal tenir ben 
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present que el viatge de Korczak i els seus infants no va ser en l’últim tren que 
anava a Treblinka, que s’ha convertit —sense cap mena de dubte— en un lloc 
per remembrar la tragèdia viscuda per la vella Europa, en un dels episodis més 
foscos de la seva història. 
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