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e     Presentación: 
Las vidas literarias de Leyla Perrone-Moisés: 

Vivos na memória 
  

Max Hidalgo Nácher 
Universitat de Barcelona 

 
«Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, cómo me gustaría que 

mi vida se redujera, por los cuidados de un biógrafo amigo y 
desenvuelto, a algunos detalles, a algunos gustos, a algunas 

inflexiones, digamos: a “biografemas”, cuya distinción y movilidad 
podrían viajar al margen de cualquier destino y llegar a tocar, 

como los átomos de Epicuro, algún cuerpo futuro, destinado a la 
misma dispersión». 

 
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (junio de 1971) 

 
 

 
Al ser preguntada por su trayectoria y sus trabajos 
pasados, Leyla Perrone-Moisés se presenta a sí misma 
como desmemoriada: dice no recordar las fechas y se 
sorprende al volver sobre lo ya hecho. «No suelo releer lo 
que escribo», comentaba en una ocasión, «pero, al releer 
alguno de esos textos, me asombro y me pregunto, 
¿cómo he podido yo decir eso, hacer eso?». Esa mezcla 
de modestia y sorpresa encierra una clave de su actividad 
crítica, pues esa desmemoria surge sobre un gran fondo 
de memorias: el memorable paideuma, sobre el que ha 
escrito en Altas literaturas, el cual destila, junto a un olvido 
productivo, un saber con sabor. Leyla Perrone habla 
pausadamente, desde una calma receptiva, y escribe de 
modo conciso y transparente. Esa comunicación entre 
ambas dimensiones —el habla y la escritura, la vida y la 
literatura— atraviesa Vivos na memória (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2021), un libro de memorias y de 
olvidos, ameno y cordial, por el que desfilan, entre tantos 
otros, Antonio Candido, Michel Butor, Claude Simon, 
Luciana Stegagno Picchio, Tzvetan Todorov, Haroldo de 
Campos, Julio Cortázar, Roland Barthes, Paulo Leminski, 
Waly Salomão, José Saramago, Lévi-Strauss y Jacques 
Derrida. Escritores e intelectuales con los que convivió la 
autora y que de ese modo quedan, a través de la 
escritura, en las redes redivivas del recuerdo, en una serie 
de relatos y retratos en que los pequeños detalles, como 
trazos rápidos sobre la tela, sirven para iluminar la 
singularidad del conjunto. Escribe ahí Leyla Perrone, 
reconstruyendo —al tiempo que habla de los otros— su 
propio estilo y trayectoria: 

 
Con Décio [de Almeida Prado], director [del Suplemento Literario 
de O estado de S. Paulo] y escritor, aprendí un estilo de 
periodismo cultural. Me acostumbré a escribir para un público 



208 

 

amplio, que busca información de calidad y no una especulación 
intelectual destinada a colegas especialistas. Aprendí que ser 
claro y sintético no es necesariamente ser superficial. Que 
escribir para el diario implica una actitud democrática y 
seductora. Los textos del propio Décio eran un modelo de 
ligereza y de gracia estilística, de alta cultura camuflada en 
diálogo informal. 

 
Crítica literaria y profesora universitaria atenta a la 
contemporaneidad, Leyla Perrone (São Paulo, 1936) ha 
vivido toda una vida en la literatura. El nouveau roman, 
las obras de Lautréamont y de Pessoa, la crítica de 
Barthes o las relaciones críticas y literarias entre Brasil y 
Francia no serían lo mismo sin los estudios e 
investigaciones de una autora que, al mismo tiempo, no 
ha dejado de atender hasta el día de hoy a la actualidad 
literaria. Vivos na memória recorre la historia cultural y 
literaria reciente, que se encabalga con su propia vida, 
con generosidad hacia sus contemporáneos; todo lo más 
recurriendo puntualmente a un poco de ironía para marcar 
sus distancias respecto a autores y perspectivas. Y dando 
espacio, como no podía ser de otro modo en una escritura 
que se sumerge en lo imaginario, a los juegos de espejos: 
lo esencial de la lección de Barthes —«una persona gentil 
y delicada»— sería «su postura delicada y discreta». 
Donde se ve, a través de la circulación de unos pocos 
biografemas, uno de los múltiples modos de construcción 
de la herencia. 
 
Retomando el género de las semblanzas —en lo que 
supone una vuelta sobre el género musical y poético del 
tombeau—, contribuye a la reconstrucción de la vida 
literaria de toda una época: la del estructuralismo y el 
nouveau roman, en la cual se produjo una crisis en las 
ciencias humanas —y en la crítica literaria— que era la 
promesa de una transformación. Una época en la que, en 
Brasil, se daba la mano la poesía concreta de los 
hermanos de Campos con la música de Caetano Veloso, 
al tiempo que este entraba en contacto con las 
experiencias artísticas de Helio Oiticica dando lugar al 
tropicalismo. Un momento en el que un acontecimiento 
como la defensa de la tesis doctoral de Haroldo de 
Campos —en la que leía Macunaíma con la ayuda de 
Vladimir Propp— podía servir de punto de encuentro entre 
unos mundos que, a partir de los años ochenta, han ido 
poco a poco distanciándose. A través de las páginas del 
libro, tejido con paciencia, vemos cómo se van tramando 
las memorias en la memoria y cómo, junto con esas vidas 
de los otros, despunta la propia trayectoria de la autora 
que —como pasaba con «Kafka y sus precursores» y con 
tantas otras fábulas borgianas— es a fin de cuentas quien 
los reúne en su memoria y su escritura.  



209 

 

 
Giorgio Agamben ha afirmado en alguna ocasión que una 
vocación es siempre la revocación de otra vocación, y que 
un libro esconde o anuncia siempre otro libro. Así vemos 
cómo el origen y el destino, la voz y la escritura se 
complican en un tejido abierto a la contingencia. De ese 
modo, tal como a través de este libro —de estas vidas de 
los otros— se perfila, en su propio estilo, la vida de una 
autora que decidió dedicarse en gran medida a la crítica 
literaria, por detrás de su tarea de crítica literaria se perfila 
otra pasión: la de la pintura. Como presenta en su primer 
capítulo, dedicado a su maestro Samson Flexor y al 
Atelier Abstração en el que Leyla Perrone comenzó a 
formarse como pintora, esa vocación truncada por 
imperativo familiar se resolvió en un destino literario que 
retomaba el aprendizaje pictórico situándolo en un nuevo 
contexto. «Cuando era niña, pintaba mucho, y mi proyecto 
de vida era ser pintora», escribe. Y continúa, tras referirse 
al fin de esa vocación:  

 
No fue una ruptura total, y las enseñanzas de Flexor 
permanecieron activas en mi modo de apreciar las obras 
literarias. Una novela o un poema, como un cuadro o una 
composición musical, están hechos de una armazón invisible de 
líneas de fuerza, de un juego de valores, contrastes cromáticos, 
retornos sutiles de temas antes anunciados etc. Es bueno que 
un crítico tenga una experiencia, aunque sea breve, de los 
procesos internos de la creación plástica. Mis preferencias 
literarias se orientaron naturalmente hacia las obras en que la 
expresión está controlada por una tendencia constructiva: el 
nouveau roman, el estructuralismo, la poesía del linaje de 
Mallarmé.  

 
En mí quedaron, de las enseñanzas de Flexor, algunas 
disposiciones definitivas: la desconfianza en la representación 
artística de la realidad, el gusto por el experimentalismo, un 
antiacademicismo radical, el respeto por el trabajo del artista que 
conoce su oficio y una gran pasión por el arte como algo más 
grande que el artista en cuanto individuo. 

 
Leyla Perrone empezó a escribir en el suplemento literario 
de O Estado de S. Paulo en noviembre de 1958, donde 
reseñó a Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute, 
Alain Robbe-Grillet, Maurice Blanchot —de quien 
traduciría 45 años después El libro por venir (O livro por 
vir, Martins Fontes, 2005)— y a muchos otros, y solo 
posteriormente entró como profesora en la PUC-SP y, 
tiempo después, en la USP. Fueron esas primeras 
reseñas las que le llevaron a conocer personalmente a 
algunos autores del nouveau roman, como Butor, que fue 
el primero con el que estableció contacto a principios de 
los años sesenta, y cuya obra no dejaría de ser un punto 
de referencia y de inspiración para la crítica brasileña.  
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Los caracteres que aquí aparecen son retenidos y 
presentados a través de biografemas: pequeños detalles 
puntuales o cotidianos que iluminan, en una pincelada y 
siempre desde el afecto, la vida y obra de un escritor o 
intelectual. Por la lectura de este libro sabemos y 
saboreamos algo de las salidas de Wally Salomão, del 
afecto elegante y discreto de Sarduy, del horror al ajo de 
Cortázar, del plurilingüismo en ruso de Jakobson y de la 
soirée bénie que Derrida y Haroldo de Campos 
compartieron en casa de Leyla Perrone. De ese modo, el 
recuerdo se recorta sobre un fondo de olvido para 
levantar, vivas en la memoria, las semblanzas de unos 
autores rememorados en una escritura que así permite 
que vivan en nosotros, sus lectores. De la autobiografía 
pasamos así a una alterbiografía plural, en la que se nos 
invita a entrar, a través del hilo pacientemente trenzado 
del recuerdo y la escritura, en la vida literaria de toda una 
época. Una época que fue cerrándose con cada una de 
las muertes que se evocan en el libro —siempre, por lo 
demás, desde la perspectiva de la vida y de la literatura—
. Escribía Leyla Perrone en otro lugar sobre Barthes:  

 
Barthes recibiría también con desconfianza la afirmación según 
la cual el mundo cambiaría con su muerte. Pero yo sé que 
cambió. Levemente (el mundo es grande), imperceptiblemente 
(¿cuántas personas lo conocían, lo leían?), pero ciertamente el 
mundo se volvió más rígido. Serán pocos los que lo perciban, 
pero la gran estupidez universal se volvió un poco más densa 
sin su mirada clara y lúcida, un poco más triunfal sin su crítica 
ironía. Un poco más abandonada (la estupidez no lo sabe, pero 
también quedó huérfana), un poco más entregada a su 
coagulada repetición, sin la secreta ternura con la que él la 
desmontaba, detectando sus ocurrencias en todas partes y, ante 
todo, en él mismo.  

 
Entre muchas otras cosas, este libro recrea, a partir de 
fragmentos, la vida cultural de una época, y propone una 
tradición en que la vida y la literatura se dan la mano, 
dejándose impregnar del resto de saberes, que incluyen 
a las ciencias humanas (con Lévi-Strauss) y a la filosofía 
(con Derrida). Como afirmaba Barthes en su Lección de 
1977, «la literatura hace girar los saberes, no fija ni 
fetichiza ninguno» —lo que quiere decir que los incluye y 
los desborda—. Tal como, por lo demás, esta 
autobiografía construida a partir de las vidas de los otros 
rebasa tanto a la autora como a los biografiados para 
construir unas vidas de papel destinadas a la lectura y al 
desleimiento. Y como, junto a la lectura y como 
prolongación de ella, la traducción es uno de esos modos 
de la rememoración en que se dan la mano la memoria y 
el olvido, aquí ofrezco, por seguir tirando del hilo, una 
traducción al castellano del capítulo que, en Vivos na 
memória, Leyla Perrone dedica a Julio Cortázar. 



211 

 

Julio Cortázar, encuentros y desencuentros 
 

     Leyla Perrone-Moisés 
 

(Traducción de Max Hidalgo Nácher) 
 
 

 
En mi viaje a París, en diciembre de 1968, yo llevaba un 
paquete de libros enviados por Haroldo de Campos para 
su amigo Julio Cortázar (1914-1984). El escritor residía 
en la ciudad desde 1957. Tras partir voluntariamente por 
discrepar con el peronismo, residió en ella hasta que le 
fue impedida definitivamente la vuelta a Argentina por ser 
uno de los enemigos más notorios de la dictadura militar 
que lo siguió.  
 
Después de acordar el encuentro por teléfono, me dirigí a 
la Rue de l’Éperon, una callejuela que conecta el 
Boulevard Saint-Germain con la Rue Saint-André-des-
Arts. Era (y es todavía) un edificio encantador, con un 
portón antiguo que daba a un pequeño patio cercado de 
plantas. Subí las escaleras, llamé al timbre del piso y la 
puerta se abrió. 
 
Delante de mí estaba un hombre muy alto. Vestía 
pantalones vaqueros y un jersey rústico de marinero 
portugués, bordado con anclas y barquitos negros. El 
rostro pálido de trazos regulares estaba dominado por 
unos ojos claros muy separados y cejas espesas, que, 
junto a una arruga profunda que las conectaba, le daban 
una expresión de asombro. El pelo negro, un poco largo, 
estaba revuelto. No tenía barba en aquel momento. Era 
un hombre extrañamente guapo, de edad indefinida. 
Hasta el final de su vida, mantendría esa apariencia de 
joven viejo o de viejo joven, que intrigaba a los que sabían 
su edad.  
 
Muy afectuoso, me invitó a entrar. Lo primero que vi en la 
casa fue un póster en el vestíbulo. En él aparecía el perrito 
Snoopy mecanografiando, en su minúscula máquina de 
escribir, el siguiente texto: «Era una noche oscura y 
tormentosa…» 1 . El póster anunciaba la casa de un 
escritor que, aunque ya fuera famoso, no se tomaba a sí 
mismo tan en serio. 
 
El escritor me condujo hasta la sala, donde nos sentamos 
a la vera de una chimenea o de algo parecido. Me 
presenté, entregué los libros, di noticias de Haroldo y 
continuamos conversando. Me preguntó qué es lo que 
hacía en París y se entusiasmó cuando supo que yo 
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trabajaba sobre Lautréamont. Cortázar era un lector 
apasionado del poeta franco-uruguayo. Conversamos 
sobre Los cantos de Maldoror, y de repente Julio dijo esta 
frase: «Veo frecuentemente a Isidore Ducasse en la Rue 
Richelieu». Ahora bien, Isidore Ducasse, verdadero 
nombre de Lautréamont, murió en 1870. La calle en 
cuestión es una calleja sombría al lado de la antigua 
Bibliothèque Nationale. Por algún tiempo, Isidore vivió 
muy cerca de ella, en la Rue Vivienne, y en los Cantos de 
Maldoror es referida en el pasaje en que el malicioso 
Maldoror persigue al adolescente Falmer. 
 
Pensando que tenía que interpretar la declaración de Julio 
como metafórica, sonreí. Él me dijo: «No rías, yo lo veo 
de hecho». Fue la primera vez que una extraña 
observación de Julio me desconcertaba. Habría muchas 
otras, en los años que vendrían. Poco a poco, iría 
comprendiendo que Julio vivía en nuestro mundo real, 
pero también en un mundo suprarreal cuya frontera 
atravesaba con facilidad. Y ese, su modo de ser, nos 
llevaba a verlo, al mismo tiempo, como un hombre real y 
un ser de otro mundo. En el cuento «El otro cielo», 
publicado dos años antes de ese, nuestro primer 
encuentro, Cortázar trataba justamente de esos 
«pasajes» entre dos mundos, y presentaba el personaje 
de un joven sudamericano del París del Segundo Imperio, 
cuya identidad anunciaban los epígrafes del cuento 
sacados de los Cantos de Maldoror.  
 
El relato de sus encuentros con Isidore Ducasse me 
fascinó tanto que quedó como el único recuerdo de este 
primer encuentro. Al día siguiente, cuando fui, como de 
costumbre, a la Bibliothèque Nationale, atravesé la Rue 
Richelieu y tuve un cierto miedo de andar por sus 
calzadas estrechas y de mirar hacia sus altas paredes, 
oscuras y sin ventanas. 
 
Mi segundo encuentro con Cortázar fue al año siguiente, 
en una cena en casa de Ugné Karvelis (1935-2002), con 
quien Julio estaba entonces casado. Ugné, nacida en 
Lituania, trabajaba en la Unesco y en la editorial 
Gallimard. Era una mujer grande, imponente, e intimidaba 
un poco. Más allá de las afinidades intelectuales, los dos 
tenían posiciones políticas semejantes. Se conocieron en 
La Habana, y ambos eran entusiastas de la revolución 
cubana. Pero, en aquel momento, su relación ya se 
tambaleaba. 
 
Posteriormente, me encontré con Cortázar muchas veces 
en casa de Alice y Georges Raillard. En esas ocasiones, 
lo recuerdo siempre solo y muy discreto. Un perfecto 
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caballero2, serio y un poco solemne. A pesar de décadas 
de vida en París, no adhería a aquel esprit parisino que 
Georges encarnaba tan bien: observaciones rápidas, 
irónicas, chismes sobre los ausentes y provocaciones 
destinadas a los presentes, que hacían reír a toda la 
mesa. Julio no reía con esos chismorreos. Una vez, él 
mismo dijo que no era suficientemente rápido para 
entender aquellas bromas de Georges. Sabemos que 
humor no le faltaba, pero era de otro tipo. 
 
Los años fueron pasando, seguí encontrándome 
ocasionalmente con Cortázar en París. Hasta que, en 
1975, Haroldo me comunicó que vendría de incógnito a 
São Paulo para encontrarse con su madre y su hermana, 
que irían desde Buenos Aires. Cortázar era miembro del 
Tribunal Russell. Ese tribunal, que pretendía inicialmente 
juzgar los crímenes de guerra cometidos por los Estados 
Unidos en Vietnam, en 1974 se transformó en el Tribunal 
Russell II, centrado en las dictaduras sudamericanas. 
 
Dado que no podía volver a Argentina, el escritor planeó 
aquel encuentro familiar en São Paulo, ya que, en Brasil, 
aunque también estuviéramos en una dictadura, el riesgo 
de ser apresado era un poco menor. El viaje debía, sin 
embargo, rodearse del mayor secreto. Haroldo y yo 
fuimos a buscarlo al aeropuerto de Congonhas en mi 
coche. Cortázar desembarcó un poco nervioso porque, en 
Río, tuvieron que cambiar de avión, lo que era normal en 
aquellos tiempos. Pero él protestó, pues consideraba ese 
percance de mal augurio. Llevamos su equipaje a un hotel 
modesto en la avenida São João, donde los huéspedes, 
pensaba Cortázar, pasarían más desapercibidos que en 
uno grande. 
 
Cortázar tenía que resolver un problema con el billete en 
la agencia de Air France, en la avenida São Luís. Decidí 
dejar el coche en un parking de la calle Consolação. El 
párking era subterráneo y, en el momento en que 
llegamos al oscuro garaje, Cortázar entró en pánico: 
«¡Leyla! ¿Dónde me llevas?». Esta y otras reacciones del 
escritor mostraban su estado de ánimo, dividido entre la 
alegría de los reencuentros y el temor, bien fundado, a la 
policía brasileña y argentina. Intentamos tranquilizarlo y 
fuimos caminando por la avenida.  
 
Cuando pasábamos por una agencia de viajes, Julio me 
cogió del brazo y me mostró, en la vitrina, la miniatura de 
un transatlántico. Y me dijo: «Imagina qué bonito sería 
esparcir azúcar en la cubierta del barco y soltar en él un 
montón de hormigas. Se agitarían en todas direcciones, 
como pasajeros chiflados». Idea típica de Julio, que 
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siempre adoró los barcos y veía todo con los ojos de la 
imaginación. 
 
En los días que siguieron, estuvo en Campos do Jordão, 
donde se encontró con su madre y su hermana. En São 
Paulo, Haroldo de Campos, el gran traductor Boris 
Schnaiderman (1917-2016) y yo pasamos muchos 
buenos momentos con él. En uno de esos encuentros, 
fuimos a tomar un aperitivo en el Pingão del Largo do 
Arouche y nos sentamos en una terraza. La estatua del 
emperador Augusto, con el dedo en ristre, parecía 
apuntar hacia nuestra mesa, como indicando que ahí 
había alguien especial. Ya habíamos comentado, entre 
nosotros, que nuestro «cadáver» era difícil de esconder, 
porque, además de muy grande, era una figura conocida 
por todos por las fotos de los periódicos y las revistas. 
 
Otro día, comimos en el restaurante Mexilhão, en la calle 
Treze de Maio. Fui a buscar a Julio en el hotel, Haroldo y 
Boris nos esperaban en el restaurante. Cuando 
pasábamos, ya a pie, por la esquina de la Treze de Maio 
con la plaza Dom Orione, me fijé en una maleta vieja 
tirada en la acera y le dije a Julio: «¡Es la maleta (valise) 
del Cronopio!)». (Valise de Cronópio es el título de una 
antología de ensayos de Cortázar, publicada por Haroldo 
de Campos y Davi Arrigucci en 1974 en la editorial 
Perspectiva.) Le gustó la idea y decidió llevarse la maleta 
para enseñársela a sus amigos. Fue así como los 
camareros y los clientes del Mexilhão vieron, 
asombrados, a un señor elegantísimo, con traje y corbata, 
cargando con una maleta destrozada. Dejó la maleta al 
lado de nuestra mesa y acordamos que, más tarde, 
Cortázar la firmaría. Cuando llegó el momento de pedir 
los platos, llamó al camarero y le dijo: «¡Tenga cuidado en 
que no haya ningún resto de ajo en la comida! ¡Me 
ocurren cosas horribles cuando como ajo!». El camarero 
se fue asustado, pues el cliente podía ser un vampiro. 
 
En el día de su partida, Julio tenía que comer en mi casa. 
Preparé un vatapá sin ningún resto de ajo y limpié un poco 
la maleta del Cronopio, para que pudiese recibir el 
autógrafo que la volvería un precioso ready-made.  Pero 
el teléfono sonó, y era Haroldo. Me contó que nuestro 
amigo había salido un rato, y al volver el gerente del hotel 
le dijo que, en su ausencia, habían aparecido unos 
policías que registraron su cuarto. Dada la situación, 
Cortázar se dirigió inmediatamente al aeropuerto, con la 
intención de tomar el primer vuelo hacia París. No pudo 
comer el vatapá ni firmar la maleta, contratiempos 
insignificantes ante el riesgo que el escritor corría.  
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El periodista Marcos Faerman vio a Cortázar en el 
aeropuerto, antes de que el escritor tomara su avión y 
volviera a París. El fotógrafo Antônio Lúcio tomó entonces 
dos fotos suyas, sentado leyendo un libro. Faerman lo 
retrató así:  

 
Allí estaba uno de los mayores escritores de América Latina, 
solo, muy alto (más de dos metros), gafas de sol. Me pareció 
que estaba tranquilo, leyendo un libro de Octavio Paz, el gran 
poeta y ensayista mexicano —distraído, como si no estuviera en 
un aeropuerto—. Cuando vi cómo cerraba las páginas del libro y 
empezaba a pasear, no pude dejar de pensar que estaba un 
poco triste, pero las personas que viajan solas siempre parecen 
un poco tristes. Era el hombre más alto del aeropuerto, el rostro 
oculto tras las gafas de sol, las mismas cejas gruesas, muy 
suyas, un estilo de barba que parece ser la marca exclusiva del 
señor Julio Cortázar. Caminaba con elegancia, pero al mismo 
tiempo con la fuerza de un pugilista. Tiene las manos de un buen 

peso pesado […] 

 
En la noche anterior, Julio asistió al concierto de Maria 
Bethânia en el Tuca, y después del espectáculo, tomando 
un cóctel de limón en el Cristal había expuesto a Marcos 
Faerman, además de otros asuntos, su teoría según la 
cual Bethânia y Caetano eran la misma persona. 
Curiosamente, parece que la Mãe Menininha del Gantois 
también consideraba que estaban unidos. 
 
En los siguientes años, volví a ver a Julio algunas veces 
en París. Se separó de Ugné Karvelis y encontró el último 
amor de su vida, la escritora y fotógrafa canadiense Carol 
Dunlop. Los dos se casaron en 1979 y escribieron juntos 
el libro de viajes Los autonautas de la cosmopista. Ella 
era preciosa y 32 años más joven que él. Fueron quizás 
los años más felices del escritor, hasta que, en 1982, 
Carol murió de cáncer. A partir de entonces, Julio se 
sumergió en una profunda melancolía. 
 
En febrero de 1984, yo estaba nuevamente en París y 
Alice Raillard me dijo que Julio estaba hospitalizado. 
Desde hacía muchos años el escritor sufría de una forma 
de leucemia que empeoraba lentamente. Quedamos, 
Alice y yo, en visitarle en el hospital, donde tomaríamos 
un té en su compañía. Según Alice, él estaba mejor y se 
alegraba con la idea de nuestra visita. 
 
En el día convenido, decidí volver a casa después de la 
comida, animada con la perspectiva de la tarde. Llovía, 
entré corriendo en un autobús abarrotado. En frente de 
mí, de pie como yo, un pasajero leía el diario Le Monde. 
La primera página del diario estaba ante mis ojos, y leí en 
ella: «L’écrivain Julio Cortázar est mort». No tuve más 
remedio que aceptar la noticia, pero inmediatamente las 
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lágrimas empezaron a correr por mi rostro, para asombro 
de los otros pasajeros.  
 
Llamé por teléfono a Alice, que me confirmó la noticia. 
Alice me invitó a acompañarla al velatorio, pero no quise 
ir. Yo no creía ser una persona tan cercana al escritor para 
unirme a sus allegados en esa ceremonia, y no quería ver 
a Julio muerto. Al día siguiente, fui al entierro, en el 
cementerio de Montaparnasse. El séquito era 
relativamente pequeño, muy pequeño en comparación a 
la grandeza del muerto. «Pocos franceses», comentó 
Georges Raillard. Y añadió que Francia no había 
asimilado a Cortázar, tal como el titular de Le Monde 
revelaba. Si fuese realmente conocido, como merecía, no 
habría sido necesario decir «l’écrivain Julio Cortázar».  
 
La mayoría de los presentes eran latinoamericanos, 
algunos muy jóvenes. Pero había también un grupo de 
españoles, entre los cuales se distinguía al pintor Antonio 
Saura, hermano del cineasta. Noté que los españoles 
eran los más dignos: vestían con sobretodos negros y 
caminaban acompasadamente. Con su seriedad y su 
altivez, eran perfectos para la ocasión. Fue muy 
conmovedor ver el ataúd de Julio descender para unirse 
al de su amada Carol que, contra todas las leyes de la 
naturaleza y por descuido de los dioses, lo precedió en 
aquel túmulo. 
 
Hoy, en Argentina, Cortázar es celebrado por muchos de 
sus compatriotas como uno de los dos mayores escritores 
del país. Hay grandes fotos suyas en las librerías y se le 
dio su nombre a una bella plaza. Entretanto, en vida, se 
hablaba muy mal de él. No se le perdonaba el largo exilio 
y el afrancesamiento. Sorprendentemente (o no), eran los 
marxistas los que más lo criticaban, señalando una 
incoherencia entre su apoyo incondicional a Cuba y la 
literatura sofisticada que practicaba. Esos marxistas 
creían que debía escribir sobre y para el pueblo, y lo 
consideraban un burgués esnob. Por mucho y por muy 
bien que él mismo se defendiera, en cartas y artículos, 
esas críticas le hacían sufrir. 
 
En la conversación con Marcos Faerman, que le preguntó 
al respecto, respondió: «Mucha gente confunde política 
con literatura y literatura con envidia». Fórmula perfecta. 
Tal vez por envidia, Héctor Bianciotti (1930-2012), 
argentino que también vivía en París, me dijo un día que 
el español porteño de Cortázar era «viejo», debido a sus 
años de ausencia. Años más tarde, Bianciotti se convirtió 
en un escritor francés, miembro de la Académie. Destinos 
muy diferentes, los de esos dos argentinos escritores. 
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Bianciotti sí cambió de país y de lengua, mientras que 
Cortázar escribió en español hasta su muerte. 
 
Solo conseguí homenajear al gran Julio en 2004, con 
ocasión del nonagésimo aniversario de su nacimiento, 
cuando publiqué en la revista francesa Littérature un 
ensayo («Passages: Isidore Ducasse, Benjamin et Julio 
Cortázar») sobre su cuento «El otro cielo», del libro Todos 
los fuegos el fuego (1966). En ese cuento, Cortázar 
efectúa un viaje en el tiempo, entre el Pasaje Güemes de 
la Buenos Aires del siglo XX y la Galerie Vivienne de Paris 
del siglo XIX, frecuentada por un misterioso 
sudamericano, cuya expresión era «bella y ausente y 
lunática». El epígrafe del cuento lo identifica: el uruguayo 
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Los pasajes 
entre lo real y lo imaginario eran el hábitat de esos dos 
grandes escritores sudamericanos. 
 
En enero de 2012 estuve en Buenos Aires y anduve por 
la plaza Julio Cortázar, acordándome de él con cariño. En 
París, desde 2007, también hay una placita con el mismo 
nombre en la punta de la Île Saint-Louis, donde 
ambientara el cuento «Las babas del diablo», adaptado 
por Antonioni en el filme Blow Up. ¿Quién sabe si un día 
volveré a ver a Julio en París, caminando en compañía de 
Isidore Ducasse en la Rue Richelieu, volviendo de la 
Galerie Vivienne y dirigiéndose al Pasaje Güemes de 
Buenos Aires? Si tal cosa aconteciera, no tendría miedo; 
al contrario, me maravillaría.  

 
 

 

1 N. del. t.: en castellano en el original. 
2 N. del. t.: en castellano en el original. 
 O Estado de S. Paulo, 26 de mayo de 1975. 

                                            


