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“Arriba,	en	la	luz,	el	corazón	se	abandona,	se	entrega.	Se	recoge.	Se	duerme	al	fin	ya	sin	

pena.	En	la	luz	que	acoge	donde	no	se	padece	violencia	alguna,	pues	se	ha	llegado	allí,	a	

esa	luz,	sin	forzar	ninguna	puerta	y	aún	sin	abrirla,	sin	haber	atravesado	dinteles	de	luz	y	

de	sombra,	sin	esfuerzo	y	sin	protección”.			

María	Zambrano,	Algunos	lugares	de	la	pintura,	1989.	

	

EN	EL	INICIO	DAR	LAS	GRACIAS	

	

En	 este	 viaje	 no	 vengo	 sola,	 muchas	 me	 acompañan,	 de	 algunas	 conozco	 la	 voz,	 la	

mirada,	su	olor,	su	tacto	y	hasta	sus	entrañas,	no	mucho	más.	De	otras	sus	palabras,	sus	

escritos,	encarnados	y	vivos,	 llenos,	 llenas	de	savia	de	vida.	Todas	ellas	son	mi	aliento,	

ese	aleteo,	esa	 inspiración	para	 imaginar	 la	vida	que	está	por	venir,	que	esta	viniendo	

cada	día.	

Este	 año	 ha	 sido	 para	mi	 un	 año	 de	 andar	 con	 Placer	 y	 Amor,	 placer	 de	 descubrir	 y	

sentir	que	soy	una,	ya	no	andar	más	en	 trozos	por	 la	vida,	 ser,	disfrutar,	dejar	caer	el	

lastre,	 sin	 aspavientos,	 bordar	 mis	 heridas	 y	 cicatrices	 con	 luz,	 hilo	 y	 aguja,	 volar	

sostenida	por	el	viento,	flotar	en	el	agua	salada	de	la	mar,	bucear	en	ellas,	con	su	luz	y	su	

oscuridad,	sabiendo	que	no	me	ahogaré,	abrazar	la	pasividad,	gustar	la	vida	con	todo	lo	

que	 trae,	 volver	 a	 ser	 libre	 y	 osada	 como	 cuando	 era	 niña,	 Amar	 sin	miedo	 a	 no	 ser	

amada,	 como	 aprendí	 de	mi	madre,	 abandonar	 la	 lucha	 conmigo	misma,	 descubrir	 el	

secreto	que	esconden	mis	monstruas,	seguir	las	intuiciones,	acoger	los	mensajes	que	me	

trae	 la	 milana,	 dibujar	 con	 mis	 dedos	 un	 movimiento	 espiral,	 que	 me	 lleve	 hasta	 el	

centro,	 la	raíz	y	el	origen	sintiendo	placer,	adentrarme	en	 la	Selva,	mirarme	a	 los	ojos	

con	 toda	mi	 grandeza,	 amar	mi	Desmesura,	 entregarme	 a	 ella,	 Cambiar	 el	 pasado.	Ha	

sido	 un	 movimiento	 radical	 y	 a	 la	 vez	 sencillo,	 sostenida	 por	 la	 experiencia	 y	 las	

palabras	 de	mis	maestras,	 que	me	 han	 dado	 alas,	me	 han	 regalado	 la	 poesía,	me	 han	

permitido	 hacer	 Tabula	 Rasa,	 rozar	 el	Misterio,	 caminar	 de	 la	mano	 de	 Amor,	 darme	

cuenta	 de	 que	 mi	 primera	 y	 más	 importante	 maestra	 es	 mi	 Madre.	 Gracias	 a	 mis	

maestras,	especialmente	a	Antonietta	Potente,	a	Barbara	Verzini,	a	Luciana	Tavernini	y	

a	Marina	Santini1.	Gracias	a	mi	Madre,	Encarnación	Cañada	Núñez,	por	el	 regalo	de	 la	

vida	el	Amor	y	sostenerme	siempre.	Gracias	a	Maite	Lorente	Rial,	que	me	volvió	a		abrir	

                                                
1 Sus asignaturas en el Master de Duoda me han sonado como estas canciones e himnos de Hildegarda de 
Bingen (https://www.youtube.com/watch?v=0YTOiJ-zjP0), como si de una conversación entre ellas se tratara. 
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el	camino	del	placer	clitórico.	Gracias	a	Rosa	Millán,	por	el	regalo	de	sus	runrunes	y	el	

mar	de	Ares	y,	por	último,	gracias	a	Pepe	por	su	escucha,	su	lectura	y	su	amor.	

	

INICIANDO	EL	CAMIMO	

	

Abrirse	

Para	emprender	el	Viaje	

Allí	en	lo	Oscuro	

Donde	surge	la	Luz	

Dentro	

Donde	todo	se	Une	

	

Mi	maleta	es	ligera	

Los	Sentidos	me	bastan	

Para	Gustar	la	Vida	

Dejarme	acariciar	

Por	las	olas	del	Mar	

Girando	en	Espiral	

	

Salado	es	el	sabor	

Que	encuentro	en	mi	viaje	

Olor	del	nacimiento	

Regalo	de	mi	Madre	

	

De	escamas	es	la	piel	

De	las	que	me	rodean	

Ellas	son	mis	Hermanas	

Que	Alas	me	regalan	

	

	

Amor	es	la	manera	

De	andarme	por	la	vida	

De	saber	qué	es	lo	mío	

De	mirar	a	los	otros	

Sin	fundirme	con	ellos	

	

De	rozar	el	Misterio	

Que	se	esconde	en	las	ramas	

En	el	aire	y	la	luz	

El	sonido	del	agua	

Los	colores	del	alba	

Que	calman	tempestades	

	

A	veces	estoy	hecha	

De	Cigüeñas	y	Milanas	

Me	suspendo	en	el	cielo	

El	viento	me	sostiene	

Juego	con	otras	aves	

Los	árboles	me	acogen	

Los	ríos	me	alimentan	

	

La	Vida	es	sencilla	

No	necesito	más	

De	Amor	estoy	saciada	
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QUÉ	LLEVO	EN	MI	VIAJE		

	

Empecé	 este	 viaje	 de	 una	 forma	 diferente,	 quería	 partir	 de	 las	 creaciones	 de	 otras,	

mujeres	artistas,	en	busca	de	su	desmesura,	una	desmesura	que	tocara	la	mía,	dialogar	

con	 ellas,	 seguir	 los	 pasos	 donde	 los	 dejé	 hace	 un	 año.	 Pero	 no	 he	 sido	 capaz,	 no	me	

salía,	 	me	parecía	algo	forzado,	tenía	la	sensación	de	tener	que	inventar	desde	la	nada,	

salir	de	mí,	ir	a	otras	para	encontrarme.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	si	necesitaba	ir	a	otras	

para	encontrarme,	esas	otras	eran	las	mujeres	de	mi	genealogía,	las	que	están	presentes	

en	mi	día	a	día,	en	mi	escritura,	en	mis	sueños,	necesitaba	abrir	el	cofre	para	encontrar	

mi	propio	tesoro,	las	joyas	con	las	que	me	visto	cada	día	y	camino	por	la	vida,	el	amor	y	

la	humanidad	de	las	que	estoy	hecha.	

		

Quisiera	adentrarme	en	la	experiencia	de	la	Grandeza,	de	la	Desmesura	Femenina,	en	

el	 mundo	 de	 las	Monstruas,	 en	 el	 sentido	 que	 le	 da	 Barbara	 Verzini	 de	 excedencia	

femenina	que	no	puede	ser	contenida	en	un	orden,	que	rechaza	la	medida	pequeña	que	lo	

masculino	impone2.	Quiero	adentrarme	en	la	espesura,	en	la	exhuberancia	de	un	mundo	

femenino,	que	no	se	parece	a	este	en	el	que	pretenden	que	vivamos,	donde	Amor	es	la	

guía,	 el	Misterio	 nos	 ronda	 y	 la	 Poesía	 es	 Lengua	 Materna,	 la	 única	 que	 se	 habla.	

Lengua	materna	 porque	 es	 sentir,	 porque	 viene	 antes	 del	 pensamiento,	 porque	 fluye	

libremente,	 viene	del	 bien	 y	 del	 amor,	 porque	me	 evoca	 olores,	 sabores,	 texturas,	me	

transporta	a	otros	tiempos	y	lugares,	uniendolos	todos,	porque	obra	magia	y	me	lleva	al	

principio	 de	 mi	 existencia,	 a	 mi	 origen	materno.	 Y	 quiero	 hacerlo	 de	 la	 mano	 de	 mi	

abuela	Antonia,	de	mi	madre	Encarnación,	de	mi	hermana	Elena	y	de	mi	hija	Antonia,	

através	 de	 los	 hilos	 que	 unen	 y	 entrelazan	 nuestras	 vidas,	 de	 mi	 relación	 con	 ellas,	

porque	ellas	son	fuente	de	vida.	Me	acompañan	la	Curiosidad	por	lo	inesperado	que	me	

encontraré	y	 la	 Imaginación3,	para	no	andar	con	 los	 límites	de	 la	 razón	y	abrazar	 lo	

que	 pueda	 aparecer.	 Las	 miraré,	 nos	 miraré,	 a	 la	 luz	 de	 la	 Abundancia,	 porque	 en	

nuestro	 mundo	 la	 carencia	 no	 existe,	 y	 los	 nudos	 de	 nuestra	 existencia	 serán	 una	

oportunidad	para	cambiar	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro4.	

	

                                                
2 Barbara Verzini, La Madre en la Mar. El enigma de Tiamat, 2021, Colección A mano, Madrid y Verona. 
3 La imaginación es una de las herramientas que se utiliza para hacer Historia Viviente, metodo femenimo que 
hace Historia a través de la historia de vida propia y que me doy cuenta que he usado desde siempre para 
conocer la vida de  otras mujeres, especialmente de mi abuela. 
4 Esto lo he aprendido de Luciana Tavernini y Marina Santini en la asignatura Historia Viviente. 
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ANTONIA’S	LINE	

	

	

“Cuánto	 rumor	en	el	 silencio,	noche,	 cuánta	vida	en	

mi	muerte,	 cuánta	sangre	en	mis	venas	aún,	cuánto	

calor	en	estas	piedras”.	

La	tumba	de	Antígona.	María	Zambrano	

	

Qué	afortunada	soy	de	haber	pasado	 tanto	 tiempo	

contigo	 cuando	 yo	 era	 niña,	 me	 encantaba	

acompañarte	 en	 casa	mientras	 cocinabas,	 cosías	 o	

veíamos	la	tele,	ir	contigo	a	la	compra	o	a	la	iglesia.	

Las	historias	que	me	contabas	de	cuando	eras		

joven,	en	ellas	veía	 tu	deseo	y	 tu	 libertad	muy	presentes.	También	me	hablabas	de	mi	

madre,	de	su	amor	y	su	belleza.	Te	gustaba	comprar	telas	y	hacerte	tu	propia	ropa,	las	

prendas	que	te	hacías	eran	preciosas,	me	quedaba	hipnotizada	viéndo	como	te	vestías,	

maquillabas,	adornabas,	perfumabas.	Hacías	las	croquetas	más	ricas	que	he	comido,	me	

gustaba	 buscar	 contigo	 las	 piedrecitas	 escondidas	 en	 el	 arroz	 o	 en	 los	 garbanzos,	

recuerdo	tus	dedos	haciendo	movimientos	espirales	entre	 los	granos.	Recuerdo	tu	voz	

cantando	en	 la	 iglesia	o	 llamando	al	abuelo,	 recuerdo	 tus	manos	suaves	con	 las	venas	

marcadas,	me	encantaba	tocarlas,	 tu	olor	a	 flores.	Contigo	el	tiempo	era	 infinito,	como	

en	 mi	 mundo	 infantil,	 no	 había	 prisas,	 contigo	 el	 ritmo	 era	 el	 de	 la	 vida.	 Sé	 que	 no	

soportabas	 la	 guerra,	 tu	 hermano	 había	muerto	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 cuando	

viste	 televisar	 por	 primera	 vez	 en	 directo	 unos	 bombardeos,	 como	 si	 fueran	 un	

espectáculo,	 te	 entristeciste	 mucho.	 Contigo	 había	 mucho	 más	 que	 palabras,	 me	

permitiste	habitar	en	el	mundo	de	los	sentidos	y	del	sentir,	sostenida	y	plena,	como	con	

mi	madre.	Estás	 en	mi	principio,	 en	mi	día	 a	día,	 en	mis	 relaciones,	 en	mi	manera	de	

pensar,	 en	 mis	 gestos	 y	 expresiones,	 en	 mi	 acento,	 estás	 ahí	 sin	 que	 a	 veces	 me	 dé	

cuenta,	mi	medida	del	mundo,	lengua	materna.		
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Ella	viene	antes	del	pensar	

Es	el	Misterio	que	hay	detrás		

De	los	Ojos	de	mi	Madre	

Del	caldo	de	pollo	

Y	del	placer	de	estar	sentada	

En	el	fresco	banco	de	la	iglesia	

	

Ella	viene	antes	del	pensar	

Es	el	silencio	femenino	

Que	no	deja	la	libertad		

A	merced	de	la	espada	

Que	no	echa	semillas	

En	terreno	estéril		

	

Ella	viene	antes	del	pensar	

Es	el	placer	de	sentirse	en	casa	

	
	

	

	

	

	

	

De	la	belleza	de	las	cosas	cotidianas	

De	telas	de	colores	

Hilo	y	Aguja	

	

Ella	viene	antes	del	pensar	

Es	la	Diosa	que	anda	entre	pucheros	

Capaz	de	hacer,	cuando	le	falta,	

Casa,	de	olores	y	sabores	

Haciéndote	pensar	que	eres	perfecta	

Tal		como	eres,	sin	decir	nada	

	

Ella	viene	antes	del	pensar	

Regalandote	Amor	

Desde	la	Entraña	

Madre	primera	

Una	que	se	hizo	Dos	

Regalo	de	mi	Madre	
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Ella	murió	siendo	yo	adolescente,	se	suicidó,	de	esto	tardé	dos	años	en	enterarme,	casi	

no	se	hablaba	de	ella	en	mi	casa,	donde	vino	a	vivir	mi	abuelo,	o	con	los	hermanos	de	mi	

madre,	ni	de	su	muerte	ni	de	lo	compartido,	ni	del	amor		ni	del	cuidado	que	nos	dio,	creo	

que	 a	 causa	 del	 dolor	 y	 de	 la	 culpa.	 Yo	 siempre	 he	 tenido	 la	 necesidad	 y	 el	 deseo	 de	

hablar	de	ella,	de	compartir	mis	recuerdos,	 lo	vivido	en	el	tiempo	que	pasamos	juntas,	

como	un	modo	de	celebrarla	y	celebrar	todo	lo	que	somos	gracias	a	ella.	Con	mi	madre	

hemos	hablado	mucho	de	mi	abuela,	recuerdos	del	tiempo	que	compartimos,	recuerdos	

de	 la	 infancia,	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 edad	 adulta	 de	 mi	 madre,	 también	 recuerdos	

imaginados,	 reconstruidos	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ella	 nos	 contó	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su	

juventud,	 y	 desde	 ahí	 hemos	 ido	 tejiendo	 los	 distintos	 hilos	 de	 su	 grandeza,	 de	 su	

desmesura,	que	era	tanta	para	el	mundo	de	los	hombres,	hilos	que	dan	sentido	a	nuestra	

propia	 vida,	 que	 han	 ido	 curando	 el	 dolor	 por	 su	 pérdida.	 Ella	 me	 lleva	 a	 buscar	 el	

placer,	placer	clitórico,	me	lleva	a	andar	en	Amor,	entregarlo	cada	día,	buscar	en	otras	

mi	medida,	a	estar	en	relación.	

	

Y	llegó	la	gran	Ola	

Que	dejó	todo	en	silencio	

Gritos	y	Caracolas	

Las	Espirales	partidas	

	

La	oscuridad	cubrió	bosques	

Solo	en	el	fondo	del	Mar	

Encontrarás	la	Perla	

Escondida	

	

Sigue	al	silencio	

Y	los	gritos	

El	amor	de	las	sirenas	

De	su	canto	

Como	un	hilo	

Esta	lengua		

No	es	extraña	

Es	de	animales	marinos	

De	noche	en	la	oscuridad	

Escucho	la	voz	muy	clara	

	

Giran	y	ríen		Remolinos	

Llegan	al	fondo	y	se	lanzan	

Unidas	como	al	principio	

El	Misterio	desentraña	

	

	

	

	

	

	

Parecía	que	nada	terrible	le	había	ocurrido	en	su	vida,	su	madre	que	murió	a	los	pocos	

meses	de	nacer	 ella,	 su	hermano	mayor	que	murió	 en	 la	 guerra,	 casarse	 con	un	buen	
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hombre	del	que	no	estaba	enamorada,	tuvo	una	hija	y	dos	hijos,	además	de	tres	nietas,	

siempre	estaba	pendiente	de	 todos.	Ella	 sabía	que	ser	mujer	no	era	 la	mismo	que	ser	

hombre,	le	hubiera	gustado	que	mi	madre	hubiera	estudiado	en	la	universidad	como	sus	

dos	 hijos	 pequeños,	 que	 no	 se	 hubiera	 casado,	 ella	 veía	 como	 una	 pérdida	 para	 una	

mujer	el	hecho	de	casarse,	sabía	que	era	entrar	en	el	orden	de	la	espada,	pensó	que	no	le	

había	procurado	esas	cosas	a	mi	madre.		Sufrió	el	matrimonio	y	la	vida	de	casada	de	mi	

madre,	¡cómo	hubiera	querido	ahorrarle	la	miseria	masculina!	No	sabía,	quizá,	que	tenía	

el	poder	de	hacer	a	mi	madre	intocable	a	ese	mal.	

	

La	madre	nunca	muere	

El	agua	sigue	brotando5	

Aunque	la	espada	intente	

Cortarla	en	mil	pedazos	

	

Tus	monstruas	se	te	aparecen	

En	círculo	siempre	bailan	

Se	tumban	sobre	la	arena	

Y	desde	las	rocas	nadan	

Ellas	siempre	te	acompañan	

	

Mi	abuela	es	una	de	ellas	

La	que	no	cerró	sus	aguas	

Todo	sentir	era	ella	

Sin	juicios	y	sin	razones	

De	sentido	era	su	piel	

Sus	entrañas	de	placer	

Con	las	alas	desplegadas	

	

	

	
Su	sal	aun	me	recuerda	

Que	es	del	Mar	de	donde	vengo	

Que	en	la	oscuridad	y	el	silencio	

Las	milanas	siempre	están	

Me	sostienen	con	su	vuelo	

	

	

                                                
5 Así empieza el capítulo ‘Rivelando i mostri’ del libro de Barbara Verzini La madre nel mare. L’enigma di 
Tiamat: “La madre non muore mai. L’acqua continua a sgorgare”, p. 84, Colección A mano. 
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Hoy,	 cuando	me	pongo	 tu	pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 o	 los	pendientes	de	oro	 y	perlas	que	

fueron	tuyos,	 	se	hace	la	alquimia	y	me	siento	más	libre,	quiero	ser	más	libre,	como	si	

pudieras	verme,	como	si	 	vivieras	a	 través	de	mí,	o	yo	de	 ti,	 te	noto	en	mi	mirada,	mi	

gesto,	en	la	piel	y	el	deseo.	Quisiera	que	supieras	que	aprendimos,	que	pasamos	la	vida	

buscando	 ese	 placer	 salado	 que	 tú	 siempre	 buscabas,	 ese	 que	 era	 infinito,	 que	 no	

dejamos	que	 el	mal	 destroce	 nuestras	 risas,	 que	 lo	 hacemos	pequeño,	manteniéndolo	

alejado.		
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ENCARNACIÓN,	MI	DAMA	

	

Este	año	ha	sido	el	año	de	acercarme	al	misterio	que	hay	en	la	M,	de	mano	de	Antonietta	

Potente	y	de	Barbara	Verzini,	la	M	de	Mummu,	la	de	las	Olas	que	van	y	vienen	en	el	Mar,	

la	M	de	Mística,	de	Misterio,	de	Mujeres,	de	Madre,	de	Amor.		

	

La	M	de	Mujer	es	un	regalo	que	me	trae	consigo	el	misterio	de	la	vida,	que	es	el	misterio	

del	dos,	del	amor,	de	la	relación	y	del	origen	del	ser	humano.	La	M	de	Mujeres	nos	abre	a	

la	 M	 de	 madres,	 la	 hagamos	 carne	 o	 no,	 porque	 somos	 hijas,	 del	 mismo	 sexo	 que	

nuestras	madres,	que	vivieron	y	viven	más	cercanas	a	ese	 tiempo	en	que	 la	divinidad	

estaba	entre	nosotras,	alumbrando	esa	posibilidad	de	ser	todas	criaturas	en	el	interior	

de	la	Gran	Madre	de	la	Vida,	impidiendo	que	se	rompa	ese	hilo,	ese	cordón	umbilical	que	

nos	mantiene	unidas	al	misterio,	al	aire	y	los	seres	que	lo	habitan,	al	mar	con	sus	peces,	

a	la	tierra	con	sus	plantas	y	animales	diversos	y	al	firmamento	con	sus	estrellas. Ahí	está	

ella,	mi	madre,	Encarnación.	

	

	

Porque	conozco	Amor		

Porque	Amor	es	mi	origen		

En	forma	de	mi	Madre		

Lugar	primero	

Reconozco	 y	 siento	 Ausencia	

Tigre	que	me	come	las	entrañas		

Me	dice	dónde	está	Amor		

Dónde	el	camino.6	

	 	

Al	acercarme	a		las	Monstruas,	de	mano	de	Barbara	Verzini	en	su	propuesta	de	Tabula	

Rasa,	 he	 ido	 entendiendo	 que	mis	monstruas	 en	muchas	 ocasiones	 eran	 también	 las	

monstruas	 de	 mi	 madre,	 engendradas	 por	 las	 suyas.	 Mi	 madre	 Serpiente,	 mi	 madre	

Medusa,	“reina	clitórica	entronizada”7,	inalcanzable	por	el	mundo	patriarcal,	por	el	falo,	

                                                
6 Este texto está inspirado en el poema de Cristina Campo Tigre Ausencia, cuya lectura nos propuso Antonietta 
Potente en la asignatura ‘Mística. Experiencia del andar profundo’. 
7 En la lección 6 de la asignatura del Master de Duoda ‘La Política de las mujeres’ Barbara Verzini ofrece su 
mirada sobre la Medusa, sobre la grandeza femenina que se esconde detrás de la mirada masculina de las 
monstruas. 
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a	quien	mi	padre	nunca	tocó	con	su	desamor,	su	descuido,	con	el	Mal,	ese	que	viene	de	

mano	 del	 contrato	 sexual,	 como	 cuenta	 María-Milagros	 Rivera	 Garretas	 en	 el	 libro	

Tocadas	 por	 el	 mal,	 “separación	 violenta	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 placer	 propio,	 el	 placer	

clitórico”8.		

	

Tenía		8	o	9	años	cuando	una	noche	me	desperté,	era	de	madrugada,	un	nuevo	sentido	

me	 llevó	 al	 salón,	 allí	 mi	 madre	 lloraba,	 nunca	 la	 había	 visto	 así.	 Mi	 padre	 no	 había	

vuelto	a	casa.	A	partir	de	esa	noche	se	me	abrió	un	nuevo	mundo,	ese	sexto	sentido	no	

me	abandonó,	empecé	a	ver	más	allá	de	lo	que	se	veía	a	simple	vista.	Siempre,	quisiera	o	

no	quisiera,	especialmente	con	lo	que	ocurría	entre	mi	madre	y	mi	padre.	Estaba	atenta	

a	ella,	a	su	felicidad,	a	sus	preocupaciones,	atenta	a	los	gestos,	las	huellas	y	los	signos,	y	a	

cualquier	cosa	que	hiciera	mi	padre	que	pudiera	dañar	a	mi	madre.		

	

Pasaron	 los	 años	 y	 en	 la	 adolescencia	 ya	me	había	 convertido	 en	 una	 serpiente,	 	 una	

serpiente	guardiana	de	mi	madre.	Y,	aunque	tenía	miedo	de	rasgar	ese	tejido	de	amor	

entre	 nosotras,	 	 y	 también	 por	 ese	 amor	 hacia	 ella,	 decidí	 	 contarle	 la	 traición	 de	mi	

padre.	Ella	se	quedó	en	silencio,	no	me	preguntó	nada,	al	día	siguiente	me	dijo	que	 le	

había	preguntado	a	mi	padre	y	que	él	le	había	dicho	que	no	era	cierto	lo	que	yo	le	había	

contado.	¿Cómo	podía	no	creerme?,	si	yo	 le	había	dicho	cosas	que	había	visto	con	mis	

ojos	y	escuchado	con	mis	oídos.	El	dolor,	la	confusión	y	la	rabia	se	apoderaron	de	mi.	Se	

abrió	 una	 grieta	 entre	 nosotras,	 no	 entendía	 cómo	 podía	 consentir	 el	 maltrato	 y	 el	

desamor,	cuando	ella	era	amorosa	y	siempre	había	cuidado	la	relación.	¿Por	qué	parecía	

elegirlo	a	él?	Me	daban	ataques	de	ira	y	arremetía	contra	ella,	pero	sobre	todo	empecé	a	

enfrentarme	a	él,	lo	que	creía	que	ella	tenía	que	hacer	y	no	hacía,	lo	hice	yo.	

	

Pero	 el	 amor	 fue	más	 grande,	 el	 suyo	 y	 	 el	 mío,	 y	 seguí	 siendo	 serpiente	 guardiana,	

advirtiéndola	 e	 intentando	 protegerla	 de	 mi	 padre.	 Aprendí	 a	 estar	 a	 su	 lado,	 a	

acompañarla,	intentando	ver	su	libertad	en	eso	que	no	me	lo	parecía,	sabía	que	era	ella	

la	que	tenía	que	tomar	 las	decisiones	de	su	vida	y	que	yo	no	podía	castigarla	por	ello,	

pero	no	podía	dejarla	 sola.	Me	di	 cuenta	de	que	 también	 ella	 era	 serpiente,	 serpiente	

sabia,	serpiente	con	garras,	serpiente	con	alas,	serpiente	amorosa,	por	eso	yo	también	

                                                
8 María-Milagros Rivera Garretas y Barbara Verzini, Tocadas por el mal, Madrid, Colección A mano, 2022. P. 29. 
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había	podido	serlo.	Cada	vez	mi	padre	tenía	menos	capacidad	de	herirla,	hasta	que	ella	

encontró	su	momento	y	su	modo	de	dejarlo.		

Cuando	mi	madre	dejó	a	mi	padre	tuve	mi	primera	menstruación	sin	dolor,	la	grieta,	mi	

herida,	 se	había	curado,	mi	estar	a	 su	 lado	había	 tenido	su	 fruto,	 la	 casa	de	mi	madre	

volvía	a	ser	la	casa	de	mi	madre,	en	todos	los	sentidos,	me	sentía	plena,	y	ella	también,	

reímos,	charlamos,	viajamos,	enteras,	completas,	llenas	de	placer,	clitóricas	sin	duda.	

	

De	 niña	 y	 adolescente	 siempre	 me	 emocionaba	 ver	 a	 mi	 madre	 disfrutar	 de	 viajes,	

lecturas,	de	su	trabajo,	de	la	cocina,	de	sus	hijas.	Los	enfados,	las	malas	palabras	y	el	mal	

trato	de	mi	padre	no	 la	 tocaban	y	 consiguió	que	no	se	 rompiera	ese	 ‘vínculo	 sagrado’	

entre	ella	y	yo,	entre	madre	e	hija.	Mi	 	madre	encarna	 la	capacidad	de	Medusa	de	ser	

intocable	por	el	orden	de	la	espada.	

	

Principio	Femenino	

Una	que	se	Transforma	

En	Dos	por	Placer	

Trinidad	Espiral		

que	enrosca	los	Elementos	

	

No	sabe	de	la	Miseria		

que	en	Piedra	convierte	a	los	hombres	

Ella	Disfruta	de	su	pelo	

Mecido	por	el	viento	

Salado	por	las	olas	

Cuajado	de	Flores		

Y	Águilas	perdiceras	

	

Se	escucha	su	Risa	

Con	el	movimiento	espiral	

Del	placer	clitórico		

Que	sus	dedos	crean	

Vulva	con	dientes	

Que	alimentan	la	Vida	

No	sabe	de	Espadas	

Ni	espejos	Cuadrados	

De	padres	y	falos	

De	Amor		solo	sabe	

	

Te	mira	de	frente	

Se	miran	las	Tres	

De	manos	cogidas	

Se	juntan	y	charlan	

Ranas	en	su	charca	

	

Misterio	de	Piedra	

Medida	imposible	

Infinito	propio	
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Entre	cañaverales	y	sal	llegó	mi	Dama	

La	arena	y	las	conchas	para	el	juego	

Dormida	por	las	olas	cada	noche	

Ese	sabor	del	Mar	aun	te	acompaña	

	

Niña	viajera	

Que	lleva	a	todos	lados	sus	raíces		

Y	encuentra	caracolas	en	las	cuevas	

Sube	montañas			

Como	si	fueran	Selvas	

Surcando	el	espesor	

La	oscuridad	no	ciega	

	

El	mal	esquivas	

Haciéndolo	invisible	

Cuéntame	tu	secreto	

En	medio	de	tormentas	y	de	vientos	

Te	mueves	como	pez	que	está	en	el	agua	

	

Amor,	mi	Dama	

Que	nunca	me	abandonas		

Vas	más	allá	de	las	leyes	de	los	hombres	

Recordandoles	que	el	bien		

Está	en	su	origen	

Tú	que	alimentas	gatos	callejeros		

Dejas	agua	y	semillas	en	tu	pelo	

Regalas	abundancia		

Sin	hacer	cuentas	

Alzando	el	vuelo	

	

Y	me	regalas	tus	dones	invisibles	

Voy	por	la	vida		

como	si	pudieras	estar		

siempre	presente	

	

	

	

Ser	madre	como	mi	madre	

Hay	expresiones	que	he	oído	muchas	veces,	con	un	tono	despectivo	y	origen	misógino,	

que	pretenden	esconder	 la	verdad	que	 lleva	dentro	esa	manera	de	hacer	de	 la	madre	

que	nos	guía	desde	niñas:	“Cada	vez	te	pareces	más	a	tu	madre”,	“Estás	hablando	como	tu	

madre”,	o	 incluso	 “Uf,	 parezco	mi	madre”.	Hace	 años	me	molestaba	 que	me	 la	 dijeran	

pero	ahora	es	para	mi	un	signo	de	que	voy	viviendo	con	sentido,	claro	que	me	parezco	a	
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mi	madre.	A	veces	me	sorprendo	cuando	en	medio	de	un	problema	me	dice	algo	que	yo	

ya	estaba	pensando,	me	doy	cuenta	de	cómo	está	dentro	de	mi,	su	armonía	es	la	mía.	

No	sé	cómo	hizo	mi	madre	para	que	siempre	confiara	en	ella,	 le	fuera	diciendo	las	cosas	

que	me	 iban	ocurriendo,	 yo	 sabía	 que	 le	 contara	 lo	 que	 le	 contara	 siempre	 encontraría	

acogida,	escucha,	sin	juicio.	Quisiera	estar	así	para	Antonia,	como	ella	lo	estuvo	y	lo	está	

para	mi.	

	

Ese	vínculo	clitórico	

Hace	años	hicimos	un	viaje	juntas	a	la	Costa	da	Morte,	nosotras	solas,	iba	a		ser	un	viaje	

tuyo	y	de	papá,	el	no	pudo	ir	y	yo	fui	en	su	lugar.	Fue	un	viaje	lleno	de	placer,	de	andar	

sin	 rumbo,	 siguiendo	 nuestro	 deseo,	 de	 playas	 salvajes,	 mareas,	 molinos	 de	 agua,	

hórreos,	ranas	diminutas,	verde,	comidas	nutritivas,	sin	relojes	ni	prisas,	sin	 límite,	de	

ese	placer	que	cuando	lo	vives	no	vuelves	a	dejarlo	escapar.		Creo	que	fue	clave	para	que	

decidieras	dejar	a	papá.	

	

Viajar	

Salir	de	la	rutina	

Olvidar	por	un	rato	la	cocina	

Levantar	el	vuelo		

Mover	las	alas	entumecidas	

Recordar	que	los	pies	son	

Para	caminar	por	las	arenas		

Sumergirlos	en	el	agua	

Ver	cómo	las	escamas	y	las	risas	

Recuperan	su	brillo	

No	saber	si	es	de	día	o	de	noche	

Notar	que	el	corazón	se	acompasa		

Con	el	ritmo	de	las	olas	

Disfrutar	como	niñas	

	
Sin	saber	quién	es	madre		

Y	quién	es	hija		

Las	heridas	se	curan	con	sal	y	vino	

Sensualidad	y	placer		

Que	no	se	borran	
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Encontrar	 la	manera	de	devolverte	 esa	deuda	que	no	 se	puede	pagar,	 porque	me	has	

dado	 todo	 lo	 tengo,	 sin	 ser	 o	 hacer	 como	 tu	 quisieras,	 sino	 caminando	 como	 me	

enseñaste,	 	actuar	 como	 si	 pudieras	 estar	 siempre	 presente.	 Estar	 a	 tu	 lado,	mediando	

entre	ti	y	la	muerte	de	tu	madre,	quisiera	alejar	de	ti	la	culpa,	esa	que	no	tiene	sentido,	

que	 viene	 del	 orden	 de	 la	 espada,	 porque	 siempre	mira	 la	 falta	 y	 la	miseria,	 esa	 que	

nunca	estuvo	entre	vosotras.	Verte	envejecer,	soltar	mi	miedo,	querer	que	el	tiempo	se	

pare	y	ser	hija	para	siempre,	aceptar	que	vivimos	lejos,	hacerte	el	regalo	de	ser	abuela.	

Que	no	seré	como	tú	quisieras,	ni	tú	como	quisiera	yo,	y	que	a	la	vez	nos	queremos	como	

somos.		
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ELENA,	MI	HERMANA	

	

Y	fuimos	dos	

Por	fin	el	sueño		

Se	hizo	amor	y	carne	

Todos	los	animales	vinieron	

Y	llenaron	mis	días	

	

Vi	las	flores	del	árbol	

Cambiando	de	color	

Luego	los	frutos	deliciosos	

Las	semillas	volaron	

A	tierras	antiguas	y	lejanas	

Buscando	sabores	escondidos	

	

Con	su	aleteo	va	y	viene	el	colibrí	

Cargado	el	aire	de	su	brisa	

Felicidad		mirar	su	vuelo	

Imaginar	los	mundos	recorridos	

Otros	amaneceres	y	sabores		

Oír	la	lengua	de	los	animales	

Ir	hasta	el	fondo	del	mar	

Buscando	peces	de	colores	

	
Echa	de	menos	la	arena	de	la	orilla	

Las	perlas,	las	palabras	y	las	risas	

De	allí	donde	se	juntan	

Los	mares	y	montañas	

Donde	vive	su	tesoro	

	

	

Ser	hermana	mayor	se	parece	un	poco	a	ser	madre,	querer	a	una	criatura	que	viene	del	

mismo	 lugar	 que	 vienes	 tú,	 acompañarla	 desde	 el	 principio,	 cuidarla	 y	 protegerla,	

querer	y	procurar	que	sea	 libre	y	 feliz,	más	de	 lo	que	 tú	 lo	has	 sido.	De	niña	deseaba	

tener	una	hermana,	se	lo	pedía	a	mi	madre	una	y	otra	vez,	cuando	tenía	cinco	años	ella	

llegó,	el	mayor	regalo,	compañera	de	juego,	que	agrandó	mi	infancia,	otra	parecida	a	mí	

pero	tan	distinta,	dos	después	de	mi	madre,	aprender	que	el	amor	crece,	se	multiplica,	el	

de	tu	madre	y	el	tuyo	propio,	ser	también	medida	del	mundo	para	ella.	
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Elena	 levantó	 pronto	 el	 vuelo	 del	 nido,	 su	 ausencia,	 la	 distancia,	 me	 la	 hizo	 más	

presente,	el	dolor	de	la	añoranza,	el	amor	por	ella,	me	permitió	ver	de	qué	estaba	hecha	

su	grandeza,	a	veces	necesitamos	salir	de	la	rutina,	de	los	lugares	de	siempre,	para	ver	

con	claridad.	Su	apertura	a	la	relación,	su	amar	sin	barreras,	sin	miedo,	su	entregarse	a	

la	otra,	al	otro.	Su	manera	de	aventurarse,	su	pasión	por	la	vida.	Ninguna	crítica,	ningún	

comentario	malicioso,	ningún	intento	de	hacerla	pequeña	lo	conseguía.	

	

Ando	por	los	caminos	

Corazón	en	la	mano		

Sabiendo	que	de	Agua		

Y	Sal	es	mi	vestido	

	

Ni	Tigres	ni	carroñeros	

Alcanzan	mi	Alma	

Que	siempre	está	jugando	

Con	las	Medusas	

	

En	el	fondo	del	mar		

Tengo	mi	casa	

De	océano	en	océano	

Me	voy	moviendo	

	

Allí	por	dónde	voy		

Yo	no	estoy	sola	

Llevo	la	casa	a	puesta	

Como	una	caracola	

Con	una	perla	dentro	

	
	

	

	

Aprender	 de	 tí,	 de	 cómo	 te	 has	 	 adentrado	 en	 lo	 desconocido,	 	 a	 estar	 lejos	 de	 casa,	

preguntarme	cómo	eras	capaz,	si	no	tenías	miedo,	anhelar	ser	así	de	valiente,	tener	tu	

fuerza,	 tu	 facilidad	para	 conocer	gente	y	hacerte	amigas,	 saber	que	he	 contribuido	un	

poco	a	que	tú	fueras	así	de	libre,	apoyarte	para	que	estudiaras	lo	que	tú	querías,	intentar	

evitar	 que	 estuvieras	 en	 mitad	 de	 los	 conflictos	 cuando	 eras	 niña,	 como	 yo	 lo	 había	

estado.	
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Hay	 cosas	 	 que	 solo	 puedo	 compartir	

contigo,	que	solo	tú	entenderás,	la	muerte	

de	 papá,	 	 reir	 y	 llorar	 juntas,	 las	

preocupaciones	 por	 mamá,	 no	 me	 gusta	

llamar	 para	 darte	malas	 noticias,	 echarte	

de	 menos,	 querer	 aprovechar	 el	 tiempo	

juntas.	La	emoción	de	cuando	conociste	a	

Antonia	 y	 verte	 como	 tía,	 cuando	 te	

quedaste	 embarazada	 y	 nació	 Roko,	 la	

intensidad	 del	 tiempo	 que	 compartimos,	

cuando	ya	no	vivíamos	 juntas,	 los	días	en	

Granada,	 abriéndome	 tu	mundo,	 tu	 visita	

para	 verme	 en	 México,	 momentos	

divertidos,	 también	 el	 desencuentro	 y	 la	

tensión	 porque	 solo	 nos	 queda	 un	 rato	

juntas,	 las	 despedidas,	 siempre	

despedidas,	 las	 llamadas	por	 las	mañanas	

antes	del	trabajo,	para	borrar	la	distancia.	

	

	
Mamá	 siempre	 mediando	 entre	 nosotras,	

haciéndonos	 ver	 que	 el	 amor	 es	 lo	

primero,	entendiéndonos	a	ambas.	
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ANTONIA,	LA	OTRA	QUE	VIENE	DE	MIS	ENTRAÑAS	

	

“Porque	de	ti	volví	a	aprender	el	nombre	de	las	cosas	

Porque	de	ti	volví	a	aprender	lo	necesario…”	

Manolo	García,	de	la	canción	‘Del	bosque	de	tu	alegría’	

	

Buscando	 el	 misterio,	 mi	 misterio,	 queriendo	 ir	 más	 allá,	 guiada	 por	 el	 amor	 en	 esa	

búsqueda	 femenina,	de	mi	madre,	mi	abuela,	y	así	hasta	el	principio	de	 los	principios,	

encuentro	 la	 relación	 primera,	 aquella	 que	 se	 sucede,	 distinta	 una	 y	 otra	 vez,	 que	

alimenta	el	fuego	del	amor,	de	la	vida,	del	misterio.	La	otra,	que	viene	de	mis	entrañas,	

de	mi	sentir	más	profundo,	la	otra	que	es	frágil,	tierna	y	delicada,	la	miro	sabiendo	que	

viene	del	más	allá,	que	me	acerca	al	misterio,	que	casi	toco	con	los	dedos,	mientras	se	

hace	insondable.	

	

Con	mi	 hija	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 las	 niñas	 son	monstruas	 todo	 el	 tiempo,	 salvajes,	

disfrutonas,	 felices,	 	 sin	 división,	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 donde	 cada	 cosa	 se	

corresponde	con	las	palabras	y	donde	el	sentir	es	la	brújula.	Vuelvo	a	ese	tiempo	pleno,	

que	quiero	alimentar,	visitar,	traer.	

	

Nacer		

Parir	a	Antonia	ha	sido	un	momento,	una	experiencia,	en	la	que	me	he	reconocido	como	

madre	 clitórica,	 un	 momento	 de	 transformación	 de	 mí	 y	 del	 mundo,	 de	 entrar	 en	

contacto	con	mi	potencia	creadora,	saliendo	de	los	límites	que	hasta	ese	momento	había	

conocido.	 Voy	 a	 intentar	 poner	 en	 palabras	 el	 sentir	 de	 esta	 experiencia	 que	 me	 ha	

llevado	a	un	lugar	nuevo.	

	

Unos	días	antes	de	traer	a	la	luz	a	Antonia	el	día	se	volvió	noche	y	la	noche	se	volvió	día,	

empecé	 a	 buscar	 la	 oscuridad,	 a	 huir	 de	 la	 luz,	 durante	 la	 noche	 despertaba	 y	

empezaban	 las	 contracciones,	 que	 me	 ponían	 en	 contacto	 con	 mi	 interior,	 de	 día	 el	

momento	para	el	descanso.	La	vista	dejó	de	ser	el	sentido	principal	para	dar	paso	al	oído	

y	al	tacto,	atenta	y	a	la	escucha.	El	tiempo	ya	no	se	medía	en	horas,	ni	en	días,	el	tempo	

era	otro,	el	mío,	a	mi	medida.	Llegaron	las	nieves,	cerrando	las	salidas	del	pueblo.	Sentí	
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la	 sintonía,	 la	 sincronía,	 la	 unión	 con	 la	 sabiduría	 de	 la	 naturaleza,	 aún	 no	 era	 el	

momento.		

	

Sentí	 la	 llamada	 del	 agua	 y	 fui	 en	 su	 busca,	 al	 entrar	 en	 ella	 supe	 que	 estaba	 en	mi	

medio,	 	 y	 en	 ese	placer	 las	 aguas	de	mi	 interior	 se	mezclaron	 con	 las	que	 cubrían	mi	

cuerpo.	Pude	sentir	mis	escamas,	la	desmesura	de	mi	cuerpo	y	el	olor	a	sal.		

	

Una	mezcla	de	sangre	y	membrana	me	avisó	de	que	se	acercaba	el	momento.	No	tuve	

miedo,	ese	que	había	esperado,	nunca	había	tenido	miedo,	o	esa	era	mi	anterior	forma,	

no	había	lucha,	todo	era	armonía,	confianza,	me	sentía	plena,	yo	era	la	madre	clitórica,	

potencia	creadora.	

	

Me	 entregué	 a	 la	 tempestad	 de	 las	

Olas,	 inspirando	 y	 expirando	 cuando	

me	 atravesaban,	 volviéndome	 parte	

de	 ellas,	 fui	 Mar,	 antes	 del	 final	 me	

sumergí	 en	 las	 aguas,	 empujando,	

subiéndome	 a	 las	 Olas	 y	 dejándome	

llevar	 por	 ellas.	 Cuando	 su	 cabeza	

empezó	 a	 salir	 sentí	 fuego	 en	 mi	

vulva,	 el	 fuego	 de	 la	 apertura,	 del	

transformarme	 en	 dos,	 ese	 fuego	

trajo	 la	 risa,	 los	 últimos	 pujos	 y	 a	

Antonia.			

	

	

En	 ese	momento	 la	 vida	 y	 la	muerte	 se	 daban	 la	mano,	 una	 vuelta	 de	 cordón,	 había	

tragado	meconio,	no	respiraba,	de	pronto	empezó	a	 llorar	y	a	echarlo	por	 la	boca,	ella	

sola,	todavía	yo,	las	dos,	unidas	por	el	hilo	de	la	vida.		

	

Al	 fin	 en	 mis	 brazos,	 una	 desconocida	 tan	 conocida,	 sobre	 mi	 corazón,	 buscando	 el	

pecho,	la	areola	negra,	chupando	por	primera	vez,	ser	Alimento,	Amor,	plena.	
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Antonia	me	 hace	 viajar	 a	 las	 aguas	 de	mi	 infancia,	 recordar	 el	mar	 que	me	 sostiene,	

donde	puedo	flotar,	nadar	y	bucear	sin	miedo,	me	lleva	a	esa	relación	original	y	primera	

con	mi	madre.	 	Me	 convierto	 en	mar	 para	 ella,	 que	 recurre	 a	mí	 para	muchas	 cosas,	

haciéndome	 preguntas,	 para	 dormirse,	 para	 jugar,	 contándome	 lo	 que	 le	 sucede	 y	

esperando	 mi	 respuesta	 con	 su	 mirada	 atenta.	 Se	 que	 al	 lado	 de	 esto,	 y	 jugando	 en	

nuestra	contra,	el	mal	acecha,	una	especie	de	mantra	que	le	dice,	que	nos	dice,		que	tiene	

que	 ser	 cada	 vez	más	 independiente,	 que	 es	 mayor,	 que	 debe	 hacer	 las	 cosas	 por	 sí	

misma,	que	sino	parece	una	niña	pequeña,	 tiene	que	dormir	 sola,	hacer	 las	 tareas	del	

colegio	sola,	 ser	autónoma.	En	ocasiones	me	sorprendo	a	mí	misma	engañada	por	ese	

mantra	 terrible	 que	me	 expulsa	 de	 su	 lado	 y	me	 expulsa	 de	mí	misma.	 A	 veces,	 dice	

triste	 que	 es	 la	 única	 de	 su	 clase	 que	 no	 duerme	 sola.	 Y,	 ahí,	 cobran	 sentido	 unas	

palabras	 de	 Adrienne	 Rich	 que	 leí,	 habla	 de	 cómo	 la	 primera	mujer	 que	 amó	 era	 	 su	

madre	y	de	cómo	esta	la	entregó	al	orden	del	padre	y	a	su	cultura,	no	lo	dice	culpándola,	

sino	como	algo	que	hemos	aprendido	y	repetimos.	Estas	palabras	de	Adrienne	Rich	las	

guardo	y	me	guían	en	la	relación	con	mi	hija,	para	no	entregarla	a	ese	orden	masculino,	

de	 la	espada,	que	 te	deja	 sola,	 sin	 raíces.	Y	 le	 recuerdo	que	no	 tiene	que	hacer	 lo	que	

hacen	los	demás,	que	si	ella	necesita	que	la	acompañe	para	dormir	estoy	a	su	lado.	Creo	

que	esto	le	permitirá	ir	creciendo,	sin	perderse,	sin	sentirse	sola,	sabiendo	que	tiene	a	

quien	recurrir,	siendo	consciente	de	su	necesidad	de	otras	y	otros.		

	

Eres		mundo	con	el	mundo	

Con	todos	los	sentidos	

Anocheces	con	la	noche		

Espesura	con	el	bosque	

Vuelas	con	los	pajarillos	

Hermosa	como	las	rocas	

Que	con	la	luz	se	transforman	

Brotas	como	las	semillas	

Y	en	el	mar	te	vuelves	ola	

Te	nutres	bajo	la	lluvia	

Que	cada	cosa	sea	un	juego	

La	magia	siempre	presente	

Andas	rozando	el	misterio	

Quieres	estar	con	las	otras	

Fuente	de	vida		

Mi	Vida	
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Mi	dragona	de	la	sierra	

Maestra	de	la	grandeza		

Y	del	vivir	con	sentido		

No	quiero	que	llegue	espada		

Y	te	corte	con	su	filo	

	

De	ti	aprendo	a	ir	andando	

Este	camino	espiral	

De	hijas	madres	y	abuelas	

Para	volver	a	empezar	

	

El	tiempo	para	a	tu	lado	

Yo	me	convierto	en	hogar	

Qué	hacemos	para	quedarnos		

En	esta	casa	del	Mar	

	

						Abramos	la	piel	al	viento	

						A	las	olas	y	la	sal	

					Su	sabor	me	trae	recuerdos	

					Que	el	mal	no	puede	borrar	

	

	
	

Qué	magia	haces	mi	niña	

Con	tu	madeja	de	mar	

Que	las	entrañas	me	tejes	

En	un	placer	sin	final	

	

	

Eres	mi	maestra	de	vida,	contigo	aprendo	a	ser	libre,	me	haces	ver	mis	muros	y	los	tiras	

suavemente,	abriéndome	sin	límites,	darme	entera,	entregarme	al	placer,	ensancharme	

y	sentirme	libre,	hasta	caer	exhausta,	volver	a	mi,	buscar	mis	tiempos.	Aprender	de	ti,	de	

cómo	es	estar	conectada	plenamente	con	el	sentir,		me	sacas	de	los	caminos	trillados,	de	

reglas	y	leyes.		

	

Recordar	que	estuve	como	tú	conectada	con	mi	cuerpo,	con	mi	deseo	y	mi	sentir,	y	que	los	

días	 y	 los	 años	 me	 hicieron	 entrar,	 sin	 darme	 cuenta,	 en	 la	 casa	 del	 padre	 y	 me	 fui	

sintiendo	confusa,	viviendo	mi	propio	cuerpo	como	una	 fuente	de	miedo,	de	peligro,	de	

dolor.	Pero	ese	hilo	irrompible	de	placer	clitórico	que	me	regaló	mi	madre	me	decía	que	

ese	 no	 era	 el	 camino,	 me	 llevó	 a	 preguntarme	 qué	me	 sucedía,	 a	 buscar	 sentido,	 para	

volver	al	placer	y	al	amor	del	que	venía.	Y	ahora	quisiera	que	tú	no	perdieras	ese	hilo	de	
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amor,	ese	que	tú	misma	alimentas,	que	te	guíes	por	tu	sentir	y	sepas	cuando	las	palabras	

se	corresponden	con	las	cosas	y	cuando	no.	

Ser	tu	madre	ha	cambiado	mi	relación	con	el	mundo,	con	mi	cuerpo	que	siente,	mi	manera	

de	relacionarme.	Ese	salir	de	mi	para	entregarme	a	ti,	me	hace	ver	mejor	mis	necesidades,	

escuchar	 las	 señales	 de	 mi	 alma	 corporal,	 y	 atenderlas,	 parar	 cuando	 estoy	 cansada,	

buscar	 aquellas	 cosas	que	me	dan	placer,	 estar	 atenta	 a	mis	propios	 ritmos	y	 	 tiempos,	

alejarme	del	ruido,	del	deber	que	me	aplasta.	Contigo	vuelvo	a	darme	cuenta	que	necesito	

de	las	otras	y	los	otros,	de	su	cuidado,	su	ayuda,	su	compañía	y	su	calor.		

	

Por	tu	olor	me	atrevo	a	ir		

Más	allá	de	los	muros	cuadrados	

A	ponerme	en	el	filo		

De	lo	desconocido	

Sin	saber	qué	hay		

Detrás	de	las	sombras	

Tu	voz	que	me	sostiene	

Ya	nunca	estaré	sola	

Una	fuerza	infinita	

Tu	amor	siempre	me	escucha	

Tú	eres	la	respuesta	

Que	daré	a	la	Esfinge	

A	la	que	la	verdad	no	escapa	

Este	será		un	camino	

De	madres	creadoras	
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Este	año	cumples	diez,	y	veo	cómo	creces	y	te	desarrollas,	llegas	a	una	edad	en	la	que	se	

me	hizo	clara	la	violencia	del	orden	de	la	espada,	y	creo	que	este	mundo	no	ha	mejorado	

mucho	en	ese	 sentido,	donde	parece	que	 la	 igualdad	hubiera	 triunfado	y	 las	niñas	y	 las	

mujeres	 jóvenes	 son	 empujadas	 a	 deshacerse	 de	 la	 diferencia	 femenina	 como	 si	 de	 un	

lastre	se	tratara,	engañadas	incluso	por	el	transpoder	que	pretende	hacerlas	creer	que	ser	

mujer	significa	miseria.	Quisiera	estar	ahí	para	ti,	que	sigas	sabiendo	de	tu	grandeza,	de	la	

grandeza	femenina.	

Las	niñas	juegan	al	corro	

Enlazadas	por	su	M	

Entre	risas	

Completas	y	felices	

Sin	saber	que	en	su	interior	

Guardan	una	semilla	roja	

De	vida	y	de	amor	

Semilla	de	sus	madres	

	

Cuando	brotan	no	tienen	sitio	

Las	hacen	llevarlas	en	pequeñas	

Macetas	escondidas	

Las	flores	cortadas	

Sin	tiempo	y	espacio	

Sin	sol	tierra	y	agua	

Semillas	del	silencio	

Rojo	fuego	

Hermosas	semillas		

Del	Almacorporal	

Semillas	de	Amor	

	

Algunas	aprenden	a	tener	miedo	

Escondiendo	la	semilla	roja	

En	lo	más	oscuro	y	profundo	

Quizá	para	mantenerla	a	salvo	

De	este	mundo	hostil	

Porque	tiene	raíces	profundas	

Otras	las	quieren	arrancar	

Aprenden	palabras	muertas	

Para	pasar	desapercibidas	

La	semilla	sigue	floreciendo		

En	la	oscuridad	

	

Algunas	consiguen	
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Plantarlas	en	la	tierra	

Expuestas	a	los	elementos	

Bañadas	por	la	lluvia	

Movidas	por	el	viento	

Alimentadas	por	la	luna	y	el	sol	

Viviendo	sus	ciclos	

Expandiéndose	sin	límites	

	

Estas	tienen	el	don	de	mostrar	la	verdad	

Con	amor	sacan	a	la	luz	

Las	semillas	escondidas	

Y	hacen	brotar	a	las	que	encuentran		

En	su	camino	

Ellas	

Ahora	mujeres	

Vuelven	a	darse	las	manos	

Reunidas	en	un	corro	

Celebrando	ser	parte	

Ser	vida	

Ser	mujeres	

Inicio	y	camino	
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UN	ENCUENTRO	PARA	TERMINAR	

Mi	 casa	 materna,	 estamos	 las	 cinco	 en	 la	 cocina,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 redonda	 de	

madera,	vamos	a	compartir	una	comida	que	hemos	cocinado	entre	todas:	las	croquetas	de	

mi	abuela,	el	caldo	de	verduras	con	pollo	de	mi	madre,	un	risotto	de	setas	de	mi	hermana,	

limonada	con	hierbabuena	de	Antonia	y	mi	tiramisú.	Nunca	existieron	exigencias,	culpas,	

cuentas,	deseos	no	cumplidos,	orgasmos	equivocados,	energías	gastadas	en	tierra	yerma,	

andar	partida	en	trozos.	Hoy	toca	encuentro	de	mujeres,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	

celebrar	este	encuentro,	lleno	de	abundancia,	de	risas,	de	placer,	estar	juntas	por	el	gusto	

de	estarlo,	abuelas,	madres,	hijas	y	nietas.	

Mi	abuela	nos	cuenta	la	primera	vez	que	vio	el	mar	ya	siendo	joven,	el	azul	que	se	perdía	

en	el	horizonte,	acostumbrada	como	estaba	a	los	mares	de	olivos	de	Jaén.	Acercarse	a	la	

orilla	y	sentir	las	olas	rompiendo	en	sus	piernas,	ese	sonido	del	mar	que	te	hace	sentir	en	

calma.	

Mi	madre	nos	cuenta	cómo	convenció	a	todas	las	niñas	y	niños	del	cuartel	para	subir	a	un	

monte	cercano,	ella	al	frente	del	grupo,	subiendo	rocas	y	luego	todos	arrastrando	el	culo	

para	 bajar.	 Mi	 abuela	 se	 ríe	 y	 le	 dice	 que	 vaya	 susto	 que	 se	 llevó	 cuando	 se	 estaba	

haciendo	de	noche	y	no	aparecía.	

Mi	hermana	nos	 cuenta	 el	 viaje	que	hizo	por	Vietnam,	 como	hizo	buenas	migas	 con	 las	

viejas	que	vendían	fruta	por	la	calle	y	las	que	cocinaban	en	los	mercados.	

Antonia	nos	cuenta	cómo	es	 la	casa	donde	quiere	vivir	con	sus	amigas,	el	camino	con	 la	

barandilla	de	madera,	 los	árboles	 frutales	que	plantará,	el	kiosko	para	celebrar	comidas	

incluso	cuando	llueva	y	la	casita	que	tendrá	preparada	para	mi.	

Yo	recuerdo	y	le	cuento	a	Antonia	un	día	cuando	yo	era	niña	en	que	fuimos	todas	juntas	al	

campo,	llevamos	comida	de	picnic,		jugamos,	caminamos,	pasamos	un	día	estupendo,	y	le	

enseño	la	foto	que	hicimos.	

	


