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Este	  primer	   ejercicio	  de	   escritura,	   es	  un	  primer	  paso	   en	  un	  nuevo	   caminar.	   Es	  

una	  decisión,	  un	  gesto	  de	  interrupción,	  un	  renacer.	  Un	  traer	  el	  mundo	  al	  mundo.	  

Es	  trascendencia.	  Es	  escritura	  en	  primera	  persona.	  Es	  partir	  de	  mi.	  Es	  un	  salto	  al	  

vacío.	  Es	  novedad	  fértil.	  Es	  ponerme	  en	  relación.	  Es	  practica	  femenina.	  Es	  política	  

primera.	  Es	  un	  grito	  de	  placer	  y	  no	  de	  guerra.	  Es	  un	  parto,	  sin	  escisión	  ni	  corte.	  Es	  

un	  parto	  sin	  dolor,	  por	  el	  mero	  placer	  de	  concebir	  conceptos	  sin	  coito.	  

	  

En	   estas	   líneas	   doy	   un	   paso,	   en	   femenino	   libre,	   hacia	   mi	   propio	   infinito;	   sin	  

solicitudes,	   sin	   permisos,	   sin	   dudas,	   	   sin	   controversias,	   desde	   el	   almacorporal,	  

desde	  la	  verdad	  de	  mis	  entrañas.	  Este	  ejercicio	  es	  la	  visita	  a	  un	  claro	  del	  bosque.	  

Es	  deseo	  y	  es	  práctica;	  	  no	  sólo	  de	  la	  escritura,	  también	  del	  pensamiento.	  

	  

Este	   ejercicio	   es	   poner	   en	   palabras	   muchas	   cuestiones	   que,	   antes	   de	   hoy	  

resultaban	   indecibles.	   No	   era	   solo	  miedo	   a	   escribir,	   lo	   que	  me	   llevaba	   a	   dejar	  

correr	  una	  convocatoria	  tras	  otra,	  sino	  también	  miedo	  a	  vivir.	  	  Hacer	  tabula	  rasa,	  

volver	  a	  estudiar	  este	  master,	  mecerme	  en	  él	  y	  en	  sus	  escritos,	  dejarme	  mecer	  en	  	  

las	  propuestas	  de	  cada	  docente	  y	  en	  sus	  respuestas,	  cuando	  hubo	  sincronía	  para	  

ellas,	   como	   la	   eme	  mutilada	   de	  mu-‐um-‐mu.	  Dejarme	  mecer	  me	   ha	   brindado	   la	  

oportunidad	  de	  ponerme	  en	  juego,	  juego	  de	  señoras:	  escuchar,	  leer,	  admirar	  las	  

palabras	  de	  otras.	  Por	  dejarme	  resonar,	  como	  quien	  se	  deja	  caer	  en	  las	  olas	  del	  

mar,	  con	  esas	  palabras	  y	  encontrarme	  en	  ellas,	  puedo	  hoy	  hacer	  este	  ejercicio.	  



	  

Es	   un	   nuevo	   caminar;	   es	   la	   primera	   vez	   que	   escribo	   desde	   mi.	   No	   desde	   la	  

pregunta	   de	   otra	   persona,	   sino	   desde	   el	   propio	   placer	   de	   escribir,	   desde	   la	  

certeza	  de	  que	  tengo	  algo	  que	  decir	  o	  escribir	  que	  no	  solo	  responda	  mis	  propias	  

preguntas	  sino	  que,	  además,	  necesita	  ser	  dicho,	  escrito	  y	  lo	  más	  probable	  es	  que	  

merezca	  ser	  leído.	  

He	  necesitado	  todas	  estas	  convocatorias	  para	  dar	  pasos	  que	  fueron	  importantes,	  

sentir	   el	  miedo	   de	   escribir	   y	   decidir	   trascenderlo,	   sentir	   que	   tengo	   un	   tema	   y	  

cosas	   importantes	   que	   decir,	   ….	   Hoy	   estoy	   decidida	   a	   escribir.	   Hoy	   estoy	  

escribiendo,	  hoy,	  	  ahora	  me	  estás	  leyendo.	  

	  

Esta	   situación	   es	   nueva,	   es	   una	   verdadera	   apuesta	   política	   la	   que	   veo	   en	   el	  

planteamiento	  de	  este	   ejercicio.	   Siento	  el	   vacío,	   y	   la	   ilusión	  de	  emprender	  este	  

vuelo.	  Resulta	  tan	  novedoso	  para	  mi;	  tan	  trasgresor	  de	  la	  violencia	  hermenéutica	  

a	   la	  que	  estaba	  acostumbrada	  en	   la	  universidad,	  aquella	  que	  daba	  por	  el	  orden	  

natural	  de	  las	  cosas	  y	  simplemente	  resultaba	  normal.	  	  

Este	  ejercicio,	  su	  apuesta	  política	  resignifica	  tantas	  cosas;	  la	  primera:	  mi	  decisión	  

de	  dejar	   el	  doctorado	  antes	  de	   finalizar	   el	  DEA,	   vivida	  antes	   como	  un	  gesto	  de	  

abandono,	  medida	  de	  mi	  no	   llegar,	  de	  no	  continuar	  y	  no	  estar	  a	   la	  altura	  de	  mi	  

expediente	   universitario,	   de	   romper	   la	   genealogía	   familiar,	   constatación	   de	  mi	  

propio	   techo	   de	   cristal,	   un	   gesto	   de	   insuficiencia	   o	   supuesta	  miseria	   femenina	  

transformado	  hoy	  en	  pura	  sabiduría	  de	  mis	  entrañas	  y	  libertad,	  en	  una	  búsqueda	  

y	  hallazgo	  de	  sentido.	  	  

	  

Me	  embriaga	  la	  emoción,	  constato	  el	  tamaño	  de	  esta	  pequeña	  transformación	  en	  

primera	  persona,	  y	  tomo	  conciencia	  de	  que	  simplemente	  ocurre:	  sin	  sangre,	  sin	  

lucha,	  airoso	  como	  el	  vuelo	  del	  perfume.	  Transforma	  un	  gesto	  que	  me	  resistía	  a	  

significar	   como	   abandono	   o	   cobardía,	   como	   un	   no	   llegar	   a	   estar	   a	   no	   sé	   qué	  

altura,	  dejándolo	  en	  el	  silencio	  del	  olvido,	  hoy	   lo	  nombro	  y	   lo	   transformo	  en	   la	  

escritura	  con	  sentido,	  escritura	  en	  lengua	  materna,	  en	  un	  partir	  de	  mi	  y	  toda	  su	  

trascendencia.	  	  

Haberme	  unido	  a	  cualquiera	  de	  los	  equipos	  de	  investigación	  que,	  	  tenía	  al	  alcance	  

en	  aquel	  momento,	  hubiera	  sido	  escribir	   las	  palabras	  de	  otro,	  seguir	   los	  deseos	  



de	   otro,	   y	   cumplir	   con	   los	   estándares	   del	   neutro	   masculino	   pretendidamente	  

universal.	  Hubiera	  sido	  volverme	  más	  precaria	  y	  por	  tanto	  dependiente	  de	  becas	  

y	  del	   sustento	   familiar,	  por	  emprender	  una	  carrera	  docente,	   seguir	   con	   la	   saga	  

familiar,	  pero	  sin	  ninguna	  garantía,	  sin	  ningún	  sentido,	  sin	  mi	  propio	  infinito.	  

	  

Este	   ejercicio	   es	   una	   decisión	   no	   solo	   del	   cuerpo	   docente	   que	   lanza	   esta	  

propuesta,	   si	   no	   también	   de	   cada	   alumna	   que	   nos	   sentamos	   a	   escribir.	   Y	   esta	  

decisión,	  para	  las	  que	  nos	  permitimos	  ciertos	  niveles	  de	  desobediencia,	  como	  yo,	  

no	  es	  una	  decisión	  fácil.	  En	  mi	  caso	  es	  la	  tercera	  vez	  que	  pago	  esta	  convocatoria	  y	  

la	   primera	  que	  me	   siento	   a	   escribir.	  Me	  perdía	   en	   la	   grandeza	  de	  mi	   empresa,	  

confundía	  la	  excelencia	  con	  la	  exigencia.	  No	  es	  preciso	  abracarlo	  todo,	  no	  es	  real	  

la	  exahustividad,	  la	  realidad	  vivida	  y	  significada,	  como	  las	  respuestas	  a	  cualquier	  

pregunta,	   son	   concretas	  e	   incompletas,	  parciales	  en	   cuanto	  que	   finitas.	  Así	  que	  

partiendo	   del	   deseo	   concreto	   de	   no	   dejar	   correr	   otra	   convocatoria	  más,	   de	   no	  

postergar	  mi	   deseo	   de	   escribir,	   asumiendo	   lo	   infinito	   del	  master	   en	  mi,	   de	  mi	  

misma	  y	  de	  la	  realidad,	  me	  decido	  y	  me	  siento	  a	  escribir.	  	  

	  

Estoy	  decidida.	  Dicen	  que	  a	  la	  tercera	  va	  la	  vencida.	  Viene	  a	  mi	  esa	  cancioncilla	  

que	  me	  cantaba	  para	  saltar	  a	  la	  comba,	  cuando	  estaba	  aprendiendo:	  una	  ,	  dos	  y	  

tres,	   ahora	   me	   puedo	   meter.	   En	   ese	   momento	   daba	   un	   paso	   hacia	   delante	   y	  

comenzaba	   a	   saltar.	   Cancioncilla	   que	   con	   amor	  me	   permitía,	   a	  mi	   y	   a	   quien	   le	  

resultaba	   útil,	   encontrar	   ese	   impulso	   y	   ese	   ánimo	   para	   trascender	   el	   miedo	   a	  

dañarnos	  con	  la	  cuerda	  si	  no	  sincronizábamos	  bien	  los	  movimientos.	  

	  

Son	  varios	  los	  impulsos	  que	  he	  recibido	  de	  las	  docentes	  con	  las	  que	  me	  he	  podido	  

poner	  en	  relación,	  y	  en	  todos	  ellos,	  el	  elemento	  común	  ha	  sido	  decirme	  que	  tengo	  

un	  sonido	  propio,	  que	  ya	  he	  escuchado	  y	  resonado	  suficiente	  y	  que	  es	  momento	  

de	  escribir,	  hablar	  mis	  propias	  palabras.	  Aquí	  están,	  empezando	  a	  salir,	  desde	  la	  

decisión	   necesaria	   de	   poner	   en	   valor	   todo	   el	   sentido	   que	   tienen	  para	  mi	   estos	  

años,	  textos,	  relaciones,	  aprendizajes	  y	  gestos	  de	  femenino	  libre	  vividos.	  Sin	  esta	  

decisión,	  me	  quedaría	  en	  el	  silencio	  invisible,	  como	  si	  esta	  experiencia	  no	  tuviera	  

sentido,	  como	  no	  lo	  tuvo	  el	  DEA	  en	  aquel	  entonces	  para	  mi.	  	  

	  



En	   este	  momento,	   en	   estas	   líneas,	   siento	   la	   emoción	   del	   nacimiento,	   siento	  mi	  

renacer	  académico.	  Vuelvo	  a	  nacer	  pero	  esta	  vez	  sin	  miedo,	  sin	  duda,	  sin	  dolor;	  

desde	  la	  fuerza	  y	  la	  potencia	  de	  los	  textos	  leídos	  y	  disfrutados1,	  de	  los	  textos	  de	  

las	   asignaturas	   y	   los	   compartidos	   con	   alguna	   compañera.	   Siento	  mi	   renacer	   a	  

partir	  de	  la	  relación.	  Traigo	  el	  mundo	  al	  mundo.	  

Traigo	   el	   mundo	   al	   mundo	   con	  mi	   propio	   hacer	   femenino	   negado,	   genealogía	  

femenina.	  Una	  de	  las	  formas	  en	  las	  que	  interrumpía	  esta	  decisión,	  era	  perderme	  

en	   la	   ambición	   de	   mi	   propuesta	   para	   este	   ejercicio:	   “Escribir	   la	   Gestalt”	   en	  

femenino.	  Claramente	  es	  un	  propósito	  necesario	  y	  oportuno,	  que	  de	  algún	  modo	  

hasta	  hoy	  también	  tendría	  acogida,	  	  si	  es	  mi	  deseo	  y	  lo	  hago	  pero,	  atendiendo	  al	  

principio	  de	  realidad,	  a	  la	  necesidad	  de	  no	  postergar	  más	  esta	  escritura	  y	  de	  no	  

esconderme	  cual	  tortuga	  sabia	  en	  la	   intimidad	  de	  mi	  caparazón,	  porque	  no	  hay	  

amenaza	   real,	   confío	   en	   la	   apuesta	   política	   de	   este	   ejercicio	   y	   traigo	   como	  

investigación	  mis	  reflexiones	  sobre	  la	  ansiedad	  y	  el	  miedo.	  	  

Entiendo	  la	  ansiedad	  y	  todas	  sus	  manifestaciones	  como	  un	  grito	  de	  libertad	  del	  

almacorporal,	   como	  un	   anhelo	  del	   ser	   que	  no	   encuentra	   espacio,	   ni	   libertad	  ni	  

vinculo	  de	  amor	  para	  poder	  ser.	  Sino	  que	  en	  la	  lógica	  del	  poder	  patriarcal,	  sigue	  

mantenido	  con	  técnicas	  para	  su	  control,	  para	  su	  gestión	  y	  para	  que	  las	  personas	  

que	   la	  padecen,	  en	  su	  mayoría	  mujeres,	  sigan	  aceptando	  vivir	  eternamente	  con	  

ansiedad	  o	  miedo	  del	  modo	  más	   llevadero	  posible.	  Traigo	  el	  mundo	  al	  mundo,	  

cuando	   invito	   a	   las	   personas	   que	   deciden	   trabajar	   en	   terapia	   conmigo	   (más	  

mujeres	  que	  hombres)	  y	  aceptan	  mi	  invitación	  de	  escuchar	  y	  atender	  estos	  gritos	  

del	   almacorporal,	  de	  agradecer	  que	  estas	  almas	  encarnadas	  gritan	  y	   somatizan	  

indicando	  el	  camino	  hacia	  el	  propio	  infinito	  libre	  .	  

En	  las	  versiones	  más	  amables,	  porque	  no	  separan	  el	  cuerpo	  del	  alma,	  se	  dice	  que	  

la	  ansiedad	  es	  un	  exceso	  de	  futuro,	  un	  salto	  del	  presente	  a	  un	  futuro	  castastrófico	  

donde	  los	  “¿Y	  si…?”	  aceleran	  nuestro	  cuerpo	  y	  nos	  impiden	  pensar	  racionalmente	  

y	  actuar	  con	  cordura,	  resultando	  altamente	   inhabilitantes.	  Por	  eso	   la	  necesidad	  

de	   gestión	   y	   control	   de	   estas	   reacciones	   somáticas	   y	   estos	   pensamientos	  

catastrofistas,	   una	   especie	   de	   reseteo	   del	   software,	   incluyendo	   experiencias	  

positivas,	  volviendo	  al	  tiempo	  presente	  y	  anclando	  en	  lo	  obvio,	  para	  recuperar	  el	  

pensamiento	   racional.	   De	   repente,	   el	  miedo	   se	   nombra	   como	   fobia,	   (de	   Fobos,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Textos	  que	  forman	  parte	  de	  mi	  experiencia	  en	  el	  mundo	  y	  ahora	  que	  estoy	  escribiendo,	  no	  alcanzo	  a	  ser	  



personificación	  del	  miedo	  y	  el	  horror.	  Hijo	  de	  Ares,	  dios	  de	  la	  guerra	  y	  Afrodita,	  

diosa	   del	   amor	   y	   la	   sensualidad).	   Nosología	   violenta,	   una	   vez	   más,	   donde	   la	  

persona,	  ya	  sea	  hombre	  o	  mujer,	  es	  portadora	  de	  etiquetas	  diagnósticas	  en	  lugar	  

de	  sujeto	  agente	  capaz	  de	  vivir	  su	  vida	  con	  plenitud	  y	  placer.	  El	  objetivo	  ya	  no	  es	  

vivir	   y	   disfrutar	   de	   la	   vida,	   si	   no	   que	   una	   vez	   que	   se	   certifica	   la	   etiqueta	  

diagnóstica,	  el	  objetivo	  cambia	  a	  controlar	  el	  miedo	  para	  dejar	  de	  sufrir.	  Si	  hay	  

placer	  no	  hay	  sufrimiento	  posible.	  

	  

Casualmente	  son	  numerosos	  los	  estudios	  del	  pensamiento	  del	  pensamiento	  que	  

señalan	  la	  mayor	  incidencia	  de	  los	  trastornos	  fóbicos	  y	  de	  la	  ansiedad	  en	  mujeres	  

y	   especialmente	   en	   la	   edad	   reproductiva.	   Y	   resalto	   este	   pequeño	   pero	   muy	  

significativo	  dato:	  en	  edad	  reproductiva.	  Y	  será	  cosa	  de	  la	  estadística	  y	  el	  n=1,	  o	  

la	  desviación	  típica,	  pero	  esto	  no	  es	  lo	  que	  veo	  en	  consulta,	  en	  edad	  reproductiva.	  

Sería	   cuestión	   de	   revisar	   las	   técnicas	   de	  muestreo	   de	   estas	   investigaciones.	   El	  

asunto,	  es	  que	  es	  un	  trabajo	  tedioso,	  y	  carente	  de	  sentido	  para	  mi,	  así	  que	  lanzo	  

la	   pregunta,	   por	   si	   algún	   departamento	   o	   equipo	   de	   investigación	   decide	  

responder	  con	  sus	  métodos	  a	  esta	  pregunta.	  

A	  menudo	  pienso	  que	  si	   las	  mujeres,	   conscientes	  y	   responsables	  de	   los	  efectos	  	  

derivados	  del	  consumo	  de	  los	  fármacos	  que	  les	  recetan	  o	  recomiendan,	  como	  las	  

benzodiacepinas	   y	   similares;	   si	   las	   vendieran,	   no	   sólo	   simplificarían	   sus	   vidas,	  

porque	   tendrían	   una	   importante	   fuente	   de	   ingresos	   económicos	   si	   no	   que,	  

también	   recuperarían:	   su	   coordinación	  motora,	   su	   capacidad	  de	  concentración,	  

su	   deseo	   y	   con	   él	   su	   capacidad	   de	   sentir	   placer,	   y	   por	   tanto	   su	   libertad;	  

reducirían	   su	   riesgo	  de	   caídas	   y	   fracturas,	   sus	  niveles	   de	  dependencia,	   no	   sólo	  

física	   y	   psicológica,	   sino	   también	   económica	   y	   más	   importante	   aún	   simbólica;	  

como	   demuestran	   numerosos	   estudios	   del	   pensamiento	   del	   pensamiento	   que	  

alertan	  sobre	  los	  riesgos	  asociados	  a	  estos	  medicamentos.	  

	  

Mientras	   tanto	   seguimos	   debatiendo	   ab	   infinitum	   sobre	   las	   posibles	  

explicaciones	   que	   tiene	   este	   índice	   de	   incidencia	  mayor	   en	  mujeres.	   La	  OMS	   y	  

otras	  instituciones	  patriarcales,	  se	  empeñan	  en	  seguir	  hablando	  y	  perpetuando	  la	  



miseria	   femenina,	  mediante	   la	  cronificación	  de	   la	  violencia	  hermenéutica.	  Sirva	  

de	  ejemplo	  este	  pequeño	  fragmento	  de	  un	  texto	  académico.2	  

El	  estudio	  de	  las	  diferencias	  de	  género	  en	  los	  trastornos	  mentales	  es	  un	  campo	  de	  investigación	  
que	   recientemente	   está	   en	   alza	   a	   nivel	   preclínico	   (Horst	   et	   al.,	   2009).	   Una	   búsqueda	   en	   el	  
MedLine	  utilizando	  los	  términos	  sexo	  (sex),	  género	  (gender)	  y	  ansiedad	  (anxiety)	  nos	  revela	  que	  
el	  número	  de	   trabajos	  con	  seres	  humanos	  publicados	  en	   inglés	  en	  1990	   fue	  de	  96,	   frente	  a	   los	  
664	  en	  2006	  (Wisner	  y	  Dolan-‐Sewell,	  2009).	  Sin	  embargo,	  todavía	  hace	  falta	  mucha	  investigación	  
para	   aclarar	   la	   relación	   entre	   género	   y	   psicopatología,	   como	   vienen	  denunciando	   instituciones	  
internacionales	   de	   la	   salud	   como	   American	   Psychological	   Association,	   American	   Psychiatric	  
Association,	   National	   Institute	   of	   Mental	   Health	   y	   la	   Organización	   Mundial	   de	   la	   Salud	   (OMS)	  
(Phillips	   y	   First,	   2009;	   Wisner	   y	   Dolan-‐Sewell,	   2009).	   La	   OMS	   considera	   que	   no	   se	   estaba	  
prestando	  apenas	  atención	  a	  los	  determinantes	  específicos	  de	  cada	  sexo	  en	  los	  mecanismos	  que	  
promueven	  y	  protegen	  la	  salud	  mental	  y	  fomentan	  la	  resistencia	  al	  estrés	  y	  a	  la	  adversidad	  (OMS,	  
2000).	   Dos	   de	   los	   objetivos	   principales	   que	   se	   propuso	   esta	   institución	   al	   respecto,	   fueron	  
recoger	  datos	  de	  la	  prevalencia	  y	  las	  causas	  de	  los	  problemas	  de	  salud	  mental	  en	  las	  mujeres,	  así	  
como	   de	   los	   factores	   mediadores	   y	   protectores,	   para	   formular	   y	   poner	   en	   funcionamiento	  
medidas	  de	  salud	  que	  atiendan	  las	  necesidades	  y	  preocupaciones	  concretas	  de	  las	  mujeres	  desde	  
la	  infancia	  hasta	  la	  vejez	  (OMS,	  2001).	  

	  
Pues	  hoy	  tengo	  claro,	  después	  de	  años	  de	  estudio	  y	  de	  práctica	  profesional	  que	  la	  

única	  explicación	  posible	  a	  este	   indicador	  de	  tanto	  sufrimiento	  femenino,	  como	  

es	   la	  mayor	   incidencia	  de	   los	   trastornos	  de	   tipo	  ansioso	  en	  mujeres,	  no	  es	  otra	  

cosa	  que	  los	  coletazos	  post-‐morten	  del	  patriarcado.	  Hoy	  escribo	  con	  alegría	  que	  

la	  ansiedad	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  un	  grito	  del	  almacorporal,	  un	  anhelo	  del	  ser,	  una	  

fuente	   de	   libertad.	   Y	   que	   es	   en	   la	   violencia	   hermenéutica	   de	   la	   psicopatología	  

normalizadora	  de	  los	  comportamientos	  y	   los	  sentimientos,	  en	  la	  fractura	  con	  la	  

espada	  patriarcal	  de	  las	  personas,	  y	  en	  especial	  de	  las	  mujeres,	  en	  esta	  escisión	  

del	   cuerpo	  y	  el	   alma,	  donde	   las	  mujeres,	   somos,	   en	  nuestra	  edad	   reproductiva,	  

conducidas	   por	   las	   voces	   expertas,	   desde	   “la	   experiencia	   del	   pensamiento	   del	  

pensamiento”	   a	   asumir	   que	   de	   por	   vida,	   o	   al	   menos	   durante	   nuestra	   etapa	  
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reproductiva	  seremos	  presas	  del	  miedo.	  Y	  estamos	  condenadas	  a	  luchar	  y	  en	  el	  

más	  amable	  de	  los	  casos	  a	  gestionar	  nuestra	  ansiedad.	  

Y	  es	  que	   la	  diferencia	   sexual	  no	  es	   solo	  psicobiológica,	   es	   sobretodo	   simbólica.	  

Como	  se	  empeñan	  en	  omitir	   los	   interminables	   estudios	  de	   la	  psicología	  que	   se	  

sustentan	   en	   el	   principio	   de	   igualdad	   mal	   entendido,	   porque	   aunque	   buscan	  

diferencias	  psicobiológicas,	  se	  pierden	  en	  la	  violencia	  hermenéutica	  del	  método	  y	  

no	   se	   dan	   cuenta	   del	   fraude	   del	   principio	   de	   igualdad	   aristotélico.	   Llegando	   a	  

explicaciones	  causales	   interminables,	   lineales	  y	  pretendidamente	  exhaustivas	  y	  

universales	   aunque	   felizmente	   parciales,	   	   como	   el	  masculino	   pretendidamente	  

neutro.	  

	  

Este	  escrito	  es	  trascendente	  por	  que	  me	  transforma,	  y	  también	  transforma	  a	  las	  

personas	  con	  las	  que	  trabajo	  y	  que	  escogen	  experimentar	  esta	  forma	  de	  vivir	  “su	  

ansiedad”	   como	  un	  anhelo	  del	   ser.	  Porque	   tiene	  este	  punto	  de	  partida	  pero	  no	  

pretende	  ninguno	  de	  llegada.	  Solo	  el	  gesto	  político	  del	  deseo	  propio,	  la	  certeza	  de	  

las	  entrañas,	  mías	  y	  de	  las	  personas	  con	  las	  que	  trabajo	  en	  relación	  terapéutica	  

de	  que	  es	  necesario	  nombrarlo	  y	  decirlo.	  

	  

El	  miedo,	  cuando	  es	  patológico,	  es	  decir	  (el	  tratado	  de	  lo	  que	  se	  sufre	  -‐pathos-‐)	  y	  

se	  desprende	  de	  su	  vinculo	  con	  la	  función	  del	  sostén	  de	  la	  vida,	  como	  mecanismo	  

de	  supervivencia	  	  individual	  y	  de	  la	  especie,	  	  la	  ansiedad,	  en	  cuanto	  que	  se	  sufre	  o	  

padece,	  es	  el	  mismo	  patriarcado.	  Entonces,	  si	  ya	  no	  tiene	  crédito,	  porque	  lo	  miras	  

con	  conciencia,	  porque	  partes	  de	  ti	  y	  buscas	  la	  salida	  airosa,	  de	  pronto	  se	  esfuma,	  

se	  volatiliza	  y	  deja	  de	  ser	  real.	  No	  tiene	  más	  sustento	  que	  la	  propia	  inconsciencia.	  

	  

Esta	   otra	   mirada	   supuestamente	   amable	   a	   la	   ansiedad	   como	   un	   salto	   del	  

presente	  a	  un	  futuro	  catastrófico	  es	  un	  apego	  y	  una	  lealtad	  que	  aun	  no	  entiendo	  y	  

de	  la	  que	  hoy	  oficialmente	  me	  desprendo	  a	  la	  lógica	  del	  pensamiento	  científico.	  

Este	   ejercicio,	   está	   encarnado	   en	   la	   experiencia	   y	   es	   pensamiento	   de	   la	  

experiencia.	  	  

Como	  dice	  Barbara	  Verzini	  y	   también	  María	  Zambrano,	  el	   sentir	  primigenio	  no	  

separa,	   mantiene	   unidos,	   adelante,	   atrás,	   antes	   y	   después,	   pasado,	   presente	   y	  

futuro,	   en	   un	   único	   movimiento	   circular	   en	   el	   que	   somos	   libres	   de	   cómo	  



ponernos	  y	  dónde	  colocar	  nuestra	  mirada.	  El	  sentir	  lo	  mezcla	  todo,	  no	  se	  basa	  en	  

la	  dialéctica	  ni	  en	  la	  teoría	  de	  contrarios.	  

	  

Es	   trascendente	   porque	   siento	   que	   saco	  mi	   cabeza	   del	   caparazón,	   cual	   tortuga	  

cansada	  de	  protegerse	  de	  una	  amenaza	   inexistente,	   y	  que	  me	  atrevo	  a	   escribir	  

sobre	  mi	  propia	  manera	  de	  hacer	  psicología,	  no	  solo	  por	  la	  creatividad,	  también	  

por	   la	   fertilidad	  de	  ese	  vacío	  que	  me	  permite	   la	  diferencia	  de	   la	  psicología	  que	  

practico	  desde	  mi.	  	  

Durante	   el	   segundo	   año	   de	   carrera,	   pasé	   una	   crisis	   de	   sentido	   severa,	   que	  me	  

paralizó,	   y	   que	   sólo	   pude	   resolver	   parcialmente	   al	   escuchar	   “equipo	  

multidisciplinar”,	  pura	  comparecencia	  de	  la	  fecundidad	  de	  la	  diferencia.	  No	  sabia	  

lo	   que	   me	   ocurría,	   solo	   leía,	   y	   leía	   y	   estudiaba	   y	   redactaba	   (que	   no	   escribía)	  

trabajos	   que	   tenían	   muy	   buenas	   calificaciones.	   Amaba	   y	   gozaba	   la	   psicología	  

pero	  me	  refugiaba	  en	  los	  textos,	  en	  los	  libros,	  las	  fotocopias	  y	  las	  clases,	  mientras	  

me	  peleaba	  con	  las	  teclas	  del	  ordenador.	  Entraba	  y	  salía	  de	  las	  clases	  sin	  apenas	  

hacer	   amistades	   y	   cada	   vez	   hablaba	   con	   menos	   personas.	   	   Respondí	   las	  

preguntas	  de	  otros	  y	  seguía	  buscando	  las	  mías	  propias,	  pero	  entré	  en	  un	  estado	  

de	   aislamiento	   y	   confusión	   tal,	   que	   a	   pesar	   de	   mi	   esfuerzo,	   de	   las	   horas	   y	   el	  

entusiasmo	  suspendía	   los	  exámenes	  tipo	  test	  y	  tenia	  actos	  fallidos	  informáticos	  

(por	   utilizar	   una	   expresión	   freudiana)	   que	   me	   llevaron	   a	   suspender.	   En	   ese	  

mismo	  año,	  me	  quedé	  sin	  abuela	  y	  el	  anterior	  sin	  madre.	  Me	  sentía	  “como	  pollo	  

sin	   cabeza”:	   ansiosa,	   perdida,	   desconocida,	   hasta	  que	   escuché,	   en	   la	   asignatura	  

psicología	   comunitaria,	   que	   habla	   de	   la	   importancia	   del	   dato	   divergente,	   de	   la	  

teoría	   del	   cambio	   paradójico,	   en	   definitiva	   que	   incluye	   otros	   métodos	  

nosológicos…	   la	   expresión	   “equipo	   multidisciplinar”…	   Sentí	   tanto	   alivio	   que	  

concluí	  que	  me	  gustaba	  la	  psicología	  pero	  no	  los	  psicólogos,	  como	  si	  fueran	  cosas	  

distintas.	  

	  

Hoy	   reflexionando	   sobre	   esta	   vivencia,	   a	  propósito	  de	   la	   trascendencia	  de	   este	  

ejercicio	  de	  escritura	  y	  lo	  que	  he	  dicho	  de	  la	  ansiedad,	  la	  alegría	  con	  la	  que	  lo	  he	  

dicho,	   consciente	   de	   la	   dignidad	   insurrecta	   y	   la	   lealtad	   a	   mi	   propio	   deseo	   de	  

cursar	  las	  dos	  ramas	  profesionales:	  clínica	  y	  social,	  me	  doy	  cuenta	  que	  yo	  amaba	  

y	  amo	   la	  psicología,	  que	   la	  escribo,	   la	  pienso	  y	   la	  practico	  en	   femenino,	  porque	  



soy	  mujer	  y	  decido	  significarla	  desde	  la	  toma	  de	  conciencia	  de	  este	  hecho	  casual.	  

No	  puedo	  hacerlo	  de	  otro	  modo.	  Y	  mirando	  mi	  propia	  historia,	  me	  doy	  cuenta	  de	  

que	   somos	  muchas	  mujeres	   las	   que	   hemos	   hecho	   psicología	   pero	   no	   la	   hemos	  

escrito,	   así	   que	   toma	   aun	   más	   cuerpo	   en	   esta	   línea	   la	   apuesta	   política,	   como	  

política	   primera,	   esta	   propuesta	   de	   escritura	   y	   esta	   decisión	   de	   sentarme	   a	  

escribir.	  

	  

Como	  todo	  parto,	  necesita	  de	  un	  periodo	  de	  gestación,	  periodo	  que	  en	  mi	  caso	  ha	  

necesitado	  de	  tres	  convocatorias,	  y	  tomando	  las	  enseñanzas	  de	  Virginia	  Wolf,	  	  en	  

un	  cuarto	  propio,	  solo	  he	  podido	  gestarlo	  porque	  he	  decidido	  y	  podido	  pagar	  5	  

matriculas	  del	  máster.	  No	  me	  preocupan	  los	  tiempos,	  aunque	  sí	  tomo	  conciencia	  

de	   lo	   finito	  de	  nuestra	  existencia	  y	  de	  mi	  deseo	  de	  parir	   con	  menos	   tiempo	  de	  

gestación.	   Pero	   este	   tiempo	   no	   me	   habla	   ya	   de	   mi	   incapacidad,	   si	   no	   de	   la	  

grandeza	  de	  todo	  lo	  que	  he	  tenido	  que	  hacer	  para	  liberarme.	  De	  la	  perversión	  y	  

del	   daño	   del	   feminismo	   dogmático	   ejercido	   desde	   papá	   estado	   o	   desde	   las	  

estructuras	   de	   los	   partidos	   políticos.	   La	   diferencia	   de	   los	   sexos	   también	   es	  

simbólica	  y	  no	  lo	  hemos	  escrito	  con	  suficiente	  claridad,	  o	  no	  lo	  he	  leído	  con	  toda	  

la	  fuerza	  y	  trascendencia	  que	  necesitaba.	  

Ha	  sido	  un	  camino	   largo,	  aun	   inconcluso,	  en	  el	  que	  he	  hecho	  grandes	  cosas:	  no	  

solo	  me	  he	  separado,	  no	  sólo	  he	  construido	  mi	  casa	  para	  tener	  mi	  espacio	  propio,	  	  

no	  sólo	  he	  emprendido	  mi	  propio	  centro	  de	  psicología	  harta	  de	  la	  cuenta	  ajena	  y	  

las	   limitaciones	   que	   me	   imponía,	   si	   no	   que	   he	   sentido	   mucha	   tristeza,	   me	   he	  

sentido	   tocada	   por	   el	   mal,	   condenada	   a	   la	   soledad	   y	   la	   imposibilidad	   de	   la	  

autosuficiencia	  en	  nombre	  de	  la	  envidia,	  no	  solo	  femenina.	  	  

He	  hecho	  gestos	  de	  verdadera	  fe,	  para	  certificar	  la	  muerte	  del	  patriarcado,	  me	  he	  

aferrado	  a	  esa	  certeza,	  por	  lealtad	  y	  reconocimiento	  a	  la	  genealogía	  femenina.	  He	  

buceado	  en	  la	  grandeza	  de	  mi	  abuela	  materna,	  he	  descubierto	  la	  de	  mi	  madre	  en	  

sus	   propias	   miserias,	   he	   podido	   ver	   la	   mía,	   pero	   todo	   esto	   no	   impedía	   que	  

finalmente	   me	   postergara,	   me	   desanimara,	   y	   me	   sintiera	   incapaz,	   o	   el	   tiempo	  

lineal	  me	  engullera	  y	  dejara	  correr	  una	  convocatoria	  más.	  	  

Fue	  cada	  paso	  dado	  en	  este	  master,	  dejar	   la	   lucha	  y	  con	  ella	   la	   lógica	  de	  poder,	  

sentir	   el	  descanso	   	  de	   la	   responsabilidad	  de	   la	  víctima	   inconsciente	  y	  volver	  al	  

signo	  del	  amor;	  soltar	  las	  herramientas	  del	  amo,	  	  transcender	  el	  miedo	  a	  escribir	  



y	  poco	  a	  poco	  con	  él,	  el	  	  miedo	  a	  vivir,	  sentir	  que	  tengo	  cosas	  que	  quiero	  decir	  y	  

escribir,	   dejar	   de	   pedir	   permiso	   para	   hacerlo,	   ver	   los	   gestos	   de	   interrupción	  

hechos	  en	  mi	  vida,	  la	  decisión	  firme	  de	  disfrutar	  de	  mi	  maternidad,	  apegarme	  a	  la	  

vida	   y	   habitarme,	   garantizarme	   un	   espacio	   propio	   sin	   llantos	   ni	   súplicas,	   no	  

aceptar	  castigos,	  ni	  pagar	  precios	  injustos	  sólo	  buscar	  salidas	  airosas,	  descubrir	  

la	  potencia	  de	  lo	  negativo,	  mi	  monstruosidad,	  lo	  inadecuado	  de	  mi,	  mis	  alas,	  mis	  

escamas,	  mis	  misterios,	   constatar	   que	   el	   patriarcado	   nunca	   lo	   ha	   copado	   todo,	  

que	   siempre	   ha	   habido	   y	   habrá	   femenino	   libre,	   soltar	   la	   envidia	   ajena,	  

trascendiendo	   la	   propia;	   sostener	   sin	   culpa	   esta	   sensación	   de	   estancamiento,	  

sentirme	  vista	  por	  otra,	  descubrirme	  en	  relación	  en	  una	  conversación	  sobre	  las	  

relaciones	  de	  affidamento	  en	   la	   tutoría	  de	  este	  trabajo,	  dejar	  de	   fustigarme	  por	  

mi	   estancamiento	   y	   tomar	   como	  medida	   una	   lectura	   de	   un	   escrito	   en	   primera	  

persona	   sobre	   la	   envidia,	   son	   los	   pequeños	   pasos	   que	   han	   hecho	   posible	   este	  

ejercicio.	  Ejercicio	  que	  es	  un	  paso	  de	  un	  nuevo	  caminar.	  
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