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Resum

L’objectiu d’aquesta tesi és abordar, en primer lloc, la irrupcié del biopoder
en I'obra de Foucault, i, en segon lloc, analitzar el cas de la sida com a malaltia
model del nostre present. Aquesta investigacio esta dividida en quatre parts.

A la primera part, s’hi delimita el marc tedric de la investigacio i
s’introdueixen i se situen els conceptes principals de I'obra filosofica de Foucault.

A la segona part, s’hi exposa el pas del poder sobira al poder disciplinari
i, a continuacid, s’analitza el poder disciplinari, de manera exhaustiva.

Latercera part esta dedicada al biopoder i esta dividida en quatre apartats.
Al primer apartat, s’hi aborda I'objecte sexualitat, que és el que va obrir la porta
a la irrupcié del biopoder. El segon apartat tracta del concepte de biopoder, des
de la seva aparicid, fins a les seves paradoxes; amb les caracteristiques,
consequencies i nous personatges que comporta. El tercer apartat esta dedicat
al canvi d’estatut de la mort, amb una analisi de la mort com a limit del poder,
com a lloc on el biopoder troba les seves contradiccions més importants; i s’hi
tracta el cas de la mort cerebral. Finalment, el quart apartat esta dedicat a
examinar el dispositiu de seguretat, que és com Foucault anomena aquest nou
repartiment del poder i del saber, i que apareix després del poder disciplinari.

La quarta part esta dedicada al cas de la malaltia de la sida i és analitzada
d’acord amb I'esquema d’analisi de les malalties proposat per Foucault. Aquesta
part esta dividida en cinc apartats. El primer apartat esta centrat en la irrupcié de
la malaltia. Al segon apartat, s’hi tracta la investigacio cientifica que en va sorgir,
des de la seva aparicié i durant els primers anys de I'epidémia. Al tercer apartat,
s’hi analitzen les condicions de possibilitat que van permetre l'aparicié de la
malaltia. Es tracta, al quart apartat, el tema del risc de la sida. Finalment, al

cinqué i ultim apartat, s’hi considera la normalitzacio que va lligada a la malaltia.
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Nota a la traduccio

Quan vaig decidir que escriuria aquesta tesi en catala sabia que
m’enfrontava a dos reptes importants. En primer lloc, havia de fer front a la
manca general d’obres filosofiques traduides al catala. Efectivament, de totes les
obres consultades, citades i referenciades en aquesta investigacido, només n’hi
ha cinc de traduides al catala i una de sola que tingui el catala com a llengua
original.

De les cinc obres traduides al catala, una d’elles és la que Gilles Deleuze
li va dedicar a Michel Foucault, publicada per Edicions 62 el 1987, i la traducci6
al catala de la qual va ser a carrec de Victor Compta. També d’Edicions 62, he
citat 'obra d’Albert Camus, La pesta, traduida per Joan Fuster i publicada el
1986. He tingut accés a I'obra de La Mettrie, L’home maquina, publicada en
catala per I'Editorial Laia el 1983, amb traduccio6 a carrec de Joan Soler i Amigo
i edicio i proleg a carrec de Miguel Morey. He consultat la traducci6 al catala, a
carrec de Pilar Ballesta i Pagés, del curs que Foucault va dur a terme al Collége
de France, el 1975-1976, anomenat Cal defensar la societat, amb proleg de
Miguel Morey i publicat per Proteus I'any 2012. Finalment, he fet servir la
traduccié al catala d’'un poema de Thomas Eliot, que porta per titol Els homes
buits, i que va ser traduida per Alfred Sargatal, el 1999. L’Unica referéncia
directament en llengua catalana és la de Jon Arrizabalaga, «La construccio de la
sida: de la ‘pesta dels gais’ a la malaltia dels ‘altres’», de 1995.

En segon lloc, i a consequéncia directa de I'anterior, em vaig adonar que
em veuria obligada a fer la traduccié al catala de practicament totes les citacions
de la tesi. Tot i que no tinc ni la formacio ni la titulacié per dur a terme aquesta
tasca, vaig creure que valia la pena intentar-ho. Reconec les limitacions,
desencerts i errades que és possible que contenguin aquestes traduccions.

M’agradaria deixar constancia que, en la meva tasca no professional de
traductora, he procurat ser, en la mesura de les meves possibilitats, fidel a les
paraules i a I'estil dels autors. Pel que fa a les citacions, en general, he intentant
mantenir les remarques que hi havia al text original (cursives, cometes o marques
de qualsevol tipus), tot i que he intentat homogeneitzar-les. Igualment, si
apareixien termes o expressions en altres llengles, també ho he mantingut. En

el cas de les obres traduides al catala, que esmentava més amunt, he reproduit
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la citacidé sense modificar-la, encara que pogués anar en contra de decisions que
jo havia pres a I'hora de fer les correccions.

Pel que fa a la correccio de la tesi, la idea inicial era encarregar-la a una
correctora professional. Pero, per una questio de falta de temps, i pels mateixos
terminis de presentacio, la correctora, la Teresa Arnal, només n’ha pogut corregir
una petita part. La correccioé de la resta de la tesi I'he dut a terme jo mateixa.
Com en el cas de les traduccions, ho he fet tan bé com he sabut i lamento les
mancances i limitacions que pugui tenir aquest text pel que fa a la correccid
linguistica.

Al llarg d’aquest treball, he posat notes a peu de pagina amb indicacions
pel que fa a la traduccid, la correccié o I'is d’alguns termes, quan ho he
considerat necessari.

Finalment, també voldria destacar que la meva intencid, en definitiva, ha
estat la d’aportar una obra de filosofia en catala. Ho faig per totes les que m’han

faltat a mi, al llarg de la meva vida acadéemica.

Manresa, agost de 2022
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Introducciod

La filosofia és una reflexio per a la qual
tota materia estrangera és bona,

i, estariem disposats a dir,

per a la qual tota bona mateéria

ha de ser estrangera.!

Georges Canguilhem

Aquesta investigaci6 té dos objectius principals. En primer lloc, es tracta
d’abordar el concepte de biopoder en I'obra de Foucault. Es per aquest motiu
que efectuarem un recorregut pels conceptes més importants de la seva obra
fins a la irrupcio, 'any 1976, del concepte de biopoder. Es tractara, també,
d’analitzar els nous personatges, els nous problemes i les noves categories que
apareixen i que 'acompanyen.

En segon lloc, analitzarem les aplicacions i les paradoxes del biopoder. |
per fer aixd, ens centrarem en un cas que esta relacionat amb el nostre present
i que pot ser analitzat dels d’aquest punt de vista: la malaltia de la sida. Per tant,
no es tractara només d’explicar la filosofia de Foucault, sind d’utilitzar les eines i
els instruments que ens va proposar per poder examinar el nostre present, la
nostra normalitat, allo que som.

Presentarem la malaltia de la sida com a malaltia model del nostre
present, en un moviment semblant al que efectua Foucault en analitzar la lepra i
la pesta com a malalties model del poder sobira i del poder disciplinari. Es
tractara, doncs, de veure com els mecanismes de poder i de saber que gestionen
la malaltia de la sida responen a una determinada economia del poder que
Foucault va anomenar el dispositiu de seguretat. Aquesta nova economia de
poder ja no pot ser explicada a través de malalties com la lepra i la pesta. La
proposta que aqui es presenta és la d’analitzar la malaltia de la sida des
d’aquesta perspectiva.

Pel que fa a la metodologia, en aquesta investigacié hem tingut en compte
les consideracions seguents. En primer lloc, en fer una analisi de I'obra de
Foucault, ens hem centrat, sobretot, en la produccié filosofica durant el periode
compres entre 1974 i 1980. Aquest periode compren el final de I'etapa que

Foucault dedica al poder disciplinari i que culmina amb I'obra Vigilar i castigar,

1 Canguilhem, G., Le normal et le pathologique, PUF, Paris, 2017, pag. 7
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I'any 1975; la publicacié de I'obra La voluntat de saber, 'any 1976, que finalitza
amb la formulacié del concepte de biopoder; i el desenvolupament posterior
d’aquest concepte, sobretot, als cursos del College de France, fins al moment en
que la seva investigacio filosofica va seguir altres linies d’investigacié. Per tant,
pel que fa a les seves obres, ens dedicarem, sobretot, a I'analisi de Vigilar i
castigar i de La voluntat de saber, que apareixen com les publicacions més
representatives d’aquest periode.

També tindrem en compte els cursos impatrtits al Collége de France durant
aquesta época, en particular, Els anormals (1974-1975), Cal defensar la societat
(1975-1976), les primeres llicons de Seguretat, territori, poblacié (1977-1978), i
de manera més puntual El poder psiquiatric (1973-1974) i el Naixement de la
biopolitica (1978-1979). Aquestes lectures son indispensables per entendre
I'evolucié del seu pensament.

Igualment, hem complementat la investigacié amb diverses conferencies
de Foucault, imprescindibles, en molts casos, per poder abordar els temes
plantejats, com «La veritat i les formes juridiques», de 1974, o «Crisi de la
medicina o crisi de I'antimedicina?», de 1976, per exemple. Igualment, davant de
cada problema que tractavem, hem anat a buscar que en deia a les entrevistes.
Cal deixar constancia del valor especial que tenen les entrevistes de Foucault,
tal com plantejava Gilles Deleuze a «Queé és un dispositiu?», ja que, per cada
estat de la questio exposat als seus llibres, cal veure quin era el diagnostic que
en feia, és a dir, I'actualitat corresponent segons les entrevistes. Deleuze ho
formulava aixi:

En la majoria dels seus llibres, determina un arxiu precis, amb mitjans historics
extremadament nous, sobre I'hospital general al segle xvii, sobre la clinica al
segle xviil, sobre la preso al xix, sobre la subjectivitat a la Grecia antiga i després
al cristianisme. Pero és la meitat de la seva tasca. En efecte, per preocupacié de
rigor, per voluntat de no barrejar-ho tot, per confianga amb el lector, no formula
I'altra meitat. La formula explicitament només en les entrevistes contemporanies
de cada un dels seus grans llibres: que és avui la bogeria, la preso, la sexualitat?
Quins meétodes de subjectivacié nous veiem aparéeixer avui, i que, certament, no
son ni grecs ni cristians? Aquesta Ultima questio, especialment, persegueix a
Foucault fins al final (no som ja grecs i ni tan sols cristians). Si Foucault va
assignar, fins al final de la seva vida, tanta importancia a les seves entrevistes,
a Franca i més encara a I'estranger, no es deu al seu gust per les entrevistes,
sind perqué aixi tragcava aquestes linies d’actualitzacié que exigien un mode
d’expressio diferent del mode d’expressié propi dels grans llibres. Les entrevistes
son els diagnostics. [...]. L'obra completa de Foucault, tal com la conceben Defert
i Ewald, no pot separar els llibres, que ens han marcat a tots, i les entrevistes
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gue ens arrosseguen cap a un futur, cap a un arribar a ser: els estrats i les
actualitats.?

En segon lloc, i des de la perspectiva del biopoder, analitzarem un cas
concret que esta relacionat amb el nostre present: la malaltia de la sida, com a
malaltia model del dispositiu de seguretat. Realitzarem, en la mesura en que sigui
possible, una genealogia d’aquesta malaltia. Es a dir, es tracta d’analitzar les
condicions de possibilitat que van permetre la seva irrupcio; veure com, des del
seu inici, es van produir canvis tant a nivell de practigues com a nivell de
discursos; i, finalment, veure com es tracta d’'un objecte lligat a un determinat
dispositiu de saber i de poder, a una certa produccié de veritats, a una certa
intervencid sobre els individus i la poblacié, sobre la vida i la mort. En definitiva,
aixecar l'acte de naixement d’un objecte que esta relacionat amb el nostre
present i que forma part de la nostra normalitat.

Ens aproximarem a aquest objecte des dels instruments, armes i eines
que Foucault va fer servir per analitzar objectes com la bogeria, 'home, la
sexualitat, la preso o la literatura, i que poden ser utilitzats per intentar, d’alguna
manera, modestament, seguir la seva tasca de diagnostic del present. Farem
servir, doncs, la seva obra com una caixa d’eines que ens permeti efectuar una
analisi del nostre present.

Tot el que acabem de comentar en relacid amb la sida, es pot aplicar al
concepte de mort cerebral, que també analitzem en aquesta investigacié. Malgrat
que amb un desenvolupament menys extens en comparacié amb el cas de la
sida, al capitol dedicat a la redefinicié de la mort, examinarem aquest concepte
per veure com ha impactat en la nostra relacié actual amb la mort. Farem un
recorregut que comencgara amb la invencid, gracies a les noves tecniques de
reanimacio, del coma irreversible, 'any 1959. Aquest nou estadi del coma va
forcar a fixar noves definicions i criteris i va obrir una terra de ningu entre el coma
i la mort; va posar en dubte les fronteres ultimes de la vida; i, finalment, va posar
en joc la nostra definicié de la mort. Seguirem amb el desenvolupament de les
técniques de transplantaments d’dorgans fins a la inauguracio, el 1968, del

concepte de mort cerebral.

2 Deleuze, G., «Qu'est-ce qu'un dispositif?», a: Deleuze, G., Deix régimes de Fous. Textes et
entretiens, 1975-1995, Les Editions de Minuit, Paris, 2003, pag. 324-325
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Igualment, i per seguir fidels al metode proposat per Foucault, la
bibliografia escollida per analitzar aquests objectes té una particularitat importat:
es tracta d'obres escrites i publicades en aquell moment historic i que
s’expressen amb els termes, els coneixements i els conceptes de I'época. En el
cas de la sida, hem escollit obres?® publicades durant l'inici i els primers anys de
I'epidémia, és a dir, entre 1980 i finals de la década dels 90.# Hem intentat
mantenir aquesta atmosfera, propia dels moments de desconcert i descontrol
durant la irrupciéo d’'una malaltia nova. En el cas de la mort cerebral, ens hem
centrat en les obres que van de 1959 fins als anys 70.°

En ambdds casos, es tractava de submergir-se en la literatura de I'época.
Analitzar qué es deia, des d’on es deia i com es deia el que es deia quan es
parlava de sida, o quan es parlava de mort cerebral. La intenci6 era
desenganxar-nos dels discursos actuals sobre la malaltia, sobre la vida i la mort,
i poder-nos endinsar en els discursos d’aquell moment: tant dels que venien
d’'instancies cientifiques reconegudes i institucionalitzades, com els que
provenien d’historiadors, periodistes o personal médic. Hem intentat, doncs,
remetre’ns a 'arxiu i accedir a obres no només de filbsofs o pensadors que van
reflexionar sobre el tema, sind, i sobretot, de cientifics, periodistes, investigadors
i historiadors. | constatar aixi que, tal com sostenia Foucault, cada epoca
historica, cada moment historic, té els seus discursos i les seves practiques, les

seves victimes, les seves veritats i les instancies que les fan funcionar.

3 La recerca de tota aquesta bibliografia, tant en el cas de la sida, com en el cas de la mort
cerebral, ha estat molt complicada, ja que la majoria d’obres estan descatalogades i son dificils
de trobar. Moltes d’aquestes obres només les hem aconseguit gracies a I'existéncia de pagines
web de llibreries de llibres antics o de segona ma.

4 Hem fet una excepci6 en el cas de dues obres escrites posteriorment: Els nostres anys de sida,
publicada 25 anys després de linici de I'epidémia, i Sida 2.0., publicada 30 anys després. En
ambdods casos, perd, hem tingut en compte el relat sobre I'inici de I'epidémia.

5 En aquest cas també hem fet dues excepcions: 'obra Homo sacer, la primera edicié de la qual
és del 1998, i Les fronteres de la mort, de 2012.
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Primera part

Questions de metode
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Introduccio

En aquesta primera part efectuarem un recorregut per alguns dels
conceptes més importants de 'obra de Foucault. Aquest apartat no pretén ser un
resum de la seva obra. Del que es tracta és d’establir un marc tedric que ens
servira per abordar el concepte de biopoder i el cas de la sida, a la tercera i
quarta part d’aquesta investigacié. Durem a terme un recorregut per I'obra de
Foucault, doncs, amb una doble finalitat. En primer lloc, I'objectiu és tractar els
diferents sistemes de poder, des del poder sobira al poder disciplinari, i, d’aquest,
a la irrupcio del biopoder, a la primera i a la segon part. D’aquesta manera,
situarem, en el panorama general de I'obra de Foucault, durant la seva etapa
genealogica, el moment d’emergéncia d’aquest concepte. En segon lloc, a la
tercera i quarta part, presentarem els nous personatges i els nous problemes que
apareixen amb el concepte de biopoder i que seran utilitzats per analitzar el cas
de la malaltia de la sida.

El primer capitol d’aquesta primera part esta dedicat als ultims anys de
vida de Michel Foucault. Abasta un periode de temps que va des de la publicacio
del primer volum de la Historia de la sexualitat, 'any 1976, fins a la seva mort,
'any 1984. Es tracta d’analitzar un periode de la vida de Foucault molt important
per agquesta investigacid, en dos sentits. Es el moment en qué planteja la hipotesi
del biopoder, al capitol final de La voluntat de saber, i és també el periode de
temps en quée Foucault emmalalteix i finalment mor de sida. Aquest capitol ha
estat redactat a partir de la lectura de les biografies sobre Foucault d’Eribon i de
Macey; a partir d’entrevistes a Defert i a Favereau; també d’obres de Veyne, de
Guibert i de Morey; finalment, també hem tingut en compte declaracions del propi
Foucault en diverses entrevistes.®

En el segon capitol, ens centrarem en el métode de Foucault, des de
diferents punts de vista. A partir de les declaracions fetes en diverses entrevistes
i classes al College de France, presentarem 'autor com a artificier, que era com
ell s’havia anomenat en diverses ocasions, i també com a historiador, segons la

seva concepci6 de la tasca d’historiador. Resseguirem el problema de la historia,

¢ L’any 2018 vaig publicar una versié d’aquest primer capitol a la revista Oximora: Torra, T., «Un
rostre que no pugui canviar-se», Oximora, Revista Internacional de Etica y Politica, nimero 13,
2018. Article disponible a: https://revistes.ub.edu/index.php/oximora/article/view/22111
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agafant de referéncia I'obra Nietzsche, la genealogia, la historia, per arribar a la
proposta de pensar el present. Ens aturarem a exposar, breument, la polemica
que hi va haver, especialment a Franga, entre els defensors d’una filosofia del
temps i els defensors d’'una politica dels espais. Finalment, en aquest capitol,
desenvoluparem com proposava que s’havia de pensar aquest present, a partir,
sobretot, de I'ontologia del present i de la genealogia del poder, tenint en compte
diverses entrevistes de Foucault i amb I'ajuda de textos de Morey.

El tres capitols seglients estan dedicats a intentar exposar el concepte de
poder en Foucault. En el tercer capitol, a partir de diverses d’obres, com La
voluntat de saber i Vigilar i castigar, i del curs Cal defensar la societat i de
diverses entrevistes, exposarem com va arribar a la questié del poder, dins del
seu itinerari filosofic. També analitzarem allo que ell anomenava el model
juridicodiscursiu del poder, amb les seves mancances i limitacions. Igualment,
exposarem les objeccions que plantejava a aquest model, i, finalment, com va
fer el pas a un model guerrer o estratégic del poder.

En el quart capitol, ens centrarem en aquest nou model de poder que ens
va proposar Foucault. En primer lloc, considerarem la microfisica del poder, tal
com la va presentar a Vigilar i castigar. En segon lloc, intentarem fer una definicié
d’aquest model de poder, tenint sempre present que Foucault no va dur a terme
mai una definicié sistematica del poder, tot i que en parlava constantment. Ens
basarem en alldo exposat a La voluntat de saber, Vigilar i castigar, i també als
cursos Cal defensar la societat, El poder psiquiatric i algunes entrevistes. En
tercer lloc, desenvoluparem les caracteristiques de la resistencia que apareixia
davant d’aquest poder, i que havia de tenir les mateixes caracteristiques per
enfrontar-s’hi, tal com ho desenvolupava a La voluntat de saber i, sobretot, en
diverses entrevistes. |, finalment, en tercer lloc, exposarem l'analisi que feia
Gilles Deleuze, al curs que va dedicar-li el 1985-1986, d’aquest nou concepte de
poder i que va plantejar en una série de postulats.

El tema del poder continuara essent el protagonista del cinqué capitol, en
el qual presentarem, per comencar, diverses consideracions sobre el poder que
manifestava al curs Seguretat, territori, poblaci6. Plantejarem la guestiéo de com
s’exerceix el poder, és a dir, la pregunta sobre com funciona el poder, a partir de
I'entrevista «El subjecte i el poder». També ens aturarem en la distincio entre el

poder i els aparells de I'estat, o com Foucault pensava que el poder no podia
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localitzar-se en els aparells de I'estat, tal com exposava al curs Naixement de la
biopolitica i a diverses entrevistes. Finalment, tindrem en compte el problema de
I'intel-lectual en relacié amb aquesta nova concepcio del poder, sobretot a partir
de declaracions fetes a diverses entrevistes.

En el sisé capitol, analitzarem la relacid, fonamental en Foucault, del
poder amb el saber i la veritat. Ens centrarem, en primer lloc, en la relacio del
saber respecte del poder; en especial, en el fet en qué poder i saber s’impliquen
i es necessiten mutuament, a partir d’obres com Vigilar i castigar, La voluntat de
saber i el curs El poder psiquiatric, entre d’altres. Tindrem en compte, igualment,
la relacio entre els discursos i les institucions i també la genealogia dels sabers
que proposava Foucault per explicar el reordenament d’aquests sabers. En
segon lloc, desenvoluparem la proposta de relacié entre el poder i la veritat, en
com la veritat té efectes de poder i, a la vegada, el poder produeix un estat
general de veritat que fa funcionar els discursos. Respecte del tema de la relacié
entre veritat i poder, ens aturarem a exposar una petita historia de la veritat, que
Foucault presentava al curs El poder psiquiatric. Igualment, farem un recorregut
per la historia de la veridiccio, tal com s’exposava al Naixement de la biopolitica.
En tercer lloc, parlarem del subjecte de coneixement que, segons Foucault, no
podia existir lliure de les relacions de poder; i també parlarem del coneixement i
de la relacié6 amb I'objecte de coneixement. | exposarem la historia d’Edip, que
és representativa d’'una determinada relacié entre el poder i el saber, entre el
poder politic i el coneixement, tal com manifestava a la conferéncia «La veritat i
les formes juridiques».

Finalment, dedicarem el seté capitol a la relacié entre el poder i el cos,
molt important per al desenvolupament posterior d’aquesta investigacio. Farem
una petita cronologia d’aquesta relacié en el poder sobira i en el disciplinari fins
arribar a quin tipus de cos es planteja en el cas del biopoder, a partir de Vigilar i
castigar i també de diverses entrevistes. Ens aturarem a plantejar el pas del cos
de la bruixa al cos de la posseida, per il-lustrar aquest canvi de relacio entre el
cos i el poder, tal com sostenia al curs Els anormals. I, per acabar, analitzarem

el cos com a lloc de resisténcia.
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1.- En memoria de Michel Foucault

Si fos una novel la, la coincidencia ens semblaria forcada.
Foucault és a la vegada la primera personalitat

de Franga que mor de sida,

i l'obra del qual té la referéncia més valuosa

per comprendre la malaltia:

per pensar-hi i per resistir-la.”

Philippe Mangeot

1.1. La voluntat de saber

Creuen que he treballat tant, durant tots aquests anys,

per dir el mateix i no transformar-me?8

Michel Foucault

L'any 1976, tot just un any i mig després de la publicacié de Vigilar i

castigar, Michel Foucault va publicar La voluntat de saber, primer volum d’'una

Historia de la sexualitat que havia de constar de cinc llibres. L'obra, que va tenir

una acollida «moderada i reservada»® en els cercles intel-lectuals, sostenia

Didier Eribon, va ser rebuda molt favorablement per la premsa i va esdevenir un

gran éxit de vendes. Pero, advertia, «sent per tot el seu entorn una certa

decepcid. | moltes incomprensions. [...] Foucault sembla abatut».® Es possible

que lamentés la decisié d’haver publicat per si sol aquest primer volum, que en
principi havia de ser un proleg dels estudis posteriors, manifestava Eribon.

| Foucault ho expressava aixi en diverses ocasions, com per exemple al

prefaci de 'edicié alemanya:

Sé que no és prudent avangar primer, com una bengala de llum, un llibre que
al-ludeix incessantment a publicacions futures. Corre el perill seriés de produir
un efecte d’arbitrarietat i de dogmatisme. Les hipotesis que avanga poden

7 Mangeot, P., «Sida: angles d’attaque», Vacarme, nim. 29, octubre 2004. | Mangeot apuntava:
«L’epidémia de la sida va plantejar, de manera tragica, una série de problemes sobre els quals
Foucault ja havia reflexionat: la qlestié del govern dels cossos; la qlestio de la relacié entre
saber i poder. Enfrontar-se a I'epidémia implicava, inevitablement, pensar en el saber-poder
médic, en la noci6 de ‘salut publica’, en la sexualitat, en I'articulacié complexa entre minories i
identitats, és a dir, una bibliografia gairebé completa del fildsof». Ibid.

Article disponible a: https://vacarme.org/article456.html

8 Foucault, M., «Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins», a: Foucault, M., Dits et
Ecrits, IV, Gallimard, Paris, 1994, pag. 536

9 Eribon, D., Michel Foucault, Flammarion, Paris, 1989, pag. 291

10 |bid., pag. 292
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semblar confirmacions que resolen les questions, i les pautes d’analisi poden

conduir a malentesos i ser preses per noves teories.!

En una entrevista amb Fionas, del 1977, se li va preguntar sobre aquest
tema, i va respondre en els termes seguents:

Aquest llibre [La voluntat de saber] no té cap funcié demostrativa. Existeix com

a preludi, per explorar el teclat i esbossar una mica els temes i veure com

reaccionara la gent, on se situaran les critiques, on les incomprensions, on les

coleres; he escrit aquest primer volum precisament per fer els altres volums en
certa mesura permeables a totes aquestes reaccions.!?

També a l'entrevista «El joc de Michel Foucaulty, duta a terme poc
després de I'aparicié de La voluntat de saber, descrivia per que, a diferencia del
que havia fet en les seves obres anteriors,'® s’havia decidit per la formula
d’escriure cinc llibres sobre la historia de la sexualitat:

D’aqui ve la idea d’aquest llibre-programa, una espeécie de formatge gruyére,
amb forats, que es pugin encaixar. No volia dir: “Aixd és el que penso”, ja que
encara no n’estic del tot segur. Perd he volgut veure si aixd podia ser dit, i fins a
quin punt podia ser dit, cosa que, per descomptat, pot resultar-vos molt
decebedora. Alld que hi ha d’incert en el que he escrit és, per descomptat, incert.
Sense estratagemes, ni retorica. | tampoc no estic segur sobre el que escriuré
als volums seguents.

Eribon posava de manifest que Foucault tenia la sensaci6 d’haver creat al
seu entorn moltes incomprensions. Se sentia decebut i va entrar en una crisi
personal i intel-lectual. | especificava: «Foucault experimenta la desagradable
sensacio d’haver estat mal llegit, mal comprés. Mal estimat, potser. “Sap per quée
s’escriu?” —va dir una vegada [...]- “per ser estimat’».1°

En una entrevista amb Bernard Pivot, a finals del 1976, Foucault sostenia:

11 Prefaci a I'edicié alemanya de La voluntat de saber, Shurkamp, Frankfurt, 1983, citat a: Eribon,
D., Michel Foucault, op. cit., pag. 292

12 Foucault, M., «Les rapports du pouvoir passent a l'intérieur des corps», a: Foucault, M., Dits et
Ecrits, I, Gallimard, Paris, 1994, pag. 236. L'entrevistador també li va demanar si estava d’acord
amb la dramatitzacié de la seva analisi i el seu caracter de ficcio, i Foucault va respondre el
seglent, a continuacid: «Pel que fa al problema de la ficcio, és per a mi un problema molt
important; m’adono que no he escrit més que ficcions. No vull dir, malgrat tot, que aixd no sigui
cert. Em sembla que existeix la possibilitat de fer funcionar la ficcio dins la veritat; d’induir efectes
de veritat a un discurs de ficcio, i fer-ho de tal manera que el discurs de veritat susciti, fabriqui
quelcom que no existeix encara, és a dir, que ‘ficcioni’. Es ‘ficciona’ historia a partir d’'una realitat
politica que la fa veritable, es ‘ficciona’ una politica que no existeix encara a partir d’'una realitat
historica». Ibid., pag. 236

13 Fins llavors, aclaria, havia estat «kempaquetant les coses, sense estalviar ni una citacié, ni una
referéncia, llancant totxos bastant pesats que quedaven, en la majoria dels casos, sense
resposta». Foucault, M., «Le jeu de Michel Foucault», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, Ill, op. cit.,
pag. 298

14 1bid., pag. 298

15 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 292-293
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[...] al principi, un escriu una mica les coses perqué les pensa, perd també per
deixar de pensar-hi. Acabar un llibre és també estar-ne fart. Mentre un segueix
estimant una mica el llibre, va treballant-hi. Quan un ha deixat d’estimar-lo, també
deixa d’escriure’l.1®

La voluntat de saber, manifestava Miguel Morey, va tenir una rebuda
agressiva i, fins i tot, «ferotge»,!” des d’alguns cercles. Semblava com si la

intel-lectualitat parisenca es girés contra Foucault. | assenyalava:

Es lamentava que se l'interpretés abans de llegir-lo, sense llegir-lo veritablement,
qgue no es llegis el que literalment deia, sense pressuposar qui ho deia, ni per
gue o pergque o per a qui es deia el que es deia. | és que, com sabem, no havia
suportat mai que 'opinié que es tingués sobre un autor o sobre el seu discurs
impedis sentir, escoltar i entendre allo que efectivament deia...*

En una entrevista del 1984 amb Fontana, Foucault expressava el seguent:

El primer llibre que escrivim es llegeix perqué no som coneguts, perque la gent
no sap qui som, i es llegeix de manera desordenada i confusa, cosa que, per a
mi, esta bé. [...] No veig cap problema en el fet que un llibre, si es llegeix, es
llegeixi de maneres diferents. El que és greu és que, a mesura que s’escriuen
libres, un acaba per no ser llegit, i de deformacié en deformacid, llegint els uns
sobre I'espatlla dels altres, s’acaba per donar una imatge absolutament grotesca
del llibre.

| aixd planteja efectivament un problema: ¢4 cal entrar en la polémica i respondre
a cada una de les deformacions, i, en consequéncia, imposar una llei als lectors,
cosa que em repugna, o permetre, la qual cosa em repugna igualment, que el
llibre sigui deformat fins a convertir-se en una caricatura de si mateix?*®

La manera com va ser rebuda La voluntat de saber va decebre Foucault,
apuntava Morey, i advertia del «profund desplagament que va significar per al
seu itinerari intel-lectual, i en tots els ambits, aquesta incomprensié interessada
davant del seu crit d’alerta a les estratégies del biopoder i la biopolitica».?° En
efecte, a Foucault li sabia greu que no s’hagués donat prou importancia a I'ultim
capitol, dedicat al dret sobre la mort i al poder sobre la vida, «... sens dubte el
més important del llibrex», aclaria Morey, «i respecte del qual Foucault sempre va

lamentar que no se li hagués prestat I'atencié que mereixia, i que s’aturessin la

16 Entrevista amb Bernard Pivot, el 17 de desembre de 1976, en el platd d’Apostrophes, citat a:
Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 294

17 Morey, M., Lectura de Foucault, Editorial Sexto Piso, Madrid, 2014, pag. 15

18 |bid., pag. 15-16

19 Foucault, M., «Une esthétique de I'existence», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, IV, op. cit., pag.
734

20 Morey, M., «Prologo a Il faut défendre la société», a: Morey, M., Escritos sobre Foucault,
Editorial Sexto Piso, Madrid, 2014, pag. 349. Foucault es lamentava, a I'entrevista «El joc de
Michel Foucaulty, del seglient, quan un dels entrevistadors esmentava I'dltima part del llibre: «Si,
d’aquesta ultima part ningu no en parla. Malgrat que el llibre és curt, sospito que molta gent no
ha arribat mai a aquest capitol. | és, precisament, el nucli del llibre». Foucault, M., «Le jeu de
Michel Foucault», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, Ill, op. cit., pag. 323

27



major part de lectures simplement en els aspectes més rapidament polemics del
text».?! | destacava:

[...] és ben significatiu que Foucault demani aleshores un any sabatic al College,
i que, com qui diu, desaparegui del mapa de la intel-lectualitat parisenca; se sap
gue ara és a Toquio, que frequienta els Estats Units, i es deia que..., pero durant
aquell temps poc se sabia sobre que estava tramant en realitat.??

El silenci de Foucault durant aquells anys va donar lloc a «milers de
rumors»,?® indicava Eribon, entre els quals que Foucault estava acabat, que ja
no tenia res més a dir, 0 que es trobava en un carreré6 sense sortida. |

especificava:

Els diaris i les revistes, sempre disposats a descobrir errors, a detectar debilitats,
a proclamar fracassos, els adversaris exultants, els admiradors impacients i els
amics preocupats. Tothom plantejava obsessivament la pregunta: Aixi, que?,
quan llegirem la continuacio? Foucault tenia la impressié d’estar acorralat.?*

Perd, tanmateix, aquell llarg silenci estava a punt d’acabar. | Morey ho

il-lustrava aixi:

Malgrat tot, pocs mesos després, els esdeveniments, tossuts, es van precipitar.
Primer ens va arribar la noticia que, finalment, i contra tot pronostic, Foucault
acabava de publicar el segon i el tercer volum de la seva historia de la sexualitat
(L’as dels plaers i La inquietud de si, 1984), aparentment abandonada el 1976. |
es parlava inclus d’'un quart volum (que segons sembla havia estat el primer que
havia escrit), que podria estar gairebé llest per a la impremta (Les confessions
de la carn).®

El projecte de la Historia de la sexualitat, com es va poder comprovar,
havia estat modificat completament. Foucault no va escriure els cinc llibres
anunciats inicialment. En lloc d’aix0, va iniciar un projecte de desxiframent de la
literatura dels primers temps del cristianisme. | ho declarava aixi en una
entrevista:

He canviat el projecte general: en lloc d’estudiar la sexualitat a les fronteres del
saber i del poder, vaig intentar d’investigar més enrere, en com s’havia constituit,
pel subjecte mateix, I'experiéncia de la seva sexualitat com a desig. Solucionar
aquest problema em va portar a mirar de prop textos antics, llatins i grecs, que

21 Morey, M., «Prologo a Il faut défendre la société», a: Morey, M., Escritos sobre Foucault, op.
cit., pag. 346

22 |bid., pag. 349. En una altra ocasid, Morey també esmentava aquest moment: «... literalment,
i per aquells que no n’érem propers, va desapareixer. Es deia que practicament s’havia establert
als Estats Units [...]. En definitiva, es deien moltes coses, pero, en concret, amb prou feines se’n
sabia res de res». Morey, M., Lectura de Foucault, op. cit., pag. 17

23 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 343

24 |bid., pag. 344

25 Morey, M., Lectura de Foucault, op. cit., pag. 18
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em van demanar molta preparacié, molt esforg, i que em va provocar moltes
incerteses i vacil-lacions fins al final.?®

Havien hagut de transcérrer vuit anys de silenci i de frenética activitat fins
a la publicacid, el mes de juny del 1984, dels dos volums titulats L’us dels plaers
i La inquietud de si. | Eribon ho il-lustrava de la manera seguent:

Es quelcom que es pot constatar: en el transcurs dels anys, el projecte de
Foucault s’ha anat transformant per les vicissituds duna “logica del
descobriment”, en qué les vacil-lacions i els errors, les divagacions i els
penediments compleixen el seu paper, abans de ser superats i abandonats per
noves intuicions i nous descobriments. La Historia de la sexualitat esdevé una
historia de les técniques d’'un mateix, en una genealogia del ‘subjecte’ i dels
modes segons els quals s’ha constituit en el despertar de la cultura occidental.?’

Foucault desitjava, després de deu anys de dedicacio, acabar aquells dos

llibres. | Hervé Guibert?® ho expressava aixi:

Tenia la necessitat d’acabar els llibres. Aquest llibre que havia escrit i reescrit,
destruit, negat, tornat a destruir, tornat a pensar, tornat a construir, escurgat i
allargat durant deu anys, aquest llibre infinit, de dubte, de renaixement, de
grandiosa modeéstia. Va tenir la temptacié de destruir-lo per sempre, d’oferir als
seus enemics aquest triomf imbécil, que poguessin difondre el rumor que ja no
era capac d’escriure un llibre, que la ment ja feia temps que la tenia morta, que
el seu silenci no era més que el reconeixement del fracas...?®

En una altra ocasié Guibert comentava aquest moment de dubte pel que
fa a aquesta obra, perd constatava: «La certesa de la proximitat de la mort va
posar fi a aquest somni. Quan el temps es va esgotar, va comengar a reordenar-

se el llibre amb claredaty.3°

26 Foucault, M., «Une esthétique de I'existence», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, 1V, op. cit., pag.
730

27 Eribon., D., Michel Foucault, op. cit., pag. 341

28 El 1977, Hervé Guibert, fotograf i escriptor, va esdevenir part del cercle intim de Foucault.
David Macey remarcava: «Alguns asseguren que Guibert va ser I'tltim amor de Foucault, d’altres
que va ser I'objecte d’un afecte platonic intens ». Macey, D., The lives of Michel Foucault, Vintage,
Londres, 1993, pag. 478. Durant la malaltia de Foucault, Guibert va escriure un diari en que
anotava totes les converses amb el seu amic. | Macey indicava: «Quan Foucault va morir, Guibert
no va dir res i va refusar en moltes ocasions de parlar de la seva amistat», Ibid., pag. 479. Tot i
aixi, aclaria a continuacid, poc després va escriure «Els secrets d’'un homen». | sis anys després
de la mort de Foucault, i derivat del mateix diari, Guibert va publicar A I'amic que no em va salvar
la vida, que va suposar un gran escandol, i que, segons Macey, va ser escrit perqué es va adonar
que, explicant 'agonia i la mort de Foucault, estava explicant el seu propi desti. | ho exposava
aixi: «Hervé Guibert va morir el 27 de desembre del 1991 a I'edat de 36 anys. Es va suicidar
prenent-se una sobredosi de la medicaci6 contra la sidax». Ibid., pag. 479. La veracitat del retrat
que fa Guibert de Foucault, assenyalava, no podia ser provada ni desacreditada: «Esta acolorit,
evidentment, per les propies fantasies de I'autor i no té pas la intencié de ser documental». Ibid.,
pag. 480

29 Guibert, H., «Les Secrets d’'un homme», a: Guibert, H., Mauve le Vierge, Gallimard, Paris,
1988, pag. 108

30 Guibert, H., A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, pag. 38. Guibert
exposava el seguent, d’aquest procés: «De la mateixa manera com amb aquest nou treball va
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A la introduccié de L’us dels plaers, Foucault responia d’aquesta manera
a aquells qui, en paraules d’Eribon, «ironitzaven sobre el seu silenci»:3!

Dec el meu reconeixement a aquells qui han seguit les travessies i les giragonses
de la meva obra —penso en els oients del College de France— i aquells qui han
tingut la paciéncia d’esperar fins al termini [...]. Pel que fa a aquells pels quals
esforcar-se, comencar i tornar a comencar, intentar-ho, equivocar-se, reprendre-
ho tot de nou de dalt a baix, i trobar encara la manera de dubtar a cada pas, pel
que fa a aquells pels quals, en definitiva, més val abandonar que treballar en la
reserva i la inquietud, és ben cert que no som pas del mateix planeta.®

Aquests seran els dos ultims llibres que Foucault va publicar durant la
seva vida. Del testament de Foucault, redactat el setembre del 1982, se'n
coneixen dues clausules: «la mort, i no la invalidesa» i «res de publicacions
postumes».33 Tomas Abraham comentava que, abans de morir, Foucault va
disposar «que la seva obra estava acabada»,®* i prohibia la publicacio de
manuscrits que no haguessin estat editats en vida. | assenyalava: «Tots els seus

manuscrits havien de restar ocults o ser destruits».3> Tanmateix, advertia:

Sabia que segurament seria llegit i interpretat, perd no deixaria que es fessin
servir les seves propies paraules per dibuixar-li una identitat. No seria postum.
No hauria sospitat mai que alld que va ser publicat després de la seva mort
prolongaria la seva tasca filosofica durant décades, ni que els textos inédits
tindrien un volum superior als coneguts.*®

enderrocar els fonaments del consens sexual, havia comencgat a minar les galeries del seu propi
laberint. [...] Involucrat en el primer ter¢ de I'obra de la qual n’havia dissenyat el pla, les columnes
i els relleus, també les zones ombrejades i les passarel-les de circulacié d'acord amb les regles
del sistema que havia demostrat en els seus llibres anteriors, i que li havien valgut la seva
reputacio internacional, 'acapara un avorriment o un dubte terrible. Atura I'obra, esborra tots els
plans [...]. Pensa primer a deixar el segon volum per al final, en qualsevol cas deixar-lo en espera,
per prendre un altre angle d’atac, desplacar l'origen de la seva historia i inventar nous métodes
d’exploracié. De desviacio en desviacio, orientat cap a vies perifériques, amb excrescéncies
accessories que es converteixen en llibres a titol propi més que no pas en paragrafs, es perd, es
desanima, destrueix, abandona, reconstrueix, empelta, i a poc a poc es deixa envair pel sopor
excitat d’'una retirada, d’'una persistent mancanca de publicacio, davant de tots els rumors [...],
cada cop més paralitzat pel somni d’un llibre infinit, que plantejaria totes les qliestions possibles,
i que no podria posar fi a res, que res no podria interrompre excepte la mort o 'esgotament, el
llibre més poderds i més fragil del mén, un tresor en progrés sostingut per la ma que l'apropa i
que l'allunya de I'abisme, a cada salt del pensament, i del foc al més minim abatiment, una biblia
destinada a l'infern. La certesa de la proximitat de la mort va posar fi a aquest somni. Quan el
temps es va esgotar, va comencar a reordenar-se el llibre amb claredat». Ibid., pag. 36-38

31 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 344

32 Foucault, M., L’'usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, pag. 13

33 Morey, M., «Prologo a Il faut défendre la société», a: Morey, M., Escritos sobre Foucault, op.
cit., pag. 337. Defert recollia I'afirmacié segiient de Foucault amb referéncia a les publicacions
postumes: «No em facis la jugada de Max Brod a Kafka». Defert, D., «‘Je crois au temps..." Daniel
Defert légataire des manuscrits de Michel Foucault», entrevista amb Guillaume Bellon,
Recto/Verso, n. 1, juny de 2007

34 Abraham, T., La mascara de Foucault. De Paris a la Argentina, Paid6s, Buenos Aires, 2019,
pag. 13

35 |bid., pag. 13

36 |bid., pag. 13
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Durant anys van anar apareixent textos seus, malgrat que no es tractava
propiament de publicacions inédites.3” Al llarg dels anys que va durar la seva
tasca docent, plantejava Abraham, els oients li van enregistrar la veu i van
prendre apunts, i, a més, s’havien conservat els manuscrits llegits a classe. |
advertia: «La seva paraula no se la va emportar el vent; 'auditori la va retenir i
emmagatzemar, i, aixi, la voluntat de donar fi a la seva obra va ser traida».38

En una entrevista amb Ducio Trombardini, del 1978, Foucault
manifestava:

Una experiéncia és quelcom d’on se’n surt transformat. Si hagués d’escriure un
llibre per comunicar el que ja pensava, abans de comencgar a escriure, no tindria
mai el coratge d’emprendre’l. Només escric perque no s€ qué pensar encara d’un
tema sobre el qual m’agradaria tant pensar. Per tant, el llibre em transforma,
canvia el que penso. Cada llibre transforma el que pensava en acabar el llibre
anterior. Jo soc un experimentador, més que un tedric. Anomeno tedric a qui
construeix un sistema general deductiu o d’analisi i 'aplica de manera uniforme
a diferents camps. No és aquest el meu cas. Soc un experimentador en el sentit
que escric per canviar-me a mi mateix i no pensar el mateix que abans.*®
Efectivament, tal com apuntava Abraham, el Foucault del Dits i Escrits,
dels cursos del Collége i del segon i tercer volum de la Historia de la sexualitat,
«era un altre Foucault, un de nou».*° De la mateixa manera que havia aparegut
com a nou amb Les paraules i les coses, després de la Historia de la bogeria, 0
després ho havia estat 'autor de Vigilar i castigar. | evidenciava: «Pero ja no
estava present per fer aixd que sabia fer tan bé: defensar les seves noves
posicions i interessos davant dels detractors, aclarir malentesos i dubtar de si

mateix davant dels altres» .41

87 El 1994 es van publicar en frances els quatre volums titulats Dits i Escrits, que recopilaven
entrevistes, articles i textos breus publicats durant la vida de Foucault. S’escapaven, aixi, de la
prohibicié del testament de no fer publicacions postumes. La mateixa clausula és la que aclareix
els més de 20 anys que es va tardar a publicar els cursos que Foucault va impartir al College de
France, des de 1970 fins a 1984. Com que hi havia gravacions de les classes, la difusié dels
cursos semblava inevitable. |, com apuntava Defert, ja hi havia alguna edicié ‘pirata’. Davant de
la necessitat d’'una edicié de referéncia, van ser Ewald i Fontana els escollits per ser-ne coeditors.
L’edici6 va partir de la gravacio6 oral, és a dir, alld que s’havia fet public i que, per tant, no es
tractava d’'una obra inedita en sentit estricte. Aixi mateix, es va utilitzar el material escrit que feia
servir Foucault. | assenyalava Defert: «Foucault escrivia gairebé integrament les classes, la qual
cosa constitueix una garantia, una seguretat, i permet establir una edicié de referéncia amb un
aparell critic». Defert, D., «'Je crois au temps...” Daniel Defert [égataire des manuscrits de Michel
Foucault», op. cit.

38 Abraham, T., La mascara de Foucault, op. cit., pag. 13

39 Foucault, M., «Entretien avec Michel Foucault», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, IV, op. cit., pag.
41-42

40 Abraham, T., La mascara de Foucault, op. cit., pag. 21f

4 bid., pag. 21
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Finalment, trenta-quatre anys després de la seva mort, es va publicar el
primer text inedit en sentit estricte: el quart i darrer volum de la Historia de la
sexualitat titulat Les confessions de la carn. |, en paraules d’Edgardo Castro,
aquesta publicacié es justificava aixi:

Pero és cert que també havia enviat el manuscrit de Les confessions de la carn
perqué fos publicat, malgrat que ja no tindria ni el temps ni les forces per fer les
correccions requerides per la transcripcio editorial. Entre anades i vingudes, van
caldre gairebé trenta-cinc anys perqué, finalment, aquest volum arribés a les
llibreries.*?

1.2. «La felicitat americana»

Sigqui com sigui, la meva vida personal no té cap interés.|...]

En la mesura en queé la meva vida personal esta mancada d'interes,

no val la pena convertir-la en un secret.

I, per aquesta mateixa rad, no val la pena de fer-la piblica.®3

Michel Foucault

En una entrevista del 1983, Foucault exposava per qué les drogues havien

estat realment importants per a ell: «perqué em permeten accedir a aquelles

alegries terriblement intenses que busco, i que no soc capag d’aconseguir sol».**

Paul Veyne apuntava que Foucault li havia confessat que la seva gran

passio, durant la primera joventut, va ser la de prendre’s totes les drogues que
va poder trobar a casa del seu pare, que era cirurgia. | ho il-lustrava aixi:

[..] a fi de constatar com modifiquen el pensament i que hi havia molts
pensaments possibles. “Mama, qué pensa, un peix?”, va demanar-li un dia a la
seva mare davant un pot on nedaven peixos vermells. El pensament d’un peix,

42 Castro, E., «Confesiones de la carne segun Foucault», Clarin Revista N, 23 de febrer de 2018.
Article disponible a:

https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/confesiones-carne-foucault 0 BJliyWCDM.html

43 Foucault, M., «Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins», a: Foucault, M., Dits et
Ecrits, IV, op. cit., pag. 538

44 lbid., pag. 534. Foucault havia tema plantejat també el tema, el 1970, a «Theatrum
Philosophicum», en qué especificava com la droga era la manera de desplacar les relacions entre
el pensament i 'estupidesa: «Perd potser, si el pensament ha de mirar de cara a I'estupidesa, la
droga que la mobilitza, I'acoloreix, I'agita, la solca, la dissipa, la pobla de diferéncies i substitueix
'estrany llampec per la fosforescéncia continua, potser la droga homés doni lloc a un quasi
pensament. Potser». En aquest punt, Deleuze posava una nota a peu de pagina al text
expressant: «Qué es pensara de nosaltres?». | seguia, una mica més endavant, Foucault:
«Pensar ni consola ni fa felic. Pensar s’arrossega languidament com una perversio; pensar es
repeteix amb aplicacié en un teatre; pensar ens llanca de cop fora del gobelet dels daus. | quan
I'atzar, el teatre i la perversié entren en ressonancia, quan I'atzar vol que hi hagi tal ressonancia
entre els tres, llavors el pensament és un éxtasi; i val la pena pensar». Foucault, M., «Theatrum
Philosophicum», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, I, Gallimard, Paris, 1994, pag. 95
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les drogues, la droga, la follia, tot plegat provava que la nostra manera normal

de pensar no era pas I'tinica possible. Aixi debuten les vocacions filosofiques.*

Tot i que Foucault va conservar el gust per la droga,*® advertia Veyne,
nomes en prenia en «episodis controlats i separats per molt mesos, ja que el gust
d’escriure, de treballar i el plaer d’ensenyar eren suficients per evitar desbordar-
se».*” Quan acabava els cursos que feia cada any a Berkeley, es prenia LSD i
visitava una sauna gai, on es mostrava, sostenia Veyne, «menys sadic del que
alguns han suposat a priori».*® | concloia: «Es d’aix0, que va morir. Es pot veure,
penjat al seu despatx del Colleége de France, un cartell publicitari que promociona
la sauna i que, tot i estar ja malalt, no havia despenjat».*°

Durant aquells ultims anys de vida, Foucault va mantenir la residéncia a
Paris, pero va aprofitar les temporades en que no feia cursos al College de
France per viatjar. Al College, impartia homés dotze hores anuals de classe i
dotze de seminari. Aixi, la docéncia només li ocupava un periode de temps d’'uns
tres mesos i podia aprofitar per viatjar: «<Entre el 1970 i el 1983, va viatjar diverses
vegades al Brasil, al Japd, al Canada i, per descomptat, als Estats Units...»,>°
indicava Eribon. Pero els Estats Units és el pais que més va frequentar. Tal com
apuntava Veyne, a Foucault «li agradaven els Estats Units, estimava aquest
pais».>! | Eribon especificava:

Els Estats Units, per a Michel Foucault, és el plaer de treballar. Perd també és
simplement el plaer. Prova aquesta llibertat que hi ha a Nova York o a Sant
Francisco, amb els barris homosexuals, on floreixen les revistes, els diaris, els
bars i els clubs... Alla la comunitat gai és nombrosa, organitzada i fermament
decidida a imposar els seus drets.>? | a més a més —cosa que no esta mancada

45 \Veyne, P., Foucault. Sa pensée, sa personne, Editions Albin Michel, Paris, 2008, pag. 208-209
46 Eribon posava de manifest que I'experiencia de Foucault amb les drogues va anar més enlla
de la marihuana que tenia al balcé de Paris. Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 337. |
citava també el que Claude Mauriac comentava al respecte: «LSD, cocaina, opi, ho va provar tot,
excepte, és clar, I'heroina, pero potser ara hi cauria, en el seu vertigen actual». Mauriac, C., «Le
Temps immobile», volum 5, Mauriac et fils, Grasset, 1986, pag. 227, citat a: Eribon, D., Michel
Foucault, op. cit., pag. 337

47 Veyne, P., Foucault. Sa pensée, sa personne, op. cit., pag. 209

48 |bid., pag. 210

49 |bid., pag. 210

50 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 330

51 Veyne, P., Foucault. Sa pensée, sa personne, op. cit., pag. 209

52 Mirko Grmek indicava que, a mitjans dels anys seixanta, el moviment homosexual va passar a
la vida publica nord-americana, a la visibilitat de les ciutats. Nova York, San Francisco i Los
Angeles van esdevenir les ciutats on aquesta comunitat era més important i visible. Entre el 1969
i el 1973, 9.000 homosexuals es van instal-lar a San Francisco. Aquesta xifra va augmentar als
98.000 I'any 1982. Grmek. M., Histoire du sida. Début et origine d’une pandémie actuelle, Editions
Payot, Paris, 1990, pag. 276-277
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d’'importancia—, els Estats Units és el pais on 'homosexualitat no esta sotmesa

a la limitacié de I'edat, als criteris estrictament definits de la joventut.53

Aixi, doncs, les seves estades als Estats Units es van tornar més
freqUents; sobretot a California. Foucault solia passar els dies a Berkeley i les
nits a San Francisco, destacava James Miller. Els amics de Foucault el portaven
a visitar els barris de la ciutat on la comunitat gai estava en ple apogeu:

En aquests barris, una quantitat sense precedent de clubs, bars i saunes, que
satisfeien una amplia diversitat de gustos sexuals, mantenia un conjunt de
diferents subcultures gai que era desafiadorament obert i exuberantment
experimental —resultat espectacular del moviment d’alliberament gai que va
cobrar impuls per primera vegada a finals dels anys seixanta. Com mai no s’havia
sentit abans, Foucault se sentia lliure a San Francisco per explorar el seu
obsessiu interés en els ‘plaers prohibits’.>*

Segons Eribon, Foucault desitjava «viure plenament aquesta
homosexualitat que tant li ha costat acceptar, assumir, i que descobreix a Nova
York o a San Francisco com un mode de vida i una cultura que s’exhibeix a plena
llum del dia».>® L'ambient homosexual dels Estats Units d’aquella época era molt
diferent del que predominava a Paris. Guibert assenyalava que «Paris li impedia
sortir, s’hi sentia massa conegut».>¢ Abraham sostenia que Foucault «gaudia dels
viatges als Estats Units perqué podia caminar pels carrers sense que ningu el

reconegués».>’ | comentava:

Si hi va haver un fildsof contemporani que va protegir la seva identitat de la
mirada publica, que va despistar tot bidgraf que intentés descobrir les seves
intimitats, que va esborrar qualsevol detall d’alld que el seu amic Gilles Deleuze
anomenava amb menyspreu ‘la petita vida privada’, un polissé en I'escena
cultural que intercanviava mascares sobre una calavera, aquest va ser Michel
Foucault.®

53 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 336

54 Miller, J., The passion of Michel Foucault, Harper Collins Publishers, Londres, 1993, pag. 26.
Abraham remarcava que la biografia de James Miller, apareguda nou anys després de la mort
de Foucault, I'any 1993, «va provocar un escandol majuscul». Abraham, T., La méascara de
Foucault, op. cit.,, pag. 13. L'autor, tal com indicava Abraham, i aquest va ser el motiu de
lescandol, «ens confessa el secret del filosof: alldo que denomina el seu ‘erotisme
sadomasoquista’». Abraham, T., La mascara de Foucault, op. cit., pag. 13

55 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 336

56 Guibert, H., A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 29. | assenyalava més endavant:
«Perd quan anava a fer el seminari anual a prop de San Francisco, es lliurava de ple a aquestes
practiques a les saunes de la ciutat, avui en desuUs a causa de I'epidémia, i transformades en
supermercats o en parquings». Ibid., pag. 30

57 Abraham, T., La mascara de Foucault, op. cit., pag. 12

%8 |bid., pag. 12
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Apuntava també que Foucault, «per protegir la seva invisibilitat»,>® entrava
al cinema quan els llums s’havien apagat i la pel-licula havia comengat; s’asseia
al fons dels restaurants i intentava que no el reflectis cap mirall. | especificava:
«la fobia a ser reconegut el desesperava: no era, de cap manera, ni una
impostura ni cap altre mode de seduccié».° Tal com destacava Abraham:

[Foucault] aconseguia perdre la identitat amb els seus escrits. Variava de

tematica, d’estil, d’'interessos. Tenia una enorme versatilitat retorica. Era precis,

concret, detallista, elegant, perd canviava de dansa. No feia mai la mateixa
coreografia.®!

Igualment, advertia Abraham, tothom sabia que era homosexual, pero
Foucault, «fugia de qualsevol intent de fer-lo parlar sobre aquest tema o
d’entrevistes la finalitat de les quals fos ubicar-lo en algun moviment de protesta
o de reivindicacio».%? |, malgrat la seva notorietat, advertia, «no se sabia res de
la seva familia, de com era casa seva, del seu oci, dels seus amics ni dels seus
amors».%® En una entrevista a Foucault del 1978, Jerry Bauer, I'entrevistador,
acabava comentant-li: «No ha dit res de vosté, del lloc on va créixer, de com va
transcorrer la seva infanciay, i Foucault va respondre: «Estimat amic, els fildsofs
no neixen... sén, i amb aixd n’hi ha prou!».%

L’homosexualitat i els seus patiments van ‘influir, sostenia Veyne, i
segurament d’alguna manera van determinar la recerca de Foucault i alguns dels
seus objectius. | manifestava que Foucault va experimentar, en la seva propia
vida, com la psiquiatria i la psicoanalisi eren tecnologies de poder.®®* En una
entrevista amb Roger-Pol Droit, Foucault expressava que la seva experiéncia
amb el poder psiquiatric no es limitava a les practiques a I'hospital:

En la meva vida personal, em vaig sentir exclos des del despertar de la meva
sexualitat; exclos, no realment rebutjat, sin6 com algu que pertanyia a la part
fosca de la societat. Es un problema impressionant quan un el descobreix per si

59 |bid., pag. 12

60 |bid., pag. 12

61 |bid., pag. 13

62 |bid., pag. 12

63 |bid., pag. 12-13

64 Foucault, M., «M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les
“structures du pouvoir’» a: Foucault, M., Dits et Ecrits, lIl, op. cit., pag. 678

65 Veyne, P., Foucault. Sa pensée, sa personne, op. cit., pag. 209. | Veyne especificava: «Més
tard descobriria que el discurs modern del ‘sexe’ feia de 'homosexualitat un component capital
de la identitat de I'individu; una identitat que havia acceptat i que només podia confessar, ja que
la ciéncia havia parlat i que el seu saber tenia poder sobre la ‘veritable’ identitat de cada un.
També, una bona part de la seva energia intel-lectual va ser destinada a combatre la normativitat
imposada pel saber sobre el ‘sexe’ i a resistir els efectes de poder induits per aquest discurs de
veritat». Ibid., pag. 209
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mateix. Molt rapidament, es va transformar en una espécie d’amenaca
psiquiatrica: si no ets com els altres, ets anormal; si ets anormal, estas malalt.
Aquestes tres categories: no ser com tothom, no ser normal i estar malalt, malgrat
ser molt diferents, s’han assimilat entre si. Perd no tinc ganes de fer la meva
autobiografia. No em sembla interessant.®®

Quan se i preguntava sobre el per qué d’aquesta negativa, Foucault
responia: «No vull perqué podria fer I'efecte d’agrupar alld que he fet en una
espeécie d’'unitat que em caracteritzaria i justificaria, i donaria lloc a cada un dels
textos».5’

En una entrevista al diari The Advocate, del 1984, Foucault plantejava:

La sexualitat forma part del nostre comportament. Forma part de la llibertat de
qué gaudim en aquest moén. La sexualitat és quelcom que creem nosaltres
mateixos: és la nostra creacid, més que el descobriment d’'un aspecte secret del
nostre desig. Hem de comprendre que amb els nostres desitjos, a través d’ells,
s’instauren noves formes de relacid, noves formes d’amor i noves formes de
creaci6. El sexe no és una fatalitat; és una possibilitat d’accedir a una vida
creativa. [...] No hem de descobrir que som homosexuals. [...] Més aviat, hem de
crear un estil de vida gai. Un esdevenir gai.5®

«Els encants gairebé utopics —intel-lectuals, climatics i erotics— de
California contrastaven amb la tristesa de Paris»,®® declarava David Macey. |
Eribon comentava, parlant d’aquella época:

La felicitat americana de Foucault: la reconciliaci6 amb si mateix finalment
realitzada. Se sent felic amb la seva feina. Se sent felic amb els plaers del cos.
Des de principis dels anys vuitanta, es planteja molt seriosament abandonar
Franca i Paris, que suporta cada cop amb més dificultats, per instal-lar-se als
Estats Units. Somia despert i en veu alta de viure en aquest paradis california.
Assolellat, magnific...

66 Droit, R.P., Michel Foucault, entretiens, Odile Jacob, Paris, 2004, pag. 49

67 |bid., pag. 49

68 Foucault, M., «Michel Foucault, une Interview: sexe, pouvoir et la politique de I'identité», a:
Foucault, M., Dits et Ecrits, IV, op. cit., pag. 735-736. Més endavant, en la mateixa entrevista,
apareixia aquesta espécie de réplica postuma de Foucault a tots els comentaris que es van fer
sobre el tema del sadomasoquisme: «No crec gue aquest moviment de practiques sexuals tingui
res a veure amb I'actualitzacio o el descobriment de tendéncies sadomasoquistes profundament
endinsades en el nostre inconscient. Crec que el SM és molt més que aix0; és la creacio real de
noves possibilitats de plaer, que abans no haviem imaginat. La idea que el SM esta lligat a una
violéncia profunda, que la seva practica és un mode d’alliberar aquesta violéncia, un mode de
donar via lliure a 'agressio, és una idea estupida. Sabem molt bé que el que fa aquesta gent no
€s agressiu; que inventen noves possibilitats de plaer en utilitzar parts estranyes del cos,
erotitzant aquest cos. Crec que ens trobem davant d’'una espécie de creacié, d’empresa creadora
gue té el que jo anomeno desexualitzacié del plaer com una de les caracteristiques principals.
La idea que el plaer fisic prové sempre del plaer sexual i la idea que el plaer sexual és la base
de tots els plaers possibles, em semblen, realment, idees erronies. Alld que ens mostren les
practiques SM és que podem produir plaer a partir d’'objectes molt estranys, en utilitzar parts
estranyes del nostre cos, en situacions molt inusuals, etcétera. [...] La possibilitat de fer servir el
nostre propi cos com a font possible de nombrosos plaers és realment important». Ibid., pag.
737-738

69 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 458
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Pero0 és alla, justament, on la nova pesta comengava a produir odiosos estralls.™

Va ser, efectivament, una temporada estranya i trista per a la comunitat
homosexual de San Francisco, la que solia frequentar Foucault. En referéncia a
aquells anys, recordava Daniel Defert en una entrevista amb Eric Favereau: «Em
repeteixo, perd cal no oblidar que, a principis del 1984, no es coneixia
concretament la malaltia. Es cert que els nostres amics americans només
parlaven de sida, perod d’'una manera fantasmagorica».’®

En aquella época, Foucault també es plantejava abandonar el Collége de
France.’? A principis de 'any 1984, li va dir a Pierre Bourdieu: «Una cosa és ben
certa, no tornaré a comencar el curs vinent».”®> Sembla que també considerava,
destacava Eribon, abandonar I'escriptura, ja que mai no I'havia escollit realment
com a activitat: «<En el fons, diu a Paul Veyne i a alguns altres, un comencga
escrivint per casualitat, i després segueix per inércia».”* El preu que estava
pagant per la gloria era massa elevat’®, i Foucault s’estava plantejant com podia

canviar de vida gairebé als seixanta anys.”®

70 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 338

1 Favereau, E., «Daniel Defert, du deuil a la lutte», a: Favereau, E., Nos années sida, 25 ans de
guerres intimes, Editions La Découverte, Paris, 206, pag. 67. Guibert comentava que el director
d’un gran laboratori farmaceéutic productor de vacunes —que anomenava sota el pseudonim Bill a
la novel-la— va ser el primer de parlar-li de la malaltia el 1981: «Acabava de tornar dels Estats
Units, on havia llegit, en una revista professional, les primeres comunicacions cliniques sobre
aquesta mort particular. Ell mateix 'evocava com si fos un misteri, a la vegada amb realisme i
escepticisme». Guibert, H., A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 21. | deixava també
constancia de la primera conversa que va tenir sobre el tema amb Foucault: «L’endema, sopant
sol amb Muzil [pseudonim de Foucault], li vaig transmetre I'alarma que m’havia fet arribar Bill. Va
caure a terra des del sofa, partint-se de riure: “Un cancer que afectaria exclusivament els
homosexuals, no, seria massa bonic per ser veritat, és per morir-se de riure!” Pero resulta que,
en aquell moment, Muzil ja estava contagiat pel retrovirus [...]». Guibert, H., A 'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, op. cit., pag. 21

2 Macey apuntava que, el 1983, Foucault estava mirant com podia impartir un curs sencer a
Berkeley, com podia arribar a un acord a llarg termini. | assenyalava: «El seu entusiasme per
treballar als Estats Units esta lligat, com sempre, a la seva creixent frustracié amb Franga, ara
prou intensa per incitar-lo a parlar de renunciar a la seva catedra al Collége de France». Macey,
D., The lives of Michel Foucault, op. Cit., pag. 457

73 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 344. Eribon destacava: «][...] li ho diu a principis de
'any 1984 a Pierre Bourdieu que es pregunta avui en dia com havia d’entendre aquella frase».
Ibid., pag. 344. A la primavera d’aquell mateix any, perd, Foucault li va fer saber a Carl Gardner
«gue no creia que tornés a anar a California». Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit.,
pag. 476. | advertia Macey: «Retrospectivament, aquestes paraules contenen una terrible ironias.
Ibid., pag. 476

74 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 344

5 Guibert destacava: «De la mateixa manera com procurava, fora dels limits en qué circumscrivia
la seva obra, esborrar aquest nom que la celebritat havia inflat desmesuradament per tot el mon,
aspirava a fer desapareixer el seu rostre, malgrat tot tan particularment reconeixible per diverses
caracteristiques i pels nombrosos retrats d’ell que la premsa difonia des de feia una desena
d’anys». Guibert, H., A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 28

6 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 344
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Bernard Kouchner va deixar el seu testimoni sobre aquest canvi de vida:

Un dia, Michel em va pregar que anés a casa seva, a Paris. Em va rebre amb
aquesta atencié meticulosa del burgés de Poitiers per a qui els gestos son
importants quan tenen lloc a casa seva. Va escoltar com |i enumerava
maldestrament les meves esperances, entre I'accid i la reflexio, llavors em va
demanar que guardés en secret el que em diria a continuacié. Va parlar durant
més d’'una hora. Segons ell, aquest ja no era temps per a l'escriptura
universitaria, per al llarg i metodic treball de biblioteca. Potser tornaria aquesta
epoca, pero, per ara, s'imposava fer un paréntesi. Escrits en un mes, els llibres
publicats per histrions i falsaris superaven en tirada i fama a aquells madurats en
la solitud i la reflexié. M. Foucault no es queixava d’aix0, perd constatava el fet, i
quan vaig invocar-li el veredicte de la Historia, la importancia de la seva obra per
als altres i per a mi, en va desestimar 'argument. Michel només concedia crédit
a les activitats puntuals, militants i quasi militars, que nosaltres duiem a terme, i
als corrents de pensament que tal vegada naixerien d’elles; i a les felicitats
personals sorgides dels resultats immediats, palpables, d’aquestes accions. Un
cop meés, el militant de carrer. Es va disculpar per no ser metge (cosa que, venint
d’ell, era sorprenent), i Michel em va demanar sortir de missié, durant almenys
dos anys. Em va donar una data: I'aparicié del segon volum de la Historia de la
sexualitat, després de la qual desitjava fer un paréntesi. Em va commoure la seva
confianga. Vam repassar els terrenys d’accidé possibles. Vam sospesar-ne
diversos: El Salvador i el camp de Betania, perd no parlava espanyol. Vam decidir
que dirigiria la nostra missié al Txad, si aquesta prosseguia, i, sobretot, que seria
'organitzador i el responsable del proxim vaixell cap al Vietnam. Vaig sortir al
carrer Vaugirard mesurant I'abast d’aquest pacte secret i la importancia de
'homenatge. Michel Foucault, definitivament, vindria amb nosaltres de
campanya.’’

77 Kouchner, B., «Un vrai samourai», citat a: Charpentier, JM., Israél, H., Panis, C., Michel
Foucault: une histoire de la vérité, Syros, Paris, 1985, pag. 88-89. Sobre la decisi6 de marxar,
també en parlava Guibert: «Un dia m’anuncia, sondejant-me estranyament, que havia pres la
decisié —pero jo li veia clarament als ulls que m’estava demanant consell, que de fet encara no
havia pres la decisié— d’anar-se’n a la fi del mén amb un equip d’aquella associacié humanitaria
a la qual donava suport, per a una missié perillosa en que corria el risc, em va fer entendre, de
no tornar mai. Anava a buscar a la fi del mén aquesta petita porta de desaparicié somiada darrere
de la imatge del lloc ideal per morir. Espantat per aguest projecte i tractant de no mostrar-Ii fins
a quin punt n’estava, li vaig replicar amb lleugeresa que era millor que acabés el llibre. El seu
llibre infinit». Guibert, H., A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 33-34. Segons Macey,
Foucault va estar debatent-se amb la idea de deixar Paris fins a les Ultimes setmanes de vida. |
apuntava: «El viatge planejat I'hauria portat al mar del sud de la Xina en un vaixell llogat per
Metges del MAn per intentar rescatar les barques dels refugiats viethamites. Mentre era al llit de
mort, Bernard Kouchner li va assegurar que comandaria el Jean Charcot. Quan el vaixell va
trobar-se amb els primers refugiats, aquests van ser rebuts en nom de Michel Foucault». Macey,
D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 477-478
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1.3. La mort de Michel Foucault

Per admiracié cap a ell,

per 'emocio davant de la seva mort,
d’aquesta obra interrompuda.”s
Gilles Deleuze

L'any 1983, apuntava Eribon, Foucault ja feia mesos que es queixava
d’aquesta «’grip’ que tant el cansa i li dificulta la feina. No para de tossir i, de
vegades, pateix uns mals de cap violents. A principis del 1984, la malaltia es
manifesta cada cop amb més duresa. “Em sento com dins d’una nebulosa’»,”

expressava. Miller també parlava del tema:

Durant els mesos previs, havia estat entrant i sortint de I'hospital. Havia
desenvolupat una tos seca, patia atacs d’'una migranya paralitzant, i estava cada
vegada meés feble. Els metges li havien dit que li quedava poc temps de vida, i,
per tant, treballava incansablement per completar la Historia de la sexualitat,
lluitant contra el dolor i la fatiga.®

Defert manifestava que era molt possible que Foucault «fos ben conscient
[que] estava a prop de la mort».8! | Miller especificava que: «En el moment en
qué va patir el col-lapse, havia acabat dos volums, i gairebé el tercer».??

Veyne va deixar constancia d'una conversa que va tenir amb Foucault el

mes de febrer del 1984:

No tenia por de la mort, i ho deia aixi als seus amics, quan la conversa anava a
parar al suicidi (com un bon samurai, portava dos sabres, el més curt dels quals
serveix per matar-se), i els fets han provat que no ho deia per vanitat. Els ultims
mesos de la seva vida treballava escrivint i reescrivint aquests dos llibres sobre
'amor antic, i liquidava aixi aquest deute amb ell mateix. Em feia comprovar a
vegades alguna de les seves traduccions i es queixava d’'una tos persistent i

8 Deleuze, G., «La vie comme une ceuvre d’art», Le Nouvel Observateur, 29 d’agost de 1986,
citat a: Morey, M., Lectura de Foucault, op. cit., pag. 17

79 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 347-348. Segons Macey, i vist retrospectivament:
«Els simptomes que presentava Foucault durant els divuit mesos anteriors a la seva mort
semblen especialment clars ara: simptomes similars als de la grip, mals de cap, pérdua de pes
greu, episodis recurrents de febre i tos seca i persistent». Macey, D., The lives of Michel Foucault,
op. cit., pag. 476

80 Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., 354. Macey remarcava que la malaltia no va
impedir treballar a Foucault. | manifestava: «Fins que no va ser hospitalitzat, va seguir treballant
a la Saulchoir cada dia, seient al seu lloc habitual al costat de la finestra de la taula que dona a
'entrada. Claude Mauriac explicava una conversa amb Daniel Defert a principis de juliol en qué
aquest ultim va dir que Foucault ho ‘sabia’ des de desembre, quan va tenir “una seriosa
adverténcia”. En aquest moment, no sabia si li quedaven quinze dies o sis mesos de vida, perd
si que sabia que s’estava morint. Convengut que cap tractament no seria eficag, va decidir no
consultar cap metge i va seguir treballant. Amb prou feines unes setmanes abans de la seva
mort, gaudia de bona salut i aixecava peses amb regularitat. La fase final de la malaltia va ser,
per sort, curta». Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 476

81 Entrevista amb D. Defert, 25 de mar¢ de 1990, citat a: Miller, J., The passion of Michel Foucault,
op. cit., pag. 26

82 Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., pag. 354
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d’una febricula incessant [...]. “Els teus metges creuran, segurament, que tens la
sida”, li vaig dir una dia fent broma [...]. “Aixd és precisament el que creuen”, em
va respondre amb un somriure, “i me n’he adonat perfectament per les coses
que em pregunten”. Al meu lector li costara de creure que aquell mes de febrer
del 1984 una febre i una tos no aixequessin les sospites de ningu; la sida era
encara una pesta tan llunyana i ignorada que es convertia en quelcom llegendari
i potser imaginari.

“Per cert”, li vaig preguntar per simple curiositat, “existeix de veritat la sida, o es
tracta d’'una llegenda moralitzadora?”.2® “Doncs bé, escolta”, em va respondre
després d’'un instant de reflexio, “he estudiat la questid, he llegit un munt de coses
al respecte: si, existeix, no es tracta d’'una llegenda. Els metges americans I'han
estudiat molt de prop”. | després em va donar uns quants detalls técnics, en un
parell o tres de frases. “Després de tot”, em vaig dir, “ell era historiador de la
medicina”. [...]

Retrospectivament, la seva sang freda quan li vaig fer aquesta pregunta estupida
em va deixar bocabadat; ell mateix, probablement, devia haver pensat que algun
dia s’esdevindria aixi, va meditar la resposta que em va donar i va comptar amb
la meva memoria.

Sembla que Foucault sabia quina era la naturalesa de la malaltia que tenia
i que ho va intentar ocultar als amics i parents, malgrat que no a tots.®> Macey
apuntava: «Foucault certament sospitava que podria haver contret la sida,
probablement a California el 1982, perd no es va fer mai un diagnostic positiu.
Dies abans de la seva mort, els seus metges encara deien: “Si és sida...”» .8

L'hivern anterior, assenyalava Eribon, havia dit a Georges Dumézil: «<Em sembla

83 En aquells moments comencaven a apareixer als diaris, advertia Veyne, articles que volien
guestionar la realitat d’aquella malaltia. Veyne, P., Foucault, sa pensée, sa personne, op. cit.,
pag. 211

84 |bid., pag. 210-211

85 Sobre la seva propia experiéncia amb la sida, Guibert expressava: «Vaig sentir la mort que
venia al mirall, en la meva mirada al mirall, molt abans que ella s'hi hagués instal-lat. [...] Com
Muzil, m’hauria agradat tenir la forca, I'orgull insensat, i la generositat també, de no confessar-ho
a ningu, per deixar que les amistats visquessin lliures com l'aire, despreocupades i eternes».
Guibert, H., A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 15. Sobre si Foucault sabia quina
malaltia patia, Guibert manifestava: «Encara no se sap si Muzil havia estat conscient o
inconscient de la naturalesa de la malaltia que el va matar. El seu assistent em va assegurar que,
en qualsevol cas, havia estat conscient del caracter irreversible d’aquesta malaltia». Ibid., pag.
31. | també sobre aquest tema, constatava més endavant: «A finals del 1983, perque Muzil
tornava a tossir molt, ja que havia deixat de prendre antibiotics, les dosis del qual, segons li havia
assegurat un farmacéutic de barri, eren capaces, de fet, de matar un cavall, jo li vaig dir: “En
realitat, esperes tenir la sida”. Ell em va llangar una mirada lugubre i inapel-lable». Ibid., pag. 41-
42

86 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 475. | Macey remarcava: «Sembla haver-
hi hagut una reticéncia general dels metges parisencs a acceptar els diagnostics i anunciar-los
als pacients; no era desconegut que els homes homosexuals s’assabentaven dels seus
diagnostics robant notes médiques deixades convenientment disponibles per un metge que no
estava disposat a, 0 que no podia, parlar obertament. Segons el seu amic i traductor Alan
Sheridan, Foucault li havia dit; “Els metges [...] no sabien qué li passava. Entre altres possibilitats,
va parlar de sida, només per descartar-la”. Paul Veyne estava convengut que Foucault sabia qué
estava passant, i Pierre Nora insistia que havia dit al seu entorn el que sabia». lbid., pag. 475-
476
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que he contret la sida».8’” | Veyne declarava: «Cap dels seus familiars no
sospitava res; no ens en vam assabentar fins 'endema de la seva mort. Segons
el testimoni de Daniel Defert, ell mateix havia anotat al seu quadern: “Sé que tinc
la sida, perd amb la meva histéria, me n’oblido”».88

Defert remarcava que, al gener del 1984, el seu tractament de bactrim?®®
estava funcionant eficagment. | aclaria: «En aquella época, la representacio de
la sida era la d’'una malaltia brutal, mortal. Aquest no era el cas, als nostres
ulls».%° Per tant, I'eficacia del tractament havia fet desapargixer la hipotesi de la
sida, que s’havien plantejat I'hivern del 1983. | declarava: «Estava curat, cosa
que volia dir que no es tractava de la sida».®* Una mica més endavant apuntava:

Un amic novaiorques, lligat a la premsa medica gai, que va passar el Nadal a
casa, en parlava tota I'estona [de sida] i no va relacionar-ho amb la situacié de
Michel. Tot girava al voltant de la imatge del Kaposi. Aquest tumor maligne de la
pell que provocava unes taques fosques i terriblement virulentes. Perd Michel no
tenia Kaposi. Quan pocs dies abans de la seva mort li ho vaig demanar al metge,
em va respondre: “Pero si ell tingués sida, ja I'hauria examinat a vosté”. Aquesta
resposta em va semblar d’una logica implacable.®?
Al febrer del 1984, Foucault va reprendre les classes al College de France
i va acabar els dos llibres. Defert constatava que feia una vida normal malgrat
que estava «extremadament demacrat, fragil».®® El dia 2 de juny del 1984,
Foucault va perdre el coneixement al seu domicili de Paris®* i va ser ingressat en
una clinica del districte XV, on va restar uns quants dies fins que el 9 de juny va

ser traslladat a I'hospital de la Salpétriére.®® Eribon manifestava que Foucault «va

87 Eribon, D., Michel Foucault., op. cit., pag. 348

88 \Veyne, P., Foucault, sa pensée, sa personne, op. cit., pag. 211

89 Aguest medicament és la combinacié dels antibiotics sulfametoxazole i trimetoprim, que
«s’empra en la profilaxi i el tractament de diverses infeccions, com també en la pneumonia per
pneumocystis carinii». Font: Termcat. http://www.termcat.cat/ca/Cercaterm/Fitxa/trimetoprim-
sulfametoxazole/Mzg3MDYzMg==/#.Wq7DFK0ZAeq.link

% Favereau, E., «Daniel Defert, du deuil a la lutte», a: Favereau, E., Nos années sida, op. cit.,
pag. 66

%1 |bid., pag. 66

9 |bid., pag. 67

9 |bid., pag. 66

94 Guibert va deixar el seu testimoni sobre aquest moment: «Muzil es va desplomar a la cuina de
casa seva abans del llarg cap de setmana de la Pentecosta, Stéphane [pseudonim de Defert] el
va trobar alla, inconscient entre la seva sang. Ignorant que allo era precisament el que Muzil volia
evitar, allunyant-lo de la seva malaltia, Stéphane va trucar immediatament al germa de Muzil, que
el va obligar a transportar-lo a I'hospital Saint-Michel, que era a prop de casa sevax». Guibert, H.,
A l'ami qui ne m’a pas sauve la vie, op. cit., pag. 98

9 Defert exposava que, quan el van traslladar a I'hospital de la Salpétriere, el van instal-lar en
una habitacio que no havia estat ben desinfectada. Uns dos dies després, Foucault va contraure
una infeccié pulmonar, i va comengar a circular entre el servei que potser s’havia infectat a
I'hospital. Favereau, E., «Daniel Defert, du deuil a la lutte», a: Favereau, E., Nos années sida,
op. cit., pag. 68
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lluitar fins al final. Perd, aquesta vegada, la batalla ja estava, d’entrada,
perdudax».®®

Guibert, que va visitar amb frequéncia Foucault a I'hospital aquell mes de
juny de 1984,%" va escriure, fent referéncia a la sida:

Ho he entés aixi, [...] la sida no és realment una malaltia, dir que ho és simplifica
les coses, és un estat de feblesa i d’'abandonament que obre la gabia de la béstia
que tots tenim a dins, a la qual em veig obligat a donar plens poders perqué em
devori, a la qual deixo fer sobre el meu cos viu alld que es preparava per fer
sobre el meu cadaver per desintegrar-lo. Els fongs de la pneumocistosi que sén
als pulmons i a la respiraci6 com una boa constrictora, i aquells de la
toxoplasmosi que destrueixen el cervell, sén presents a l'interior de cada un,
simplement I'equilibri del seu sistema immunitari els impedeix d'obtenir carta de
poblament, mentre que la sida els dona llum verda, i obre les comportes de la
destruccio.%

Tot aixd succeia al principi de I'epidémia, i, tal com apuntava Miller: «Els
metges, el 1984, no podien fer res per aturar la destruccié i molt poc per alleujar
el dolor».%9 | advertia: «La fi, tot i aixi, va arribar-li amb lentitud. Foucault va poder
llegir les primeres ressenyes dels seus nous llibres que van aparéixer a mitjans
de juny. Va poder corregir una Ultima entrevista abans no es publiqués».1%°

Macey destacava que, durant aquelles setmanes, «Foucault es va

recuperar fins a un cert punt».1°! Va seguir fent plans, com anar de vacances a

9 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. pag. 346

97 Sobre les visites a I'hospital, Guibert constatava: «Des de la primera visita a I'hospital, les vaig
descriure punt per punt, gest rere gest i sense ometre la més minima paraula de la conversa
enrarida, filtrada atrogcment per la situacié. Aquesta activitat diaria m’alleujava i em disgustava,
sabia que Muzil s’hauria entristit molt si hagués sabut que estava informant de tot alld com un
espia, com un adversari, de totes aquestes petiteses degradants, en el meu diari, que tal vegada
estava destinat, i aixo era el més abominable, a sobreviure'l, i a donar testimoni d’'una veritat que
ell hauria desitjat esborrar del contorn de la seva vida, per deixar-ne només les arestes ben
polides, al voltant del diamant negre, brillant i impenetrable, ben tancat en els seus secrets, en
gué la seva biografia corria el risc de convertir-se, un trencaclosques ja aleshores ple
d’'inexactituds». Guibert, H., A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 102-103. | més
endavant es preguntava: «<Amb quin dret escrivia tot allo? Amb quin dret feia jo tals retallades a
I'amistat? | respecte d’algu que estimava amb tot el meu cor? | vaig sentir llavors —va ser inaudit,
una mena de visié, o de vertigen— que me’n donava plens poders, que em delegava aquestes
transcripcions menyspreables i que les legitimava dient-me —es tractava doncs del que
anomenem una premonicid, un pressentiment poderdés— que estava plenament capacitat, ja que
no era tant 'agonia del meu amic alld que jo estava descrivint com I'agonia que m’esperava, i
que seria idéntica, des d’aleshores vaig saber del cert que, a més de I'amistat, estavem lligats
per un desti tanatologic comu. Ibid., pag. 106-107

%8 |bid., pag. 17

9 Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., pag. 354-355

100 |bid., pag. 355. Guibert va deixar testimoni d’'una escena a I'hospital en qué explicava a
Foucault que havia tornat a treballar sobre un manuscrit: «[...] i li vaig veure a la mirada una
ombra de patiment aterrit, conscient de la seva impoténcia per reprendre el seu propi manuscrit,
el darrer volum del qual era encara només un esbds». Guibert, H., A 'ami qui ne m’a pas sauvé
la vie, op. cit., pag. 102

101 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 471
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Andalusia, fer un viatge a Elba amb Hervé Guibert o continuar amb la compra i
la restauracié d’'una casa a prop de Vendeuvre. Va poder rebre visites'%? i cartes,
fer entrevistes i va poder llegir les primeres revisions dels seus llibres. Perd
declarava: «El dia 24 de juny, el seu estat de salut havia empitjorat i tenia una
febre molt alta. L'endema tot havia acabat: Michel Foucault era mort. Tenia
cinquanta-set anys».193

Efectivament, el dia 25 de juny a les 13.15 hores moria Foucault. Defert
apuntava que aquell mateix dia va poder veure el formulari d’admissio a I'’hospital
en que apareixia la sida com a causa de la mort. | quan va demanar al metge
qué volia dir allo, li va respondre: «Us asseguro que aix0 desapareixera, no en
quedara ni rastre».%4 | Defert va respondre:

“Perd, espereu, aquest no és pas el problema”. | llavors, violentament,
descobreixo la realitat de la sida: simular enmig de l'impensable social.
Descobreixo aquesta espécie de por social que havia eclipsat tota relaciéo amb la
veritat. Trobo inadmissible que hi hagi persones que, encara joves, al final de la
seva vida, no puguin tenir una relacio sincera, ni del seu diagnostic ni del seu
entorn.1%®

| al final de I'entrevista Defert manifestava:

Quan els metges em van dir que esborrarien el diagnostic, no ho vaig
comprendre. Per a mi, no hi havia cap escandol amb el fet de tenir la sida. Michel
ho hauria pogut dir, perd aquest no era pas el seu estil, i les circumstancies no
es van prestar. A partir del moment que va morir sense dir-ho, sense poder o
saber dir-ho, vaig sentir que jo no podia dir-ho en el seu lloc, que era contrari a
I'ética médica a qué m’adhereixo. | no dir res en absolut era entrar en la por de
I'escandol. Havia de resoldre un problema: no parlar per ell, perd no quedar-me
sense fer res. Tenia I'obligacié de crear alguna cosa que no fos prendre la paraula
sobre la seva mort, sind una lluita.%®

102 Eribon remarcava que entre les visites a I'hospital hi va haver la d’amics com Daniel Defert,
Hervé Guibert i Mathieu Lindon, entre daltres. En referéncia a Canguilhem expressava el
seglent: «Hi ha algu que Foucault vol veure, i demana que se l'avisi: és Georges Canguilhem.
Pero és massa tard». Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 350. Segons Abraham, el motiu
d’aquesta peticio era el seglent: «Per repetir una frase intel-ligent, el problema no és la mort,
sind morir. Diuen que per aix0 Foucault va demanar que Georges Canguilhem, el fildsof, metge
i heroi de la Resisténcia, el visités a I'hospital: perqué ell “si que sabia morir’». Abraham, T., La
mascara de Foucault, op. cit., pag. 18

103 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 471

104 Favereau, E., «Daniel Defert, du deuil a la lutte», a: Favereau, E., Nos années sida, op. cit.,
pag. 69

105 1hid., pag. 69-70

106 |bid., pag. 75. | Guibert destacava: «Stéphane va aconseguir, malgrat tot, fer de la mort de
Muzil el seu treball, de fet potser és aixi com Muzil havia pensat de regar-li la seva mort, inventant
aixi 'ofici de defensor d’aquesta mort nova, original i terrible». Guibert, H., A I'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, op. cit.,, pag. 27. | més endavant posava de manifest: «Stéphane es va entregar
plenament a I'associacid que havia fundat i hi va trobar, cal dir-ho, un sentit complet a la vida
després de la mort de Muzil i, a través de la seva desaparicid o més enlla, la manera de dur a
terme plenament les seves forces morals, intel-lectuals i politiques que fins llavors, a la seva
ombra i amb el seu complex, vegetaven i no prenien forma en una ociositat neurotica plena
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Randy Shilts constatava que el fet que no s’admetessin publicament els

diagnostics de sida de famosos, com Foucault, «va deixar les columnes

necrologiques estranyament buides de persones de carn i 0ssos que morien a

causa

de la sindrome».1%7 | especificava:

Nomeés els lectors d’obituaris més experts podien detectar la preséncia d’aquesta
epidémia en les esqueles. Un dissenyador de moda de 38 anys mort de ‘cancer
i pneumonia’, per exemple, n’era un indicador segur, de la mateixa manera que
I’'home de trenta anys i escaig que no deixava una viuda sobrevivent després de
sucumbir a una malaltia ‘persistent’ o ‘prolongada’. Com de persistent pot ser una
malaltia per a algu que només té trenta-dos anys? A vegades, els diaris,
suprimien la sida com a causa de mort perqué els escriptors de noticies ho
trobaven vergonyos; amb més frequéncia, perqué ho feia la familia. De fet, la
falta de persones mortes de sida en les columnes necrologiques va fer que el
periodista gai Larry Bush preguntés en veu alta: “Queé passa? Hi ha una epidémia
i no mor ningu?"1%8

També Macey feia referéncia a aquest fenomen:

En retrospectiva, només podem preguntar-nos pels rumors, ara que les
referéncies a les necrologiques a ‘rares infeccions cerebrals’ i ‘trastorns
neurologics’ s6n metafores tan Obviament transparents per a les afeccions
relacionades amb la sida com ‘una llarga malaltia suportada amb valentia’ ho és
per al cancer.10°

Fora de l'hospital de la Salpétriere, els periodistes assetjaven per

aconseguir un diagnostic. Calia fer un comunicat.*'® El 27 de juny, el diari Le

Monde publicava un butlleti emés pel Dr. Castaigne i el Dr. Sauron:

El senyor Michel Foucault va ingressar, el 9 de juny del 1984, a la clinica per a
malalties del sistema nervios de la Salpétriere per sotmetre’s a més proves a
causa de les manifestacions neurologiques que complicaven un estat septicémic.
[...] Aquestes exploracions han revelat I'existéncia de focus de supuracio
cerebral. El tractament amb antibidtics va tenir, d’entrada, un efecte favorable;
una remissié va permetre Michel Foucault de conéixer les primeres reaccions
després de la publicacié dels seus ultims llibres. Un brutal deteriorament va
impedir tota esperanga d’un tractament efectiu i va morir el 25 de juny a un quart
de dues del migdia.t!

d’'interminables trucades que exasperaven Muzil, d’articles a mitges mai acabats, tot en un
desordre indescriptible. La sida va esdevenir la rad social de nombroses persones, la seva
esperanca de posicionament i de reconeixement public [...]». lbid., pag. 139

107 Shilts, R., And the band played on, St. Martin’s Press, New York, 1988, pag. 472

108 |hid.,

pag. 472-473

109 Macey, D, The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 476
110 Favereau, E., «Daniel Defert, du deuil a la lutte», a: Favereau, E., Nos années sida, op. cit.,

pag. 69

111 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 350
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1.4. «Un rostre que no pugui canviar-se»

Meés d'un, com jo, sens dubte,
escriu per perdre el rostre.112
Michel Foucault

Quan el 25 de juny de 1984 —escrivia Morey— la mort va fixar d’'una vegada per
totes el rostre definitiu de Michel Foucault, hi va haver, tanmateix, alguna cosa
aixi com un interval immobil enmig del bullici, un temps d’indecisié ple d’enigmes
i sorpreses. Com si, abans de fixar-se d’'una vegada per sempre en un sol perfil,
ens manifestés, en un abisme de facetes, tots aquells altres possibles que també
va ser, que també va voler i va poder ser. Com si la consternacio davant de la
seva mort hagués d’anar obligadament duplicada amb el desconcert davant de
la discrecio de la seva existéncia, que finalment un menut degoteig d’evidéncies
anava tornant transparent.

Qui acabava de morir era el pensador polémic que més d’'una vegada va
esvalotar greument el consens academic d’alld que es pot pensar [...]. Sens
dubte era ell, i, no obstant aixd, per les noticies i testimonis que comengaven a
apareixer, era també moltes més coses. Els aspectes més estridents de la seva
vida van ser, Obviament, els que van apareixer primer, recolzant-se sovint en les
circumstancies de la seva mort. | és que el fildsof que va gosar questionar la
nocié moderna de ‘malaltia mental’ acabaria els ultims dies a I'Hospital de la
Salpétriere, el fustigador de la preeminéncia moral contemporania de la
sexualitat va morir finalment de sida...!*3

També Miller va fer referéncia a les circumstancies que van acompanyar
la mort de Foucault. Una d’elles és que va ser ingressat a I'hospital de la
Salpétriere, que, durant els segles xvil i xvill, va servir de pres6 de vagabunds,
prostitutes, criminals i bojos, i que les reformes humanitaries posteriors a la
Revolucié van convertir en un asil d'insensats, com ell mateix havia explicat a la
Historia de la bogeria. A més, va morir a consequéencia d’'una «plaga moderna,
que produeix leprosos moderns»''# i que provocava una classe de resposta
similar, és a dir, «un conjunt de técniques i d’institucions per mesurar, supervisar
i corregir alld que era anormal»,'’®> amb I'objectiu d’aillar els suposadament
‘culpables’ i exorcitzar 'amenaga imaginaria, en paraules de Foucault, «[...] dels
contagis, de les plagues, de les revoltes, dels crims, de la mendicitat, de les
desercions, dels individus que apareixen i desapareixen, que viuen i moren en el

desordre».116

112 Foucault, M., L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1996, pag. 28

113 Morey, M., «L’éclair des orages possibles...», a: Morey, M., Escritos sobre Foucault, op. cit.,
pag. 363-364

114 Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., 24

115 bid., 24

116 Foucault, M., Surveiller et punir. Naissance de la prision, Gallimard, Paris, 1975, pag. 200
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Els aspectes més polémics de la seva vida van ser els primers a
manifestar-se, destacava Morey, i es va posar émfasi en la seva homosexualitat
i en les practiques sadomasoquistes. | puntualitzava:

Perd poc o res se sabia de tota la resta: de la seva participacio en les lluites
veinals, contra procediments de desnonament o de deportacié d'immigrants,
alhora que ajudava a organitzar els primers vaixells de socors als boat people
del Vietham o col-laborava en la creacié de médecins du monde. Pocs havien
sentit a parlar dels seus tres mil quilbmetres conduint un camié carregat de
queviures i medecines, juntament amb S. Signoret, B. Kouchner, J. Lebas i J.-P.
Maubert, fent torns tots al volant rumb a una Poldnia en una situacié politica
dificilissima.tt’

Segons Macey: «La mort de Foucault va ser un xoc per a molts i va atreure
una amplia cobertura mediatica».!*® | destacava el tribut oficial del ministre

d’educacié d’aleshores, Alain Savary:

La mort de Michel Foucault ens ha robat el més gran filosof de la seva generacio.
Va ser un dels creadors del moviment estructuralista, que va renovar
completament totes les ciéncies humanes. Perod la seva importancia per a la vida
intel-lectual del nostre pais es deu, potser, sobretot a l'originalitat de la seva
practica filosofica i a la manera en qué va obrir nous camps al coneixementi a la
reflexid historica: la bogeria, el régim penal, la medicina i, més recentment, la
sexualitat. El fildsof va ser també un incansable defensor de la llibertat que, en
diverses ocasions, va demostrar publicament el rebuig a la coaccié i a la
repressid. Continuara sent un dels referents basics per a tots aquells que desitgin
entendre la modernitat de finals del segle xx.!1°

L'endema de la mort de Foucault, van aparéixer diversos articles a la
premsa. El diari Libération va dedicar la portada sencera a Foucault, apuntava
Macey, amb un titular que simplement deia: “Michel Foucault és mort”; més sis
pagines a l'interior dedicades a la seva vida i obra i deu més a I'edicié especial
d’aquell cap de setmana.'?° Le Matin i Le Monde també destacaven a la primera
pagina la desaparicié del filosof, assenyalava Eribon.'?? | Pierre Bourdieu li va

dedicar un article a Le Monde:

117 Morey, M., «L’éclair des orages possibles...», a: Morey, M., Escritos sobre Foucault, op. cit.,
pag. 365. En anglés i frances a l'original.

118 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 473. Guibert exposava que la nit de la
seva mort, Christine Ockrent, presentadora del programa Apostrophes i que havia entrevistat
Foucault en una ocasio, va passar un petit extracte de I'entrevista: «no va emetre, en realitat,
més que una immensa i interminable riallada, filmada durant aquella emissié de varietats, d’'un
Muzil vestit amb vestit i corbata, imatges en queé es retorgava literalment de riure». Guibert, H., A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, op. cit., pag. 36. | Guibert reconeixia que se sentia una mica
gelos pel fet que «hagués pogut deixar anar una riallada tan formidable, tan impetuosa, tan
lluminosa, just en una época anterior a la nostra amistat». Ibid., pag. 36

119 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 473-474

120 1bid., pag. 474

121 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 351. Macey comentava que aquest numero de Le
Monde, dedicat a la mort de Foucault, també contenia I'Gltim text que va escriure. | especificava:
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No hi ha res més perillés que reduir una filosofia, sobretot quan és tan subtil,
complexa, perversa, a una formula de manual. Diré, malgrat tot, que I'obra de
Foucault és una llarga exploracio de la transgressio, del traspas del limit social,
que esta relacionada indissolublement amb el coneixement i amb el poder. [...]
Hauria volgut expressar millor aquest pensament obstinat en la conquesta del
domini d’'un mateix; és a dir, en el domini de la propia historia, historia de les
categories de pensament, historia de la voluntat i dels desitjos. | també aquesta
preocupacio pel rigor, aquest rebuig de I'oportunisme tant en el coneixement com
en la practica, tant en les técniques de la vida com en les operacions politiques
que van fer de Foucault una figura insubstituible.'??

Al mateix diari, Veyne proclamava: «L’obra de Foucault em sembla
I'esdeveniment de pensament més important del nostre segle».*?® | uns quants
dies després, a Le Nouvel Observateur, Fernand Braudel parlava directament de
«dol nacional».’** | remarcava: «Franga perd una de les ments més
impressionants de la seva época, un dels seus intel-lectuals més generosos».?®
L'editor de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel, va celebrar «I’alé, la vastitud, la
forga insolent de la seva intel-ligéncia»,'?® i també va destacar «la severitat a
vegades cruel del seu judici».t?’

Entre els homenatges que es van fer a Foucault, també cal esmentar la
congregacié de centenars de persones al pati posterior de I'hospital de la
Salpétriere. Segons Macey, la familia havia anunciat que traslladaria el cos a
Vandeuvre-du-Poitou, on faria un funeral privat i, per tant, «la retirada solemne
del cos del dipdsit de cadavers era I'unica oportunitat publica per acomiadar-

se’n».1?8 Eribon relatava que van estar en silenci, esperant, durant una llarga

«Es tracta d’'una crida a I'alliberament de dos joves francesos empresonats a Polonia i publicat
en nom de I'Oficina d’Informacié i d’enllag per a Polonia. El text va ser redactat per Foucault amb
la velocitat i fluidesa habituals, pero la seva escriptura a ma trontollava i es va veure obligat a
completar I'esborrany en una maquina d’escriure». Macey, D., The lives of Michel Foucault, op.
cit., pag. 477

122 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 351

123 |bid., pag. 352

124 1bid., pag. 352

125 1bid., pag. 352

126 Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., 14

127 1bid., 14

128 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 471. Macey expressava que Daniéle
Ranciere, perdut entre la multitud al pati de I'hospital, «va tenir la impressié que estava veient els
diferents nivells que havia constituit una vida complicada i activa». Ibid., pag. 471. Hi havia antics
camarades de les lluites dels anys 70, juntament amb vells amics. Hi havia Abbé de Broglie, en
relaci6 amb el suport de Foucault als immigrants de Goutte d’Or, també Héléne Cixous, de la
lluita amb el GIP i dels anys d’agitacio a la Universitat de Vicennes. També hi havia Jean-Francgois
Miquel, bioguimic suec que havia conegut Foucault als anys 50. Hi havia Georges Dumézil amb
la seva filla, que era la fillola de Foucault. Hi havia representants de molts mons diferents, com
Robert Badinter, Yves Montand i Simone Signoret, que, d’acord amb el relat de Macey, «estava
a punt de col-lapsar». Ibid., pag. 472. Jacques Derrida i Michel Serres, del mén de la filosofia;
Pierre Nora, Claude Gallimard i Jérédme Lindon del mén de I'edicié. També hi havia Paul Veyne,
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estona, fins que finalment es va sentir la veu de Deleuze, «una veu trencada,
sufocada, alterada pel dolor»,?° que llegia un fragment del prefaci de L’Us dels
plaers:

Quant al motiu que m’ha impulsat, era molt senzill. Per a alguns, fins i tot espero
que sigui, en si mateix, suficient. Es la curiositat; I'inica espécie de curiositat, en
qualsevol cas, que val la pena practicar amb certa obstinacio: no la que intenta
apropiar-se d’alld que és convenient conéixer, sind la que permet dependre d’'un
mateix. De qué serviria entossudir-se a saber si aixd només proporcionés
I'adquisicié dels coneixements, i no, en cert sentit i en la mesura d’allo possible,
que s’extraviés el subjecte que coneix? Hi ha moments a la vida en qué la questio
de saber si es pot pensar d’'una manera diferent del que es pensa, i percebre
d’'una manera diferent del que es veu, és indispensable per continuar mirant i
reflexionant. [...] Qué és, per tant, la filosofia —vull dir I'activitat filosofica— siné la
tasca critica del pensament sobre si mateix? | si no consisteix, en lloc de legitimar
alld que ja se sap, a comprometre’s a saber com i fins a on seria possible pensar
d’una altra manera?'*®

Entre finals del 1977 i principis del 1978, havia tingut lloc el famés
desacord entre Foucault i Deleuze arran del cas Klaus Croissant.'3! | Morey
aclaria:

En realitat, va ser Foucault qui es va distanciar de Deleuze, fins al punt que ja no
es van tornar a veure. Deleuze va continuar fidel al record de la seva antiga
amistat. Anys més tard, mort ja Foucault, em comentava el seu gran respecte
per Foucault (i per Daniel Defert) i 'admiracié que sentia pel seu treball
intel-lectual, en uns termes emocionats que de cortesia retorica no en tenien res.
| la prova efectiva d’aix0 arribaria poc temps després, amb la publicacio del seu
llibre sobre Foucault, a qui acabava de dedicar les classes del curs 1985-1986.132
«Necessitava fer-ho —declara Deleuze aleshores—. Per admiraci6 cap a ell, per
I'emocio davant de la seva mort, d’aquesta obra interrompuda».*?

Eribon plantejava el seguent amb relacié a aquest episodi:

Un dels seus desitjos més cars [de Foucault], poc abans de morir, sera
reconciliar-se amb Deleuze. Cosa que Daniel Defert sabia perfectament, ja que
volia demanar a Deleuze que parlés al funeral de Foucault. | aquest també devia

Pierre Boulez, Jacques Le Goff, Ariane Mnouchkine i André Miquel, el director de la Biblioteca
Nacional «on Foucault havia passat gran part de la seva vida academica». lbid., pag. 472.
«Envoltat de cares desconegudes i perdut “entre les ombres blanques d’'un mén descolorit”,
Claude Mauriac plorava al fons de la multitud amb la seva filla Nathalie». Ibid., pag. 472. També
es van congregar al pati de la Salpétriéere Jean Daniel, Serge Livrozet, Bernard-Henri Lévy,
Bernard Kouchner i Alain Jaubert. Tots van veure passar el tait obert, que es va tancar i es va
posar al cotxe funebre que I'havia de portar a Vandeuvre-du-Poitou, on es va enterrar Foucault.
Ibid., pag. 471-472

129 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 353

130 Foucault, M., L’'usage des plaisirs, op. cit., pag. 14-15

131 Eribon remarcava que la seva ‘desavinenca’ es va iniciar en aquell moment: «O, més
exactament, la de Foucault respecte a Deleuze, ja que no hi va haver cap rampell, cap disputa,
cap explicacié. Senzillament, la seva dilatada complicitat es va desfer». Eribon, D., Michel
Foucault., op. cit., pag. 276

132 Morey, M., Lectura de Foucault, op. cit., pag. 16-17

133 Deleuze, G., «La vie comme une ceuvre d’art», citat a: Morey, M., Lectura de Foucault, op.
cit., pag. 17.
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ser el desig del mateix Deleuze, ja que dedicaria a Foucault un llibre magnific,
estremidor, vibrant d’intel-ligéncia i afecte.!3
Entre les noticies sobre la mort de Foucault, van aparéixer dubtes i
comentaris inquietants sobre la causa de la seva mort. | Macey ho constatava
aixi:
Enmig de tota la cobertura mediatica, els rumors circulaven. Molts diaris
(L’Humanité, Le Point, Figaro Magazine, Les Nouvelles, Le Figaro) van informar
de la mort de Foucault sense especificar-ne la causa, mentre que d’altres, com
La Croix, van parlar d’'un tumor cerebral. AAnglaterra, The Times simplement va
dir que Foucault havia mort ‘sobtadament’, i el Guardian parlava d’'una “rara
infeccié al cervell’. EI New York Times mencionava “un desordre neurologic”,
pero afirmava que “la causa de la seva mort no va ser revelada immediatament”.
Una noticia sense signar a Libération, sens dubte ben intencionada pero
desafortunada, s’afegia a la confusio.'3®
Efectivament, dos dies després de la seva mort, va aparéixer al diari
Libération, entre les vuit pagines dedicades a la desaparicié del filosof, una
noticia sense signar que parlava en aquests termes:

Just després de la seva mort, els rumors han corregut. Pot ser que Foucault hagi
mort de sida. Com si un intel-lectual excepcional, pel fet de ser també
homosexual —un dels més discrets, és veritat— pogués ser el blanc ideal
d’aquesta malaltia de moda.**®

Segons l'autor de I'article, en el cas de Foucault res no suggeria que moris
de sida. | declarava: «Sorprén la virulencia del rumor. Com si calgués que
Foucault hagués mort vergonyosament».'®’ L'escriptor de larticle, advertia
Eribon, tan sols intentava avancgar-se a qualsevol campanya que intentés
desacreditar el filosof. Perd I'aparicié de I'article va provocar la resposta irada de
molts lectors que es preguntaven per que es qualificava la sida de malaltia
«vergonyosa».'® | Macey especificava: «La vergonya de Libération és,
tanmateix, un index de la dificultat de parlar obertament de sida —una expressio
que llavors gairebé no es veia a la premsa— I'estiu de 1984».13° La premsa gai
nord-americana es va mostrar «cautelosa»!4? respecte a la causa de la mort de

Foucault. | apuntava:

134 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 278

135 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 474

136 «Hier a 13 heures...», Libération, 26 de juny de 1984, nimero 963, pag. 2
137 |bid., pag. 2

138 Eribon, D., Michel Foucault, op. cit., pag. 351

139 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 475

140 1bid., pag. 475
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En una nota a peu de pagina d’'una entrevista del 1982, publicada poc després
de la seva mort, I'Advocate va comentar que “Foucault havia estat patint una
malaltia del sistema nerviés”, mentre que el New York Native va criticar el New
York Times per no haver assenyalat la sida com la causa de mort [...] i després
va publicar que havia mort d’'una “infeccié que va atacar-li el sistema nervios
central”. Altres obituaris van ser menys discrets i, en realitat, desaprovadors.!#

En I'entrevista amb Defert, Favereau declarava:

La mort de Foucault va ser un d’aquests moments “en qué quelcom trontolla”. |
€és que va ser a partir dels malentesos, les mentides, les preses de poder
mediques i politiques, i, en general, a partir de les hipocresies que van envoltar
la seva mort a I'Hospital Pitie-Salpétriere, que Daniel Defert va decidir que el seu
dol fos una ‘lluita’, en crear, el desembre del 1984, I'associacié Aides, que
transformaria el paisatge, no solament de I'epidémia de la sida a Francga, siné
també el de la salut.#

Defert manifestava que va tenir la idea de crear I'associacié Aides després

de la mort de Foucault per multiples raons:

D’entrada, les raons més personals, lligades a la nostra histdria comuna. Amb
Michel, teniem un passat militant, haviem creat, entre d’altres, un moviment
sobre les presons. Un moviment al voltant d’un silenci, el silenci sobre la preso,
al voltant d’'un tabu social i moral. Els primers fullets en l'origen del Grup
d’Informacié sobre les Presons eren vers el silenci i la presa de paraula dels
detinguts. [...] Jo volia viure aquest dol de la mort de Michel continuant una
historia comuna al voltant d’un repte étic de presa de paraula.'*®

141 1bid., pag. 475

142 Favereau, E., «Interview avec D. Defert sur la mort de M Foucault», Libération, 19 de juny de
2004

143 Favereau, E., «Daniel Defert, du deuil a la lutte», a: Favereau, E., Nos années sida, op. cit.,
pag. 72. A I'entorn de la creacié d’Aides arran de la mort de Foucault i del seu silenci sobre la
seva propia malaltia hi van haver debats i poléemiques intenses, que van tenir molts protagonistes
i que van allargar-se durant anys. Per posar-ne alguns exemples, Mangeot manifestava: «El 14
d’abril del 1993, a France Culture, Pierre Bergé, llavors president dARCAT-SIDA, va parlar de
Michel Foucault com ‘el pare’ de la lluita contra I'epidémia a Franga, ‘el primer que es va
comprometre en una lluita que, després, el seu company Daniel Defert ‘va assumir’. El tribut,
llavors, va ser sorprenent. Els mateixos parents de Foucault havien deixat oberta la quiestio de si
ell coneixia la malaltia que patia: sens dubte n’era conscient, va escollir mantenir-la en secret,
inclds en el seu entorn proper». Mangeot, P., «Sida: angles d’attaque», op. cit. Didier Lestrade
anava en una linia contraria i afirmava, en un capitol anomenat «El fracas de Foucault», que
hauria hagut de dir la veritat i anunciar publicament que sabia que moriria de sida. | sostenia:
«Aquest fracas ha boquejat tota la reflexio francesa sobre la sida. La responsabilitat filosofica i
intel-lectual de Foucault és immensa. En primer lloc, va tenir un impacte directe sobre la fundacio
Aides, que, per protegir Foucault, desenvolupa el principi de no-intervencié en el domini public.
No tan sols s’autoritza el silenci (ja que no dir que un esta malalt és el silenci del militarisme),
sind que s’encoratja: res no incentiva la confessid, un terme que implica culpa. Perd la confessié
pot ser alliberadora, i, al principi de la sida, tot alld que tingués un potencial alliberador era crucial.
Aides sera, doncs, la garantia francesa del secret, tant per a les celebritats com per a les
persones anonimes. Mentre tothom proclama la necessitat d’autoafirmar-se, tots junts, per
canviar la imatge de la malaltia, Aides no comprén que I'afirmacié de I'estatus serologic és I'arma
més poderosa en la lluita contra la malaltia. Es molt més efica¢ que les manifestacions, que els
zapings, els die-in i les campanyes de prevencio. Foucault va refusar d’inscriure’s en un
moviment que, inclis el 1983, estava a punt de produir coming-out rotundes: Rock Hudson, Magic
Johnson, tots dos va ajudar a la presa de consciéncia de milions de persones». Lestrade, D., i
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Dos anys després de la mort de Foucault, Defert i Jean Le Bitoux van
decidir publicar un article a la revista The Advocate, en qué revelaven
publicament i per primer cop la veritat sobre la mort de Foucault. Constataven
que I'associacio Aides va ser creada pels amics de Foucault, «que per honrar la
seva memoria van voler afrontar aquesta malaltia, de qué ell s’havia
contagiat».144

Perd malgrat aquestes puntualitzacions, I'any 1986 la reputacié de
Foucault ja estava danyada seriosament, segons Miller.24> | Macey apuntava:

Durant la seva vida, Foucault havia estat criticat, de vegades, per no ser més

obertament gai, i ell havia evitat, en moltes ocasions, aquest tema en debats

publics. El mar¢ del 1975 Jacques Chance li va fer una llarga entrevista a

Radioscopie en que li va preguntar si havia tingut fills. La pregunta era dbviament

malintencionada, perd Foucault la va evitar maldestrament dient: “No, no estic

casat”’. Quan va morir, el van criticar per no ‘sortir de I'armari’ sobre la seva

malaltia.14®

L'any 1987, I'historiador i amic de Foucault Jean-Paul Aron va anunciar
publicament que s’estava morint de sida. Aron, que coneixia Foucault des del
1950, va publicar un relat sobre la seva malaltia, segons Macey, «valent i
commovedor»,'#’ perd que contenia critiques desagradables. Va aprofitar aquest
anunci per atacar Foucault dient que «s’havia avergonyit»'*® de la seva
homosexualitat. Va afirmar que el silenci de Foucault havia estat «el silenci de la
vergonya, no el silenci de l'intel-lectual».4®

Aquestes declaracions van fer que Defert sortis en una defensa acalorada
del seu company:

Vaig compartir vint-i-tres anys de vida i d’'opcions morals amb Foucault, i, si
haguéssim estat els homosexuals vergonyosos que diu Aron, aleshores no
hauria creat mai I'associacio Aides. Michel Foucault va introduir en la seva obra
la practica de la confessié dins d’una problematica del poder. No va valorar mai
la confessid per se, sempre va mostrar que en aquesta confessid hi estava

Pialoux, G., Sida 2.0. Regards croisés sur 30 ans d’une pandémie... et demain?, Fleuve Noir,
Paris, 2012, pag. 93-94

144 Koskovich, G., «Letter from Paris», The Advocate, 4 de marg de 1986, citat a: Miller, J., The
passion of Michel Foucault, op. cit., pag. 24

145 Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., pag. 25

146 Macey, D., The lives of Michel Foucault, op. cit., pag. 477

147 1bid., pag. 477

148 Aron, JP., «Mon Sida», Le Nouvel Observateur, 5 de novembre de 1987, pag. 44, citat a:
Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., pag. 25

149 |bid., pag. 25. Als comentaris del New York Native, comentava Macey, un activista deia que
aquest tipus de declaracions eren «moralment indefensables». Macey, D., The lives of Michel
Foucault, op. cit., pag. 477. | remarcava: «Atés que no existien xarxes de suport que permetessin
a les persones amb sida expressar-se com a alguna cosa més que victimes, també sén
anacroniques». lbid., pag. 477
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actuant el factor policia. A banda d’aixd, com a president d’Aides, no em
correspon jutjar un home que, a causa de la sida, fa Us de confessions i provoca
una sensacio de vergonya.®

| Miller declarava:

En aquest intercanvi irat esta en joc exactament alld que Foucault havia previst
vint anys abans: “la veritat invisible, el secret visible” del filbsof. | tal com va predir
(i potser témer), estava adquirint inexorablement, mitjangant les peculiars
circumstancies de la seva propia mort, alldo que durant tant de temps havia evitat
gracies a I'estil laberintic de la seva escriptura: “un rostre que ja no pugui canviar-
Se”_lSl

1.4.1 Alguns anys més tard...

Foucault descansava a la seva terra natal

davant la indiferéncia i la desconeixenga

dels seus semblants [...] 152

Tomas Abraham

«Quan Foucault va morir, se’l va enterrar de pressa. Com amb un

alleujament consternat davant d’aquest silenci sobtat»,>® expressava Morey en

un text que commemorava el vinté aniversari de la seva mort. Amb I'excepcio
d’uns quants amics intims, «Foucault estava mort i enterrat».1>* | remarcava:

Molt aviat, el morbo (el mateix amb qué la premsa va acompanyar els seus Ultims
dies, des de I'ingrés a Saint Anne fins a la seva mort a causa de la sida), el mateix
morbo comencara a promoure la publicacié dels primers testimonis intims i
biografies. El nom de Foucault s’entregava aixi a un public amb el qual no
comptava, un public per al qual Foucault no volia comptar. La ruptura del pacte
d’anonimat que sempre havia sol-licitat des dels seus llibres, curiosament, fins i
tot oferint-lo al gran public, I'enterrava més i més en el silenci.'*®

Paris no va poder retre-li un homenatge fins al 1988, quatre anys després
de la seva mort. El primer Encontre Internacional Michel Foucault, apuntava
Morey, «es va celebrar de manera gairebé clandestina, una reunié d’amics i

coneguts, per més que fos una reunié memorable».%% | destacava:

150 Defert, D., «Plus on est honteux, plus on avoue», Libération, 31 d’octubre de 1987, pag. 2,
citat a: Miller, J., The passion of Michel Foucault, op. cit., 25

151 bid., pag. 25

152 Abraham, T., La mascara de Foucault, op. cit., pag. 35

153 Morey, M., «Veinte afios después», a: Morey, M., Escritos sobre Foucault, op. cit., pag. 359
154 1bid., pag. 359

155 1bid., pag. 360

156 |bid., pag. 360. Segons Morey: «Les comunicacions i els debats van tenir un nivell i una
audacia inusuals. Gilles Deleuze va improvisar una classe magistral d’'una bellesa inaudita.
Georges Canguilhem i Paul Veyne, des de la taula, i Jean-Pierre Vernant des del public, van
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Francois Ewald i la resta d’amics del futur Centre Foucault estaven contents, perd
molt més per la intensitat intel-lectual de 'esdeveniment que per les expectatives
de cara al futur, davant de les quals es mostraven bastant esceptics. Era evident
que Foucault no formaria mai part de la cultura oficial, no es tractava d’aixo.
Sabiem de sobra que inclus el seu ambit d’'investigacio, ‘la historia dels sistemes
de pensament’, havia desaparegut institucionalment amb ell, i el seu antic
ajudant, Ewald, havia estat acomiadat del College.*®’

El febrer de I'any 2005, indicava Morey, en el marc del primer col-loqui
internacional Michel Foucault, a Méxic, Defert «comentava desolat un nou
sarcasme historic a la memoria de Foucault».'>® Es tractava de la possible
compra de la seva casa natal, a Poitiers, per part de I'estat, amb la finalitat
d’establir-hi la futura seu de la direccié d’establiments penitenciaris. | Morey
sostenia: «No, decididament, Foucault segueix sense formar part de la cultura
oficial, de la cultura establerta».>°

Tanmateix, deu anys després d’aquestes paraules, la situacid havia
canviat radicalment. | Abraham ho manifestava aixi:

En el moment en qué en gairebé cada racé del planeta s’organitzen congressos,
simpaosiums, jornades i esdeveniments académics amb el segell Michel Foucault;
quan la paraula ‘biopolitica’ és un lloc comu [...], i quan succeeix quelcom que
autoritza una oficina enquestadora a anunciar, el 2007, que ‘Michel Foucault’ és
la mencio bibliografica més buscada del planeta, enmig d’aquest rumor planetari
ens sorpren que, en el silenci del camp de I'Aquitania francesa, en un poblet de
Franca ubicat a 20 quildometres de Poitiers que té el nom poc memorable de
Vendeuvre-du-Poitou, al mes d’abril de 2015, es crei I'associacio Le Jardin de
Michel Foucault, una iniciativa de Madame Jocelyne Berge i el seu marit,
Frangois Martin Berger, els quals, després d’'un suggeriment de l'entusiasta
lectora del filosof Dominique Moullé, van decidir fundar-la.'®°

Efectivament, segons el relat d’Abraham, Moullé va anar a Vendeuvre-du-
Poitou i es va sorprendre de veure que pel trente aniversari de la mort del filosof
«en el seu poble natal, no se li fes cap homenatge, un oblit incomprensible que
la va motivar, com a nova resident del comtat, a dur a terme una primera mostra
commemorativa».®1 Quan Berger va saber que la tomba de Foucault era alla,
continuava Abraham, «va quedar consternada».'®? | més encara quan una amiga

li va explicar que, als Estats Units, Foucault era una referéencia obligada en les

acabar per compondre un retrat de 'amic d’'una vivacitat estremidora. Tampoc no va faltar a la
cita Pierre Boulez». Ibid., pag. 360

157 1bid., pag. 360-361

158 1bid., pag. 361-362

159 1bid., pag. 362

160 Abraham, T., La mascara de Foucault, op. cit., pag. 34

161 |bid., pag. 34

162 1hid., pag. 35
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universitats més prestigioses, que la seva filosofia marcava tendencia. A pesar
gue, constatava Abraham, «al seu lloc de naixement i descans final, I'envolti el
no-res».183 En efecte, trenta anys després de la seva mort, el cos de Foucault
«descansava a la seva terra natal davant la indiferencia i la desconeixenca dels

seus semblants [...]».164

163 |bid., pag. 35
164 1bid., pag. 35
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2.- El metode de Foucault

Allo que som —els conflictes, les tensions,

les angoixes que ens travessen—

és, en definitiva, el sol -no m’atreveixo a dir solid,
perqueé per definicio esta minat, és perillos—

sobre el qual em desplago.165

Michel Foucault

2.1. L’artificier

[...] soc un artesa i també, repeteixo, una mena d’artificier.
Considero els meus llibres com a mines,

com a paquets explosius...

Aixo és el que espero que siguin.166

Michel Foucault

A l'entrevista «El poder, una béstia magnifica», del 1977, Foucault

plantejava com abordava els diferents temes:

No soc un fildsof ni un escriptor. No faig una obra, faig recerques que sén
historiques i politiques a la vegada; sovint em deixo portar per problemes que
em trobo en un llibre, que no puc resoldre, i procuro, llavors, tractar-los al llibre
seglient. També hi ha fendmens de conjuntura que fan que, en un moment donat,
tal problema aparegui com un problema urgent, politicament urgent en
l'actualitat, i a causa d’aixd m’hi interessi.1®’

Apuntava que, per exemple, havia escrit Historia de la bogeria entre el
19551 el 1960, moment en qué poca gent estava interessada en aquest problema
i practicament ningu no coneixia I'existéncia de I'antipsiquiatria. Aquest llibre,
doncs, va ser escrit per raons d’interés personal, comentava. | sostenia:

En canvi, quan vaig escriure quelcom sobre el sistema penal i les presons, avuli

fa tres anys, ho vaig fer en relacié amb tot el moviment d'impugnacio del sistema

penal a qué s’havia assistit a Franga, a Italia, a Alemanya, als Estats Units. En

aquest cas era per respondre a una demanda immediata.®®

A «Poder i saber», entrevista també del 1977, especificava que no tenia
un Unic metode que aplicava a camps diferents, sino el contrari: «diria que €s un

mateix camp d’objectes, un domini d’objectes el que intento aillar utilitzant

165 Foucault, M., «Pouvoir et savoir», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, III, op. cit., pag. 405

166 Droit, R.P., Michel Foucault, entretiens, op. cit., pag. 54

167 Foucault, M., «Le pouvoir, une béte magnifique», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, lIl, op. cit.,
pag. 376-377

168 |hid., pag. 377
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instruments que trobo o forjo, en el moment mateix de fer la investigacio, pero

sense privilegiar en absolut el problema del métode».159

Amb la seva obra, Foucault intentava captar les relacions entre la veritat i

el poder, entre el saber i el poder; tot i que aquestes relacions, aclaria, no eren

facils de copsar. | ho expressava aixi:

[...] i com que no tenim una teoria general per aprehendre-les, soc, si es vol, un
empirista cec, és a dir, que estic en la pitjor de les situacions. No tinc una teoria
general i no tinc tampoc un instrument segur. Vaig a les palpentes, fabrico, com
puc, instruments que es destinen a posar en relleu objectes. Els objectes estan
d’alguna manera determinats pels instruments bons o dolents que fabrico. Sén
falsos si els meus instruments son falsos... Tracto de corregir els meus
instruments pels objectes que crec descobrir, i en aquest moment l'instrument
corregit posa de manifest que I'objecte que jo havia definit no és del tot el que jo
havia cregut, i d’aquesta manera m’embarbusso o balbucejo de llibre en llibre.*™

| més endavant, quan I'entrevistador li preguntava sobre la seva relacio

amb allo que és desconegut, responia:

Per part meva, procedeixo d’'una manera completament no raonable i
pretensiosa sota una aparenca de modeéstia, perd voler parlar d’'un objecte
desconegut amb un meétode no definit és pretensid, presumpcio, deliri de
presumpcio gairebé en sentit hegelia.*’*

Per especificar per qué en parlava, manifestava el seglent:

En les nostres societats, hi ha actualment —i aqui és on intervé la politica— una
serie de preguntes, problemes, ferides, inquietuds, angoixes que soén el veritable
motor de I'eleccié que faig i dels blancs que procuro analitzar, els objectes que
procuro analitzar i la meva manera d’analitzar-los. Alld que som —els conflictes,
les tensions, les angoixes que ens travessen— és, en definitiva, el sl —no
m’atreveixo a dir solid, perqué per definicié esta minat, és perillés— sobre el qual
em desplacgo.'’?

Foucault sempre va intentar, aclaria el 1981 a 'entrevista «L’intel-lectual i

els poders», que entre el treball tedric que feia i la practica hi hagués «una

espécie d’anada i tornada, d’interferéncia, d’interconnexié».'”® | puntualitzava:

«Em semblava que la meva llibertat de remuntar-me alt i lluny en la historia era

meés gran si, d'altra banda, les questions que plantejava tenien una relacio

immediata i contemporania amb la practica».** | ho il-lustrava aixi:

169 Foucault, M., «Pouvoir et savoir», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, IlI, op. cit., pag. 404

170 1bid., pag. 404

171 |bid., pag. 404-405

172 |bid., pag. 405

173 Foucault, M., «L’intellectuel et les pouvoirs», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, IV, op. cit., pag.

748

174 1bid., pag. 748
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Em sembla que hi havia potser una manera més simple, diria més
immediatament practica, de plantejar correctament la relacio entre la teoria i la
practica, i era posar-la en joc simplement en la practica propia de cadascu. En
aguest sentit, podria dir que sempre vaig voler que, en algun aspecte, els meus
llibres fossin fragments d’'una autobiografia. Els meus llibres sempre van ser els
meus problemes personals amb la bogeria, la preso, la sexualitat.*’®

En una entrevista amb Droit, del 1975, davant de la pregunta de si volia
ser anomenat historiador —a la qual cosa responia negativament— o filosof,
Foucault aclaria: «Tampoc. El que faig no és de cap manera una filosofia».1’®

L’entrevistador li demanava com es definiria, i ell sostenia:

Soc un artificier. Fabrico quelcom que serveix, en definitiva, per a un setge, una
guerra o una destruccio. No estic a favor de la destruccio, pero si de poder seguir
endavant, d’avancgar, d’enderrocar murs.

Un artificier és en primer lloc un geodleg. Aquell que observa els estrats del
terreny, els plecs, les falles. Qué resulta facil d’excavar? Qué es resistira?
Observa com es construeixen les fortaleses. Explora els relleus que es poden fer
servir per amagar-se o per llangar un assalt.

Un cop identificat tot aixd, queda [I'experimentacid, el tempteig. Envia
exploradors, situa vigies, i demana informes. Defineix immediatament la tactica
que cal fer servir. La sapa? El setge? L’assalt directe? O sembrar mines? El
metode, al cap i a la fi, no és res més que aquesta estratégia.’”’

Igualment, quan més endavant I'entrevistador li preguntava si era un
escriptor, la resposta de Foucault era la seguent:

Si hagués de definir-me, si hagués de donar una definicié pretensiosa de mi
mateix, si hagués de descriure aquesta espécie d'imatge que ens acompanya,
gue es burla de nosaltres i ens guia malgrat tot, llavors diria que soc un artesa i
també, repeteixo, un mena d’artificier. Considero els meus llibres com a mines,
com a paguets explosius... Aixo és el que espero que siguin.*’®

Posava un altre cop I'exemple d’Historia de la bogeria, i parlava de la
solitud que va experimentar després de la seva publicacié. Van passar anys des
que va plantejar la questi6é dels efectes de poder de la psiquiatria i aixo va tenir
resso en la societat. | remarcava: «Tenia la impressio d’haver ences la metxa, tot
i que després no s’havia sentit cap explosié. Com en els dibuixos animats, jo
teclejava esperant la detonacid, i la detonacié no arribava».'’® Davant de la
pregunta sobre si imaginava el seu llibore com una bomba, responia: «Per

descomptat! Imaginava aquest llibre com una espécie d’explosié material de

175 |bid., pag. 747-748

176 Droit, R.P., Michel Foucault, entretiens, op. cit., pag. 47
177 1bid., pag. 47-48

178 1bid., pag. 54

179 1bid., pag. 51

57



veritat, i encara el somio aixi, una ona que rebenta portes i finestres... El meu
somni, que fos un explosiu eficagc com una bomba i bell com els focs d’artifici».18°
Encara parlant d’Historia de la bogeria, constatava una mica meés

endavant:

El meu treball estava lligat directament a la forma de les portes dels asils, a
'existéncia de panys, etcétera. El meu discurs es relacionava amb aquesta
materialitat, amb aquests espais tancats, i volia que les paraules que havia escrit
travessessin els murs, esbotzessin els panys, obrissin les finestres!*8!

Foucault plantejava que, evidentment, el seu discurs, com a discurs
d’intel-lectual, funcionava dins les xarxes del poder establert. Tot i aixi,

puntualitzava:

Perd un llibre esta escrit per servir a usos no definits per qui I'ha escrit. Com més
usos nous, possibles i imprevistos hi hagi, més feli¢ seré.

Cada un dels meus llibres, tant la Historia de la bogeria com qualsevol altre, son,
si voleu, petites caixes d’eines. Si la gent vol obrir-les i fer servir tant una frase,
una idea o una analisi, com un tornavis o una cisalla, per curtcircuitar, per
desqualificar, per rebentar els sistemes de poder, inclosos, si escau, aquells d’'on
provenen els meus llibres... doncs bé, encara millor!82

2.2. L’historiador

M'interessa particularment tota
irreqularitat, risc i imprevisibilitat

que hi pugui haver en un procés historic.183
Michel Foucault

Bernard Henry-Levi li preguntava, a I'entrevista «No al sexe rei», I'any
1977, per I'etiqueta d’historiador —i no de filosof—, que sovint li havien atorgat. |

Foucault responia:

En una forma tan ingénua com un conte infantil, li diré que la filosofia ja fa molt
de temps que es fa aquesta pregunta: “En aquest mon on tot caduca, qué hi ha
que no ho faci? Qué som, nosaltres els mortals, en relacié amb alld que passa?’
Crec que, des del segle xix, la filosofia no ha deixat d’aproximar-se a aquesta
questio: “Qué s’esdevé avui, qué som nosaltres, que potser no som res més que
alld que s’esdevé?” L’interrogant de la filosofia es refereix a aquest present que
som nosaltres mateixos. Per aix0 la filosofia és avui completament politica i
totalment historiadora. Es la politica immanent a la historia, és la historia
indispensable per a la politica.184

180 |bid., pag. 52

181 |bid., pag. 52

182 |bid., pag. 36-37

183 |pid., pag. 68

184 Foucault, M., «Non au sexe roi», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, llI, op. cit., pag. 265-266
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Knut Boesers plantejava, a I'entrevista «La tortura és la rad», també del
1977, si escrivia la historia dels perdedors. Foucault remarcava:

Si, m’agradaria molt escriure la historia dels vencuts. Es un bell somni que molts
comparteixen: donar per fi la paraula a aquells qui no van poder prendre-la fins
al present, a aquells qui van ser condemnats al silenci per la historia, per la
violéncia de la historia, per tots els sistemes de dominacié i explotacié.'®

Apareixien dues dificultats davant d’aquesta tasca, sostenia. En primer
lloc, els vencedors van ser qui els van prendre la paraula. | especificava:

| si malgrat tot [els venguts] parlessin, no ho farien en la seva propia llengua.
Se'ls ha imposat una llengua estrangera. No estan muts. No és que parlin una
llengua que no hagim sentit i ens veiem avui obligats a sentir. Pel fet d’estar
dominats, se’ls va imposar una llengua i certs conceptes. | les idees que aixi els
van ser imposades son la marca de les cicatrius de l'opressio a qué estaven
sotmesos. Cicatrius, empremtes que van impregnar el seu pensament. Diria
inclis que impregnen fins a les seves actituds corporals. Ha existit mai la llengua
dels venguts?'

Foucault posava I'exemple de les mesures d’internament i
d’empresonament dels segles xvil i xviil, que «no sGnN mesures autoritaries,
vingudes de dalt, no sén mesures que hagin copejat la gent, com un raig caigut
del cel, que hagin estat imposades».®” En realitat, aquestes mesures havien
estat percebudes com a necessaries per la gent mateixa, fins i tot entre els grups

familiars, o entre grups més pobres. | ho caracteritzava aixi:

L’internament es percebia com una espécie de necessitat per resoldre els
problemes que les persones tenien entre si. Els conflictes greus dins les families,
fins i tot en les més pobres, no podien resoldre’s sense problemes, sense
internament. D’aix0 ve el naixement de tota una literatura en qué la gent explica
a les instancies de poder fins a quin punt un espos ha estat infidel, fins a quin
punt una dona ha enganyat el seu marit, fins a quin punt eren insuportables els
fills. Ells mateixos reclamaven 'empresonament dels culpables en la llengua del
poder dominant.8

En segon lloc, també calia saber si era possible escriure la histdria com

un procés de guerra, amb derrotes i victories. | es demanava:

¢ Podem descodificar la confrontacid, I'opressiéo que es produeixen dins d’'una
societat i que la caracteritzen, podem desxifrar aquesta confrontacié, aquesta
lluita, com una especie de guerra? Els processos de dominacié no sén més
complexos, més complicats que la guerra?®

185 Foucault, M., «La torture, c’est la raison», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, I, op. cit., pag. 390
186 |bid., pag. 391
187 |bid., pag. 391
188 |bid., pag. 391
189 |bid., pag. 391
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Droit li preguntava a Foucault, a I'entrevista esmentada més amunt, com
definiria la historia, i ell posava de manifest:

En faig d’ella un Us rigorosament instrumental. Es partir d’'una pregunta concreta,
que trobo en l'actualitat, que es perfila per a mi la possibilitat d’'una historia. Perd
I'is académic de la historia és fonamentalment conservador: trobar el passat de
quelcom té, essencialment, la funci6 de permetre la seva supervivéncia. La
historia de I'asil, per exemple, tal com s’ha fet sovint —jo no he estat el primer de
fer-la— estava destinada basicament a mostrar la seva necessitat, la seva fatalitat
historica.

El que jo intento fer és el contrari de mostrar la impossibilitat de la cosa, la
formidable impossibilitat sobre la qual reposa el funcionament de l'asil, per
exemple. Les histories que faig no son explicatives, no mostren mai la necessitat
de quelcom, sind més aviat la série de desencadenants per mitja dels quals es
produeix el que és impossible, i recondueix el seu propi escandol, la seva propia
paradoxa, fins ara. Minteressa particularment tota irregularitat, risc i
imprevisibilitat que hi pugui haver en un procés historic.'*®®

En canvi, sostenia, la tasca dels historiadors tenia com a objectiu
conservar les coses, i, per aconseguir-ho, era necessari «eshorrar aquestes
irregularitats o atzars, aquests esdeveniments fora de la normax».*°! | aclaria:

Considero que la meva tasca és donar les maximes oportunitats a la multiplicitat,
a I'encontre, al que és impossible, imprevisible... Aquesta manera d’interrogar la
historia a partir d’aquests jocs de possibilitat i d’'impossibilitat és, per a mi, la més
fecunda, quan es vol fer una historia politica i una politica historica. Al limit, es
podria pensar que el més impossible ha esdevingut, finalment, necessari. Cal
donar el maxim d’oportunitats al que és impossible i preguntar-se: com s’ha
produit realment aquesta cosa impossible?%2

En una entrevista amb M. Dillon, del 1979, Foucault considerava el
seguient amb relaci6 a la seva tasca:

No soc simplement un historiador. | no soc novel-lista. Practico un tipus de ficcid
historica. En certa manera, sé molt bé que alld que dic no és veritable. Un
historiador, d’alld que he escrit, podria molt ben dir: “Aixd no és la veritat”. Per dir
les coses d’'una altra manera: he escrit molt sobre la bogeria; a principis dels
anys seixanta, he fet una historia del naixement de la psiquiatria. Sé molt bé que
el que he fet és, des d’'un punt de vista historic, parcial, exagerat. [...] Perod el meu
libre ha tingut un efecte sobre la manera en queé la gent percep la bogeria. |,
d’aquesta manera, el meu llibre i la tesi que desenvolupa tenen una veritat en la
realitat d’avui.

Tracto de provocar una interferéncia entre la nostra realitat i alld que sabem de
la nostra historia passada. Si ho aconsegueixo, aquesta interferéncia produira
efectes reals sobre la nostra historia present. La meva esperanca és que els
meus llibres aconsegueixin la seva veritat un cop escrits, i no abans.

[...] En dues d’aquestes presons, els presos llegien el meu llibre. Des de la seva
cel-la, alguns presos cridaven el text del meu llibre als seus camarades. Sé que
el que diré és pretensios, pero aguesta €s una prova de veritat: de veritat politica,
tangible, una veritat que ha comencat un cop el llibre ha estat escrit.

190 Droit, R.P., Michel Foucault, entretiens, op. cit., pag. 67-68
191 |pid., pag. 68
192 1pid., pag. 68
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Espero que la veritat dels meus llibres estigui en I'avenir.1%

El 1980, en una entrevista amb Trombadori, Foucault advertia que, per a

ell, el problema de la veritat del que deia era un problema central. Utilitzava

meétodes classics, com la demostracio, 'esment de textos, referéncies i autoritats,

la relacid entre idees i fets, etcetera. Tanmateix puntualitzava:

[...] allo que dic als meus llibres pot ser verificat o refutat com qualsevol altre llibre
d’historia.

Malgrat aix0, les persones que em llegeixen, en particular les que aprecien el
que faig, em diuen sovint rient: “En el fons, saps bé que el que dius no és més
que ficcid”. Jo responc sempre: “Per descomptat, no es tracta que siguin cap altra
cosa més que ficcions”.1%

Més endavant, en la mateixa entrevista, manifestava que el seu problema

«no era satisfer els historiadors professionals»,% siné el seguent:

El meu problema és fer jo mateix, i convidar els altres que ho facin amb mi, a
través d’'un contingut historic determinat, una experiéncia del que som, d’alld que
€s, no solament el nostre passat, sin6 també el nostre present, una experiencia
de la nostra modernitat tal que en sortim transformats. Cosa que significa que al
final del llibre puguem establir relacions noves amb el que hi ha en questié: que
jo que he escrit el llibre i els que I'han llegit tinguin amb la bogeria, amb el seu
estatus contemporani i la seva historia en el mén modern, una altra relacié.%

Perqué aquesta experiéncia a través del llibre tingués lloc era necessari

que el que es digués «fos veritat en termes de veritat academica, historicament

verificable»,'°7 tot i que aixo no era I'essencial. | remarcava:

Una experiéncia és sempre una ficcio; és alld que un fabrica per a si mateix, que
no existeix abans i que comencara a existir després. Aquesta és la relacié dificil
amb la veritat, el mode en qué aquesta veritat es troba compromesa en una
experiéncia amb qué no esta vinculada i que, fins a cert punt, la destrueix.'%

Aix0 va passar també, puntualitzava, amb Vigilar i castigar, que els lectors

i critics van considerar com una descripcié de la societat actual com a societat

de la reclusio, malgrat que la investigacié acabava l'any 1830. L’escriptura

d’aquesta obra estava relacionada, declarava Foucault, amb una certa

experiéncia de la nostra modernitat. El joc entre la veritat i la ficcié va permetre

193 Foucault, M., «Foucault étudie la raison d’Etat», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, Ill, op. cit., pag.

805

194 Foucault, M., «Entretien avec Michel Foucault», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, IV, op. cit., pag.

44

195 1bid., pag. 44
196 |bid., pag. 44
197 1bid., pag. 45
198 |bid., pag. 45

61



gue aparegués, tot i que alterat al mateix temps, alld que ens vinculava amb la
nostra modernitat. | sostenia:

Aquest és, realment, el cor del que faig. Quines conseqliencies té aixd, 0 meés

aviat quines implicacions? La primera és que jo no em recolzo sobre un

background®®® teoric continuat i sistematic; la segona, que no hi ha cap llibre que

hagi escrit sense, almenys en part, una experiéncia directa, personal.?®

Sobre l'eleccié de métode amb relacio a la historia, també en parlava en
el curs del 1979, Naixement de la biopolitica. Posava I'exemple de I'analisi de la
practica governamental per explicar que, decidir parlar-ne deixant de banda
nocions com ara sobira, sobirania, poble, subjecte, estat o societat civil,
immediatament implicava «una certa elecci6 de meétode».?°* Les analisis
historiques partien de tots aquests universals per explicar la practica
governamental, i Foucault es proposava fer el contrari: en lloc de partir dels
universals i deduir-ne els fenomens concrets, partir de la practica tal com es
presentava, dels fendmens concrets, i des d’aqui passar als universals. | ho
caracteritzava aixi:

L’historicisme parteix d’allo que és universal i ho passa, en certa manera, pel
sedas de la historia. EI meu problema és linvers. Parteixo de la decisio, a la
vegada teodrica i metodologica, consistent a dir: suposem que els universals no
existeixen, i plantejo en aquest moment la pregunta a la historia i als historiadors:
com poden escriure historia si no admeten a priori I'existéncia de quelcom com
I'Estat, la societat, el sobira, els stbdits?2°2

En el cas de la bogeria, posava per exemple, el seu métode no era fer-se
la pregunta de si existia la bogeria i examinar la historia a veure si el remetia a
guelcom com la bogeria, i, si no el remetia, deduir que la bogeria no existia. El

seu métode consistia a dir:

[...] suposem que la bogeria no existeix. Quina és, llavors, la historia que podem
fer dels diferents esdeveniments, de les diferents practiques que, aparentment,
s’ajusten a aquesta cosa suposada que és la bogeria? El que volia introduir aqui
€s, en consequéncia, exactament invers de l'historicisme. No interrogar els
universals utilitzant la historia com a métode critic, sind partir de la decisié de la
inexisténcia dels universals per preguntar quina historia pot fer-se.2%

En el curs Cal defensar la societat, del 1976, plantejava el paper que tenia
la historia amb relacio al poder. El poder tenia dos aspectes: per un costat, un de

199 En anglés a l'original: antecedent o context

200 |bid., pag. 46

201 Foucault, M., Naissance de la biopolitique, Gallimard/Seuil, Paris, 2004, pag. 4
202 |bid., pag. 5

203 |bid., pag. 5
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juridic, ja que vincula per obligacid, jurament, llei; i, per I'altre, una funcio, un
paper i una eficacia «magics: el poder enlluerna, el poder petrifica».?%* | el paper
de la historia, remarcava, era el seguent:
La historia és el discurs del poder, el discurs de les obligacions per mitja de quals
el poder sotmet; també és el discurs de I'esclat per mitja del qual el poder fascina,
atemoreix, immobilitza. En poques paraules, vinculant i immobilitzant, el poder
és fundador i garant de I'ordre; i la historia és precisament el discurs per mitja del
qual aquestes dues funcions que asseguren l'ordre s’intensificaran i esdevindran
més eficaces.?®
El discurs historic estava emparentat amb els rituals de poder i es podia
comprendre com «una mena de cerimonia, parlada o escrita, que ha de produir
en la realitat una justificacio del poder i al mateix temps un enfortiment d’aquest
poder».2% La funci6 tradicional de la historia va ser «d’explicar el dret del poder
i d’intensificar-ne I'esclat».?°” Intentava, doncs, vincular juridicament els
‘homes™?® a la continuitat del poder, per un cantd, i, per l'altre, «es tracta de
fascinar-los per la intensitat, a penes sostenible, de la gloria, els seus exemples
i les seves proeses».?% | constatava:

El jou de la llei i 'esclat de |a gloria, em sembla que aquestes son les dues cares
mitjangant les quals el discurs historic pretén un cert efecte d’enfortiment del
poder. La historia, com els rituals, com les consagracions, com els funerals, com
les cerimonies, com els relats llegendaris, és un operador, un intensificador de
poder.210

204 Foucault, M., Cal defensar la societat, Proteus, Capellades, 2012, pag. 114

205 |bid., pag. 114-115

206 |bid., pag. 112

207 |bid., pag. 112

208 Farem servir termes alternatius al terme ‘home’, sempre que sigui possible. Quan no hi hagi
cap més opcio, farem servir el terme home entre cometes, per indicar que es tracta d’'un concepte
caduc des que Foucault va declarar-ne la mort. En el cas de les citacions, mantindrem el terme
tal com apareix a l'original.

209 |bid., pag. 112

210 |bid., pag. 112
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2.3. El problema de la historia

Que som nosaltres, que potser no som
res més que allo que s’esdevé?211
Michel Foucault

A Tlinici de l'obra Nietzsche, la genealogia, la historia, Foucault
manifestava que era un error ordenar la historia només d’acord amb el que és
atil, amb la descripcid de genesis lineals:

[...] com si les paraules haguessin mantingut el seu sentit, els desitjos, la seva
direccid, les idees, la seva logica; com si aquest mén de coses dites i volgudes
no hagués conegut invasions, lluites, rapinyes, disfresses, astucies. D’aqui ve la
necessitat, per a la genealogia, d’'una cautela indispensable: localitzar la
singularitat dels esdeveniments, fora de tota finalitat monotona; entreveure’ls alla
on menys se’ls espera, i en el que passa per no tenir historia —els sentiments,
'amor, la consciencia, els instints—; captar el seu retorn, no per tragar la corba
lenta d’'una evolucid, sind per reconeéixer les diferents escenes en qué han
representat diferents papers; definir inclls el punt de la seva abséncia, el moment
en qué no s’han esdevingut [...].2*?

Aixi, sostenia, la genealogia no s’oposava a la historia, sin6é que,
contrariament, s’oposava «al desplegament metahistoric de les significacions
ideals i de les teleologies indefinides. S’oposa a la recerca de I"origen’».?13

| aquest va ser el primer dels cinc fronts que Foucault plantejava contra la
concepcio tradicional de la historia: contra l'origen, la memoria, la concepcid
continuada, el subjecte fundador i el sentit de la historia. | als quals hi afegia una
proposta: una aposta per a una analisi historica de nosaltres mateixos, per a una
ontologia del present.

Foucault mostrava aixi com el Nietzsche genealogista rebutjava la recerca
de l'origen:

Perqué, en primer lloc, un s’esforca a recollir 'esséncia exacta de la cosa, la seva
possibilitat més pura, la seva identitat curosament replegada sobre si mateixa, la
seva forma immobil i anterior a alld que és extern, accidental i successiu. Buscar
tal origen és intentar trobar ‘alld que ja existia’, ‘el que és el mateix’ d’'una imatge
exactament adequada a si mateixa; és tenir per adventicies totes les peripécies
que s’han pogut esdevenir, totes les astucies i totes les disfresses; és
comprometre’s a treure’s totes les mascares, per desvelar, finalment, una
identitat primera.?

211 Foucault, M., «Non au sexe roi», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, I, op. cit., pag. 266

212 Foycault, M., «Nietzsche, la généalogie, I'histoire», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, Il, op. cit.,
pag. 136

213 |bid., pag. 136-137

214 |bid., pag. 138
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Pero si no es buscava l'origen, apuntava Foucault, es descobria el
seguent: «Que darrere de les coses hi ha ‘una altra cosa ben diferent’: no el seu
secret essencial i sense data, sind el secret que no té esséncia, o que la seva
essencia va ser construida peca a peca a partir de figures que li eren alienes».?%®
Es descobria que havia nascut fruit de I'atzar, de les passions i els odis, de les
discussions i de la necessitat de vencer. | que alldo que trobavem al principi
historic de les coses «no és la identitat encara preservada del seu origen: és la
seva discordanca amb les altres coses, és el disbarat».?'® | sentenciava: «La
historia també ensenya a riure’s de les solemnitats de I'origen».21’

Proposava una concepcio oposada a tota explicacio historica que apel-lés
a I'origen com el lloc on les coses eren perfectes; ja que, tal com sostenia, «el
comencament historic és baix. No en el sentit de modest, o de discret [...], sind
d’irrisori, irdnic, I'apropiat per desfer tota infatuacié».?'® Igualment, s’oposava a
I'origen com a lloc de la veritat, i advertia: «darrere de la veritat, sempre recent,
avara i mesurada, hi ha la mil-lenaria proliferacié d’errors».?%°

En definitiva, detallava Foucault, la tasca de la genealogia era la segtent:

[...] insistir en les meticulositats i els atzars dels comencaments; prestar una
atencié escrupolosa a la seva mesquinesa irrisoria; preparar-se per veure’ls
sorgir, finalment sense mascares, amb la cara de l'altre; no tenir pudor a anar a
buscar-los alla on siguin [...]; donar-los temps per ascendir del laberint en qué
mai cap veritat els ha tingut sota custodia. El genealogista necessita la historia
per conjurar la quimera de l'origen, una mica com el bon fildsof necessita el
metge per conjurar 'ombra de I'anima. Cal saber reconéixer els esdeveniments
de la historia, les seves sacsejades, sorpreses, victories vacil-lants, derrotes mal
paides, que expliquen els inicis, els atavismes i les heréncies; com també cal
saber diagnosticar les malalties del cos, els estats de debilitat i d’energia, les
seves esquerdes i resistencies, per jutjar allo que és un discurs filosofic. La
historia, amb les seves intensitats, defalliments, furors secrets, grans agitacions
febrils tant com els seus sincopes, és el cos mateix de I'esdevenir. Cal ser
metafisic per buscar-li una anima en la idealitat llunyana de I'origen.??°

Apuntava Morey que, d’aquesta manera, Foucault denunciava les

explicacions historiques que parlaven de I'origen com a lloc de la veritat i el sentit,

215 |bid., pag. 138
216 |bid., pag. 138
217 1bid., pag. 139
218 |bid., pag. 139
219 1bid., pag. 139
220 |bid., pag. 140
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i que «justificarien la legitimitat dels nostres discursos o institucions actuals».??!
En lloc de preguntar-se per l'origen mitic d’'una cosa, el més important era,
remarcava Morey, preguntar-se ‘des de quan’ funcionava. | ho il-lustrava aixi:

[...] Foucault s’obstina amb la pregunta pel ‘des de quan’ en determinar de
manera rigorosa el ‘comengament’ efectiu d’'un objecte, una practica o una
institucio: al moment concret d’emergéncia d’una idea, sempre s’hi podia posar
una data, historicament. Ni la bogeria tal com és entesa des de la psiquiatria, ni
I'experiéncia clinica de la malaltia, ni 'lhome de 'humanisme modern, per posar-
ne només alguns exemples, han existit ‘des de sempre’. Al contrari, tenen una
data de naixement molt precisa: i indagant en aguesta data de naixement ens
mostren de quins compromisos complexos han sorgit: sobre quines ‘desraons’
recolzen la seva positivitat actual aparent.???

A «La veritat i les formes juridiques», Foucault destacava que Nietzsche
feia servir el terme ‘invencid’ (Erfindung) en oposicié a ‘origen’ (Ursprung), i en
posava tres exemples. En primer lloc, plantejava que Nietzsche va criticar
Schopenhauer per buscar I'origen de la religio:

Ara bé, diu Nietzsche, la historia no és aix0, la historia no pot fer-se d’aquesta
manera, les coses no s’han esdevingut aixi. La religi6 no té origen, no té
Ursprung, va ser inventada, hi va haver una Erfindung de la religi6. [...] La religio
va ser produida, no existia abans. Entre la gran continuitat de I'Ursprung descrit
per Schopenhauer i la ruptura que caracteritza I'Erfindung de Nietzsche existeix
una oposicié fonamental.???

El mateix passava amb la poesia: hi havia invencié o composicio de la
poesia, perd no origen. | constatava:

Un dia algu va tenir la curiosa idea d’utilitzar un nombre determinat de propietats
ritmiques o musicals del llenguatge per parlar, per imposar les seves paraules,
per establir a través d’elles una determinada relacioé de poder sobre els altres.??
Finalment, posava I'exemple de l'ideal, i apuntava: «L’ideal no té origen.
També va ser inventat, elaborat, produit per una serie de mecanismes, de petits

mecanismes».22°

221 Morey, M., «“Erase una vez...”: M. Foucault y el problema del sentido de la historia», a: Maiz,
R. (compilador), Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Universidad de
Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1978, pag. 46

222 |bid., pag. 46-47

223 Foucault, M., «La vérité et les formes juridiques», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, Il, op. cit.,
pag. 543-544. Ursprung i Erfindung apareixen en alemany a l'original

224 1bid., pag. 544

225 |bid., pag. 544
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Segons Foucault, el punt fonamental de la invencié era que suposava,
d’'una banda, una ruptura, perd també era, de l'altra, «quelcom que posseeix un
comencament insignificant, baix, mesqui, inconfessable».??® | ho formulava aixi:

Vilesa, per tant, de tots aquests comencaments quan se’ls contraposa a la
solemnitat de I'origen, tal com aquest és concebut pels filosofs. L’historiador no
ha de témer les mesquineses, ja que va ser de mesquinesa en mesquinesa, de
petita cosa en petita cosa, com finalment es van formar les grans coses. A la
solemnitat de l'origen cal oposar-hi, amb el rigor del métode historic, la petitesa
meticulosa i inconfessable d’aquestes produccions, d’aquestes invencions.??’

També parlava del cami de la ‘procedéncia’, que permetia reconéixer
«sota l'aspecte unic d'un caracter, o d'un concepte, la proliferacido dels
esdeveniments a través dels quals (gracies als quals, contra els quals) s’han

format».2?8 En canvi, la genealogia:

[...] no pretén remuntar el temps per restablir una gran continuitat més enlla de
la dispersio de I'oblit; la seva tasca no és mostrar que el passat és encara aqui,
ben viu en el present, animant-lo encara en secret, després d’haver imposat a
tots els obstacles del cami una forma tracada des del principi. Res que s’assembli
a l'evoluci6 d’una espécie, al desti d’'un poble.??°

Foucault, que qualificava de perillosa I'’heréncia transmesa a través de la
procedencia, tanmateix advertia:

Perd no ens enganyem; aquesta heréncia no és una adquisicid, un haver que
s’acumuli i se solidifiqui; més aviat és un conjunt de falles, de fissures, de capes
heterogénies que la tornen inestable i que, des de l'interior o des de baix,
amenacen al fragil hereu.?®

La recerca de la procedéncia concernia, finalment, al cos: «Mala
respiracio, mala alimentacid, cos debil i abatut d’aquells els avantpassats dels
quals han comes errors».?3! | especificava:

El cos: superficie d’inscripciod dels esdeveniments (mentre que el llenguatge els
marca i les idees els dissolen), lloc de dissociaci6é del jo (al qual intenta prestar
la quimera d’una unitat substancial); volum en perpetu enfonsament. La
genealogia, com a analisi de la procedéncia, és, doncs, en l'articulacié del cos i
de la historia. Ha de mostrar el cos totalment impregnat d’historia, i la historia
arruinant el cos.?%

226 |bid., pag. 544. Tant la poesia com la religio, especificava Foucault, van ser inventades
«mitjancant fosques relacions de poder». Ibid., pag. 544
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228 Foucault, M., «Nietzsche, la généalogie, I'histoire», a: Foucault, M., Dits et Ecrits, Il, op. cit.,
pag. 141

229 |bid., pag. 141

230 |bid., pag. 141-142

231 |bid., pag. 142

2%2 |bid., pag. 143
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Finalment, apareixia el terme ‘emergencia’ i manifestava el seguent:

De la mateixa manera que un tendeix massa sovint a buscar la procedéncia en

una continuitat sense interrupcié, també seria equivocat explicar I'emergéncia

pel terme final. Com si I'ull hagués aparegut, des del principi dels temps, per ala

contemplacid, com si el castig sempre hagués estat destinat a donar exemple.?

Aquesta emergeéencia es produia en un cert estat de forces i, per tant,
sostenia, la seva analisi «ha de mostrar el joc, la manera en que lluiten unes
contra altres, o el combat que duen a terme davant de circumstancies
adverses».?34

L’emergéncia suposava, doncs, «I'entrada en escena de les forces; la
seva irrupcid, I'impuls pel qual salten dels bastidors a I'escenari, cada una amb
el seu propi vigor, la seva joventut».?3® A diferéncia de la procedéncia, que
designava la intensitat o la debilitat d’un instint i la marca que deixava en el cos,
I'emergéncia «designa un lloc d’enfrontament».?*® Tot i que Foucault advertia
que no podia ser imaginat com un lloc tancat en qué els adversaris estarien en
un pla d’igualtat, sin6 com un ‘no-lloc’, una pura distancia entre adversaris que
no pertanyen al mateix espai. L'obra de teatre que es representava era sempre
la mateixa: «la que repeteixen indefinidament els dominadors i els dominats».3’
| aix0 era possible gracies a les regles que permetia aquesta violéncia i aquesta
dominacio. | constatava:

En si mateixes, les regles sén buides, violentes, inacabades; [...] poden adaptar-
se al gust d’'uns o d’altres. El gran joc de la historia és qui s’apoderara de les
regles, qui ocupara el lloc dels qui les utilitzen, qui es disfressara per pervertir-
les, fer-les servir en sentit contrari i girar-les contra aquells qui les havien imposat;
qui, introduint-se en I'aparell complex, el fara funcionar de tal manera que els
dominadors es trobin dominats per les seves propies regles.?38

Oposar-se a la recerca de I'origen també suposava oposar-se al model de
la memoria —com el segon front contra la concepcio tradicional de la historia—
gue pretenia mirar el passat a la recerca de les semblances, en tractar de

reconeéixer allo que ja som en el passat.

233 |bid., pag. 143
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Morey manifestava que la funcio de la historia «no €s ajudar a reconeixer-
nos en el passat, sind ajudar-nos a coneixer aquest passat»,23 tenint en compte
que cal trencar la voluntat de reconeixement per ser capacos de coneixer-lo. |
assenyalava:

[...] només quan hagim abandonat I'esperanca de trobar en el passat aquells trets

que anuncien les nostres formes d’experiéncia o comportament presents

estarem auténticament en condicions per comencar a preguntar-nos per

l'articulacio real de les formes d’experiéncia o de comportament de I'época i en

el domini objecte d’estudi.?4

La historia per a Foucault, indicava Morey, havia de trencar el model de la
memoria, havia de ser una espécie de contramemoria, havia de ser, en definitiva:

[...] un cos de procediments amb qué desmentir els embelliments propis de la
memoria —-memoria que, com sabem des de Nietzsche, troba la seva condicié de
possibilitat en tota una série d’oblits interessats. La tasca de I'historiador és
retornar al present aquests oblits interessats, destruir la feina maquilladora de la
memoria.?*

El tercer front contra la concepcio tradicional de la historia era el de
pressuposar una imatge lineal i continuada de la historia, i Morey ho exposava
aixi: «com si es tractés, en la historia de les idees, de narrar 'avang progressiu i
pur d’aquestes idees cap a formes cada vegada més nobles, més riques i més
adequades».?*? En lloc de pressuposar una imatge continuista i progressiva de
la historia de les idees, plantejava la proposta seguent:

[...] cal estar atent a tots els talls, les ruptures, les discontinuitats i els
desplagaments que esquitxen tot 'esdevenir historic de llindars a partir dels quals
una determinada experiéncia d’'un objecte, d’una institucié o d’una practica es
transforma radicalment, passa a ser pensada d’un altre manera, fins al punt que
I'experiéncia anterior se’ns fa irrecuperable. Es fa impossible tornar a pensar com
abans.?*

| en aquest espai de dispersié d’esdeveniments, no hi apareixia un
subjecte fundador, en una posici6 privilegiada en la qual és qui fa la historia, sin
que apareixia un subjecte com a ef