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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie  
za jego życia?1

Was Gombrowicz Read in Argentina During His Lifetime?

Abstract: This article presents the Argentinian reception of the author of Trans-Atlantyk 
from his arrival in Buenos Aires until his death in France. The article is divided into three 
parts and each of them is dedicated to one of the three last decades of Witold Gombrowicz’s 
life. The author mentions the initial attempts of establishing relations with Argentinian 
writers (Jorge Luis Borges, for example, or the circle of the Sur magazine), first publication 
of texts as well as the collective translation of Ferdydurke in Café Rex during the 1960s, and 
recognizes that sometime in the 1950s Gombrowicz made peace with the fact of his literary 
obscurity in the land of his emigration, therefore changing his strategy of self-promotion. 
Only after he returned to Europe did the first signs of recognition reach him from Argen-
tina, where the Diario argentino was just published (it was a selection of writings from 
Gombrowicz’s Diary for the Argentine reader).
Keywords: Witold Gombrowicz, Argentinian literature, Argentinian Ferdydurke, reception 
of Gombrowicz in Argentine, Polish literature in global context

Streszczenie: Artykuł przedstawia argentyńską recepcję autora Trans-Atlantyku od jego przy-
bycia do Buenos Aires aż do śmierci we Francji. Artykuł jest podzielony na trzy części, każda 
z nich poświęcona jest jednej z trzech dekad życia Witolda Gombrowicza. Autor wspomina 
o inicjalnych próbach nawiązania kontaktu z pisarzami argentyńskimi (na przykład z Jorge 

1  Artykuł jest nieznacznie zmodyfikowanym fragmentem rozprawy doktorskiej zatytuło-
wanej Recepción de la obra de Witold Gombrowicz en la Argentina y configuración de su imagen en 
el imaginario cultural argentino, która została obroniona na Uniwersytecie Barcelońskim w 2008 
roku. Jest ona dostępna online: http://diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/42056/3/Gom- 
browicz-Argentina-Freixa-tesis-castellano.pdf, dostęp: 15.03.2020. Do ustaleń Pau Freixa-Ter-
radasa nawiązywało wielu badaczy, między innymi Ewa Kobyłecka-Piwońska w książce Spoj-
rzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze argentyńskiej (1970–2017). Polski przekład 
rozprawy doktorskiej Freixa Terradasa ma się ukazać w Wydawnictwie IBL [przypis Redakcji].
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

Luisem Borgesem czy czasopismem „Sur”), opublikowaniu pierwszych tekstów oraz zbi-
orowego tłumaczenia Ferdydurke w Café Rex w latach czterdziestych i zauważa, że w latach 
pięćdziesiątych Gombrowicz pogodził się z pisarskim nieistnieniem w kraju swej emigracji 
i zmienił strategię autopromocji. Dopiero po powrocie do Europy spotkał się z pierwszymi 
dowodami uznania w Argentynie, czemu towarzyszyła publikacja Diario argentino (Dzien-
nik argentyński, wybór z Dziennika przygotowany z myślą o czytelniku argentyńskim). 
Słowa kluczowe: Witold Gombrowicz, literatura argentyńska, Ferdydurke argentyńska, re-
cepcja Gombrowicza w Argentynie, literatura polska na świecie

1. Lata czterdzieste: anonimowość i poszukiwanie uznania 

1.1. Przybycie Witolda Gombrowicza do Argentyny 

Opowieść o recepcji twórczości Witolda Gombrowicza w Argentynie musi się 
rozpocząć od fizycznego pojawienia się młodego pisarza w Buenos Aires, gdyż 
wcześniej nikt nie miał tam o nim najmniejszego pojęcia. Gombrowicz nie był 
bynajmniej pisarzem nieznanym w swoim kraju. W Polsce opublikował już trzy 
książki i pomimo młodego wieku był znany w intelektualnych i literackich krę-
gach Warszawy. Ukazanie się w 1937 roku powieści Ferdydurke wywołało wiel-
kie poruszenie w literackim świecie międzywojennej Polski, a ci krytycy, któ-
rzy Gombrowicza wcześniej odrzucali, dostrzegli jakość i nowatorski charakter 
utworu. Choć w Polsce powieść zwróciła uwagę wielu czytelników, a Gom- 
browicz stał się swego rodzaju kultowym młodym pisarzem, izolacja polskiego 
świata literackiego sprawiła, że nie przetłumaczono wówczas tej powieści, dziś 
uważanej za nader istotną dla wielu pisarzy i czytelników. Poza Polską Gom- 
browicz był nikim. Niemniej to Ferdydurke zawdzięcza zaproszenie do udziału 
w inauguracyjnym rejsie statku „Chrobry”, którym z portu w Gdyni miały wy-
płynąć ostatnie grupy polskich emigrantów do Argentyny. W ten sposób Wi-
told Gombrowicz przybył do Buenos Aires 20 sierpnia 1939 roku. 

Jak wiadomo, 1 września nazistowskie Niemcy napadły na sanacyjną Pol-
skę, dając tym samym początek drugiej wojnie światowej. Gdy „Chrobry” wy-
rusza w drogę powrotną z Ameryki do Anglii, Gombrowicz postanawia zostać 
w Argentynie, ale nie wstępuje do Polskich Sił Zbrojnych organizowanych 
poza granicami kraju. Tą decyzją miał w pełni świadomie odmienić bieg swe-
go życia. Pozostanie ono związane z miejscem, w którym przebywał i w któ-
rym nie wsiadł na statek, z Buenos Aires. Gombrowicz wiedział, że to najważ-
niejsza decyzja w jego życiu.

Wiele napisano w Polsce o tej decyzji. Takie dociekania wszakże wcale nie 
interesowały ówczesnych Argentyńczyków. Gombrowicz przybywa do Bue-
nos Aires jako człowiek zupełnie nieznany. A ten stan całkowitej anonimowo-
ści miał się przeciągnąć na niemal 24 lata, które Polak spędził w Argentynie. 
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W Dzienniku wiele jest o rozdarciu między pragnieniem sławy a potrzebą ano-
nimowości, gdyż bronił tego stanu jako optymalnego dla wolności twórczej. 
W jego trzecim tomie przyznawał się jednak do zazdrości o czytelników, któ-
rymi mogli się cieszyć trzeciorzędni europejscy pisarze, podczas gdy on pozo-
stawał nieznany w kraju zamieszkania2.

Ale co tak właściwie jest pewne w całej tej legendzie o biednym, anoni-
mowym życiu autora Trans-Atlantyku w Argentynie? W Polsce Gombrowicz 
prowadził życie młodego artysty i intelektualisty. W Argentynie początkowo 
nie zamierzał porzucać tego stylu życia i chciał poznawać miejscowych pisa-
rzy, artystów i intelektualistów. Najznamienitsi imigranci polscy, a zwłaszcza 
Jeremi Stempowski, przedstawili go znanym pisarzom, takim jak Manuel Gál-
vez czy Arturo Capdevila. Dzięki nim w tym samym roku 1940 pod pseu-
donimem Alexandro Ianka zaczął prowadzić stałą rubrykę w Aquí está, tygo-
dniku typu faits divers. Szczególnie owocna była jego przyjaźń z Adolfem de 
Obietą, synem Macedonia Fernandeza (którego Gombrowicz poznał przelot- 
nie) i znajomym wielu członków kręgu skupionego wokół mecenaski, działacz-
ki kulturalnej i wydawczyni Victorii Ocampo. De Obieta był pod wrażeniem 
osobowości Polaka i w roku 1944 opublikował opowiadanie Filidor dzieckiem 
podszyty w swoim czasopiśmie „Papeles de Buenos Aires”. Oddźwięk tej awan-
gardowej publikacji, a zwłaszcza recepcja epizodu z Ferdydurke, dziś są trudne do 
oceny, wiemy jednak, że Filidor… był czytany przynajmniej przez Mace- 
donia3 i przez Ernesta Sábato4, który po latach stanie się jednym z głównych 
promotorów Gombrowicza. 

Dzięki de Obiecie Gombrowicz zawarł znajomości z kilkoma najważniejszy-
mi osobistościami ówczesnych kręgów intelektualnych Argentyny, zaprzyjaźnia-
jąc się z poetą Carlosem Mastronardim i poznając Jorge Luisa Borgesa, Adolfa 
Bioy Casaresa, Silvinę Ocampo i Eduarda Malleę. Ten ostatni przyczynił się do 
publikacji paru artykułów Gombrowicza w kierowanym przez siebie prestiżowym 
dzienniku „La Nación”, a w artykule poświęconym ówczesnej sytuacji literatury 
europejskiej zamieszczonym w roku 1944 w piśmie „Leoplan”, wspomniał po-
chlebnie o polskim autorze i jego powieści Ferdydurke5. W tym tekście Mallea – 
ze świetną intuicją, ponieważ przyznaje, że zna Ferdydurke „tylko ze słyszenia 
i skąpych relacji” – przyrównuje Gombrowicza do Franza Kafki w jego dąże-
niu do odnowy europejskiej literatury, przyznając, że „Żyjący wśród nas mło-
dy polski pisarz, należy do tych, którzy ostatnio obrali tę drogę i winniśmy mu 
wdzięczność za powieść, w której dogmatyczne koncepcje dotyczące dojrzałości 

2  W. Gombrowicz, Dziennik, t. 3: 1961–1969, Kraków 2004, s. 66.
3  S. Ranieri, Macedonio tenía una certeza absoluta de la eternidad, „La Maga”, 20.12.1995, 

s. 43. 
4  E. Sábato, Prólogo a la segunda edición argentina de „Ferdydurke” [w:] W. Gombrowicz, 

Ferdydurke, Buenos Aires 1964, s. 7.
5  E. Mallea, Las novelas del conocimiento, „Leoplan”, 7.07.1944, s. 17.
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

u człowieka zostają zrewidowane w nowej i nader oryginalnej formie”. Poza 
tym jednym artykułem brak informacji o kontaktach między oboma pisarzami, 
co zdaje się wskazywać, iż ta relacja, mogąca przynieść Gombrowiczowi tyle 
korzyści, w końcu się urywa.

1.2. Nieudana próba w „Sur”

Sprawy nie potoczyły się wcale lepiej w kwestii relacji Gombrowicza z Victorią 
Ocampo. W latach trzydziestych Ocampo rozpoczęła szeroko zakrojony pro-
jekt regeneracji argentyńskiej kultury, przede wszystkim poprzez przeszczepia-
nie na rodzimy grunt kultury europejskiej, którą się fascynowała. Głównym 
narzędziem tego projektu było pismo „Sur” (stworzone w 1931 roku, będzie 
wychodzić do roku 1992) oraz utworzone później wydawnictwo o tej samej 
nazwie. Od początku aż do lat pięćdziesiątych celem „Sur” było, według zało-
życielki, „stworzyć przyszłą élite (...) bez innego celu poza chęcią zaoferowania 
argentyńskiemu czytelnikowi pewnej jakości literackiej materii, zbliżenia go, 
jak to tylko możliwe, do poziomu Henry’ego Jamesa”6 – i rzeczywiście zdołało 
ono w dużej mierze stać się, jak w założeniu: „pomostem, sposobem na zbli-
żenie pisarzy z Argentyny, Stanów Zjednoczonych i Europy”. Krótko mówiąc, 
około połowy XX wieku skutecznie zaimportowało do Argentyny światowych 
pisarzy, najnowsze prądy i wzorce pochodzące z kulturalnych metropolii. Wie-
le powiedziano na temat roli i szczególnego znaczenia Ocampo i pisma „Sur” 
w rozwoju kultury argentyńskiej i jego elitarnego, europeizującego charakte-
ru, i oprócz żywych polemik, które wzbudziły, dziś nikt nie wątpi w ogromne 
znaczenie projektu „Sur” dla kultury argentyńskiej, zwłaszcza w decydujących 
dekadach połowy XX wieku.

Gombrowicz też nie miał wątpliwości co do znaczenia pisma i możliwości, 
jakie mogło przed nim otworzyć zbliżenie do Victorii Ocampo. Dobrze znane 
było zamiłowanie mecenaski do goszczenia i otaczania opieką przybywających 
z Europy talentów (często drugorzędnych) podczas ich pobytów w Argenty-
nie. W tej sytuacji naturalny bieg wydarzeń mógł doprowadzić i Gombrowi-
cza do „odbycia pielgrzymki” – jak sam mawiał7 – do czasopisma „Sur”, flago-
wego okrętu Ocampo, niezależnie od tego, iż było ono jednym z najlepszych 
i najbardziej prestiżowych argentyńskich czasopism literackich, a tym samym, 
głównym celem Polaka8. Niemniej jednak celem Ocampo nie było dawanie 

6  V. Ocampo, Editorial, „Sur” październik–grudzień 1950, nr 192–194.
7  W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, tłum. I. Kania, Kraków 

2004, s. 68.
8  Pomimo intelektualnych rozbieżności oddalających go od orbity „Sur”, wspominanych 

przez Gombrowicza wielokrotnie w eseistyce, oczywisty wydaje się szacunek W.G. dla „Sur” 
i znaczenie, jakie przypisywał możliwości tam publikowania. W jednym z listów do Jerzego 
Giedroycia Gombrowicz skarży się na złe relacje z ludźmi z „Sur”, twierdząc, że „jedyne pismo, 
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drugiej szansy talentom z takiego czy innego powodu wyrwanym ze swego kon-
tekstu. Koniecznym warunkiem, by zasłużyć na łaski Ocampo, było cieszyć się 
pewną sławą w Paryżu, której choćby odległe echo musiało docierać nad brzeg 
La Platy. Niestety, Gombrowicz nie mógł się pochwalić takim prestiżem: jego 
twórczość jeszcze nie przetłumaczono, a autor był nieznany poza Polską. Jednak 
przeszkodami trudniejszymi do pokonania na drodze do stabilizacji w argentyń-
skim świecie literackim za pośrednictwem „Sur” okazały się duma, nieokiełz-
nanie i duch przekory, okazywane przez Gombrowicza podczas spotkań – 
tych, do których rzeczywiście dochodziło – z ważnymi osobistościami pisma, 
co uniemożliwiało mu osiągnięcie lepszego statusu społecznego. Te argumen-
ty wydają się trafniejsze niż kwestie intelektualne – sugerowane w pierwszej 
kolejności przez samego Gombrowicza, a później przez wielu argentyńskich 
komentatorów – które teoretycznie powinny oddalać autora Ferdydurke, nie-
pokornego obrazoburcę, od elitystycznych i estetyzujących argentyńskich in-
telektualistów z kręgu „Sur”. Pewne jest, że linia kulturalna pisma stawiała na 
dość klasyczną koncepcję literatury i sztuki i hołdowała Kulturze pisanej wiel-
ką literą, zwłaszcza tej pochodzącej z kulturalnych metropolii Zachodu, pod-
czas gdy Gombrowicz właśnie to wszystko atakował. Jednak poważnym błędem 
byłaby interpretacja projektu „Sur” i odrzucenia przezeń literatury Gombro-
wicza z perspektywy tego typu manichejskiego uproszczenia. Ocampo starała 
się zeuropeizować argentyńską kulturę, ale pomimo jej fascynacji arystokracją, 
hierarchiami i najbardziej elitarną tradycją Zachodu, była świadoma, że w Eu-
ropie następowały po sobie rozmaite ruchy kulturalne, które miały całkowi-
cie zmienić obraz i charakter europejskiej kultury i sztuki. I te właśnie rozma-
ite nurty promowało pismo „Sur”. W czasopiśmie i w wydawnictwie pojawiali 
się autorzy o różnej proweniencji, począwszy od francuskich surrealistów, któ-
rych oddaną wielbicielką była Victoria Ocampo. 

Wiele zostało powiedziane na temat znaczenia tej porażki pisarza u Victo-
rii Ocampo i reszty środowiska „Sur”, zwłaszcza Borgesa, dla dalszych losów 
Gombrowicza w Argentynie. Sam autor spekulował w Dzienniku i innych teks-
tach, jak produktywny mógłby być jego dialog z Borgesem9, i nie ulega wątpli-
wości, że gdyby twórczość Gombrowicza była promowana przez „Sur”, zdoby-
łaby pewne uznanie, lepszy status na lokalnej scenie literackiej, a kto wie, może 
nawet względną popularność. 

jakie mogłoby go opublikować [chodzi o wykład Przeciw poetom – dop. P.F.], jest ze mną w sta-
nie wojny”. J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybór, oprac., wstęp A. Kowal-
czyk, Warszawa 1993, s. 53 (list nr 11, z 21.07.1951).

9  Na przykład arcysławny fragment, w którym podaje własną interpretację braku poro-
zumienia między nim a grupą „Sur”: „Borges i ja, to przeciwieństwa. On jest osadzony w lite-
raturze, a ja w życiu, jestem właściwie antyliteracki. Być może, iż wskutek tego właśnie moje 
zbliżenie z Borgesem mogłoby okazać się płodne, ale trudności techniczne stanęły na przeszko-
dzie. Spotkałem się z nim raz, czy dwa, i na tym się skończyło. Borges miał już wtedy swoją ka-
pliczkę nader czołobitną, on mówił, oni słuchali”. W. Gombrowicz, Testament…, dz. cyt., s. 68. 
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

Niemniej najciekawsze w tej sprawie jest to, że różnice zdań z częścią ar-
gentyńskiej elity literackiej połowy XX wieku, w okresie, który moglibyśmy 
nazwać legendarną prehistorią kształtowania się publicznej sylwetki Gom- 
browicza, kilka dekad później zmienią o sto osiemdziesiąt stopni swą wymo-
wę i przyczynią się do nadania pisarzowi pewnego prestiżu enfant terrible lite-
rackiego świata epoki. Jak sam Gombrowicz wskazuje w Testamencie: 

Jeśli uzyskałem nieco sławy w Argentynie, to nie jako autor, ale jako jedyny zagra-
niczny literat, który nie odbył pielgrzymki do pani Ocampo. Ale byłem pewny, 
że zarówno moje poglądy, jak mój sposób bycia i moje utwory, byłyby dla niej zbyt 
zaskakujące. Co się tyczy utworów, to ukazanie się Ferdydurke w Argentynie po-
twierdziło te moje przypuszczenia, gdyż miesięcznik „Sur”, przez nią wydawany, 
był chyba jedynym pismem literackim, które nie zauważyło tej książki10.

W istocie brak kontaktów i uznania, których w pewien sposób szukał po-
przez członków grupy „Sur” lub innych literatów, będzie tym, co po latach to 
uznanie mu przyniesie. Aureola buntu, jaka z czasem utworzy się wokół jego 
postaci, w dużej mierze wynikała z opozycji wobec „Sur”, o czym miała świad-
czyć legenda o jego rzekomej wrogości z Borgesem. W istocie obaj pisarze wi-
dzieli się bodaj parę razy. Pewne jest, że mieli wspólnych dobrych przyjaciół, 
jak krytyk i muzyk Carlos Coldaroli oraz poeta Carlos Mastronardi (blisko 
związany z Borgesem i Ocampo), który przez pewien czas był zafascynowany 
postacią Polaka. Widywali się bardzo często, a Mastronardi nie przestawał mó-
wić o Gombrowiczu w obecności przedstawicieli kręgu „Sur”. Silvina Ocam-
po i Adolfo Bioy Casares zorganizowali w końcu słynną kolację, podczas której 
obaj pisarze mogli się poznać osobiście. To pierwsze spotkanie, które z różnych 
względów – pozostawmy je do opracowania biografom – okazało się porażką, 
dało początek niechęci między Borgesem a Gombrowiczem, a co ważniejsze, 
stało się jednym z głównych wyobrażeniowych toposów dla tworzącej się póź-
niej legendy o ich wrogości. Tak naprawdę od tamtej chwili obaj autorzy właś-
ciwie więcej się nie widzieli. Borges uporczywie ignorował Gombrowicza, zaś 
ten niechętnie się z tym godził i musiał przyjąć ogólny ostracyzm anonimo-
wości. Jego znajomi mówią, że publicznie, w gronie przyjaciół, Gombrowicz 
wciąż krytykował Borgesa, ale pewne jest, że nigdy na serio nie podważał wa-
lorów literackich i intelektualnych Argentyńczyka. Dlatego trudno tu mówić 
o prawdziwej „wrogości”, czy choćby intelektualnej opozycji, jak często twier-
dził Gombrowicz. Ostatecznie domniemana wrogość między Borgesem (któ-
ry w Argentynie jak nikt inny uosabia samą instytucję literatury) a Gombro-
wiczem oraz wynikająca z niej – rzekomo – intelektualna opozycja, staną się 
głównymi elementami publicznego wizerunku Gombrowicza w Argentynie. 

10  Tamże. 
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Niemniej jednak wyobrażeniowe przeformułowanie tych epizodów zaczyna się 
dokonywać dopiero kilka dekad później. 

1.3. Publikacja argentyńskiej Ferdydurke 

W tamtym czasie Gombrowicz nadal publikował artykuły w drugorzędnych 
czasopismach, takich jak „El Hogar” (gdzie pisywał także Borges) lub „Viva cien 
años”, „dla zarobku”11, jak wyznał po latach Dominikowi de Roux, a dużo rza-
dziej w dzienniku „La Nación”, najpierw pod różnymi pseudonimami (Jorge 
Alejandro i Mariano Lenogiry), a już od roku 1944 coraz częściej pod własnym 
nazwiskiem. Niemniej był to czas nędzy i cyganerii, w którym Gombrowicz 
nie czuł ani potrzeby, ani chęci tworzenia nowej literatury lub po prostu nie 
mógł tego robić ze względu na swoje położenie12. Ten okres braku aktywności 
literackiej trwa około dziesięciu lat (nie licząc godnych uwagi Opętanych, któ-
rych Gombrowicz nie wliczał jednak do swojej poważnej twórczości) i obejmuje 
czas od polskiego wydania Ferdydurke w 1937 roku do argentyńskiej Ferdydur-
ke w roku 1947. Mimo wszystko Gombrowicz nie dawał za wygraną w pró-
bach znalezienia sobie miejsca w literackim świecie przybranej ojczyzny. Wciąż 
liczył na asa w rękawie, jakim mogła się okazać Ferdydurke, powieść, w którą 
Gombrowicz mocno wierzył, choć miał wątpliwości, czy zostanie dobrze przy-
jęta i odniesie komercyjny sukces w Argentynie książka jakiegoś polskiego au-
tora niepoddanego wcześniej ocenie Paryża13. Za pośrednictwem Obiety poznał 
wydawczynię Cecilię Benedit de Debenedetti, która dostarczyła mu środków 
i kontaktów niezbędnych do publikacji przekładu Ferdydurke, którego oczy-
wiście tylko on sam mógł dokonać. W tamtym czasie hiszpański Gombrowi-
cza nie był na poziomie pozwalającym przekładać dzieło takie, jak oryginalna 
polska Ferdydurke: pełne językowych zawiłości, gier słownych i neologizmów. 
Pisarz w ciągu dnia tłumaczył zatem fragmenty utworu na swój hiszpański, 
a wieczorem zanosił je do kawiarni Gran Rex, gdzie grupa stałych bywalców 
pomagała mu wygładzić tekst. Czasami miewał nawet dziesięciu tłumaczy na 

11  Tamże, s. 73.
12  W pierwszym tomie swojego Dziennika Gombrowicz tak pisze w odniesieniu do dłu-

giej ciszy twórczej pierwszych lat w Argentynie: „urodzenie tej książki [Ferdydurke – dop. P.F.] 
było dla mnie rzeczywiście silnym wstrząsem – wiedziałem, że dużo wody upłynie, zanim zdo-
łam zmobilizować w sobie jakieś nowe treści” (W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953–1956, 
Kraków 1997, s. 204). Jednak na ten sam temat wyznaje Dominikowi de Roux: „Niepodo-
bieństwem było pisać nie wiedząc z czego będę żył za miesiąc. Dorywczo, w krótkich okresach 
względnej stabilizacji, szkicowałem dramat Ślub, ale dopiero po wojnie go wykończyłem. Woj-
na to były wakacje…” (W. Gombrowicz, Testament…, dz. cyt., s. 73).

13  R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, tłum. 
Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004 (świadectwa Rogera Pla, Humberta Rodrígueza To-
meu i innych). 
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

sali, a niekiedy sami kelnerzy z Rex podrzucali jakieś słowo do tego przekładu, 
tak chętnie korzystającego z języka ludu. Natomiast ostateczny kształt utworu 
zyskał na obecności paru bardzo utalentowanych literacko osób. To sam Obieta 
przedstawił Gombrowiczowi młodego kubańskiego pisarza Virgilia Piñerę, któ-
ry włączył się do słynnego kolektywnego tłumaczenia, szybko stając się – nie-
wątpliwie ze względu na swój pisarski poziom – przewodniczącym tego dziw-
nego komitetu przekładowego.

Samo to legendarne już zbiorowe tłumaczenie, bardziej niż publikacja książki, 
stało się jednym z istotnych elementów, które po latach przyczynią się do powsta-
nia swoistej miejsko-literackiej legendy w zbiorowym imaginarium argentyń-
skim (co, rzecz jasna, wspaniale łączy się z legendą o opozycji Gombrowicz– 
Borges, o której mówiliśmy wyżej). Prócz znaczenia symbolicznego, jakie póź-
niej będzie mieć ten przekład, należy zauważyć, że tworzył się tu swoisty zalą-
żek „ferdydurkizmu” (jak wskazuje autor w prologu do wydania wydawnictwa 
Argos z 1947 roku), nawet jeśli ograniczonego wyłącznie do przyjaciół auto-
ra i pojedynczych młodych pisarzy. Tak samo jak później z recepcją jego twór-
czości w Argentynie, tak w tamtych latach względnej anonimowości „ferdy-
durkizm” wynikał w wielu przypadkach bardziej z fascynacji postacią Witolda 
niż prawdziwej lektury któregoś z jego dzieł. 

W roku 1947, pukając do wielu drzwi, Gombrowicz i jego współpracowni-
cy znaleźli wsparcie Luisa M. Baudizzone, José Luisa Romera i Jorge Romera, 
gotowych opublikować przekład w nowo utworzonym wydawnictwie Editorial 
Argos. Równolegle Gombrowicz stworzył szeroko zakrojoną machinę promo-
cyjną utworu, w której kluczową rolę odegrała korespondencja, pełna sugestii, 
a nawet manipulacji14. Gombrowicz pokładał w projekcie ogromne nadzie-
je i sądził, że Ferdydurke wywoła zachwyt i osiągnie sukces podobny do tego 
w Polsce. Poprzez swoje kontakty szukał wsparcia Borgesa, Victorii Ocampo 
i innych członków środowiska „Sur” (z którym dawno uciął wszelkie kontak-
ty), a nawet Ramona Gómeza de la Serny, który wówczas przebywał w Argenty- 
nie. Napisał nadto swego rodzaju dziennik czy kronikę argentyńskiego „fer-
dydurkizmu”, zatytułowaną Kronika Ferdydurke, a która oczywiście nigdy nie 
została opublikowana15. W tych szkicach, badanych kilka lat temu przez Kle-
mentynę Suchanow16, Gombrowicz notował rozmaite punkty (krytyki, opinie 
o nim etc.) swojej strategii „ferdydurkicznej”: walki o sławę, która miała na-
dejść wraz z publikacją Ferdydurke.

14  Odwołuję się tutaj do licznych świadectw i listów z epoki, które pojawiają się w: tamże.
15  Rękopis Kronika Ferdydurke znajduje się obecnie w Beinecke Rare Book and Manu-

script Library na Uniwersytecie Yale i można go przeglądać wraz z wieloma innymi dokumen-
tami Gombrowicza, które zgromadzono w tej instytucji, pod adresem internetowym http://be-
inecke.library.yale.edu/gombrowicz/exhibition.html, dostęp: 15.03.2020.

16  K. Suchanow, Argentyńskie przygody Gombrowicza, Kraków 2005.



Pau Freixa Terradas66
PR

ZE
KŁ

AD
Y, 

KA
NO

NY
, P

RZ
EM

IE
SZ

CZ
EN

IA
. L

IT
ER

AT
UR

A 
PO

LS
KA

 W
 ŚW

IE
CI

E

Po ukazaniu się powieści niektórzy ją na pewno przeczytali, jednak gene-
ralnie przeszła bez echa, a wydawcy nie zarobili nawet na pokrycie kosztów 
publikacji17. Niemniej pojawiło się sporo recenzji i krytyk w niektórych argen-
tyńskich czasopismach literackich18. Były to pierwsze wzmianki na temat pol-
skiego pisarza, jakie ukazały się w prasie literackiej kraju nad La Platą. Niektó-
re z recenzji Ferdydurke zamieszczono w czasopismach o wysokim poziomie, 
co do pewnego stopnia podważa mit o niewielkim zainteresowaniu literackich 
elit Argentyny w chwili publikacji pierwszej książki Gombrowicza. W czerwcu 
pojawia się w „Anales de Buenos Aires”, czasopiśmie Borgesa, jednym z naj-
lepszych w mieście, recenzja autorstwa Carlosa Coldarolego, który trafnie 
wskazuje filozoficzną i artystyczną problematykę Ferdydurke. Tak samo robi to 
pisarz Roger Pla w swojej krytyce ogłoszonej w prestiżowym „Expresión” oraz 
Piñera w „Realidad”, jednym z najlepszych argentyńskich czasopism epoki.

Warto dodać, że wszyscy trzej wymienieni krytycy byli przyjaciółmi Gom- 
browicza; co więcej, Coldaroli i Piñera uczestniczyli w tłumaczeniu. Zatem 
nic dziwnego, że ich recenzje tak trafnie wskazywały problematykę Ferdydurke 
(w odróżnieniu od tego, jak przyjęto tę zdumiewającą powieść po pierwotnej 
publikacji w Polsce). Wszyscy trzej krytycy dokonywali przeglądu filozoficz-
nych tez zawartych w utworze, podkreślając ich wartość i nowatorstwo. Jak-
by stosując się do wskazówek samego autora (co wydaje się bardzo prawdopo-
dobne), recenzenci omawiają zaskakująco właściwym językiem tezy dotyczące 
Formy i Niedojrzałości, mimo iż wszyscy trzej – choć w różnym stopniu, przy 
czym Pla najbardziej krytycznie, ale i najmniej trafnie – dostrzegają silną kry-
tykę Kultury i Sztuki, pisanych wielkimi literami, fałszywej moralności, mito- 
logizowania i banału, z punktu widzenia epoki, nieco pomijając jej charak-
ter dużo bardziej ogólny filozoficznie, szerszy, bardziej uniwersalny. Wszyscy 
też podkreślają programowy charakter satyry i jej „parenetyczne aspiracje”19.

Przyglądając się retrospektywnie formie, jaką przyjmowała recepcja Gom- 
browicza w Argentynie, musimy przyznać, że te pierwsze teksty krytyczne (choć 
raczej podstawowe, powierzchowne, nieco niepewne) okazują się znacznie cie-
kawsze niż większość późniejszych artykułów z czasów, gdy – należy to podkre-
ślić – w Europie będzie już istniał rozbudowany aparat krytyczny do analizy 
poetyki i problematyki filozoficznej tego autora. Jakość tych pierwszych recen-
zji należy bez wątpienia wiązać z jednej strony ze wskazówkami samego auto-
ra, który, jak powiedzieliśmy, osobiście znał krytyków, ale przede wszystkim 

17  R. Gombrowicz, dz. cyt.
18  C. Coldaroli, Witold Gombrowicz, „Ferdydurke”, „Los Anales de Buenos Aires”, maj–

czerwiec 1947; V. Piñera, „Ferdydurke”, „Realidad”, 18.06.1947, nr 3, s. 469–471; R. Pla, La 
vida y el libro: „Ferdydurke”, libro de ideas, „Expresión”, czerwiec 1947, nr 8, s. 167–172; S. Wi-
nocur, „Ferdydurke”, „Savia”, listopad 1947. Oprócz tych niemal na pewno pojawiły się inne. 
W swojej Kronice Gombrowicz doliczył się 15, choć obecnie to informacja trudna do zweryfi-
kowania (K. Suchanow, dz. cyt.).

19  R. Pla, dz. cyt., s. 170.
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

z brakiem jeszcze wówczas nimbu legendy, który potem otoczy pisarza, nie-
odwracalnie zakażając biografizmem lekturę jego twórczości. W tamtym mo-
mencie liczyły się tylko utwór i jego immanentne walory. W tych i pozostałych, 
mniej ważnych recenzjach opublikowanych w roku 1947 jeszcze nie znajdziemy 
noty biograficznej, która nieuchronnie pojawia się później w każdej notatce, 
w każdym artykule, gdy autor zaczyna być znany w Paryżu. Niestety, ten mo-
ment naturalnej, niczym nieuwarunkowanej lektury nieodwołanie i na zawsze 
przeminie wskutek szkodliwego wpływu późniejszej mistyfikacji i biografizmu. 

Prócz tych cennych tekstów krytycznych zamieszczonych w prestiżowych 
pismach literackich ukazały się także krótsze notki w literackich działach kra-
jowych dzienników, takich jak „La Nación”, „La Razón” i w paru innych cza-
sopismach, większość z nich o pozytywnym, a czasem nawet entuzjastycznym 
wydźwięku, z nielicznymi negatywnymi wyjątkami. Niektóre z tych recenzji 
zawierały także opinie, na ogół mało pochlebne, na temat przekładu, który, 
bądź to przez złożoną naturę językową powieści, bądź z powodu specyfiki pro-
cesu tłumaczenia, operował toporną, zniekształconą hiszpańszczyzną, przekra-
czającą granice gramatycznej poprawności. Niewielkie powodzenie pierwszego 
argentyńskiego wydania Ferdydurke do pewnego stopnia można przypisać języ-
kowym zawiłościom utworu i estetycznemu oddaleniu od literackich kanonów 
epoki. W Polsce to językowe zderzenie z ówczesnym horyzontem oczekiwań 
okazało się strawne dzięki niewątpliwemu talentowi w modelowaniu języka 
polskiego, przejawiającemu się w dziwnych formach Gombrowiczowskiej pro-
zy. Natomiast neologizmy, deklinacje i wymuszone sufiksacje oraz gry słow-
ne okazały się bardzo trudne do przeniesienia na grunt języka hiszpańskiego, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że autor nie władał biegle językiem docelo-
wym, a jego pomocnicy nie znali lingwistycznych sztuczek polskiego orygina-
łu. W tamtym okresie wielu mówiło o nieudolności tłumaczy i to im przypi-
sywano winę za brak powodzenia tego trudnego dzieła, które pod względem 
filozoficznym, a przede wszystkim estetycznym okazało się nieprzystępne dla 
ówczesnego czytelnika. Niezadowolenie wśród członków komitetu tłumacze-
niowego wywołane marnym odbiorem odważnego przekładu książki wydanej 
przez Argos odzwierciedla następujący komentarz Piñery: 

Gdy książka ukazała się, dobrali się do niej specjaliści od gramatyki. Przeważnie 
mieli rację. Zastrzeżenia Sábato, Capdevili i wielu innych oparte były na niepod-
ważalnych podstawach. Nie myślę jednak, by z powodu źle użytych słów lub uży-
tych w znaczeniu cokolwiek niekonwencjonalnym przekład był „zupełnie zły”. 
Nie chcę usprawiedliwiać tutaj tych błędów, lecz złożyć je należy na karb pośpie-
chu – wobec zbliżającego się terminu oddania przekładu – który nie pozwolił na 
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sprawdzenie tekstu „z lupą w ręku”. Naprawdę uważam, że mimo źle użytego przy-
słówka czy rzeczownika hiszpańska wersja Ferdydurke jest co najmniej czytelna20. 

Jak wiadomo, czas potwierdził słowa Piñery, ale równie pewne jest, że część 
winy za relatywną klęskę pierwszego argentyńskiego wydania Ferdydurke pono-
szą śmiałość i oryginalność tego słynnego przekładu, dziś podziwianego dokład-
nie z tych samych powodów, dla których odrzucono go w momencie pierwszej 
publikacji. Tak jak w powieściach autora, gdzie to, co pokazane jako moralnie 
niższe w toku utworu zmienia znak i na koniec okazuje się ucieleśnieniem wyż-
szości, w przypadku języka Ferdydurke możemy pomyśleć, że to, co odrzucali 
„gramatycy”, po latach, gdy publiczność na pewno jest już lepiej przygotowa-
na, a estetyczny dystans utworu w stosunku do ówczesnego horyzontu ocze-
kiwań nie tak wielki, stanie się źródłem fascynacji części młodych czytelników 
znad La Platy, z Ricardo Piglią, Juan José Saerem czy Germán Garcíą na czele. 
Pod tym względem nie wydaje się zbyt śmiała myśl, że zradykalizowana wersja 
legendy artysty outsidera, jaka w latach sześćdziesiątych zaczyna się stworzyć 
wokół autora, wynika w dużej mierze z fascynacji tym odważnym, szalonym 
przekładem, który z biegiem czasu stanie się jednym z filarów mitu pisarza. 

Niemniej jednak, pomimo wspomnianej wyżej pozytywnej krytyki, ar-
gentyńska Ferdydurke przeszła raczej niezauważana, a jej autor nadal żył we 
względnej anonimowości. Książka została odnotowana tylko przez nieliczną 
najmłodszą publiczność, o ile wierzyć świadectwom z epoki. Argentyński „fer-
dydurkizm” ograniczył się niemal wyłącznie do kręgu osobistych przyjaciół au-
tora, zwłaszcza tych młodszych.

1.4. Cisza w „Sur” i pamflet Aurora. Klęska El casamiento [Ślubu]

Gdy ukazała się Ferdydurke i rozpoczęły przygotowania do promocji powieści, 
jej autor oczywiście podjął próbę ponownego zbliżenia się różnymi kanałami 
do ludzi z czasopisma „Sur”21. Gombrowicz prowadził intensywną działalność 

20  R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 74 (fragment artykułu V. Piñery Mi primer encuentro con 
Gombrowicz [Moje pierwsze spotkanie z Gombrowiczem] opublikowanego w „Cahiers de l’Herne” 
1960, nr 45 i w „Twórczości”, styczeń 1981.

21  Odwołuję się tu znowu do korespondencji i rozmaitych świadectw opublikowanych 
w Gombrowicz w Argentynie 1939–1963. Niech za przykład posłuży fragment listu wysłane-
go przez Gombrowicza do Piñery i Humberta Rodrígueza Tomeu, datowanego na 25 stycznia 
1947 roku w Salsipuedes: „Poza tym wysłałem do Grazielli [Peyrou, pisarki argentyńskiej, siostry 
Manuel Peyrou, przyjaciółki Borgesa – dop. P.F.] tekst Przeciw poetom przeznaczony dla »Sur«, 
a ponieważ matka Grazielli znowu wymaga opieki, proszę, byście poprawili ten tekst i dali go 
do przepisania na maszynie w trzech egzemplarzach, wszystko to zgodnie z listownymi instruk-
cjami, które wysłałem do Grazielli. 

Zapytajcie też Lidę, sekretarza redakcji »Sur«, czy fragment Ferdydurke został przyjęty; je-
śli nie, to skontaktujcie się natychmiast z Ernesto Sábato. Byłoby również dobrze i z pożytkiem 
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epistolarną i logistyczną w celach promocyjnych w okresie, gdy na rynku ar-
gentyńskim miała się pojawić Ferdydurke i naturalnie zależało mu, by odbi-
ła się ona echem w piśmie „Sur”. Jak już powiedzieliśmy, polski pisarz miał 
niemało kontaktów w mniejszym lub większym stopniu związanych wówczas 
z Borgesem i Victorią Ocampo i mocno naciskał na ich pomoc w uzyskaniu 
medialnego wsparcia ze strony „Sur”. Owocem tych intryg jest artykuł opu- 
blikowany w „Anales de Buenos Aires” Borgesa, autorstwa Coldarolego, wspól-
nego przyjaciela obu pisarzy. Sam autor Fikcji przyznawał się do rozpoczęcia 
lektury Ferdydurke (jeśli wierzyć jego świadectwu, nie skończył)22. Z deklara-
cji Silviny Ocampo wynika, że niektórzy członkowie „Sur” rzeczywiście prze-
czytali powieść, ale nie przypadła im do gustu. W jednym z wywiadów z Ritą 
Gombrowicz Ocampo mówi:

R.G. – Dlaczego „Sur” zlekceważył w 1947 roku Ferdydurke? 
S.O. – Nie podobała nam się. Odkryliśmy tę książkę później.
R.G. – To Mastronardi mówił wam o tej książce?
S.O. – On ją przyniósł do „Sur”, bronił jej, ale nam się nie podobała23.

Pomimo tych pokrętnych, acz zdecydowanych zabiegów Polaka publikacja 
Ferdydurke w żaden sposób nie spotkała się z odzewem w piśmie „Sur”. Gom- 
browicz, który odczuwał naturalną niechęć do elitystycznych hierarchii w świe-
cie sztuki i był głęboko dotknięty obojętnością „Sur” (rzecz jasna dlatego, że 
postrzegał pismo jako najlepszą gwarancję dobrego przyjęcia swego dzieła), od 
razu odpowiedział Victorii Ocampo diatrybą tyleż zjadliwą w treści, co niebrze-
mienną w skutki. Mianowicie 6 października tego samego 1947 roku ukazał 
się pamflet w nakładzie 100 egzemplarzy Aurora. Pismo Ruchu Oporu. Auro-
ra [Świt] (słowo znienawidzone przez autora)24 to cztery strony satyrycznych 
i humorystyczno-awangardowych artykułów napisanych w całości przez Gom- 
browicza po hiszpańsku, a mających na celu wyszydzenie Ocampo i jej akolitów 
z „Sur”. Pismo skrzyło się bardzo ostrą ironią. Zwłaszcza artykuł wymierzony 
w założycielkę „Sur”, zatytułowany absurdalnie Pies żółty, nadgryziony, zresztą 
nowy stanowi arcydzieło satyry obowiązkowe dla każdego argentyńskiego out-
sidera. Pomimo pragnień autora (o gorzkim posmaku zemsty niemożliwej do 
dokonania) nikt nie słuchał cynicznych śmiechów Gombrowicza i z pewnością 
jego „Wiwat Victoria Ocampo!” na przemian z „Na pohybel Victorii Ocam-
po!” nie doszły do uszu tej, którą konspirator nazywał „Najwyższą Kapłanką 

dla nas wszystkich, gdyby udało się umieścić jakiś fragment w »Anales de Buenos Aires«, a jakiś 
inny w nowym piśmie »Realidad«” (R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 82).

22  T. Kamenszain, Los que conocieron a Gombrowicz, „Textos Críticos” 1976, nr 2, http://
www.literatura.org/wg/wgcono2.htm, dostęp: 15.03.2020 (wspomnienie Jorge Luisa Borgesa).

23  R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 66.
24  K. Suchanow, dz. cyt., s. 134.
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niedojrzałego kultu Dojrzałości”25. Ze słów „Komitetu”, który zredagował pis-
mo wraz z jego „rewolucyjnym” manifestem26, jasno wynika, że Gombrowicz 
miał ochotę kontynuować wydawanie tego swoistego pamfletu satyryczno- 
-literackiego. Jeśli nie ukazał się żaden kolejny numer, to prawdopodobnie dla-
tego, że Piñera, z którym pierwotnie zamierzał dzielić koszty pisma, uprzedził 
go zabawną satyrą na samą Aurorę: Victrola. Pismo ruchu uporu27 (Victrola to 
marka gramofonu, Piñera proponuje tu grę słowną z imieniem Ocampo)28, 
w literackim żarcie, który głęboko uraził ambitnego Gombrowicza i niemal 
kosztował ich przyjaźń. Ostatecznie Aurora pozostała zaledwie zabawną aneg-
dotą wśród przyjaciół. Niestety, pamflet ten szybko poszedł w zapomnienie 
i nadal tak jest29.

Gombrowicz przez lata był głosem wołającego na puszczy, nawet jeśli nie 
było to działanie programowe, ale rezultat jego dumnej postawy. Pod tym 
względem Aurora była zarówno swego rodzaju zemstą na odrzucającym go eli-
tystycznym świecie literackim Argentyny, symbolizowanym przez postać Vic-
torii Ocampo, jak i pożegnaniem z aspiracjami do zdobycia uznania w środo-
wisku „Sur”.

Niemniej Gombrowicz odzyskiwał w tym czasie chęć do pisania i przymie-
rzał się do podjęcia prac nad Ślubem. Choć napisał go po polsku, natychmiast 
zabrał się za tłumaczenie we współpracy ze swym ówczesnym najbliższym przy-
jacielem, młodym studentem filozofii Alejandro Rússovichem. Ponownie to 
Benedit odegrała kluczową rolę przy publikacji w 1949 roku Ślubu po hiszpań-
sku, tym razem we własnym wydawnictwie EAM, specjalizującym się w par-
tyturach i tekstach muzykologicznych, bo żadne z wydawnictw literackich nie 
wykazało zainteresowania. Gombrowicz i Rússovich sami rozprowadzili egzem-
plarze po księgarniach Buenos Aires, a kilka miesięcy później sami je stamtąd 
zabierali. Nie sprzedał się praktycznie żaden egzemplarz30. Co więcej, nie ukaza- 
ła się ani jedna recenzja, ani nawet notka w żadnej krajowej publikacji. Oba 
utwory tłumaczone przez samego autora, a które w zestawieniu z oryginała-
mi okazują się raczej napisane na nowo niż przełożone, później przez niektó-
rych uważane za argentyńskie (lub napisane po hiszpańsku) utwory autora, 

25  Anonim (W. Gombrowicz), Aurora, Revista de la resistencia, Buenos Aires 1947, s. 3.
26  Tamże, s. 1.
27  Anonim (V. Piñera), Victrola, revista de la insistencia, Buenos Aires 1947 (ukazuje się 

dzień później niż Aurora).
28  Na podstawie deklaracji Humberta Rodrígueza Tomeu złożonych Ricie Gombrowicz, 

zebranych w Buenos Aires w grudniu 1978 (R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 80). W tym wspo-
mnieniu jest też mowa o innych szczegółach tworzenia tych pism, które początkowo Gombro-
wicz i Piñera mieli redagować wspólnie.

29  Trzeba zwrócić uwagę na brak opracowań krytycznych – zarówno w Argentynie, jak 
i w Polsce i Francji – zajmujących się tym utworem, odrębnym i nietypowym w całej twórczo-
ści autora, lecz zarazem jakże ciekawym i reprezentatywnym dla sytuacji Gombrowicza w Ar-
gentynie w latach czterdziestych. 

30  R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 142.
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

miały swoją szansę i przeszły niezauważone przez argentyńskich czytelników 
i krytykę. Wszelkie próby Gombrowicza znalezienia dla siebie miejsca w lite-
rackim świecie zakończyły się porażką. Skończyła się kronika argentyńskiego 
„ferdydurkizmu”. Należało pomyśleć o zmianie strategii. 

2. Lata pięćdziesiąte: strategia transatlantycka

2.1. Zmiana perspektywy promocyjnej 

Porażka wydawnicza Ślubu stanowi punkt zwrotny w polityce autopromocji au-
tora, który ani przez chwilę nie zwątpił we własny geniusz i wynikające z nie-
go należne mu międzynarodowe uznanie. W tym czasie przestaje się przejmo-
wać własną sławą w Argentynie i koncentruje swe wysiłki na dotarciu ze swą 
twórczością do Polaków, oczywiście poprzez środowiska emigranckie, bo wobec 
nowej komunistycznej władzy w kraju autor taki jak on nie miał szans przejść 
przez cenzurę i publikować. Jednocześnie zaczyna się zastanawiać nad przekła-
dami na któryś z bardziej wpływowych języków zachodnich, zwłaszcza fran-
cuski. Kontakty (a dokładniej, braki w kontaktach) z argentyńskimi elitami 
intelektualnymi przynajmniej uświadamiają mu imperatyw publikowania i zdo-
bycia uznania w Paryżu. 

W tamtym okresie rozpoczyna pracę w Banku Polskim (Banco Polaco) i pro-
wadzi bardziej ustabilizowane życie. Nie nawiązuje żadnych relacji z lokalnym 
światkiem literackim i żyje w całkowitej anonimowości. Niemniej ta osobista 
anonimowość, oderwanie od lokalnych kręgów intelektualnych, brak możliwo-
ści publikowania zarówno w Argentynie, jak i w Polsce oraz brak czytelników 
nie są postrzegane przez Gombrowicza jako klęska, przynajmniej z punktu wi-
dzenia kreatywności, a stanowią optymalny stan duchowy, jak twierdzi w wielu 
miejscach swego Dziennika. Czeski filozof Jan Patočka nazwał ten stan „wolnoś-
cią Cygana”31, mówiąc o dziełach autorów stygmatyzowanych przez neostali-
nowski czechosłowacki reżim po radzieckiej interwencji w Pradze w roku 1968. 
Wobec niemożności publikacji i w atmosferze społecznego, a często i ekono-
micznego ostracyzmu, na jaki skazywał ich reżim, decydowali się oni pisać do 
szuflady, nie myśląc o potencjalnym czytelniku-adresacie. Te dzieła, zrodzone 
z totalnego braku wolności, paradoksalnie bardzo często wykazują zaskakują-
cą niezależność, niespętane więzami społecznego otoczenia, w którym się ro-
dzą. Gombrowicz w latach czterdziestych, a przede wszystkim w pięćdziesią-
tych korzysta w dwójnasób z tej „wolności Cygana”, przez podwójny dystans 
stworzony przez emigrację do dalekiego kraju, gdzie jako artysta jest niezna-
ny, i literacki ostracyzm, na który w Polsce skazuje go komunistyczny reżim. 

31  Cyt. za: M. Zgustová, Els fruits amargs del jardí de les delícies, Barcelona 1996.
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I tylko w takim kontekście może narodzić się taki utwór jak Trans-Atlantyk. 
Gombrowicz tak mówi o tym Dominikowi de Roux: 

Jakimż wariactwem był ten Trans-Atlantyk! Pod każdym względem! Gdy pomyślę, 
że coś takiego napisałem ja, wyrzucony na brzeg amerykański, bez grosza, zapo-
mniany od Boga i ludzi! Przecież w moim położeniu trzeba było pisać na gwałt coś 
nadającego się do przetłumaczenia i wydania w obcych językach. Albo, jeśli już dla 
Polaków, to niechby przynajmniej nie obrażało uczuć narodowych. A ja zdobyłem 
się na ten szczyt niepoczytalności, że sfabrykowałem powieść i niedostępną dla ob-
cych z powodu trudności językowych i prowokującą emigrację polską, jedyne śro-
dowisko, na którego pomoc mogłem liczyć. 

Oto co się zdarza, gdy w najczarniejszej degrengoladzie własnej i narodowej pi-
sze się jednak i mimo wszystko dla przyjemności. Na jakież luksusy pozwalałem so-
bie w mojej nędzy!32

Trans-Atlantyk jest wyjątkową powieścią w Gombrowiczowskim uniwer-
sum literackim; jak żadna inna wywołuje dyskusję na temat narodowej przyna-
leżności Gombrowicza jako pisarza. Ta filozoficzna farsa w formie fałszywych 
wspomnień z pierwszego okresu spędzonego przez Gombrowicza w Buenos 
Aires stanowi jedyny utwór polskiego pisarza rozgrywający się w Argentynie, 
a jednak jest to powieść wyraźnie skierowana do polskiego czytelnika. Napisa-
na polszczyzną z siedemnastowiecznymi naleciałościami i z postaciami w więk-
szości polskimi książka traktuje przede wszystkim o Polsce i jej tradycjach psy-
chologicznych, historycznych i kulturowych. W zasadzie jest niezrozumiała 
lub, wydawałoby się, mało interesująca dla argentyńskiego odbiorcy (pomimo 
tylu aluzji do prawdziwych sytuacji i postaci z argentyńskiej rzeczywistości). 
Gombrowicz nawet nie myślał o jej tłumaczeniu i wydawaniu w Argentynie, 
gdzie wiedział, że powieść nie zdobędzie – przynajmniej w tamtym momen-
cie – żadnego oddźwięku. Abstrahując od pierwotnego przeznaczenia tego nie-
zwykłego utworu, interesujące okazuje się prześledzenie skromnych, lecz od-
krywczych kronik jego losów w Argentynie. Uważana zwykle za najbardziej 
polską z powieści Gombrowicza dotarła do Argentyny dopiero w 1986 roku, 
gdy została przełożona przez Sergia Pitola (Meksykańczyka!) oraz Kazimierza 
Piekarka i opublikowana przez wydawnictwo Anagrama w Hiszpanii. Piglia 
od razu zaklasyfikował ją jako „jedną z najlepszych powieści napisanych w tym 
kraju”33 (tak samo oceni ją kilka lat później Saer). Z czasem Transatlántico za-
czął się pojawiać w artykułach prasowych jako „argentyńska powieść” Gom- 

32  W. Gombrowicz, Testament…, dz. cyt., s. 85. 
33  R. Piglia, ¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz, „Espacios de crítica y pro-

ducción” 1987, nr 6. Wydanie polskie: tenże, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gom- 
browicz, tłum. K. Suchanow, K. Radny [w:] E. Kobyłecka-Piwońska, Witold Gombrowicz, pi-
sarz argentyński. Antologia, Łódź–Kraków 2018, s. 163.
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

browicza, choć nie znajdujemy w ciągu lat właściwie żadnego tekstu krytyczne-
go poświęconego jej problematyce. Mistyczna otoczka nadana utworowi przez 
mityczny obraz lat spędzonych przez Gombrowicza w Argentynie nie wydaje 
się jednak przekładać na zamiłowanie Argentyńczyków do lektury tego dzieła. 

Wróćmy jednak do lat pięćdziesiątych. Na tym nowym etapie trans- 
oceanicznej autopromocji, skierowanej już do odbiorcy polskiego i europej-
skiego, Gombrowicz będzie stawiał na dwa główne obszary działania: kore-
spondencję z polskimi pisarzami i wpływowymi intelektualistami na emigra-
cji oraz współpracę w charakterze felietonisty z paryską „Kulturą”, co wkrótce 
przybierze postać „dziennika” w odcinkach. W roku 1952 Gombrowicz na-
wiązuje kontakt z Jerzym Giedroyciem i zaczyna regularnie publikować arty-
kuły w jego piśmie. Krótko potem zarówno pisarz, jak i wydawca zdadzą so-
bie sprawę z możliwości, jakie niesie za sobą forma dziennika, i postanawiają 
stworzyć w czasopiśmie stałą rubrykę w formie dziennika pisarza, gdzie Gom- 
browicz będzie miał nieograniczoną swobodę mówienia o sobie i poruszania 
dowolnych tematów. Rússovich opowiadał Ricie Gombrowicz, jak narodził 
się pomysł stworzenia wyjątkowego dziennika, publicznego i w formie tema-
tycznego miszmaszu:

Któryś z przyjaciół przysłał mi Dziennik Gide’a po francusku. (…) Nalegałem, 
żeby przeczytał Dziennik, i w rezultacie sam go nie dokończyłem, bo Witold już 
nie chciał się od niego oderwać. Jego komentarze dotyczyły znaczenia dziennika 
jako rodzaju literackiego. Odkrywał w nim nowy sposób wyrazu – nowy instru-
ment – i zastanawiał się nad sposobem użycia go. Czytał Dziennik Gide’a jako pi-
sarza. Zresztą wszystkie jego lektury były lekturami artysty, twórcy. Ale ta przynio-
sła specjalny rezultat: ożywiła myśl, którą piastował już dawno – pisania własnego 
dziennika, dziennika zupełnie innego niż Dziennik Gide’a34.

Tak rodziło się jedno z jego najbardziej owocnych literackich przedsięwzięć, 
które będzie towarzyszyć mu aż do śmierci w roku 1969. Dziennik, ukazują-
cy się po polsku w „Kulturze”, stał się swoistą trybuną, z której Gombrowicz 
z jednej strony starał się uczynić swoją twórczość bardziej zrozumiałą i przy-
stępną dla szerokiej publiczności, z drugiej zaś – próbował odzyskać pozycję 
i uznanie w świecie literatury polskiej przez tyle lat uśpione, lecz wciąż istnie-
jące w stanie utajonym. 

Dziennik prezentował pisarstwo radykalnie odmienne od Trans-Atlantyku. 
Podczas gdy jedyny możliwy odbiorca tej powieści jawił się jako swoisty an-
tyczytelnik idealny, czytelnik Polak, który potencjalnie powinien powieść od-
rzucić z powodu zawartej w niej krytyki jego własnego narodu, dla Dzien- 
nika Gombrowicz projektował znacznie bardziej konwencjonalny typ odbiorcy. 
Niemniej w obu przypadkach czytelnik musiał być Polakiem – ze względu na 

34  R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 151.
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język, w jakim zostały napisane i opublikowane te utwory, ale przede wszyst-
kim ze względu na tematykę, często mocno skupioną na aspektach polskiego 
życia. A jednak właśnie Dziennik (a nie Trans-Atlantyk, który po latach zyska 
niewątpliwie błędne miano „argentyńskiej powieści Gombrowicza”) paradok-
salnie po latach miał się stać bramą, która argentyńskiego czytelnika wprowa-
dzi w twórczość Gombrowicza. 

Na razie jednak zarówno Trans-Atlantyk, jak i Dziennik pozostały jeszcze 
przez długie lata nieznane w Argentynie. Dziennik nie tylko skierowany był do 
czytelnika polskiego, który w dodatku musiał niemal koniecznie przebywać na 
emigracji, bo do PRL-u „Kultura” w gruncie rzeczy nie docierała, z wyjątkiem 
wąskich kręgów literackich i inteligenckich. Pierwszym czytelnikiem Dzien-
nika w żadnej mierze nie mógł być Argentyńczyk, a jednak wiele fragmentów 
było ewidentnie naszpikowane odniesieniami i komentarzami na temat Argen-
tyny i Argentyńczyków. Zawierał też refleksje o literaturze argentyńskiej, po-
jawiające się w miarę, jak niektórzy z jej najwybitniejszych przedstawicieli za-
czynali być znani i cenieni w Europie. Tak oto wybór fragmentów Dziennika, 
w których w taki czy inny sposób mowa o Argentynie, zebranych przez same-
go autora pod tytułem Diario argentino [Dziennik argentyński], stał się jednym 
z utworów o największym znaczeniu dla narodowego odczytania Gombrowi-
cza przez Argentyńczyków i do dzisiaj wydaje się najpopularniejszym utworem 
polskiego pisarza nad La Platą. Jednak Dziennik argentyński zostanie opubli-
kowany dopiero w roku 1968, a dyskusje o nim nastąpią w latach osiemdzie-
siątych i później. 

2.2. Praca w Banco Polaco i początki międzynarodowego rozgłosu 

Jak powiedzieliśmy, lata pięćdziesiąte upływają polskiemu autorowi w całkowi-
tej anonimowości w nowym kraju, podczas gdy zarówno dzięki Dziennikowi, 
jak i autopromocyjnej wytrwałości w korespondencji odzyskuje dobrą pozy-
cję wśród polskich pisarzy i bardzo powoli wyrabia sobie nazwisko za granicą, 
a zwłaszcza we Francji, nadal stanowiącej najważniejszy ośrodek wydawniczy. 
Było to możliwe oczywiście dzięki pracy i bezinteresownym wysiłkom auto-
rów i intelektualistów, takich jak Józef Wittlin, Jarosław Iwaszkiewicz, Artur 
Sandauer, Konstanty Jeleński czy Jerzy Giedroyc, którzy ze swoich krajów za-
mieszkania promowali jego prace, zgodnie z prośbami i nakazami (często bar-
dzo bezpośrednimi) samego Gombrowicza. Tłumaczenie danego pisarza na 
francuski i jego akceptacja w Paryżu były wciąż nieodzownym wymogiem dla 
późniejszych przekładów na inne, mniej liczące się języki. Pod tym względem 
Gombrowicz wiedział doskonale, że język hiszpański i argentyński w świe-
cie wydawniczym nie są wyjątkiem. By publikować w Argentynie, należa-
ło koniecznie zostać wcześniej docenionym przez Paryż i taką właśnie drogę, 
jak bumerang, nieuchronnie będzie musiała przejść jego twórczość, by zacząć 
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zdobywać renomę w nowej ojczyźnie. Wydaje się jednak, że w latach pięćdzie-
siątych Gombrowicz nie martwił się tym zbytnio, bo wybrał cierpliwość, któ-
rej wymagała operacja na wielką, światową skalę. 

W latach pięćdziesiątych, których dużą część pisarz spędził, pracując w Ban-
co Polaco, by zarobić na życie (miał dość długich lat biedowania), w prasie ar-
gentyńskiej nie ukaże się ani jeden artykuł o jego twórczości. Gombrowicz bę-
dzie nadal sporadycznie pisywał po polsku w polonijnej prasie w Argentynie35, 
a znacznie rzadziej pojedyncze recenzje literackie w podrzędnym tygodniku „El 
Hogar”, na przykład szkic o Cuentos fríos [Zimnych opowiadaniach] jego przy-
jaciela Piñery. Znajdzie natomiast czas, by przełożyć na francuski – częściowo 
samodzielnie, częściowo z pomocą znajomych – i wysłać polskim przyjaciołom 
mieszkającym we Francji Ferdydurke (przekład pod pseudonimem Brone uka-
że się w wydawnictwie Julliard w 1958 roku) oraz Ślub. Zmiana strategii zde-
cydowanie nastąpiła. Egzemplarz francuskiego przekładu Ślubu, dzieła, które 
nie doczekało się najmniejszego zainteresowania ze strony argentyńskiej kry-
tyki (mimo iż – jak twierdzi Rússovich – autor zadbał, by główne tytuły pra-
sowe i literackie w kraju otrzymały egzemplarz po hiszpańsku36), wysłał André 
Gide’owi (od którego nie otrzymał odpowiedzi), a kolejny Albertowi Camu-
sowi (który nadesłał list „umiarkowanie pochwalny”37, później opublikowany 
w „Cahiers de l’Herne”)38. Wysłał też kopię po polsku filozofowi Martinowi 
Buberowi, odkrywszy podczas lektury jego dzieła Problem człowieka, że łączą 
ich poglądy filozoficzne. Będzie z nim przez pewien czas korespondował. Poza 
tym nie szczędził też czasu na swe obszerne, uporczywe i interesowne listowe 
intrygi z polskimi kolegami literatami, w których Gombrowicz grał o wysoką 
stawkę. Wysłał kopię po polsku Giedroyciowi i jego krewnym w kraju, któ-
rzy przyjęli dzieło z entuzjazmem. W istocie musimy stwierdzić, że to właśnie 
dzięki polskim kontaktom od razu nastąpiła dalsza promocja utworu i publi-
kacja w jednym tomie Ślubu razem z Trans-Atlantykiem39 po polsku w pary-
skim wydawnictwie Instytut Literacki. 

Należy tu zaznaczyć, że oryginalne wydanie Ślubu, przekład z Buenos Ai-
res, nie przeszło kompletnie niezauważone i nieoczekiwanym zrządzeniem losu 
to młody Argentyńczyk Jorge Lavelli spopularyzuje utwór, a pośrednio i jego 
autora, we francuskim świecie teatru. Ale do tego czasu minie jeszcze kilka lat. 

Tymczasem w Europie pozycja Gombrowicza zaczęła się ugruntowywać. 
Dziennik w „Kulturze” zdobywał coraz to nowych miłośników, nie tylko wśród 
polskiej emigracji, ale także w kręgach inteligencji i młodych pisarzy w Polsce. 

35  Głównie w „Głosie Polskim”, bardzo często w odpowiedzi na krytyczne komentarze ro-
daków dotyczące jego twórczości lub osoby. 

36  R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 142.
37  Tamże, s. 143–144.
38  V.V. A.A., „Cahiers de L’Herne” 1960, nr 45.
39  W. Gombrowicz, Ślub/ Trans-Atlantyk, wstęp J. Wittlin, koment. W. Gombrowicz,  

Paryż 1953.
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Również jego prowokacje nie przestawały wywoływać wielkiego poruszenia 
wśród krytyków, wszczynających dysputy przynoszące spore korzyści Gom- 
browiczowi, osadzonemu w swej wygodnej argentyńskiej autoizolacji. Co wię-
cej, wraz z nadejściem „odwilży” w roku 1957 komunistyczne władze pozwoliły 
na publikację Ferdydurke i innych dotąd zakazanych dzieł autora. W tych oko-
licznościach historycznych Ferdydurke, napisana 20 lat wcześniej, w zupełnie 
innym kontekście społeczno-politycznym, nieoczekiwanie zyskuje na znacze-
niu i jest odczytywana na nowo. Jednak dla międzynarodowej, w tym i argen-
tyńskiej, recepcji jego twórczości ważniejsza od popularności w Polsce i silnych 
emocji wzbudzanych wśród polskiej emigracji przez polemiki w „Kulturze” oka-
zała się publikacja w 1958 roku francuskiego przekładu Ferdydurke. Epistolarna 
wytrwałość Gombrowicza oraz starania adresatów tych listów, zwłaszcza będą-
cego w doskonałych relacjach z paryskim światem wydawców jego przyjaciela 
Konstantego Jeleńskiego, zaczynały przynosić owoce. Ukazaniu się tej pierw-
szej książki Gombrowicza po francusku towarzyszyło wielkie medialne porusze-
nie. W prasie specjalistycznej pojawiły się liczne artykuły i pozytywne recenzje, 
a Gombrowicz zdobył w krótkim czasie sporą popularność w kręgach intelek-
tualnych i literackich Paryża. Po publikacji Ferdydurke po francusku przyszły 
wersje: niemiecka, holenderska, włoska i kolejne, często w prestiżowych wy-
dawnictwach, a wkrótce zaczęto tłumaczyć na francuski i kilka innych języków 
pozostałe utwory polskiego autora. Rozpoczął się nieodwracalny proces: Gom- 
browicz wkraczał do tak pogardzanego, lecz potajemnie pożądanego Paryża. 

3. Lata sześćdziesiąte: tworzenie się legendy

3.1. „Dossier Gombrowicz” w „Eco Contemporáneo”

Na początku lat sześćdziesiątych Gombrowicz miał już dość wyrobione nazwi-
sko w świecie ówczesnej literatury europejskiej i echa jego popularności zaczęły 
docierać do – zawsze śledzącej paryskie nowości – Argentyny, gdzie polski au-
tor pozostawał prawie całkowicie nieznany dla lokalnego literackiego świata. 
W 1961 roku ukazuje się w magazynie dziennika „Clarín”40 literacko-biogra-
ficzny artykuł o bardzo ogólnym charakterze, w 1962 – wywiad w „La Prensa” 
sygnowany przez pisarza i dawnego przyjaciela Gombrowicza Jorge Calvettiego41, 

40  P. Leroy (Z. Bau), Witold Gombrowicz. Ese otro gran desconocido, „Clarín” (magazyn), 
8.01.1961, s. 20–22. Podkreślam tu, że tak jak w przypadku Calvettiego i w mniejszym stop-
niu Grinberga Zdzisław Bau był osobistym przyjacielem Gombrowicza.

41  J. Calvetti, Reside en Buenos Aires un renombrado escritor polaco, „La Prensa”, 20.07.1962, 
nr 31 (745), s. 6. We wspomnieniu przedstawionym przez Jorge Calvettiego Ricie Gom- 
browicz, opublikowanym w książce Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–
1963, argentyński pisarz przytacza zabawną anegdotę dotyczącą publikacji tego wywiadu, świetnie 
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

a w 1963 drugi, w „La Razón”42. Wszystkie trzy artykuły nawiązują do geniu-
szu i europejskiej popularności nieznanego współmieszkańca Buenos Aires. 
Tytuły tych artykułów nie mogą być bardziej wymowne: Witold Gombrowicz: 
inny wielki nieznajomy, W Buenos Aires mieszka ceniony polski pisarz i Gom- 
browicz, nieznany geniusz. 

Młody pisarz i wydawca Miguel Grinberg, który sygnował trzeci z oma-
wianych tekstów, będzie pierwszym, który poświęci mu obszerne dossier w ar-
gentyńskiej publikacji „Eco Contemporáneo”. W tamtym czasie Gombrowicz 
przyjął już nowe reguły gry i był pewny swego rychłego wejścia do literatury 
argentyńskiej. „Eco Contemporáneo” było undergroundowym czasopismem 
literackim i kulturalnym skierowanym głównie do młodszej publiczności, za-
tem Gombrowicz chciał się upewnić, czy warto stawiać na tę publikację. Grin-
berg, w dokumencie Alberta Yacceliniego Gombrowicz, la Argentina y yo, wspo-
mina chwilę, gdy Gombrowicz pojawił się w redakcji „Eco Contemporáneo” 
i poddał wydawcę swoistemu egzaminowi. Właśnie w związku z tym pozy-
tywnie zaliczonym „sprawdzianem” pojawi się w „La Razón” wspomniany 
artykuł, zawierający również krótki wywiad. Od tej chwili Grinberg miał wol-
ną drogę do stworzenia w swym czasopiśmie dossier o Gombrowiczu. Będzie 
mógł liczyć na współpracę młodych przyjaciół artysty, studentów i początku-
jących pisarzy, z którymi nawiązał kontakt. Mianowicie w roku 1963 (już po 
wyjeździe Gombrowicza do Berlina ze stypendium Fundacji Forda w kiesze-
ni) ukazał się numer 5 pisma „Eco Contemporáneo”, zawierający drugie opo-
wiadanie „wycięte” z Ferdydurke, Filibert dzieckiem podszyty, oraz dossier, któ-
re pod tytułem Skandal Gombrowicza zebrało teksty uczniów: Jorge Di Paoli, 

ilustrującą relacje niektórych członków kręgu „Sur” z Polakiem: „Po zakończeniu tłumaczenia 
Ferdydurke wróciłem na parę lat do siebie na prowincję i straciliśmy się [z Gombrowiczem – dop. 
P.F] z oczu. Pewnego dnia w 1962 roku, ku mojej wielkiej radości, spotykam go na Avenida de 
Mayo. Uściski. Natychmiast zaczyna mówić mi o swojej twórczości, swych sukcesach w Euro-
pie. Robię z nim wywiad i wraz ze zdjęciem niosę do „La Prensa”, gdzie pracowałem. No i cóż – 
powiedzmy prawdę. Manuel Peyrou, który akurat był w redakcji, przejrzawszy mój artykuł, 
mówi, że to nabieranie, że nikt nie zna Gombrowicza, że nie jest to pisarz interesujący, że nie 
ma stylu, że, krótko mówiąc, należy sprzeciwić się opublikowaniu tego tekstu. Któryś z redak-
torów przychodzi i powtarza mi słowa Peyrou. Odpowiedziałem mu, że nie biorę udziału w tego 
typu komerażach. »Jeżeli Peyrou ma coś do powiedzenia na temat mojego artykułu i odpowie-
dzialności za jego wydrukowanie, niech to powie dyrektorowi«. Miałem podarki Gombrowicza: 
Ferdydurke w wielu językach, inne wydania jego dzieł, więc pokazałem je sekretarzowi redakcji. 
»Bardzo dobrze, bardzo dobrze« – powiedział, przeglądając książki. Wreszcie artykuł ukazał się 
i odbił się szerokim echem. Gombrowicz w Rozmowach… mówi, że Weidlé, będący przejazdem 
w Buenos Aires, potwierdził, iż jest on pisarzem znanym w Europie (natomiast to, co w Roz-
mowach… mówi dalej, a mianowicie, że starcie między Peyrou a mną było tak gwałtowne, że 
jednego z nas wsadzono do windy, którą unieruchomiono między piętrami, nie jest ścisłe; nic 
podobnego nie zdarzyło się)”. R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 221–222. 

42  M. Grinberg, Gombrowicz, genio desconocido, „La razón”, 30.03.1963, nr 19 (478), s. 6. 
Wersja polska: tenże, Ostatni wywiad w Buenos Aires [w:] Wspominając Gombrowicza, tłum. 
E. Zaleska, R. Kalicki, wstęp R. Gombrowicz, posłowie J. Jarzębski, Warszawa 2005, s. 131–136.



Pau Freixa Terradas78
PR

ZE
KŁ

AD
Y, 

KA
NO

NY
, P

RZ
EM

IE
SZ

CZ
EN

IA
. L

IT
ER

AT
UR

A 
PO

LS
KA

 W
 ŚW

IE
CI

E

Jorge Vileli i samego Grinberga, a także, po raz pierwszy w Argentynie (opub-
likowane wcześniej we Francji) dziś klasyczne portrety Gombrowicza autorstwa 
jego przyjaciela Mariana Betelú. Artykuły te miały charakter raczej świadectw, 
ale dość dobrze spełniły swoją misję: przedstawić Gombrowicza argentyńskiej 
publiczności, czy raczej, określonej grupie argentyńskiej młodzieży, zbuntowa-
nej i zainteresowanej literaturą. Historia się powtarzała: ferdydurkizm musiał 
bezwzględnie wyjść od młodzieży. Docenienie polskiego autora w Argentynie 
było procesem, który dopiero się rozpoczynał, ale który wraz ze stopniowym 
pojawianiem się hiszpańskich przekładów jego różnych utworów będzie nieod-
wracalny. Musimy też mieć na uwadze, że to dossier daje początek biografizmo-
wi rządzącemu późniejszą lekturą Polaka w Argentynie. Fakt, iż to przyjaciele 
autora (mimo że związani z literaturą), a nie najbardziej wpływowi krytycy li-
teraccy, rozpoczęli dyskusję o nim w okresie rozgłosu w Europie, oraz decyzja, 
by raczej nagłaśniać jego buntowniczą, ekscentryczną osobowość niż omawiać 
krytycznie literaturę, przyczynią się do wzrostu fascynacji postacią i do stwo-
rzenia swoistej legendy autora w lokalnych kręgach młodzieżowych i intelek-
tualnych. Gombrowicz komentuje na stronach swego Dziennika (już w roku 
1966) fakt, iż wyjechał z Argentyny, nie pozostawiając żadnego prawdziwe-
go znawcy swej twórczości, poza wąskim gronem przyjaciół z baru Café Rex: 

A też jest dla mnie przykre, że z owego czasu argentyńskiego tak mało zostanie. 
Gdzież są ci, co mogliby mnie opowiedzieć, opisać, przekazać mnie, jakim byłem? 
Ludzie, z którymi obcowałem, nie byli przeważnie ludźmi pióra, trudno wymagać 
od nich barwnych anegdot, szczęśliwej charakterystyki, udanej sylwetki… i, trze-
ba przyznać, ja z każdym byłem inny, więc nikt z nich nie wiem, jakim byłem43.

Co do „barwnych anegdot”, to tych akurat nie brakowało, natomiast w po-
zostałych kwestiach Gombrowicz wcale się nie mylił. Niestety, ta fascynacja 
postacią pisarza nie wiązała się z obiektywną lekturą jego twórczości, z samej 
swej natury trudnej i hermetycznej, słabo dostępnej w Argentynie i pozbawio-
nej aparatu krytycznego, który by ten dostęp ułatwiał. Jednak jeszcze ważniej-
sza niż ta pierwsza biograficzna interpretacja osobowości Gombrowicza będzie 
typologia, jaka wyłoni się wśród tych odczytań (i dróg ich rozpowszechniania), 
zarówno ze względu na treść wspominanych artykułów, jak i przede wszystkim 

43  W. Gombrowicz, Dziennik, t. 3, dz. cyt., s. 202. Brak wiary autora w możliwość zaist-
nienia w Argentynie tekstów analizujących jego twórczość autorstwa krytyków i akademickich 
badaczy jest również odczuwalna w wyborze przyjaciela Juana Carlosa Gómeza na największego 
eksperta od jego twórczości w Argentynie (jakkolwiek ironicznie może zabrzmieć to stwierdze-
nie): „Certyfikat: Juan Carlos Gómez, alias »Goma«, jest najbardziej wtajemniczonym w mój 
świat Argentyńczykiem i dobrze zna moje sekrety. Podpisano: Witold Gombrowicz” (W. Gom- 
browicz, fragment listu skierowanego do grupy Argentyńczyków poszukujących informacji 
o jego życiu, datowanego 5 sierpnia 1963, w Berlinie. Cytowane przez Juana Carlosa Gómeza 
[w:] T. Kamenszain, dz. cyt.). 
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

ze względu na kontrkulturowy kontekst czasopisma, w którym się ukazały. Ta 
pierwotna typologia oraz kontekst okażą się w ciągu lat bardzo produktywne 
w dynamicznym kształtowaniu się marki Gombrowicza w Argentynie. Kon-
tynuując poprzedni cytat z Dziennika, zobaczmy, jak już w roku 1965 Gom- 
browicz skarży się na wyobrażony portret swej postaci, jaki zaczyna się tworzyć 
w argentyńskiej prasie, a który z czasem stosunkowo silnie utrwali się w wyob-
raźni argentyńskiego czytelnika:

Nieprzyjemnie mi się robi, gdy poczta dostarczy mi, od czasu do czasu, tego co się 
pisze o mnie w Argentynie. Jak było do przewidzenia, ucharakteryzowano mnie 
na dobrodusznego wujaszka, przyjaciela młodych, w tych wspominkach, artyku-
likach, jestem konwencjonalną postacią artysty „niezrozumianego” i odepchnięte-
go przez środowisko. Cóż! Tu l’as voulu, George Dandin! Dlaczego wybrałeś sposób 
bycia za trudny do opisania – system masek zbyt skomplikowany? Ludzie przezor-
ni dbają, by ich żywot nadawał się do wspominków44. 

Pojawienie się tego pierwszego dossier poświęconego Gombrowiczowi właś-
nie w „Eco Contemporáneo” doprowadzi do rozpowszechnienia i popularyza-
cji młodzieńczego, kontestatorskiego, kontrkulturowego wizerunku, jaki autor 
sobie zbudował wśród nielicznych młodych pisarzy i intelektualistów, a które-
go w głębi duszy tak nienawidził. „Eco Contemporáneo” stanowiło wówczas 
bramę, którą do Argentyny weszli pisarze beatnicy oraz wiele wywrotowych 
i lewicujących ruchów młodzieżowych, które przeistoczą się w rozmaite ruchy 
kontrkulturowe pod sztandarem francuskiego maja 68 i północnoamerykań-
skiego ruchu hippisów.

Czy z powodu intuicji, czy z konieczności Gombrowicz od tamtej chwi-
li pogodził się, że w Argentynie staje się swoistą ikoną kontrkultury, wywo-
łującą skojarzenia odmienne niż w Polsce czy we Francji. Istnieje niewiele pi-
semnych informacji na temat oddźwięku i znaczenia „Dossier Gombrowicz” 
w „Eco Contemporáneo” wśród lokalnej młodzieży, ale wszystko wskazuje, że 
były znaczne, przynajmniej w kręgach najbardziej undergroundowych, i wyda-
je się, że jego teksty zaczęły właśnie w tych latach krążyć wśród licznych mło-
dych pisarzy i czytelników. W artykule z 1986 roku Carmen Sgrosso mówi, że:

To właśnie „Eco Contemporáneo” wielu z nas, Argentyńczyków, zawdzięcza pierw-
szy kontakt z Dziennikiem Gombrowicza i olśnienie tą postacią, równie dziwną, 
co malowniczą. Potem przeczytaliśmy Ferdydurke, wydaną w Argentynie w 1947, 
być może jego najbardziej chaotyczną, obłąkaną książkę, którą jednak on uważał za 
swoje kluczowe dzieło45.

44  W. Gombrowicz, Dziennik, t. 3, dz. cyt., s. 202–203.
45  C. Sgrosso, „Bakakaï” cuentos de Witold Gombrowicz. Prefiguración de un mundo inqui-

etante, „La Capital”, 27.04.1986 (sección 3).
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O wrażeniu, jakie wywarła lektura Ferdydurke na twórcach kontrkulturowe-
go czasopisma literackiego „Literal” (nieco późniejszego), świadczą też rozmai-
te deklaracje ludzi związanych z pismem, choć przez cały okres swego istnienia 
nigdy nie udało się w nim opublikować żadnego tekstu ani Gombrowicza, ani 
o nim. Pisarz Luis Gusmán, jeden z założycieli, deklarował w artykule z 1999 
roku, że „Ferdydurke była jedną z powieści mojego pokolenia...”, a nawet... „ten 
»manifest« pozwalał nam przeciwstawić się oficjalnemu systemowi literackie-
mu. Gombrowicz zostawiał więcej niż Borges zarysowań, pozwalających wy-
obrazić sobie, kim może być pisarz”46. García, który dał się poznać pod koniec 
dekady dzięki powieści Nanina, jeden z wielkich promotorów Gombrowicza 
w Argentynie od lat dziewięćdziesiątych, przyznał się, że ulegał wpływowi (ra-
czej życiowemu niż literackiemu) Gombrowicza, odkrytego w tamtym okre-
sie, zarówno on sam, jak i inni członkowie orbity „Literal”, jak choćby Osval-
do Lamborghini, uważany czasem za jednego z epigonów Polaka w Argentynie. 

Jeszcze jeden dowód na odbiór Gombrowicza jako pisarza kontrkulturo-
wego to Gombrowiczowski cytat wprowadzony przez Julio Cortázara do Gry 
w klasy, wydanej w 1963 roku. W trzeciej części książki (którą Cortázar poświę-
ca literackim mistrzom i powinowatym) możemy przeczytać w jednej z morre-
lian cytat z argentyńskiego Ferdydurke z Café Rex47. Warto powiedzieć, że ten 
cytat jest pierwszym literackim hołdem dla Gombrowicza, który został złożo-
ny przez pisarza argentyńskiego. Sądząc po antyelitystycznym i wywrotowym 
charakterze cytatu, wnioskujemy, że już w tamtym czasie niektórzy młodzi ar-
gentyńscy pisarze, jak sam Cortázar, znali Gombrowicza i postrzegali go jako 
swego rodzaju outsidera literatury argentyńskiej; antidotum na nieznośny eli-
taryzm i „kulteranizm” literatury argentyńskiej. 

3.2. Prolog Sábato; prace Ferratera

W roku 1964 pojawia się wznowienie zbiorowego przekładu Ferdydurke w pre-
stiżowym wydawnictwie Sudamericana w Buenos Aires, tym razem z prologiem 
autorstwa Ernesta Sábato obok przedmowy autora z roku 1947. Gombrowicz 
przez długie lata uporczywie zabiegał o współpracę i wsparcie swego przelot-
nego przyjaciela Sábato. Polski pisarz liczył na korzyści płynące z pochwał au-
tora cieszącego się w Argentynie ogromną popularnością. W książce Gom- 
browicz El estilo y la heráldica García wspomina okres, w którym wyszła książ-
ka, kiedy to pracował w księgarni i na własną rękę promował Ferdydurke. Na 
temat prologu autorstwa Sábato mówi:

46  L. Gusmán, El demonio de la forma, „Clarín”, 25.07.1999.
47  J. Cortázar, Gra w klasy, tłum., posłowie Z. Chądzyńska, Kraków–Wrocław 1985, s. 492.
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

Gdy ukazało się wydanie (Ferdydurke) Sudamericany, rzecz stała się z jednej stro-
ny łatwiejsza, z drugiej trudniejsza. Na środowisko kulturalne prolog Sábato działał 
jak magnes, dla wtajemniczonych był podejrzany. Jak książka może być taka ory-
ginalna, taka wyjątkowa, jeśli przedmowę pisze Sábato? Poza tym sam autor… czy 
był, jak mówi Sábato, takim jego przyjacielem? Zależnie od stopnia znienawidze-
nia naszego znanego pisarza przez przypadkowego rozmówcę mogłem Sábato bro-
nić lub udawać, że wiem doskonale, że tylko wykorzystał okazję48. 

Co do przedmowy Sábato należałoby wskazać, że była przedrukowana 
i cytowana przy wielu okazjach, aż stała się jednym z kanonicznych tekstów 
lokalnej gombrowiczologii, co każe myśleć o stosunkowo silnym wpływie, 
jaki musiała wywrzeć na argentyńskim odbiorcy Gombrowicza. W tym eseju-
-prologu Sábato zarysowuje historię swych intelektualnych i osobistych rela-
cji z Gombrowiczem, zapowiada filozoficzną problematykę utworu, a na ko-
niec podkreśla zainteresowanie, jakie lektura polskiego pisarza może wzbudzić 
u argentyńskiego czytelnika. Ten ostatni punkt, choć rzadko cytowany przez 
późniejszych miejscowych „gombrowiczologów”, okazuje się najciekawszy. Wy-
chodząc od lektury Dziennika49, autor O bohaterach i grobach czy Tunelu wy-
chwytuje Gombrowiczowskie kategorie centrum/peryferia, wyższość/niższość, 
forma/niedojrzałość etc. i buduje więzi między Polską a Argentyną (które, tak 
samo jak Gombrowicz, uważa za podobne pod względem cech kulturowych, 
zwłaszcza w stosunku do kulturalnych metropolii), by zaproponować owocną 
lekturę Ferdydurke z perspektywy krajowej. Według Sábato: „Ostatecznie jest 
w ideach Gombrowicza aspekt, który czyni go szczególnie użytecznym dla nas, 
Argentyńczyków”50. W istocie zaproponowanie przez argentyńskiego pisarza 
takiej lektury stanowi swego rodzaju preambułę lektury „narodowej”, dokona-
nej w latach osiemdziesiątych przez Piglię, Saera i innych autorów. Niemniej 
żaden z tych autorów rozwijających i poszerzających tezy Sábato nie będzie go 
cytował w swoich pracach.

Wracając do wznowienia Ferdydurke, w niektórych dziennikach (ale 
w żadnym czasopiśmie literackim) pojawia się kilka recenzji, kładących nacisk 
nie tyle na utwór sam w sobie, ile na jego odkrycie i autora. W tamtym okre-
sie rozpoczyna się w argentyńskiej prasie kulturalnej, zwłaszcza począwszy od 
5 numeru „Eco Contemporáneo”, głównie biografistyczne ujmowanie twór-
czości Gombrowicza, które trwa do dziś i sprawia, że teksty prasowe poświę-
cone autorowi wciąż cierpią na przerost anegdot o autorze w stosunku do 
krytycznego komentarza na temat jego twórczości; pisarz jest właściwie nie-
obecny. Chociaż, jak przyznaje García, odnosząc się do wydania z roku 1947: 

48  G. García, Gombrowicz El estilo y la heráldica, Buenos Aires 1992, s. 41.
49  Wówczas jeszcze nieprzetłumaczonego na hiszpański, ale tłumaczonego na francuski. 

Rzeczywiście w prologu Sábato używa określenia Journal i domaga się hiszpańskiego przekładu. 
50  W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 11.
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„w 63 (…) na stoiskach z tanią książką nadal sprzedawano Ferdydurke po 150 
pesos (wydanie Argosu, oczywiście)”51, wydanie Sudamericany z 1964 nie sprze-
dało się tak źle – jeśli brać pod uwagę, co o Ferdydurke pisała ówczesna prasa52 – 
ale i tak jej nie wznowiono. 

Również w roku 1964 i 1965 kilka niewielkich notek i recenzji nagłośni-
ło ogromny sukces światowej premiery Le Marriage (francuski przekład Ślubu) 
w Paryżu w roku 1963, przeniesionego na scenę przez młodego argentyńskie-
go reżysera Lavellego, który po latach ogromnie przyczyni się do spopularyzo-
wania Gombrowicza w Argentynie, tym razem jako autora sztuk teatralnych.

W roku 1967 ukazują się Memorias de un provinciano [Wspomnienia pro-
wincjusza] Carlosa Mastronardiego53, gdzie poeta przytacza parę anegdot na 
temat swojej przyjaźni z Gombrowiczem, a pośrednio relacji tego ostatniego 
z przyjaciółmi i znajomymi z grupy „Sur”, zwłaszcza Borgesem. Mimo iż sama 
publikacja tej książki nie miała większego wpływu na recepcję literatury Gom- 
browicza w Argentynie i kształtowanie się obrazu jego postaci w kulturowym 
imaginarium, może nam przynajmniej posłużyć do tego, by zobaczyć, jak za-
czyna się kojarzyć polskiego autora z rozmaitymi osobami z orbity czasopisma 
„Sur”, przede wszystkim z Borgesem i Victorią Ocampo. Uporczywe powta-
rzanie nielicznych historii z lat czterdziestych i pięćdziesiątych doprowadzi do 
zbudowania w ciągu dziesięcioleci serii wyobrażonych toposów, które z czasem 
zaczną być kojarzone z typami postaw intelektualnych reprezentowanych rów-
nolegle przez obie strony tej legendarnej waśni. Warto podkreślić raz jeszcze, 
że cechy charakterystyczne, które złożyły się na wyobrażony portret Gombro-
wicza, pierwotnie pochodziły od ludzi, którzy go znali. Tymczasem liczni pisa-
rze woleli na ogół podkreślać raczej atrakcyjność publicznego wizerunku Gom- 
browicza niż jego literatury. Być może przypadek Mastronardiego jest najbar-
dziej wymowny pod tym względem. Nawet poeta jego miary nie okazał się bar-
dziej zainteresowany twórczością niż postacią pisarza. Niemniej pamiętając, że 
wzmianki Mastronardiego odnoszące się do polskiego przyjaciela znajdują się 
w pamiętniku, nie w artykule czy panegiryku, nie możemy ignorować faktu, 
że taki właśnie będzie dominujący trend informacyjny w kolejnych dekadach. 

Podczas całej dekady lat sześćdziesiątych będą się ukazywać w rozmaitych 
czasopismach i prasie codziennej reportaże i artykuły o charakterze biograficz-
nym, mówiące o sławie Gombrowicza w Europie, by następnie opowiedzieć 
o latach spędzonych przez polskiego autora w Argentynie. Zaczyna się o nim 
pisać jako o pisarzu „polsko-argentyńskim”. W tych latach rozpoczyna się pro-
ces rewizji jego postaci i biografii, któremu jednak nie towarzyszą ani poważ-
ny przegląd twórczości, ani jej pogłębiona analiza. Argentyńska prasa zaczy-
na stopniowo zawłaszczać postać pisarza na potrzeby galerii narodowej chwały 

51  G.L. García, Gombrowicz El estilo…, dz. cyt., s. 41.
52  Tamże.
53  C. Mastronardi, Memorias de un provinciano, Buenos Aires 1967. 
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

(choć zawsze będzie zajmował miejsce na uboczu, nie z powodu braku zasług, 
lecz przez wieczne wątpliwości co do przynależności narodowej), zapomi- 
nając trochę o jego literaturze i tych jej aspektach, które mogłyby wzbogacić na- 
rodową kulturę. Artykuły z epoki obfitują w ekstrawaganckie lub żartobliwe 
anegdoty oraz w osobiste świadectwa jego dawnych przyjaciół, którzy skądinąd 
często sami dynamizują proces popularyzowania autora w prasie. Ten nieco in-
fantylny entuzjazm uczniów oraz fakt, że kraj miał do dyspozycji prawie 24 lata 
anegdot i przeżyć Gombrowicza, a w gruncie rzeczy żadnego przekładu jego 
literatury w momencie jego tryumfu w Europie (gdy otrzymuje Międzynaro-
dową Nagrodę Krytyki Formentor dokładnie w rok po Borgesie, a potem zo-
staje zgłoszony jako kandydat do Nagrody Nobla), pozostawią biografistyczny 
balast, którego polski autor do dzisiaj się nie pozbył. 

W Europie nadal rosła jego sława, a z nią mnożyły się wydania jego dzieł 
w najrozmaitszych zachodnich językach, a także w kilku wschodnich. Hi-
szpański rynek wydawniczy nie stanowił wyjątku. Również w Hiszpanii re-
cepcja Gombrowicza była skutkiem paryskiego sukcesu, a nie, jak można by 
się spodziewać, licznych kontaktów wydawnictw hiszpańskich z argentyński-
mi w płodnych czasach boomu literatury hispanoamerykańskiej. W 1965 Seix- 
-Barral publikuje, pod łagodniejszym tytułem La seducción [Uwiedzenie], Por-
nografię, powieść napisaną przez Gombrowicza jeszcze w Argentynie, ale to wy-
danie dociera nad La Platę dopiero trzy lata później. Tłumaczem na hiszpań-
ski był Gabriel Ferrater, zagorzały admirator Gombrowicza, który – jak głosi 
legenda – nauczył się polskiego wyłącznie po to, by móc go czytać w orygi-
nale i przekładać (choć Pornografię przetłumaczył z francuskiego i niemieckie-
go). W tym okresie wzajemnych kontaktów wydawniczych i literackich pomię-
dzy Hiszpanią a Ameryką Południową Ferrater był dość znany w Argentynie 
jako krytyk literacki. Pod tym względem pewien wpływ na potencjalną lekturę 
u niektórych argentyńskich pisarzy lub intelektualistów można przypisać jego 
artykułowi zatytułowanemu po prostu Witold Gombrowicz, opublikowanemu 
w marcu 1966 roku w czasopiśmie „Presencia”. Należy zaznaczyć, że w tym 
tekście, który przedstawia Gombrowicza hiszpańskiemu czytelnikowi, Ferrater 
skupia się przede wszystkim na poetyce autora Pornografii, a w dużo mniejszym 
stopniu na jego perypetiach życiowych. Inaczej, niż miało to miejsce w Argen- 
tynie, kataloński krytyk i poeta stał wobec całkowitej nieznajomości wśród 
czytelników na Półwyspie nie tylko twórczości Gombrowicza, ale także same-
go nazwiska pisarza. Najciekawsze w tej krótkiej recenzji jest to, że Ferrater po 
raz pierwszy przedstawia Gombrowicza jako „jednego z najwybitniejszych pi-
sarzy języka hiszpańskiego”54, bez potrzeby zastanawiania się, czy jest on, czy 
nie, pisarzem argentyńskim. Ponadto ratuje od zapomnienia wersję Ferdydur-
ke z Buenos Aires, pomijając (tak istotny dla argentyńskich komentatorów) 

54  G. Ferrater, Papers, cartes, paraules, Barcelona 1986, s. 192–194. Oryginalnie opubli-
kowany w nr 39 czasopisma „Presencia”,15.03.1966.
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mityczny charakter przekładu, i jest też pierwszym, który skupia się na cieka-
wym języku literackim zastosowanym w tej powieści, którym to argumentem 
po latach Piglia będzie uzasadniał znaczenie Gombrowicza dla genezy współ-
czesnej powieści argentyńskiej.

3.3. Argentyńskie wydanie Diario argentino

Dużo ważniejsza dla ukształtowania percepcji Gombrowicza w wyobraźni lo-
kalnego czytelnika jest publikacja, w tym samym roku 1968, w wydawnictwie 
Sudamericana, Diario argentino [Dziennika argentyńskiego], dokonanego przez 
samego autora wyboru fragmentów Dziennika związanych z Argentyną, a bę-
dącego pierwszym Gombrowiczowskim przekładem autorstwa Meksykanina 
Sergia Pitola. Choć w czasie, gdy ukazał się ten utwór, opracowany ex professo 
dla odbiorcy argentyńskiego, lokalna krytyka literacka niemal nie poświęciła 
mu uwagi, z biegiem czasu Diario argentino stanie się jedną z najczęściej czy-
tanych i najwyżej cenionych przez Argentyńczyków książek polskiego autora, 
a co więcej, uzyska trwałą obecność na rioplateńskim rynku wydawniczym55.

Cały Dziennik Gombrowicza stanowi jawny przykład, jak autor progra-
muje własny publiczny wizerunek, jak tworzy za życia autoryzowaną biografię, 
krótko mówiąc: jak konstruuje się jednostkę, jak by to ujął Bourdieu56. Gom- 
browicz nie ukrywał swoich intencji w tej kwestii, twierdząc, że dzięki opo-
wiadaniu historii swego życia, dokonuje jej nieustannej interpretacji, oddzie-
lając to, co ważne, twórcze, od bezużytecznego i jałowego, że buduje swą prze-
szłość, by stworzyć sobie przyszłość57. 

Pod tym względem wycięcie i zgrupowanie fragmentów, gdzie pojawia się 
tematyka argentyńska – w wielu wypadkach biograficzna lub autoreferencyjna – 
w jednej książce przeznaczonej do publikacji wyłącznie w Argentynie, wciąż 
podsuwa myśl, że mamy do czynienia ze strategią promocyjną autora, by znów 
pojawić się w Argentynie, tym razem nie fizycznie, lecz w roli pisarza58. Doko-

55  Szybki rzut oka na historię wydawniczą i losy książek Gombrowicza w Argentynie na-
tychmiast potwierdza tę obserwację. Można powiedzieć, że Diario argentino od momentu swej 
publikacji był jedyną jego książką, którą stosunkowo nieprzerwanie znajdujemy na argentyń-
skim rynku. 

56  Por. P. Bourdieu, L’illusion biographique, „Actes de la recherche en sciences sociales”, 
czerwiec 1986, t. 62–63, s. 69–72. Według Alejandro Rússovicha: „Autoreklama należała do 
jego [Gombrowicza – dop. P.F.] mitologii. »Sam najlepiej wiem, co należy o mnie powiedzieć«, 
twierdził, słusznie zresztą”. R. Gombrowicz, dz. cyt., s. 140–141.

57  W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty różne (1939–1963), tłum. I. Kania, 
Z. Chądzyńska, R. Kalicki, Kraków 1996, s. 23. 

58  Pamiętajmy, że w 1963 roku Gombrowicz opuszcza Argentynę. Przez bardzo długi okres 
pobytu w Europie pisarz poważnie rozważał powrót do Argentyny. Nawet kiedy jego zły stan 
zdrowia uświadomił mu, że już się nie ruszy z Francji, Gombrowicz nadal śledził losy swojej 
twórczości i jej recepcji w kraju nad La Platą, zakładając (błędnie), że będą przebiegać równolegle 
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 

nując selekcji argentyńskich fragmentów Dziennika, Gombrowicz nie tylko szu-
kał łatwego wejścia na argentyński rynek literacki i publicznego uznania syste-
mu dla siebie jako pisarza, lecz prawdopodobnie chciał wzmocnić konstrukcję 
swego publicznego wizerunku. Uważna lektura autoreferencyjnych momen-
tów Diario argentino pokazałaby podobieństwo publicznego wizerunku siebie 
samego dostarczanego przez autora i formy, jaką w tamtych latach przyjmuje 
legenda tworząca się wokół jego postaci w argentyńskim imaginarium (głów-
nie dzięki wkładowi jego przyjaciół). Możliwe, że oba te czynniki w pewnym 
momencie napędzają się wzajemnie. W każdym razie, wraz z Diario argenti-
no, Gombrowicz podejmował się pozostawienia potomności Gombrowicza ar-
gentyńskiego (cudzoziemca lub nie, przystosowanego lub nie, imigranta lub 
współobywatela). W ten sposób – z pewnością nieuświadomiony – stawał się 
teraz ostatnim ogniwem całej plejady zagranicznych intelektualistów głoszą-
cych prawdy o kraju nad La Platą i jego narodowej istocie, a w konsekwencji 
przygotowywał grunt pod „narodowe” postrzeganie jego samego i jego twór-
czości, które rzeczywiście pojawi się wreszcie z Piglią, Saerem i innymi auto-
rami w latach osiemdziesiątych. W tej kwestii ruch autopromocyjny okaże się 
trafny i „argentyńskie” spojrzenie na Gombrowicza proponowane przez tych 
autorów na podstawie lektury Diario argentino sprawi, że późniejszy czytelnik 
wróci jak bumerang do lektury samego Dziennika. Ale wszystko to, rzecz jas-
na, wzmocni argentyńskie odczytanie Gombrowicza z klucza wybitnie biogra-
fistycznego, czego sam autor z pewnością by sobie nie życzył.

Jednak to ujęcie „narodowe” zapoczątkowane przez Piglię nastąpi kilka 
lat później. Na razie ani Diario argentino, ani hiszpańskie wydanie Pornogra-
fii (które dotrze też do księgarń w Argentynie) nie mogą liczyć na zbytnie za-
interesowanie ze strony lokalnej prasy. Jednym z czasopism, które nagłośniły 
wydanie obu tych książek, było „Sur”, które skorzystało z okazji, by naprawić 
dawne błędy publikacją dwóch tekstów59. Z jednej strony raczej przykre (na-
szpikowane szokującymi, groteskowymi anegdotami), wspomnienia Eduardo 
Gonzáleza Lanuzy, ze spotkania z Gombrowiczem w Urugwaju opublikowa-
ne jako komentarz do Diario argentino. Z drugiej strony zaś krytyka przekła-
du Pornografii Ferratera, napisana przez Nestora Tirriego, jednego z tych ucz-
niów Gombrowicza z czasów tandilowskich, którzy zostali pisarzami. Wydaje 
się, że pomimo letniego przyjęcia w argentyńskiej prasie, te dwie książki nie 
sprzedały się źle60. Inaczej stało się z publikacją hiszpańskiego przekładu Iwony, 
księżniczki Burgunda (w tym samym 1968 roku w Madrycie), który nie znalazł 

do popularyzacji jego twórczości w Europie. Aby dać impuls do promocji w Argentynie, stwo-
rzył wybór Diario argentino w 1968, na rok przed śmiercią w Vence.

59  E. González Lanuza, Witold Gombrowicz y su diario, „Sur”, wrzesień–październik 
1968, nr 314, s. 81–85; N. Tirri, „La seducción” de W. Gombrowicz, „Sur”, wrzesień–paździer-
nik 1968, nr 314, s. 97–100.

60  Miguel Grinberg mówi na ten temat w liście do Witolda Gombrowicza datowanym na 
15 maja 1968: „Powieść (La seducción) bardzo dobrze się sprzedaje w księgarniach Buenos Aires, 
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żadnego medialnego oddźwięku w Argentynie. Gombrowicz dramaturg miał 
dopiero zostać odkryty nad La Platą. 

W roku 1969 ukazuje się w barcelońskim Seix-Barral Kosmos, ostatnia po-
wieść Gombrowicza, dzięki której otrzymuje Prix Formentor. Chociaż pra-
sa argentyńska będzie nagłaśniać nagrodę, hiszpańskie wydanie książki samo 
w sobie nie przynosi żadnej poważnej recenzji ze strony argentyńskiej krytyki. 
W tym samym roku na uwagę zasługuje pierwszy artykuł o Gombrowiczu na-
pisany przez Germana Garcíę61, pisarza i psychoanalityka, który z czasem zo-
stanie pierwszym argentyńskim gombrowiczologiem i opublikuje zbiór esejów 
o jego twórczości. García jest jednym z najbardziej cenionych argentyńskich 
psychoanalityków, a w tym artykule wprowadza podejście psychoanalityczne 
do argentyńskiej krytyki dzieł polskiego autora. Uprzedzając fakty, powiemy 
też, że García będzie jednym z tych, którzy, nie będąc osobistymi przyjaciółmi, 
najwięcej zrobili dla upowszechnienia twórczości Gombrowicza w Argentynie. 

W tym roku 1969 umiera pisarz na południu Francji, w Vence. W najważ-
niejszych dziennikach w Argentynie wiadomość na ten temat pojawi się w for-
mie niewielkich nekrologów omawiających krótko jego życie i twórczość. Gom- 
browicz zmarł w Europie wśród laurów, których tak pragnął, lecz bez uznania 
ze strony kraju, gdzie spędził większość swego literackiego życia. Istnieją licz-
ne dokumenty wskazujące, że Gombrowicz pod koniec życia pragnął być czy-
tany i ceniony w Argentynie. Lavelli, który w tamtym czasie przeskoczył do 
pierwszej ligi europejskiego teatru, wystawiając sztuki Gombrowicza, w wy-
wiadzie z Josém Tscherkaskim mówi o zainteresowaniu polskiego dramaturga 
tym, co pisano w argentyńskich dziennikach na temat wielkiego sukcesu, ja-
kim była światowa premiera Le Marriage w Paryżu: „ale jego bardzo intereso-
wało, w Paryżu!, co pisała »La Nación« o jego sztuce”62. 

I właśnie dzięki Lavellemu Gombrowicz zatryumfuje, po raz pierwszy na 
wielką skalę, w Argentynie. Będzie trzeba jednak zaczekać aż do inscenizacji 
Iwony, księżniczki Burgunda w prestiżowym Teatrze San Martín w roku 1972, 
by Gombrowicz stał się w Argentynie bardziej popularny. Autor niecierpiący 
teatru, który raz tylko był na wystawieniu jednej ze swoich sztuk teatralnych, 
z pewnością nigdy sobie nie wyobrażał, że jego wejście w świat literatury ar-
gentyńskiej nastąpi zza kulis. Gombrowicz zatryumfuje w Argentynie dopiero 
jako człowiek teatru, czego jednak sam już nie zobaczy.

Tłumaczenie Adriana Sara Jastrzębska

dużo lepiej niż bardzo reklamowana (i chwalona przez intelektualistów) powieść Kubańczyka 
Lezamy Limy Raj”. M. Grinberg, Wspominając Gombrowicza, dz. cyt., s. 161.

61  G. García, Leer a Gombrowicz, „Los Libros”, sierpień 1969. 
62  J. Tcherkaski, Las cartas de Gombrowicz, Buenos Aires 2004.
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Czy Gombrowicza czytano w Argentynie za jego życia? 
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