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Desde que las corrientes intelectuales de inspiración regeneracionista

impregnaron el pensamiento y las letras españolas de �nales del siglo xix,

la literatura de viajes experimentó un cambio radical con respecto a las
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sendas o modelos anteriores. Lejos de los intereses que movían a los

románticos, ya no será el pintoresquismo costumbrista, ni el exotismo, ni

la herderiana volksgeist, ni la belleza artística o las huellas y el sueño del

pasado lo que interesa a los escritores viajeros, sino la exploración del

presente, a menudo articulada a través de crónicas y reportajes

propiamente dichos que informan sobre cualquier acontecimiento o

novedad de interés: la inauguración de un tramo ferroviario o la aparición

de otros ingenios fruto del progreso técnico pero también las novedades

y la moda en sus múltiples manifestaciones. Y cuando eligen explorar la

realidad, lo hacen desde una mirada y una conciencia críticas, sin apenas

detenerse en las grandes ciudades monumentales, sino recorriendo

infatigablemente los caminos de España en busca de la intrahistoria y del

pueblo, como lo hará por ejemplo Galdós, quien viajaba en tercera por

España para entrar así en un mundo todavía nuevo, original y espontáneo,

«por comunicar con el pueblo y por oírle hablar», según decía Luis Bello.

Traigo a colación esta referencia porque el Viaje por las escuelas de

España, que en 1926 publicó Luis Bello, aparece a menudo mencionado

por Juan Marsé en su Viaje al sur y fue sin duda uno de los escasos

referentes del género que tuvo en cuenta el novelista barcelonés al

escribir un libro del que, en el prólogo de 1963, nos advierte: «esta obra

no es un ensayo socialagrario del sur, sino la nerviosa historia de un

rápido viaje, de una ilusión cumplida a medias, y, sobre todo, de un intento

de comprensión para con un paisaje y unos hombres» (p. 74).

No entraré aquí a detallar las peripecias que llevaron al feliz hallazgo �nal

de un manuscrito que durante mucho tiempo se dio por perdido. Lo hace

minuciosamente Andreu Jaume, que culminó una aventura emprendida

antes por otros —incluida la propia agente literaria del escritor, Carmen

Balcells— y responsable de esta edición que, además de las fotografías de

Albert Ripoll Guspi —que también viajó con el autor y con Antonio

Pérez—, contiene un apéndice con un buen puñado de cartas

intercambiadas entre Juan Marsé y su editor José Martínez —uno de los

directores de la recién fundada Ruedo Ibérico—, que tratan de los

preliminares, las condiciones del viaje, la posterior elaboración del libro,

el entusiasmo y la satisfacción que siente Marsé conforme avanza en la

escritura —«Según mi parecer, la cosa está quedando formidable. También

es la opinión de muchos» (p. 346); «es el mejor que he escrito hasta la

fecha. En estos momentos lo tiene Carlos Barral, y está encantado» (p.
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349)—, la entrega del manuscrito en persona y el desolador silencio que

sigue hasta la comunicación �nal, en carta fechada a 11 de enero de 1965,

y �rmada por un tal A. González (no identi�cado por el editor Andreu

Jaume), que concluye: «Sentimos muy sinceramente que su labor de autor

no se vea coronada» (p. 355).

Aparte de las di�cultades económicas que atravesaba la editorial según

sus responsables, Andreu Jaume opina que el desconcertante silencio de

José Martínez se explicaría «por la falta de compromiso político claro que

la crónica de Marsé transmitía» (p. 50), o mejor dicho, la ausencia de

partidismo maniqueo o de una visión sesgada, pues hay denuncias severas

y críticas durísimas, dirigidas también contra la abulia o la sumisión de los

oprimidos. Así, en la campiña jerezana señala el inmovilismo y apunta que

«la mayoría de los hombres que están aquí son apolíticos por

temperamento y, además, profundamente trabajados por la propaganda

franquista» (p. 106). En Algeciras, «en las calles próximas al mercado hay

hombres sentados en las aceras leyendo novelas del Oeste; otros

haciendo nada, con las manos en los bolsillos, inmóviles, mirando

cualquier cosa, una mancha sobre el asfalto, el tronco de un árbol…» (p.

236). Al editor tampoco le gustaba el título, que cambió y quedó

registrado en la editorial como Andalucía, perdido amor, obra �rmada por

Manolo Reyes —nombre del personaje de Últimas tardes con Teresa, el

Pijoaparte— pues Marsé era muy consciente de que le convenía publicar

su libro amparándose en un seudónimo, según anuncia en carta del 15 de

julio de 1963.

1962 fue un año clave, tanto en la historia de España como en la

trayectoria del joven escritor. Como indica Andreu Jaume, recientemente

«el Gobierno de la dictadura había promulgado el Plan de Estabilización

Económica con el que se resignaba a acabar con la autarquía nacionalista

que había regido durante la posguerra, abriéndose a los mercados,

permitiendo la inversión extranjera y abonando el terreno para disparar

el crecimiento en las dos décadas siguientes, gracias también a la

emigración masiva de desempleados al norte de Europa y a la eclosión del

turismo» (p. 16). En cuanto a Marsé, había publicado una primera novela

—Encerrados con un solo juguete (1960)—, tenía acabada la segunda

—Esta cara de la luna (1962)— y moldeaba ya Últimas tardes con Teresa,

que presenta curiosas analogías con Viaje al sur.

Andalucía, amor perdido - Cuadernos Hispanoamericanos https://cuadernoshispanoamericanos.com/andalucia-amor-perdido/

3 de 14 9/3/2023, 17:45



El viaje, realizado en compañía de Antonio Pérez y del fotógrafo Albert

Ripoll Guspi, dura un mes escaso, y los viajeros se desplazan básicamente

en tren o en coches de línea. Arranca el 29 de septiembre de 1962 con

una breve estancia en Sevilla —donde conocen al escritor Alfonso

Grosso— y prosigue fundamentalmente por la provincia de Cádiz —Jerez

de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda, Rota, El Puerto de Santa María,

Cádiz, Chiclana de la Frontera, Véjer de la Frontera, Barbate de Franco,

Tarifa y Algeciras— y Málaga —Ronda, Marbella, Fuengirola, Torremolinos

y Málaga—. Casi todas las entradas del libro, fechadas al modo de un

diario, van enmarcadas con una selección de titulares o breves notas

extraídas de la prensa nacional y local —ABC, Pueblo, Córdoba, Sevilla,

Ayer, El Correo de Andalucía, España, Alcázar, Diario de Cádiz, Sur o La

Tarde— que dan cuenta de la actualidad española y extranjera, y que al

autor le parecía que «son formidable fuente de interés con vistas al libro»

(p. 328). Así, la tragedia de las inundaciones del Vallés, la crisis de los

misiles en Cuba, el Congreso Europeo de Múnich, «la conjura izquierdista

contra España», etcétera. Acierta Jaume al indicar que Marsé «fue muy

hábil a la hora de contrastar sus impresiones vivas de la realidad social

andaluza con el relato o�cial de la política nacional e internacional que se

iba construyendo en los periódicos de la época, creando un juego de

espejos políticamente desa�ante y arriesgado» (p. 45). Pero además, este

recurso es un rasgo clave porque contiene un código interpretativo al

operar al modo en que poco después lo harán las citas que encabezan los

capítulos de Últimas tardes con Teresa: como contrapunto que implica

una voluntad de distancia, a menudo marcada por una nota sarcástica e

incluso jocosa, como la del 17 de octubre: «Ocurre también una cosa que

nadie debe olvidar: que Roma está en Italia (Pemán)», (p. 238). Basta

�jarse en los contenidos de algunas —«Después de seis años, Puskas

abraza a su madre» (15 de octubre de 1962)— o calibrar los códigos

lingüísticos para advertir el abismo que media entre la retórica

triunfalista de la crónica o�cial y el relato de lo visto u observado y lo

oído: «España no abandonará las provincias africanas a las apetencias de

otros» (20 de octubre de 1962); «España no tiene interés por estos

territorios; pero hay algo más fuerte que los intereses materiales: es la

conciencia ante el cumplimiento de un deber».

El propósito de Juan Marsé es sin duda ofrecer una radiografía veraz y

crítica de la realidad que recorre: esa parte de Andalucía en 1962. En este

sentido su libro puede alinearse con otros títulos de aquella hora: Campos
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de Níjar (1960), de Juan Goytisolo; Caminando por las Hurdes (1960), de

Armando López Salinas y Antonio Ferres; o Por el río abajo, viaje a lo largo

del delta del Guadalquivir realizado también en 1960 por Alfonso Grosso

y Armando López Salinas. Ahora bien, Marsé tiene una clara conciencia de

que no repetirá un esquema ni pautará premisas ajenas, y así se lo aclara a

su editor en carta del 24 de noviembre de 1962: «si todo sale como tengo

pensado, tú podrás disponer de un libro de viajes algo sólido para

empezar esta colección de que me hablaste, y a ver si sentamos

precedente y se acaban de una vez los “recorridos sentimentales” de

señoritos y el miserabilismo» (p. 336). Y también se lo expone al propio

lector, en la entrada del 5 de octubre, en Rota: «Para nosotros, el

problema no consiste tal vez en recorrer Andalucía con mentalidad de

turistas ni de sociólogo. No somos ni una cosa ni otra. Con cierto aire de

irrealidad, se desliza uno constantemente por calles nuevas, paisajes

desconocidos, horizontes y gentes que uno había miti�cado un poco, que

había soñado mal y que, a medida que va alcanzando, despoja de

misterio» (pp. 130-131).

Una �rme voluntad de estilo se aprecia ya con rotundidad en este libro, y

le lleva incluso a formular dudas y vacilaciones cuando estas se le

presentan: «Nos hallamos en la médula del dulce escándalo. Torremolinos

es la nota más aguda y estridente de ese largo y alucinante grito

compuesto de miles de exquisitas voces que es la costa del Sol» (p. 284).

Mas la estrategia expresiva apenas �aquea, �rmemente anclada como lo

está en la impresión visual y en el lenguaje. Y tampoco vacila Marsé a la

hora de seleccionar y enfocar la materia que compondrá su libro: la vida

real captada en el deambular callejero o también descubierta por azar.

Todo tiene una cualidad dinámica y vivísima, en parte porque oímos

hablar a muchos personajes, entre ellos a los guías y cicerones que se les

ofrecen a los viajeros. Junto a esta polifonía que enriquece el relato,

encontramos también la más genuina marca de la escritura de Juan

Marsé: el predominio de las imágenes. Hay retratos agudísimos de

personajes muy bien tallados, esbozos y siluetas de tipos representativos,

estampas corales y múltiples escenas que se representan con la cercanía

y la inmediatez de lo teatral, además de la pintura de atmósferas y

ambientes. Personajes inolvidables son El Niño del Lunar, El Cojo, Ana

María de Ronda o El Chato, que podría haber inspirado al Pijoaparte,

como también lo harán los guapos mediterráneos de Marbella (y que el

autor había visto antes en Sitges o en la misma Barcelona). La cita es
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extensa, pero creo que vale la pena: «En esta época del año empieza a

vérsele solitario y pensativo, lleno de nostalgia, sentado en terrazas

vacías invadidas ya por el viento, o colgado en la barra de bares de lujo […]

y escuchando un disco de la sinfonola, una música que él conoce muy bien,

que está cargada de recuerdos, de paseos nocturnos abrazado a una

sueca, de diminutos locales donde hasta hace muy poco �otaba una

favorable atmósfera de diversión y felicidad, de whisky, risas de nórdicas,

de piel dorada, de amorosas y divertidísimas ancianas inglesas de frágiles

hombros despellejados, una cotidiana náusea de ojos azules, de senos de

fresa, de labios y muslos con sabor a mar y de espaldas de oro con un

dulce olor a crema para la playa. // En todo eso debe de pensar ahora

mientras pasea por la orilla del mar con las manos en los bolsillos y un

palillo entre los dientes, mezclando un poco los sueños y la realidad según

su costumbre…» (p. 269).

Tanto este como otros muchos personajes representan una forma de ser o

de vivir: los chiquillos maleteros, los eruditos locales o ciertos poetas

andaluces, señoritos y caciques o damas caritativas iguales a las

ricatólicas que aparecen en La oscura historia de la prima Montse (1970).

Además, por estas páginas transitan ciegos, putillas, gitanos, vagabundos,

guardiaciviles, pescadores, turistas, vendedores ambulantes, niñas

artistas que quieren ser Marisol, emigrantes potenciales, obreros o

campesinos que, «bajo el sol pálido y rojizo de la tarde, regresan a Jerez

en bicicleta, a lomos de burra o a pie, por caminos polvorientos. Hay

grupos lentos y desmembrados de mujeres campesinas que tienen manos

de hombre, de niños con cara de viejo, con una voz y una gravedad de

viejo, de muchachas con pantalones de pana debajo de la falda

—pantalones del marido o del hermano, con bragueta y todo, muy útiles

en las faenas de recolecta del algodón—» (p. 117). Y como no podía ser

menos, si consideramos el referente de Luis Bello, los niños están

omnipresentes en este Viaje al sur, pues del mismo modo que se atiende

al mundo del trabajo —sea en las fábricas, en los tajos, en los comercios y

talleres, en el mar o en el campo—, se visitan escuelas y se enfoca el

problema de la educación y se formula un alegato explícito: «Ángel García,

cinco años, monaguillo de la iglesia de Nuestra Señora de la O, que no

sabe todavía restar pero sí sumar, nos indica el camino de un castillo que

no nos interesa en absoluto. Lo que nos interesa es su colegio, pero dice

que hoy no tiene que ir» (p. 123); en Rota, «vagando como sonámbulos

entre las mesas de las terrazas en torno a los americanos hay niños
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 LIKE TWEET   

Etiquetas

#ANA RODRÍGUEZ FISCHER #BIBLIOTECA #JUAN MARSÉ #VIAJE AL SUR

TAMBIÉN PUEDE INTERESARTE...

desarrapados que miran con odio, con ojos inyectados en sangre, con

manos callosas y rostro de hombres acabados. No hacen nada, se pasean

y miran, �jamente, durante largo rato, escupen, dan media vuelta,

desaparecen y vuelven a aparecer» (p. 144).

Los espacios y escenarios son tan múltiples y diversos como los

personajes que acogen y enmarcan: casinos y palacios, ferias y bodegas,

playas, arrabales suburbanos y enclaves de barracas —El Perchel

(Málaga), El Zapal (Barbate)—, tabernas, cabarés, pensiones, calles y

plazas… Y quedan también �jados los modos de vida, los ritos y

costumbres, el ocio y la mentalidad de las gentes.

Viaje al sur es un abigarrado y a la vez �nísimo retablo de aquella

Andalucía que Juan Marsé �jó con mirada de artista y una depurada voz

que contiene tonos espléndidos: algunos poéticos, otros trágicos y,

aunque en menor medida, también hay notas irónicas y sarcásticas,

además del tono llano y natural con que recoge y plasma la prosa de la

vida.
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