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Vidi aquam egredientem de templo a latere dextro,
al·leluia. Et omnes ad quos pervertit aqua ista salvi

facti sunt et dicent: Alleluia, al·leluia. Amb aquest text,

que és una antífona de YAsperges del temps pasqual,
clou Salvador Espriu el seu llibre Mrs. Death, publicat
l’any 1952, quart dels seus volums de poesia i que,
dintre l’exposició de la problemàtica de la mort —tema

constant de la seva obra— és, si deixem de banda Les

cançons d’Ariadna, el que conté més elements grotescs,
comparat amb els altres quatre que constitueixen la

gran suite de la mort: Cementiri de Sinera (1946), Les
hores (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del
laberint (1955). Tant per aquesta presència d’elements
satírico-burlescs com per la intencionalitat de l’autor,
em sembla que no seria gens desencaminat de qualifi-
car Mrs. Death com una autèntica «dansa de la Mort».

Ja és ben sabut que aquests quatre llibres giren,
d’una manera obsessiva sobre l’esmentat tema de la
mort. El primer llibre, Cementiri de Sinera, que ha
estat qualificat com una «meditació sobre la mort», és
més aviat —com diu Josep M.a Castellet— un plante-
jament del problema a nivell elegíac. És una gran in-

terrogació —sense resposta, és clar— sobre la mort,
objectivada en la seva representació més immediata:
el cementiri. Podríem afegir que ja hi trobem configu-
rats molts dels símbols fonamentals de la lírica es-

priuana: el mar, la pluja, les barques, el vent, els nú-
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vols, etc. El segon llibre, Les hores, és una evocació i

commemoració de tres morts: Bartomeu Rosselló-Pòr-

cel (+ 1938), la seva mare (+ 1950) i Salom, que és el

mateix Espriu, mort civilment l'any 1936. El tercer,
Mrs. Death, ja hem dit que s’assemblava a una «dansa

de la Mort» pel seu caràcter satíric i grotesc, i encara

més: per la reducció del personatges a titelles, per la

presència d'una diseuse (que és la mateixa Mort) i un

funàmbul (que sembla que cal identificar amb el ma-

teix poeta). El caminant i el mur, que és el quart, des-
criu l’itinerari del caminant cap a la mort —la mort

en el temps— al llarg del mur de la vida o del mur

impenetrable que separa els dos mons. Al final del
camí hi ha, naturalment, la porta del no-res, de la
mort. Tracta també de les relacions de l’home —sim-

bolitzat en Job— amb Déu i fa una fugaç aparició un

nou símbol, el caçador. Final del laberint, que és el cin-

què i darrer d’aquesta suite, és el més complex, perquè
la seva temàtica es complica notòriament. Apareix, a

més, un nou personatge-símbol, el pastor, que s’empor-
ta el poeta, el qual, a la vegada, sofreix una metamor-

fosi en cérvol i en arbre. A partir del poema XXV hi
ha tot un procés d’alliberació. I el que clou el llibre i,
per tant, aquesta suite de la mort, acaba dient:

Sol, sense missatge,
deslliurat del pes
del temps, d’esperances,
dels morts,
dels records,
dic en silenci
el nom del no-res.

De cap a cap de la seva obra, el que més corprèn
el lector és la terrible lucidesa de l’autor, de Salvador



11

Espriu com un home sempre desvetllat, vetllador i

denunciador del pas del temps, de l’estupidesa huma-

na, de la constant successió del misteri que no sabem

explicar. Una altra impressió que en treu el lector és

la constant al·lusió a fets històrico-culturals, pròpia
d’un home de gran formació històrica, literària i reli-

giosa, que li exigeix uns coneixements gairebé hu-
manístics avui, per dissort, en crisi. I tot això barre-

jat amb unes visions o enfocaments adés lírico-elegíacs,
adés satírico-grotescs. I tan sovint el toc d’ironia su-

percivilitzada. Certament, Salvador Espriu juga d’una
manera malabar amb la cultura.

La seva obra està, a més, amarada de problemàti-
ca religiosa. El poeta interroga sempre la mort que

porta dintre, interrogació que es manifesta constant-

ment en una pugna —com s’ha dit— entre l'ésser i el

no-res, entre la immanència i la transcendència, entre

la vida i l’esperit. La no resolució d'aquests proble-
mes plantejats fa que sovint els personatges esdevin-

guin absurds i que de la situació d’absurditat passin,
lògicament, a convertir-se en titelles per raó de la seva

gratuïtat. Un Déu que l’home —com Job— sap llunyà,
silent i inaccessible, contempla aquest espectacle gro-
tesc de l’estupidesa col·lectiva, esdevé espectador im-

pàvid de la tragèdia de l'home —com ha dit Josep M.a

Castellet. D’ací que la seva obra oscil·li entre la vibració
lírica i el sarcasme i la ironia, que tingui constantment

els dos vertents que dèiem, lírico-elegíac i satírico-gro-
tesc. Si aquest darrer vertent es manifesta d’una ma-

nera especial en la prosa, en Les cançons d’Ariadna i,
en part, a Mrs. Death, el tema de la mort es fa elegia
entranyable a Cementiri de Sinera, a El caminant i el
mur i a Final del laberint. La Primera història d’Esther
podria representar la síntesi sublim d’aquests dos cor-

rents de la seva obra.
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La motivació dels poemes de Salvador Espriu és

sempre deguda a una dada concreta: un paisatge, un

record, un somni, etc., per acabar al·ludint generalment
a la mort. I això ho dic perquè la seva lírica està em-

marcada en una geografia concreta, en un ambient

precís: la

petita pàtria
entre les vinyes i el mar.

És a dir, el món de Sinera, que ell transcendeix a

mite i al qual atorga una dimensió metafísica. La ter-

ra, el mar, el cel, l’aigua, la platja, els camins, les

muntanyes, els arbres, els núvols, els dies, adquirei-
xen, més enllà del seu sentit immediat, un valor de
símbol que sol ésser constant al llarg de l’obra del

poeta. A més, per a Salvador Espriu tot el que en la
seva vida ha tingut un ressò afectiu és vinculat a

aquest món de Sinera. És el que ell anomena «incor-

porar a la llegenda sinerenca». Així Rosselló-Pòrcel fou

incorporat materialment —i no cal dir ja simbòlica-
ment— a aquest món de Sinera.

Aquest món de Salvador Espriu és un món cíclic
d’ una coherència absoluta. Tot hi té, no solament una

significació, sinó una justificació mitjançant una tradi-
ció i una història lligades per un teixit de correspon-
dència afectives:

Ha ballat l'ós Nicolau
on jo vull que se m’enterri:
A Sinera, prop del mar.

Si Cementiri de Sinera representa —com hem dit—
la implantació del registre elegíac, Les hores s’encaren
ja obertament amb el tema de la mort sota els tres
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aspectes que hem dit. I la mort civil de Salom és re-

presentativa, a més, de l’esfrondament de tot un altre
món: el de les possibilitats de realització social, cul-

tural i política del nostre poble. La guerra civil, la

«guerra fratricida» serà també un motiu constant de
la seva obra.

Mrs. Death, o sigui, «Senyora Mort» vol expressar
el senyoriu o domini absolut de la mort. El seu primer
poema, «Mentre representem», és ben representatiu
d’aquesta intenció:

Dits, domini! Titelles

prou espatllats supliquen
llur repòs, que ja caigui
la cortina, que cessin
les paraules dictades,
veus d’espinguet. Sabíem

quant dolor, quin inútil

foc teatral imposen
les grans mans enguantades
de nosaltres. Diversos
rostres i noms d'un únic

designi de naufragi,
esperem només jeure,
mesclats, dintre la capsa
ben closa, sense somnis,
sense llums, on no arribin
records de neguitoses
entrades i sortides,
sons de ballable, gestos,
els violins patètics.

Diu l’autor al pròleg que són poemes «entorn d’una
Humanitat condemnada» i que «són continuats per
altres que, a través de l’esforç, i el sofriment, prepa-
ren un to últim de severitat i de possible justificació».
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Els poemes satírico-grotescs dels començament —que
són als que més escau el qualificatiu da «dansa de
la Mort»— donen pas a uns altres de caràcter líric i

intimista, en els quals s’inicia el tema de la redempció
per la paraula, tema amb què s'obrirà el darrer llibre,
Final del laberint.

L’obsessió de la mort es personalitza i s'interioritza
a El caminant i el mur, potser, de tots, el llibre més

íntim i confident de Salvador Espriu, el més revelador
de misteris. En aquest pelegrinatge cap a la mort, cap
a les portes del no-res, torna a sortir el tema de la re-

lació de l'home amb Déu, i el poeta, com en una reac-

ció contra l’esmentada mort, com en un agafar-se de-

sesperadament a la vida, recomana no allunyar-nos d’

aquest blat i la casa,
el blanc senyal de la barca dins el mar,
el lent or de l’hivern ajaçat a les vinyes,
l’ombra d’un arbre damunt l’ample camp.

Cal seguir, però, el camí i travessar la porta del
no-res. Final del laberint, tot i expressar la confiança
en la paraula, és l’entrada en aquest no-res després
de recórrer el laberint de la vida. El poeta, reclòs, en

la cel·la d'una presó, és alliberat mitjançant la paraula,
mitjançant la poesia. I després s'emporta el cant cap
als cims més alts, vora la neu intacta, al «somni de
les prades altes», a «l’aire resplendent».

Després de la pausa o de l'interregne que represen-
ta La pell de brau (1960) —de tota una altra intenció-
nalitat—, el Llibre de Sinera (1963) —que, més que de
Sinera, parla de Catalunya, tot i que Sinera n’assumeix
la representatitvitat— ens torna a oferir una barreja
—tan freqüent en Salvador Espriu— de lirisme i de
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sarcasme. Enllaçat temàticament amb el Final del la-

berint, dominat per l’obsessió del record i del pas del

temps, obre una esperança de futur per al seu poble.
Hi ha en el llibre la mirada agobiadora del temps pas-

sat, com si les coses conservessin ulls i el temps anés

mirant des de les coses. D'altra banda, les indicacions

d’aquest pas del temps són molt ben referenciades, són

objecte d’una descripció espectacular, gairebé esceno-

gràfica. Hi ha tota una geografia o —si voleu— una

topografia o un paisatge traslladat al temps; com una

geografia temporal:

despullades vinyes de l'hivern

les altes masies de la nit

I sabia aquest camí sense ulls per sempre més

i com passen també els dies que vindran

per la llarga buidor dels sorrals.

Venien pel camí d'atzavares del Mal Temps.

La rella que arrossega
el bou enllà del fang
obre solcs de tristesa,
lents records desolats.

L’esperança que dèiem per al seu poble és una

—potser tímida— afirmació de vida personal i col·lecti-
va, malgrat l’obstinació de l’orb del poema VIII:

Al vell orb preguntava l’esglai
si el meu poble tindrà demà.
I la boca sense llavis començà
la riota que no para mai.



16

Amb tot:

Una mica d'oreig de la mar

arribava de sobte als portals.

I

Repreníem el somni tenaç

de la nostra difícil bondat,
de la nostra viril dignitat,
de la nostra fidel llibertat.

La conclusió del Llibre de Sinera és també la mort,

com es pot veure en l’acròstic dels versos finals:

M 'alço vell tronc damunt la vella mar,

O mbrejo i guardo el pas del meu camí,
R eposa en mi la llum i encalmo ja la nit,
T orno la dura veu en un roquer de cant.

Al començament d’aquest mateix poema, però, havia
dit:

en la sequetat arrela el pi,
crescut des d'ella cap al lliure vent

que ordeno i dic amb unes poques lletres
d'una breu i molt noble i eterna paraula.

És a dir, la mort. Ara, el fet és que aquesta mort

no és el no-res de Final del laberint —suposat que allí
es tracti d’una mort autèntica—. Si més no, és una

mort diferent. El cercle —almenys aparentment— vi-
ciós d'aquella suite s'ha trencat i la mort pot ésser vi-
vificadora. Per això el colofó del llibre son les parau-
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les de Pau en la Segona epístola als cristians de Co-

rint (VII, 3): «Em sento morir quan moriu i em sento

viure quan viviu». El poeta ha abandonat ja la terri-

ble, esfereïdora, aventura de la solitud personal per

integrar-se en una aventura col·lectiva, dintre la qual
la mort pot tenir un sentit.

El poeta ha retornat, doncs, a Sinera, convertida ara

en terra de salvació. No podia ésser altrament. La fi-
nalitat i la funcionalitat del mite de Sinera havien de

donar, per força, aquest resultat. 0 és que Espriu hau-
ria creat un mite inútil? Calia, si més no, que la mort

tingués un sentit.

Setmana Santa (1971) segueix el fil del Llibre de Si-
nera i continua també el tema de la mort, la «mort

caminada», la processó, l’origen de la qual qui sap si
la trobaríem en l’emocionant poema «Vell misteri de
la Soledat de Sinera» de Les cançons d’Ariadna. Aquest
llibre, però, s’endinsa per altres camins.

Ja és sabut que en la poesia de Salvador Espriu,
especialment en aquests cinc llibres (Cementiri de Sine-

ra, Les hores, Mrs. Death, El caminant i el mur i Final
del laberint) hi ha uns temes constants: la mort, Déu, el

pas del temps, el record, la solitud, la pàtria, etc. Hi
ha també uns símbols: barques, xiprers, boires, núvols,
aigua, pluja, mar, vent, sorra, arbre, caçador, cérvol,
pastor. I seria urgent estudiar la funció de símbols
que tenen també els adjectius. No cal dir que aques-
tes paraules no tenen pas sempre una funció de sím-
bol. De vegades són emprades en sentit directe. A més,
quan funcionen com a símbols no tenen necessàriament

—per bé que en general sí— el mateix sentit. Natural-
ment, van lligades al context i vénen condicionades per
la font o referència cultural, que pot fer variar ocasio-
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nalment la seva significació bàsica —com adverteix

Josep M.a Castellet—.

Aquest crític, a la seva obra Iniciació a la poesia
de Salvador Espriu (1971), ha fet el recompte d'aques-
tes paraulcs-símbol de la poesia espriuana. La paraula
aigua, per exemple, figura en el grup que surt entre

setanta-cinc i cent vegades i mar entre les que passen
de cent. No sé per què no ha comptabilitzat la parau-
la pluja, que suposo —no he fet el recompte— deu
tenir una freqüència semblant a la de mar.

És sobre aquestes tres paraules —especialment so-

bre una— que voldria ara fixar l’atenció. D’entre els
símbols relacionats amb l’aigua, el pou, la cisterna i el
torrent tenen gairebé sempre una connotació negativa.
El riu és ambivalent: tan aviat és una via o camí, com,

per la referència més o menys explícita al riu de l’in-
fern, l’Aqueront, esdevé un símbol —diríem— negatiu.
La pluja té també dues significacions: per una banda
és l’alleujament de la set de l’home i dels sembrats;
per l’altra, una premonició de la nit i de la mort.

El mar, en canvi, en calma o no, tot i que és el camí
de la mort, ho és d’una «mort resplendent»; és un

camí ple de serenitat. El mar és, a més, símbol de
l'eternitat. I és, encara, l’etern dipòsit dels records.

Fins i tot en un llibre separat de la suite esmentada,
Les cançons d’Ariadna, funcionen aquests valors. Així
l’ambivalència de la pluja, que trobem en un mateix
poema, «Resfa»:

Al meu dolor,
martells de cada gota.
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Com els núvols es rompen benignes
damunt els sembrats, i renoven

aliances de Déu amb el poble.

El mar, per descomptat, és el lloc de la gran aventura.

Diu a «Escilla»:

Mentre se m’emporta el mar

pel pas de cada moment.

A «Evasió»:

Dibuixa una mà molt lenta
camins de la mar dels somnis.

Quin vaixell navegarà
camins de la mar dels somnis?

A «El sotjador»:

Les campanes del mar saludarien
el retorn de la barca.

I a «Hemeroskopeion»:

Paraules del mar em deien

fa tan poc, que trobareu
camins sense cap vaixell
no desvetllats per l’oratge.

Fins i tot en els poemes grotescs d’aquest llibre el
mar representa l'evasió de la sòrdida realitat. Així a

«Fira, hores abans de Naxos»:

A la nit, quan s’adormi,
fugiré via naval.
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Pel que fa a l’aigua, podríem dir que en aquest lli-

bre té un valor generalment positiu. Diu a «Bel'larei»:

L’ocell d’ales
molt parades
dóna voltes
en lents cercles,
a ple aire,
damunt l’aigua
d’aquest riu

que neix ara

ran de l’alta

quietud
tremolosa
dels pollancres,
quan tramunta

l’ampla llum
de la tarda.

Si més no, simbolitza un estat de consciència, com és

palès a «Pel mirall a l'enigma»:

Del fons de l'aigua
ara coneixia el nostre

dolor sense paraules.

El mar és de fet el gran escenari de Cementiri de
Sinera, constantment en funció del simbolisme que
hem dit. Hi ha, fins i tot, una oposició mar-pluja: la
pluja enterboleix el mar, pot ésser causa de naufragi,
és sinònim de mal temps i destrossa el somni, com

diu a XXV:

A la vora del mar. Tenia
una casa, el meu somni,
a la vora del mar.
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Alta proa. Per lliures
camins d’aigua, l’esvelta
barca que jo menava.

Com necessito
contar-te la basarda

que fa la pluja als vidres!
Avui cau la nit fosca
damunt la meva casa.

Les roques negres
m’atrauen a naufragi.
Captiu del càntic,
del meu esforç inútil,
qui pot guiar-me a l’alba?

Ran de la mar tenia
una casa, un lent somni.

A tot el llibre hi ha un enaltiment del mar. Recor-
dem només el poema final (XXX):

Quan et deturis
on el meu nom et crida,
vulgues que dormi,
somniant mars en calma,
la claror de Sinera.

A Cementiri de Sinera el símbol de l’aigua es fon
amb el del mar. Així en el poema XXV, suara es-

mentat:

Alta proa. Per lliures
camins d’aigua, l’esvelta
barca que jo menava.
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La pluja continua a Les hores amb l’ambivalència
dels llibres anteriors. I també el mar continua amb

el seu: «Ho voldria dir amb els meus llavis de vell»:

Amb sofriment he vist. Ja no recordo el mar.

Camino l’últim solc, després vindrà el desert.

I l’aigua segueix identificant-se amb el mar: «Port de
retorn»:

Perduts en la llunyana
dificultat de l’aigua,
passen velers que porten
el senyal dels oratges
soferts en la recerca

del port del temps.

Fins aquí, doncs, l’aigua podria ésser considerada,
en general, com un símbol de connotació positiva.
Aquesta mena de connotació s’accentua, em sembla, a

Mrs. Death. Diu a «Paraules»:

i trenques,
des d’una aigua profunda,
veus d’oblidats, intacte
vidre vell de paraules.

En el poema «Riu» l’aigua allibera el poeta de l’an-
goixa —i de la turbulència— del torrent:

De l’angoixa
del torrent m’allibero,
oblidant i perdent-me
en lentes aigües clares.

I a «Senyor de l’ombra»:



Has rigut, i sóc aigua,
repòs de terra, l’aire
recordat.

I és justament aquest llibre, Mrs. Death, el que

porta com a colofó l’antífona pasqual de l’aigua, a la

qual he fet al·lusió al començament.

A partir de El caminant i el mur, no solament la

temàtica, sinó també la simbologia es complica amb la

presència dels elements del títol, amb les referències

de caràcter bíblic i oriental, amb algunes al·lusions po-

lítiques al poble de Catalunya i amb la presència del

caçador, del pastor i el cérvol. Amb tot, els símbols

primitius mantenen la seva vigència i el seu valor. Així

el mar a «Aquest Nadal prop de mar»:

Encalmada en aquest difícil somni,
tota la mar m’acompanya i escolta:

plora amb mi, per mi, el teu fill, Maria?

O a «Cançó de la plenitud del matí»:

per mar i somnis duia
la solitud guanyada.

L’aigua pren, en aquest llibre, protagonisme inusi-
tat. A «Escenari ja buit»:

Jardins. M’emporto
aquest tan fràgil
record de roses

marcides, que s’allunya
sense retorn per l’aigua.
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A «Cançó del matí encalmat»:

El sol ha anat daurant
el llarg somni de l’aigua.

Lluny, enllà de la mar,

se'n va la meva barca.

A «Cançó de la vinguda de la tarda»:

Casa, carena, barca,
ample respir de l’aigua,
clara rosa.

A «Per ser cantada en la meva nit»:

Perdut en l'aigua
callada del meu somni.

Jo sol, i l’ombra
dels xiprers, que m’espera
mirall endins de l’aigua
del meu somni.

Pedra, vent, em podríeu
allunyar del continu

pas de cristall, de l’aigua
del meu somni?

Enllà d’una profunda
nit sense veus, em nego
en el dolor de l’aigua
del meu somni.

A «Just abans de laudes»:

Benignament sóc ara guiat
enllà del vell origen de les aigües.
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A «No revénen les aigües, ni a Meribà»:

l’àrid

esforç d’aquest meu poble
sense esperances d’aigua,
sense demà.

L’aigua, doncs, esdevé aquí esperança: «Ho canta

sempre una escanyada veu»:

Però no abans, mai abans, sinó quan vingui
amb l’aigua molt callada el respir de les flors.

A Final del laberint el mar ha portat el poeta al

«repòs del sorral», i, del sorral, pujarà al cim. De

qualsevol manera, el mar és una via o un camí de

salvació, difícil i perillós, però que condueix a la riba
—a la riba de la mort, si voleu— i permet d’emprendre
el camí. Resta ben clar en el poema XXVI:

He deixat endarrera el sorral i la barca

Camino amb esforç muntanya amunt

i avanço per rengles i rengles de flames

M’arriba de sobte la claror d'aquest nou dia
que esdevindrà plenitud del meu somni feliç.

I ja al cim, diu en el poema XXVII:

Quan ja sigui feliç
somni de prades altes.

i en el XXVIII:

Suprema neu,
l’oblit.
I jo, tot sol,
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complit
destí

i en el XXIX:

Ja salvat en la neu

alta de les muntanyes,
al cim més allunyat
he dit paraules blanques.

Amb llavis plens de sang
dic glaçades paraules,
la clara solitud
de la meva ànima.

Em sento despullat
de record i esperança.
Només cançons de neu

podran acompanyar-me.

El poeta ha arribat a algun lloc. I un cop aquí és

quan diu els mots del darrer poema:

Sol, sense missatge,
deslliurat del pes
del temps, d’esperances,
dels morts,
dels records,
dic en el silenci
el nom del no-res.

Ha arribat, per fi, a la mort? Al no-res? No obli-
dem que aquest mateix poema comença:

L’aire resplendent
arrelà en el plany.
Ales de la sang
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drecen a claror.
De la llum a la fosca,
de la nit a la neu,

sofrença, camí,
paraules, destí,
per la terra, per l’aigua,
pel foc i pel vent.

I el primer del llibre feia:

Però jo, que sabia el cant secret de l’aigua,
les lloances del foc i de la gleva i del vent,
sóc endinsat en obscura presó.

L’aigua ha estat, doncs, alliberadora. Podríem ad-
duir encara més testimonis: el poema V, per exemple:

El vent i jo bevíem
a poc a poc de l’aigua.
Una mateixa set

ens agermana.

El vent i jo, el vent i jo.
Vora del riu seguíem
tot l'esguard del pastor.

El pastor és un símbol o element guia per al poeta,
oposat al caçador que el persegueix amb la destral.
És cert que si en el poema VII diu que:

El corn del caçador
em cerca per la llarga
ferida de la set

en el mirall de l’aigua,

en el XI, quan el caçador és a punt de ferir l’arbre
—el poeta— amb la destral, diu:
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Però mira’m abans,
enllà de l'hora calma.

Endevina que sóc

a la vora de l’aigua.

És a dir, que és al costat de l’aigua salvífica.

Recordem que al poema XII havia dit:

A beure de la font
de les meves paraules,
per l'ordre dels cimals
davallen ocells d’aigua.

El cant se’m feia cor

que lentament es para.
La boira velarà
remor darrera d’aigua.

I en el XIX:

Diré del vell foc i de l'aigua.
Si crema molt la neu,

glaçava més la flama.

Diré de l’espasa i de l’aigua.
Si m’ha ferit la font,
em guarirà l'espasa.

Diré de l'ocell i de l’aigua.
Si llum de cims al riu,
fosca de terra l'ala.

Diré de la rosa i de l’aigua:
la mort de la mar fa
la flor més perdurable.
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Diré del meus ulls i de l’aigua.
Si tot ho mira el llac,
jo tinc les nines blanques.

Dic la pluja, la pluja, la pluja clara
i el plor de l’endinsat
sense retorn per l’aigua.

Dic el nom del no-res

enllà del fons del’aigua.

A partir del poema XXV el procés de Final del la-

berint és totalment alliberador. I ens podem adonar

a través de totes aquestes cites, especialment de les

d’aquest llibre, que l’aigua no solament té una conno-

tació generalment positiva dins la poesia de Salvador

Espriu, sinó que és salvadora i dóna vida —concepte
que té, pel seu costat, profundes arrels bíbliques—.
Més encara: que l’aigua és el cant, les paraules del

poeta. Per això salva i el salva. Al costat de la cons-

tant meditació del poeta sobre la mort, hi ha un con-

tinu enaltiment del cant, de la missió de la seva poesia.
O si no, quin sentit tindrien les paraules de l’últim

poema de Final del laberint:

De la llum a la fosca,
de la nit a la neu,

sofrença, camí,
paraules, destí,
per la terra, per l'aigua,
pel foc i pel vent?

Aquí hi ha descrits, sintèticament, tots els itineraris
del poeta i tots els termes es fan idèntics: les paraules
i l’aigua. L’aigua -—el cant— és l’únic redemptor. Re-
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demptor de la mort, de l'estupidesa, de tota la farsa

espriuana. I qui sap si també de la seva lúcida ironia.

D’altra banda, a Final del laberint surt el símbol
del cérvol, que és el poeta. I per què el cérvol? En un

home tan coneixedor de la literatura bíblica com és

Salvador Espriu no és gens arriscat de suposar que la
font sigui el salm XLI: Quemadmodum desiderat cer-

vus ad fontes aquarum. La segona part del versicle,
ita desiderat anima mea ad te Deus, forma ja part de
la problemàtica agnòstica de Salvador Espriu.

Si l’aigua són les paraules, el cant, el poeta s’ha
salvat. Per això, després de Final del laberint, que l’ha
conduït al no-res, pot retornar amb el cant, amb el
Llibre de Sinera, on la mort té tota una altra dimensió.
Ja no és l’esfereïdora aventura personal, sinó la iden-
tificació amb una aventura col·lectiva, amb l’esperança
de la pàtria que comença a clarejar i on la vida i la
mort —tant se val, perquè «em sento morir quan mo-

riu i em sento viure quan viviu»— poden tenir un clar,
alt i nobilíssim sentit.
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1. PREÀMBUL

Després de la magnífica dissertació d’Antoni Comas,
que em permeto de qualificar de modèlica, en el sentit

que ha estat dictada tant per l’esperit científic, obliga-
dament present dins qualsevol manifestació universi-

tària, com per l’adhesió personal, irreemplaçable quan

parlem de Salvador Espriu, no sembla fàcil de justifi-
car aquesta segona intervenció, la que jo ara enceto.

Nogensmenys, diverses pressions amables, vingudes de
més d’una banda, i insinuant la conveniència d’aprofi-
tar que avui conflueixin el nostre homenatge a Espriu
i el mandat d’un rector no pas totalment desconeixedor
de la seva personalitat i de la seva obra, acabaren per
fer-me acceptar la comesa. Per un costat, em plau de
dur-la a terme, tot compartint-la amb Antoni Comas,
amb qui em lliguen tantes coses, des de l’any —i ja en

fa molts, d’això!— que ell acceptà un encara insegur
mestratge universitari meu. Per l’altre, em plau de
fer-ne ofrena a Salvador Espriu qui, àdhuc abans que
tots dos entauléssim relació personal, ja representava
per a mi aspectes essencials d'aquella Universitat Autò-
noma del Patronat, que els anys trenta era símbol d’un
moment i d'un país que s'han anat adverant de somni,
i si els representava era per la seva qualitat d’escriptor
eminent, engatjat per un país, per uns comportaments
cívics i ètics i per un model de societat que se'ns es-

muny incessantment.

I bé, ara que m’hi trobo, haig de dir, amb simpli-
citat i amb lleialtat, que m’és altament grat d’acom-
plir la dita comesa, sobretot quan s'acosta la culmi-
nació de la tasca que ens emprenguérem, aviat farà
tres anys, un grup d'universitaris, i jo al davant de
tots ells, enderiats a contribuir que fossin menys greus
els mals de la Universitat. No ens ho havíem dit, és
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veritat; tanmateix tots nosaltres ens sentíem inexora-
blement interpretats per uns versos inoblidables de
La pell de brau (XXIV), i això, deixant de banda si ha-
víem de reeixir a ésser fidels a l'esperit que els havia
dictats, o si hi fracassaríem. Penso, és clar, en els ver-

sos que fan així:

Si et criden a guiar
un breu moment

del mil·lenari pas
de les generacions,
aparta l’or
la son i el nom.

També la inflor
buida dels mots,
la vergonya del ventre

i dels honors.

Imposaràs
la ventat

fins a la mort,
sense l'ajut
de cap consol.

No esperis mai
deixar record,
car ets tan sols
el més humil
dels servidors.
El desvalgut
i el qui sofreix
per sempre són
els teus únics senyors.

Excepte Déu,
que t’ha posat
dessota els peus
de tots.
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Una efemèride, important per a nosaltres, s'ajun-
tava, doncs, i reforçava la meva decisió de col·laborar
a l’homenatge a Salvador Espriu. iNo seria, emperò,
una gosadia imperdonable, per la meva banda, d’adju-
dicar-me’n una part? No sóc crític literari; tampoc no

puc passar per especialista en Espriu, per més que no

hagi deixat d’ocupar-me’n en més d'una ocasió. Per a

fer menys agosarat el meu intent, que —ho confesso—
lamentaria granment d’haver d’abandonar, i per raons

elementals d’honestedat científica, només puc adduir
ací quelcom elaborat amb les meves modestes eines de

lingüista, aportant-hi una experiència, si no profunda,
almenys ja no breu, en les tasques de recerca, així como

el meu interès per Salvador Espriu i pels seus apas-
sionants temes. Més encara: la mateixa raó que feia
aconsellable que, a la present sessió, no deixés de sen-

tir-s’hi la meva veu —en tant que la veu del rector de
la Universitat que avui honora Espriu—, és la que
ensems justifica que m’hagi vist impedit de dedicar a

la tasca nou temps, ço és temps d’avui. Dites totes

aquestes limitacions, m’he valgut, per a la meva ofre-
na a Salvador Espriu, de notes esparses, preses en

diferents moments de la meva curiositat total per Es-

priu, i basades en lectures, sovint força antigues, però
més aprofundides i, per tant, més aprofitades que les

recents, ja fetes sota el nerviosisme de la manca de

temps o l’abundor d’altres preocupacions.

2. EL TÍTOL. PLA DEL TREBALL

L’he intitulat, com ja ho heu vist, Salvador Espriu,
ordenador de mots en extensió i en profunditat. Aquest
títol vol dir ací ’el qui fa servir els mots amb lògica i
amb coherència, cercant-ne la màxima vitalitat i invo-
lucrant-hi constantment els grans temes que preocu-
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pen, separen i sedueixen els homes'. Podria haver-hi

posat: jugador de mots; reconec que no em desplaïa
de dir-ho amb el verb jugar, puix que l’expressió també

corresponia prou a la meva idea. Això no obstant, atès

que «jugar amb els mots» ha estat atribuït sovint a

poetes que no van tan a fons amb llur joc com hi va

Salvador Espriu (cosa que no vol pas dir que no siguin
poetes excel·lents, i que no hagin contribuït qui-sap-lo
a la realització i a la maduresa de la llengua amb la

finor i amb la filigrana de llurs versos), he preferit de

dir-hi ordenador. En extensió i en profunditat al·ludei-

xen als dos vessants, quantitatiu i qualitatiu, des dels

quals voldria analitzar l’actitud i la realització d'Es-

priu, respecte al vocabulari de la llengua: en extensió,
ço és cercant d’aprofitar tots els mots possibles, fent

per aconseguir que no en caigui cap en desuetud o en

oblit; en profunditat, ço és penetrant fins a l’arrel en

cada camp semàntic, prescindint de les diferències per
raó dels registres expressius. Així, en extensió, i en pro-

funditat és com Espriu posa en català les grans qües-
tions universals: la vida i la mort; l’ética i la injustí-
cia; la dignitat i la immundícia; la llibertat i l’opressió;
la pàtria; Déu.

D’altra banda, no és cap caprici, de conferir a Es-

priu l’epítet d'ordenador de mots. Ordre, rengle, orde-
nar li són paraules grates, les fa sortir amb freqüència
a les seves composicions, i fins i tot n’ha inserida es-

pontàniament una — ordre— a la lletra que ell ha escrit

per a la sessió d’ avui, i que serà llegida a continuació.
Tot això palesa fins a quin punt el concepte inherent
pesa en la seva mentalitat. Vegem-ne algunes mos-

tres (*):
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1) Del Cementiri de Sinera:

Passejaré per l’ordre
de verds xiprers immòbils
damunt la mar en calma. (pàg. 79).

Avanço per rengleres
de xiprers (pàg. 81).

Ordenador de rengles
de xiprers i silenci (pàg. 83).

2) Del Caminant i el mur:

Com que sóc endreçat i tinc prou ordre,
en la teva compassió a estones deso
la roba molt gastada del meu sofriment (pàg. 217)

I tu mai no voldries deslliurar del perill
de la roda i el somni el teu àgil dolor.
Però de cop els braços són ordenats cimals
i les arrels se't perden per la fangosa nit (pàg. 228)

3) De La pell de brau:

Perquè el gran nombre

après i ordenat de les paraules
es perd lentament en el silenci,
ara volem escriure
tan sols aquest teu nom (pàg. 301).
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4) Del Llibre de Sinera:

Si poguessin, però, durar
la llum parada, l’ordre clar
dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats.

(pàg. 319).

Però qui sap si algú, des del mar de naufragi,
un dia guanyarà la clara riba
i ordenarà de nou el pas afermat
pels oberts i dreturers camins.

(pàg. 321).

Car sóc comprès en l'ordre indefugible
del torb que engendren els meus vells mancaments.

(pàg. 330).

Ordenat, establert, potser intel·ligible,
deixo el petit món que duc des de l’origen
i des d'ell m'envoltà, car arriben de sobte
els neguitosos passos al terme del camí.

(pàg. 334).

Però en la sequedat arrela el pi
crescut des d’ella cap al lliure vent

que ordeno i dic amb unes poques lletres
d’una breu i molt noble i eterna paraula.

(pàg. 335).

Per tant: ordre, rengle, ordenar. Un petit món de

paraules, que aviat ens apar amb una màgia difícil de
discernir. Tanmateix, món petit que irradia una reali-
tat gran, d’abast incalculable. Parlaré, doncs, de Salva-
dor Espriu, ordenador de mots en extensió i en pro-
funditat. Més ben dit: intentaré de parlar-ne, car m’
envaeix la temença de no ésser capaç d'endinsar-m’hi,
fascinat com em sé per la inefabilitat d’allò que jo,
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pobre lingüista, només puc analitzar amb les eines de

què parlava suara. Dividiré la matèria en grups te-

màtics que un moment o altre han despertat el meu

interès. Seran: la concatenació (capítol 3), la univer-

salitat del vocabulari (capítol 4), aspectes connotats

i canvis de registre (capítol 5), l'obsessió pel llenguatge
(capítol 6), el pobre verb nacional (capítol 7), i l'alba-
da (capítol 8).

3. LA CONCATENACIÓ

Ací anomeno concatenació l'expressió formal d’un

enllaç entre el darrer tros d’una estrofa o composició
i l’inici de l’estrofa o composició següents, que es ma-

terialitza mitjançant la repetició, en aquest, d’un mot

o d’uns mots que ja figuren en aquell. Naturalment

l'enllaç mental o temàtic n’és la base, i gairebé sempre
n'hi hauria prou deixant-lo sobreentès, per tal com el
lector faria el nexe pel seu compte. Això no obstant,
hi ha una abundor d’ocasions en les quals l’autor ha

preferit d'inserir novament uns mots, com si volgués
assegurar-se que la concatenació restava ben afermada
i, per tant, universalment entesa.

En tinc recollits un centenar ben llarg d’exemples,
que, com és obvi, no seran reproduïts ací. Ho dic sim-

plement per a posar de manifest que és un procedi-
ment favorit d’Espriu. De totes maneres, no deixo d’in-
serir-ne uns quants, una vintena, que permetran de

completar la idea de concatenació, feta ara realitat en

els fragments que consignem a continuació (2).

1) Després, fet nou silenci
damunt el mar, les hores
encadenades besen
la sorra molla

* * *
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Damunt la sorra molla

suporto l’equilibri
d’un ordre arquitectònic (pàg. 86).

2) No lluito més. Et deixo
el sepulcre vastíssim

que fou terra dels pares
somni, sentit. Em moro

perquè no sé com viure.

* * *

Somni, sentit, concretes

barques al vent, difícil
paraula que puc dir-me
encara, entre vells límits
de la vinya i el mar (pàg. 89).

3) Caves la terra esdevinguda eixuta,
on s’assecaren les arrels del plor.
Caves endins de les teves paraules:
no saps trobar-ne la cançó.

* * *

Cavava la llavor
al cor de la secada.
De sol a sol vinclat
no puc ja redreçar-me (pàg. 245-246).

4) M'arriba de sobte la claror d’aquest nou dia
que esdevindrà plenitud del meu somni feliç.

* * *
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Quan ja sigui feliç
somni de prades altes
cavalls s’arboraran
saludant-me (pàg. 252).

5)
mentre s’acaba d’espatllar
l’última aixeta de la nit
i ni una gota d'aigua cau

als llavis secs de Sepharad.

* * . *

{No saps que les aixetes s'han fet
perquè no hi ragi l’aigua,
i les cases perquè passis
més saludable fred

(pàg. 268).

6) {Ens demanes ara

si calç d’esperança
enlluí la negra
tàvega del tedi
d’un gran esperit?
No t'ho podríem aclarir.

* * *

No ens preguntis, ignora quin tedi, quin llavis
de cansament limiten el trau, com deia la boca
sense repòs els mots de l’últim fred (pàg. 276).
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7) Baixem, per les paraules,
tot el pou de l'esglai:
ens pujaran mots fràgils
a nova claredat.

* * *

Pels esglaons
dels nostres mots,
el cel es torna

a poc a poc

presó baixada,
closa foscor,
i com de sobte
basarda de pou (pàg. 277).

8) Damunt del mar, enlaire,
volaven ocells blancs.

* * *

Enlaire van passant blancs ocells vers el sud,
(pàgs. 286-287).

9) Volen orenetes

a frec de rial.
El raïm verola
ran mateix del mar.

* * *

Verola el raïm, i ara de cop l’estesa
lentitud de l'estiu s’aixeca al davant,

(pàg. 288).
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10) Ressona el galop, ben al fons, el galop
per llargs carrers nocturns d’aigua molt negra,
i ens sentim pensats supremament en la por.

* * *

No convé que diguem el nom

del qui ens pensa enllà de la nostra por (p. 288-289).

11) Ara deixem les paraules
i ens hem sentit arribats al silenci,
per la remor d’una llunyana cavalcada.

* * *

Dintre del silenci
cerclat de remor,

pell de brau estesa

que trepitgen tots (pàg. 300).

i la mica de vent s’apropa fins al guaret i deixa
a penes un tel de recordada boira en el prim fonoll.

* * *

El vent pel fonoll escampava
a petits trossos la boira esquinçada (pàg. 312).

13) Però encara quedava, sempre ressagat, el vell cec

que s’ho mirava tot des de les plagues del seus ulls,
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obertes sense cap resposta a les preguntes del nos-

tre esglai,

k k k

Al vell orb preguntava l'esglai
si el meu poble tindria demà.

(pàg. 315).

14) Quan se’n vagi a fons,
miraré la barca
del soldat de plom.

k k k

Baixaven la barca i el soldat
al fons de l’aigua d’aquella mar

(pàg. 317).

15) No queden solcs en l’aigua, cap senyal
de la barca, de l’home, del seu pas.

sota la fosca pluja, torb enllà,
pels llargs camins que s’esborren a mar.

k k k

Als camins del mar,

barques i fortunes
no deixen senyal (pàgs. 319-320).
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16 )
i com rares paraules, recapte d’aquell temps,
m endinsen ensorrant-me per l'enclotat camí.

k k k

Per l’enclotat i sec camí de sorra

sentia al lluny resplendir la carena (pàg. 323).

17) Quan la desbocada força dels cavalls
de l’aiguat de sobte baixa pel rials,

he mirat aquesta terra,
he mirat aquesta terra.

k k k

Res no deturaria
la força dels cavalls
de l’aiguat. Si esclatava,
deixa'ls passar (pàg. 325).

18) Folles raons de batec
són de mal escoltar.
Però potser hi sentíem
un dolor molt humà.

k k k

Ara ve parlant
amb raons de folla,
sola pels rials (pàg. 326).
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19)
el cel de l’últim torb s’afeixugà
damunt el clos i n'allunyo l’esguard

* * *

Quan l'esguard allunyo
d’aquest lliure clos
i la meva porta
li tanco de cop

(pàg. 328)

20 )
i gira, alçant lladrucs, entorn d’aquella
tancada solitud de casa, al lluny.

* *

Llunyana,
tancada:
la casa (pàg. 333).

4. LA UNIVERSALITAT DEL VOCABULARI

Salvador Espriu concep i redacta la major part de
la seva obra a l’època del màxim destret de la llengua
i de la cultura catalanes. Ningú no ignora que és l’èpo-
ca en la qual, per no perdre la identitat, tothom s’a-
ferrissava a salvar les essències. I, en la llengua, l’ès-
sència havia d’ésser el mínim capaç de permetre-li de
sobreviure i d’ésser retransmesa, generació rera gene-
ració, tot esperant que en milloressin els condiciona-
ments adversos. Comesa veritablement ben ardida, de
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avui podem dir que, a desgrat de greus incerteses, la

llengua catalana és salvada. Enfront de l’esmentada

política, tàcitament establerta, destinada a salvar les

essències, Salvador Espriu, que no debades havia vis-

cut la volada de la cultura catalana dels anys trenta i

l'experiència de la prestigiosa Universitat del Patronat,
no es resignà a la dita funció que, amb el fi de salvar,
reduïa irremeiablement els camps expressius, i s’entos-
sudí a valer-se del mateix instrument lingüístic total,
sense concessions per raons d’eficàcia. Heus ací un as-

pecte de la seva obra que potser no ha estat prou
enaltit. Ben altrament cal parlar, en canvi, dels con-

tinguts de la seva obra poètica i narrativa: aquí sí que
Espriu acusa incessantment el nou ordre polític i ideo-

lògic establert el 1939. Quant a la llengua, emperò, in-
sisteixo que Salvador Espriu ha maldat tostemps per
mantenir-se en una línia de fidelitat a la situació per
ell adquirida abans de la desfeta.

Que la seva fidelitat lingüística mereix tota mena

de lloances, ningú no deixarà de proclamar-ho. Ara bé,
jo voldria posar-ne en relleu les conseqüències, en la

coneixença i en la difusió de la llengua entre les gene-
racions pujades dins l’angoixosa negació de la cultura
catalana. En efecte, salvar les essències podia menar,
tot i que no s’ho proposés ningú, a l’empobriment de
la llengua (com empobriment implica la descoberta del
«català bàsic», i dic això bo i acceptant que aquest
tampoc no ha deixat d’ésser avantatjós, sobretot entre

castellanoparlants). Més encara: atès que el destret es

perllongava anys i més anys, aviat foren els mateixos

escriptors els qui (malgrat llurs esforços per assimilar
i dominar una llengua, que, si era la pròpia en uns ni-

vells, els era força desconeguda en tant que vehicle
de cultura) empraven —i contribuïen a difondre— un

47
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instrument lingüístic d’expressió que era més acte de

voluntat que conseqüència d’una assaonada maduresa

cultural. Aquests escriptors volien més que no podien.
En un clima així, dins el qual els literats limitaven,

per necessitat, àdhuc per incapacitat involuntària i

inimputable, el camp lexicogràfic de la llengua catala-

na, abans tan vast com el de qualsevol altra llengua
de cultura, no n’hi mancaven alguns, i Salvador Es-

priu hi era al davant, que romanien fidels a l’esclat

cultural dels anys trenta. Espriu no renuncià mai a

mantenir ben eixamplat el ventall de les possibilitats
expressives del vocabulari. Idees i objectes que es po-

dien dir amb mots més corrents i més a l’abast de

tothom, trobaven, gràcies al seu esforç, el sinònim

d’excepció. Salvador Espriu fou la tenacitat: la tena-

citat a favor de valors humans d’índole vària, dels

quals jo ara vull subratllar la lleialtat lingüística.

Em vaig procurar, ja fa temps, una abundosa llista
de mots que apareixen a les poesies d’Espriu. Es trac-

ta de mots que, entre gent força culta, de nivell uni-

versitari, no són coneguts, o només són entesos indi-
rectament (per un lleu càlcul que els revela com a de-
rivats o els posa en relació amb uns primitius menys
rars), o, bé que entesos, no havien passat mai sota

els ulls dels afectats. Esporgo la dita llista, d’una mane-

ra mecànica i arbitrària, fins a deixar-hi 100 mots. La
part més nombrosa (54 mots) n'és constituïda pel que
podríem anomenar vocabulari general. La resta es re-

parteix entre els noms de plantes (10 mots), el vocabu-
lari rural (21 mots), el marítim (8 mots) i els mots no

barcelonis (7 mots). Haig de dir que no cal fer massa

cas d aquesta classificació, que és merament orien-
tadora.
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En canvi, vull fer constar que la immensa majoria
dels mots d’aquesta llista, que ara veurem un per un,

figuren al Diccionari General de Pompeu Fabra ( 3 ) (in-
dicat ací, abreujadament: DGLC). Hi són, exactament,
92 (ço és, doncs el 92 %). N’hem d'extreure dues con-

clusions: 1) la fidelitat d'Espriu a la llengua correcta,

que es materialitza en la seva ininterrompuda consulta
del diccionari normatiu (el qual sovint conté àdhuc
la fraseologia que Espriu incorpora a les seves poe-
sies), i 2) la seva actitud apostòlica, de difusió de la

llengua total en una de les èpoques més crítiques per-
què aquesta fos ensenyada i propagada com calia.

Mostres de l’afany d’Espriu per la universalitat del

VOCABULARI ( 4 )

1) Vocabulari general

1. Abrinar-se (DGLC: ’aprimar-se’):

per mirar com se li abrinen
cada dia les orelles (pàg. 21).

2. Afollar (DGLC: ’fer malbé’):

anaven les collites
a mal borràs
i ventres d’esperança
s’han d’afollar (pàg. 284).

3. Agostar-se ( DGLC: ’perdre la ufana els camps,
el bestiar o les persones’):
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S'agosta la cançó,
quan provo d’entonar-la (pàg. 246).

Furguem cercant la sang
del cor del pou ben agostat dels somnis (pàg. 313).

4. Albardà (DGLC: 'bufó, histrió'):

Voltats de por, enmig del glaç
de burles i rialles c/'albardans (pàg. 319).

5. Alduf (DGLC: 'instrument músic semblant a la

pandereta’). Aldufer (DGLC: 'tocador d’alduf’):

Ara toca /'alduf la descarnada mà (pàg. 287).

Dits d’aldufer comencen

un ritme galopant (pàg. 286).

6. Alimares (DGLC: 'foguera, esp. la que es fa com

a senyal...'; en pl.: 'il·luminacions, lluminària’):

i avanço per rengles i rengles de flames,
alimares de benvinguda de la nit (pàg. 251).

7. Allerar-se (DGLC: 'permetre's, prendre la llibertat,
de fer alguna cosa’):

Prou esmolades fa les dents
ens allerem d'estar contents (pàg. 275).
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8. Altivar-se (DGLC: 'esdevenir altiu, arrogant’):

suportes que s'altivin servidors insolents (p. 212).

9. Ambigu (DGLC: 'àpat fred en què es serveixen

tots els plats d’un plegat; apartament d’un

teatre, etc., on es serveixen aquests plats'):

Menges de fonda o d’ambigú,
regalimoses d’oli cru (pàg. 70).

10. Ambladors (DGLC: ’que ambla’. Cavall amblador.
I el veb amblar: 'caminar un animal a bon pas,
sense sacsejar, movent alhora les potes d’un
mateix costat’):

Per cavalcats camins
ambladors de tornada,
en pau m’acolliran
savis ulls de centaures (pàg. 252).

Al davant venia
cavall amblador (pàg. 300).

11. Amortir (DGLC: ’amortar, extingir; esmorteir’):

Més enlaire,
una a una, les estrelles,
els ulls que amorten avui l’antiga por (pàg. 251).

12. Anellar (DGLC: 'disposar en anelles’. Anellar els
cabells', 'posar una anella o anelles; esp. posar
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una anella al morro dels porcs perque grufant
no facin malbé el sembrat'):

Ara, desvetllat serpent,
anellant-me en secrets signes,
em perdia pels malignes
camins del meu pensament (pàg. 185).

13. Anorc (DGLC: 'que no té testicles’):

No escoltis ara els lladrucs del gos
dels tres caps, els cants de la nit, rialles d'anorcs

que desitgen que no et resolguis mai a esdevenir

qui ets tu ... (pàg. 298).

14. Atarantar (DGLC: 'torbar l’ànim (d’algú) deixant-
lo com esbalaït, sense esma'):

mira la mort.

Atarantant-me, molla,
ullals de llop,
m'assenyalava l’hora
d’anar a jóc (pàg. 49).

15. Bàtec (DGLC: Bàtec d’aigua 'xàfec, pluja forta'):

enmig del bàtec i de les fortunes del mar (p. 270).

16. Bordeller -a (DGLC: 'de bordell'; dona bordellera;
home bordeller 'que freqüenta els bordells’):

Eterna bordellera
d'hostal i port,
rera els vidres em mira (pàg. 49).
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17. Bornar (DGLC: ’fer armes en un torneig’; ’enves-
tir el peix la xarxa, brivar’; ’donar tombs, voltes,
moure’s a un costat i a l’altre’):

Encara

en clos de nit bornaven

guerrers, música, porpra (pàg. 99).

18. Brià (DGLC: 'erupció de vesícules a la superfície
de la pell que traspua un humor que en assecar-

se forma petites escates’):

disputant ossos a cans

tinyosos, plens de brians (pàg. 67).

19. Brivall (DGLC: 'home de la púrria, de la briva’):

els sefardites capten tall
amb vils recursos de brivall (pàg. 68).

20. Call (DGLC: 'pas estret i enclotat, o entre dues

parets; indret on un riu passa encaixonat’; antic:
'barri de jueus'). Mot emprat per Espriu amb gran

profusió. Un sol exemple de cada accepció:

L'empaiten per calls i boscos,
no el troben a cap indret (pàg. 54).

En ple call
els sefardites capten tall (pàg. 68).

21. Carés (DGLC: Taspecte de l’atmosfera'; ’aspecte,
marxa, d’un afer’):
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un cop tots els caressos

ben esguardats (pàg. 318).

22. Cassigall (DGLC: parrac’. Parrac 'tros de roba mig
separat per un estrip de la resta d’una peça del

vestit; pedaç mal cosit’):

caminarem foscors
de cassigalls de boira, fins arribar al carrer

d’extrem raval (pàg. 269).

fa cassigalls
de les cançons de l’aire (pàg. 284).

23. Clarós (DGLC: ’que té certa claror’):

començarà l’ocell la clarosa lloança (pàg. 206).

i puja, clarosa quietud, a poc a poc, deturant-se,
pel camí, tan blanc i llis, de l’alta paret (p. 322).

24. Comparet (DGLC: ’fadristern, treballador de la
terra o menestral que té alguna renda per a aju-
dar el seu treball’):

Ajupits en l’ombra, caven comparets
a les despullades vinyes de l’hivern (pàg. 311).

25. Cròtal (DGLC: 'instrument de percussió antic sem-

blant a les castanyoles’):

Fustes sonores, cròtals,
secrets tam-tams de selva
avisen (pàg. 100).
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26. Deliqui (DGLC: 'defalliment, esvaniment’. Caure
en deliqui ):

ballables de film sonor

de deliqui de minyona (pàg. 64).

27. Emparança (DGLC: 'acció d'emparar, l’efecte’.

Emparar: 'posar (algú) sota la nostra protecció):

i llegiren en ell un estrany
signe d'emparança i de repòs (pàg. 264).

28. Enterc - a (DGLC: ’rígid, encarcarat'; fxg. ’obsti-

nat'). En transcric dos exemples, corresponents a

tots dos significats, respectivament:

A la fi sortien

mig baldats, enteres (pàg. 9).

Contra /'enterc, doctes mandrons
llancen raons, sòlids maons (pàg. 275).

29. Esdernegar (DGLC: 'fer dernes (alguna cosa); fer
malbé, espatllar’; pron.: 'escarrassar-se'. Derna
'cadascun dels trossos petits en què es divideix
una cosa en rompre’s’):

ballant esdernegats
amb un ós de gitano
aquest mal contrapàs ? (pàg. 286).

30. Esglesier (DGLC: Camí esglesier 'que porta a l'es-

glésia'):

un ample so de festa per camins esglesiers (p. 250).
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31. Ganya (DGLC: 'cadascuna de les obertures dels

òrgans de la respiració dels peixos, situades una

a cada costat de la faringe’; 'cadascun dels cos-

tats del cap d’un ocell on comença el coll’. Tenir

mala ganya 'tenir una cara no gens agradosa’):

us parlo en testament:

mireu la meva ganya,
ja res no m’importa.
No mouré pestanya,
perquè sóc ben morta (pàg. 51).

32. Ganyó - ona (DGLC: ’gasiu’. Gasiu: 'que va amb
un compte excessiu en les despeses, mancat de
tota liberalitat’):

Encara que siguin
hostes de ganyons

compten atipar-se (pàg. 10).

33. Gisca (DGLC: ’aire molt fred’):

El badoc s’ho mirava
ert i glaçat
no sols de fam i gisca,
també d’esglai (pàg. 273).

34. Grossa (DGLC: 'dotze dotzenes'):

Empassada l'escala —tres grosses d'esglaons—,

sabem que trobaríem la porta (pàg. 270).
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35. Jan (DGLC: home de geni bo, que a tot diu que
sí (precedit generalment de l’adj. bon)’. És un bon

jan. Jan que dóna és bon jan. Si es tracta del ma-

teix mot, Espriu l’empra òbviament en sentit an-

tifràstic (com es veu per l’adjectiu fatídics):

de nines de cera

fetes segons l’art

après del dimoni

per fatídics jans (pàg. 27).

36. Maurar (DGLC: 'remoure amb premudes repeti-
des (alguna cosa) per estovar-la, per barrejar ínti-
mament les seves parts constituents’. Maurar la

pasta):

L'Església prepara cendra
de demà. Balles i platges
s’emplenen de pells maurades (pàg. 59).

37. Minova (DGLC: 'inflor de les glàndules del coll'):

Reina de les coves,

Esperança Trinquis
plena de minoves (pàg. 52).

38. Onagre (DGLC: 'ase salvatge'):

Ai, més tard, galop d’onagres,
carros de guerra, la fam
dels sepulcres sempre oberts (pàg. 62).
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39. Parenceria (DGLC: 'ostentació'):

Detestem els grans ventres, els grans mots,
la indecent parenceria de l’or (pàg. 280).

40. Ponderat (DGLC: 'pertanyent al pes’):

Aquesta feixuga raó ponderal
els guerrers monarques no suportaran (pàg. 121).

41. Quiti, quítia (DGLC: 'enterament alliberat d’una

obligació pecuniària, moral'):

Mes roman quiti de pena (pàg. 19).

42. Rasclumejar (DGLC: escurar (una cassola, etc.)
traient-ne el rasclum’. Rasclum : 'cosa que, gra-
tant o rascant, s’ha separat d’allò a què estava

adherida, esp. dit del menjar agafat al recipient
en què s'ha cuinat’):

païa el seu dejuni
i escampa el baf
d’entranya de resolis

rasclumejant
carrers i cantonades,
amunt i avall (pàg. 272).

43. Relapse - a (DGLC: 'que recau en un pecat de què
havia estat absolt, en una heretgia que havia ab-
jurat’):
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Ulls de damnat, de relapse,
vigilen el secret fil
d’aquest meu destí, tan vil (pàg. 67).

44. Resolis. Aquest mot no és al DGLC. L'enregistra,
en canvi, el DCVB, que el defineix així: 'licor com-

post d’aiguardent, sucre i un ingredient olorós’ ( 5 ).
El text d’Espriu és el següent:

païa el seu dejuni
i escampa el baf
d’entranya de resolis (pàg. 272).

45. Rossi (DGLC: 'cavall de treball, esp. de mala

mena, vell, dolent’):

Ara, rossí de lladres, poble meu Israel,
suportes que s’altivin servidors insolents (p. 212).

46. Sagrera (DGLC: 'l’església i les seves dependèn-
cies, que constituïen el sagrat o lloc d’asil per als

delinqüents; en els pobles de cases disseminades,
les cases contigües a l’església, rectoria i cemen-

tiri’):

Pres que fugia
del lent esguard
en cap sagrera
no té descans (pàg. 198).

47. Samaler (DGLC, que l’ortografia semaler: ’cadas-
cun dels dos pals amb què dos homes traginen
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una portadora, l’un agafant-los pels extrems an-

teriors i l'altre pels posteriors’):

Baixen el cos per la tarda
amarrat a un samaler (pàg. 56).

48. Sirènides. El DGLC només enregistra els sirenis

(ordre de mamífers pisciformes). El DCVB, en

canvi, introdueix sirènide, fent-lo sinònim de si-

reni, que, ultra l'accepció zoològica, en té una se-

gona, de poètica, que és definida així: 'ésser sem-

blant a la sirena’ (amb un exemple de Costa i

Llobera). El text d’Espriu fa així:

Dintre dels somnis de Déu,
comencen avui cançons
de sirènides, l’esforç
de pobles nautes perduts
per lents cercles viciosos (pàg. 58).

49. Sorollar (DGLC: 'moure’s a un costat i a un altre
una cosa que no està ben fixada, oscil·lar una cosa

sacsejada’; ’fer sorollar’):

Les mans descarnades
marquen el compàs,
sorollen rialles

aquest viu tancat (pàgs. 287-288).

50. Soturn - a. El DGLC enregistra saturn 'sorrut, ta-

citurn (oposat a jovial)'. El DCVB n’insereix, de
més a més, la variant soturn. El text d’Espriu diu:
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Es beu la sang a galet,
glo, glo, glo, bèstia soturna (pàg. 20).

Però de l’ombra

que va deixant
la soturna bubota (pàg. 283).

51. Tàvega (DGLC: 'presó subterrània, masmorra’):

Ens demanes ara

si calç d’esperança
enlluí la negra
tàvega del tedi
d’un gran esperit ? (pàg. 276).

52. Tramuntar (DGLC: 'passar a l’altre costat (d’una
muntanya, serra, etc.)’):

I baixen d’on el record ja tramuntà,
al llevant impossible dels nostres anys (pàg. 285).

53. Voltor (DGLC: 'gros ocell de presa, de coll nu

voltat d’un collar de plomes llargues, i que s’ali-
menta d’animals morts’):

des de l’amarga
profunditat del pou, et clamo
contra l’olor, contra el color, contra el voltor

(pàg. 211).

54. Xauxinar (DGLC: 'fer soroll les viandes quan es

couen a un foc lent'):
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Avui a la paella xauxina a joc lent
davant les obertes boques de la fam dels fills,
Vescassíssim xanguet que vàrem heure (pàg. 270).

2) Noms de plantes

55. Aloc (DGLC: 'arbust autòcton de la família de les
verbenàcies ..., les flors blaves o moradenques en

cimes que s’agrupen en raïms llargs, i el fruit en

drupa'). Mot emprat per Espriu amb gran profu-
sió. Un sol exemple (d’altres, a les pàgs. 285, 323,
324, 326):

cap remor

de vent nou

als alocs,
cap consol
ni repòs
de cançó (pàg. 296).

56. Arbrar-se (DGLC: ’fer-se arbre’. Aquesta planta
s’arbra molt):

Esguarda l’arbre sol:
arrelat en fondàries
d'un somni dolorós,
mira com vaig arbrant-me (pàg. 244).

«

57. Arbuixell (DGLC: ’Arbust jove’):

Encalçat pels espardenyes,
s'esmuny enmig d'arbuixells (pàg. 54).
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58. Asfòdels (DGLC: ’nom de les plantes liliàcies in-

closes en el gènere Asphodelus '):

el reialme

fidel de la nit, on floreixen
pàl·lidament, en triomf, els asfòdels (pàg. 108).

59. Cimal (DGLC: ’cadascuna de les branques prin-
cipals més o menys verticals, esp. la que s'enlaira
més que les altres o la que es deixa a l’arbre ta-

llant les altres'. Un cimal de roure de dos pams
de gruix):

Però de cop els braços són ordenats cimals
i les arrels se’t perden per la fangosa nit (p. 228).

60. Espernallac (DGLC: 'composta tubiflora, tomen-

tosa, amb els lòbuls foliars molt curts ...'):

Li donen a beure
brou d'espernallac (pàg. 26).

61. Herba gatera (DGLC: ’nepta’. Nepta: ’labiada d’un
metre d’alçada, flors blanques tacades de vermell
i olor forta’):

Confio que brostarà
una rara flor d’encant
la vetlla de Sant Joan,
amb virtuts d’herba gatera (pàg. 67).

62. Jaborandi (DGLC: 'arbust del Brasil, de les fulles
del qual s’obté una droga emprada com a sudo-

rífic’):
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Rego testos de safrà
jaborandi, romeguera (pàg. 67).

63. Llet de bruixa (DGLC: ’lleteresa'. Lleteresa: ’nom

de les plantes pertanyents al gèn. Euphorbia, la-

ticíferes, de fulles simples, flors en ciat i fruits

capsulars'):

Sempre pujat per cabres i per mates

d'espígol, de fonoll, de llet de bruixa (pàg. 332).

64. Seguissets. No és al DGLC. Sí, en canvi, al DCVB,
que en diu: ’Nom d’una herba màgica imaginària,
per a encisar i fer seguir algú’. Semblant al segui-
tori ’bevenda màgica per a atreure i dominar algú;
l’efecte d’atracció que produeix' (DCVB, on hi ha
un exemple de Víctor Català). El text d'Espriu
diu així:

Coneixia mil secrets

i l’espant de l’encanteri
de l’herba de seguissets (pàg. 16).

3) Vocabulari rural

65. Amuntanyar (DGLC: ’menar (el bestiar) a passar
l’estiu a muntanya’. Ja han amuntanyat el ramat):

Déus pastors amuntanyen
dòcils ramats de núvols (pàg. 83).
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66. Armada (DGLC: 'ramat'; fer armada 'comprar
animals joves per tornar-los a vendre un cop

criats’):

Ara el pastor
fa armada
en els mercats

altíssims de la llum (pàgs. 238-239).

67. Arment (DGLC: 'ramat de bous o de cavalls’).
Armenter (DGLC: 'pastor de bestiar gros, bous
o cavalls’):

Però se’n van

amb molta son

a jaç els bous
de l'alt arment (pàg. 239).

Em dreça el cant

a /'armenter
del resplendent ramat (pàg. 238).

68. Arriet (DGLC: 'ase petit’):

Del cor del son de la maresma ve,
en fer-se vespre, al pas de /'arriet (pàg. 312).

69. Bancal (DGLC: 'tros de terra plana conreada’):

La terra del bancal
la son dels bous llaurava (pàg. 249).
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70. Barrigar (DGLC: 'furgar com fan els porcs’):

Ventres llargs, ventres tous

dintre la terra fosca.
A poc a poc ens trien

barrigant la fredor (pàg. 314).

Arran sempre de terra, el teu musell

s'afina barrigant entre deixalles (pàg. 321).

71. Canilla (DGLC: colla de gossos que cacen ple-
gats'):

Llançà mudes canilles
al meu encalç (pàg. 242).

72. Cornellà (DGLC: 'moixó semblant al corb, però
més petit’. Atès que hom hi remet a gralla, heus
ací la definició de gralla : 'ocell semblant al corb,
de plomatge negre, amb el bec i les potes ver-

mells, o grocs i el bec més curt’):

Comelles

vingudes de dissabtes

anglesos al xivarri
del país desgranaven
pèsols d’or (pàg. 139).

Cel de cornelles. Implacable
cançó xisclada damunt Verm (pàg. 297).

73. Ermar (DGLC: 'deixar erma (alguna cosa)'; erm-a:

'inculte, no conreat’):
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Ermen els camps, és sec l’erol (pàg. 295).

74. Erol (DGLC: 'tros de terra on se sembren algun
llegum, cols, raves, etc.’) (cf. num. 80):

Ermen els camps, és sec Z’erol (pàg. 295).

75. Fonellar (DGLC: ’posar fonells (als bucs de les

abelles)'; fonell: 'pedra, suro, amb què es tapa
la boca superior del buc de les abelles’):

i faig entrar l’eixam
endins de l’oblit,
i fonello ja per sempre el rusc (pàg. 248).

Abelles. Tot l’eixam
tancava dintre l’arna.
És el fonell del buc
de pedra molt pesada (pàg. 248).

76. Gleva (DGLC: 'pa de terra cohesionat per les
arrels de les herbes, que s’aixeca llaurant, ca-

vant, etc.’):

Però jo, que sabia el cant secret de l’aigua,
les lloances del foc, de la gleva i del vent (p. 237).

77. Grop (DGLC: 'nuvolada tempestuosa congriada
sobtadament’; un grop d’aigua 'un ram o cop d’
aigua'; un grop de vent ’un cop de vent’):
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L’alta amplitud
del cel no romp
el dens esglai
parat del grop (pàg. 330).

78. Llampuga (DGLC: ’llampó; llampo 'llampec llu-

nyà de què no se sent el tro, llampec de calor’):

esclaten llampugues
finestrons enllà (pàg. 28).

79. Quilma (DGLC: 'sac gros, generalment de cànem,
emprat per a portar gra al molí, posar la pasta
d’oliva a premsar, etc.’):

Omplim ara la quilma d’olives i de blat
i del cor i dels llavis que ja sentim callats (p. 277).

80. Redol (DGLC: ’d’una superfície més o menys pla-
na, una porció de contorn aproximadament cir-

cular, la porció que hi ha tot al volt d'un punt
determinat; erol') (cf. num. 74):

Al centre del redol alcem el clam
i en fèiem llança i estendard (pàg: 278).

81. Rial. No és al DGLC (inexplicablement, sobretot
si pensem en l’audiència que ha tingut l'obra d'

Espriu). El DCVB, que l’enregistra, en diu: 'rie-
ral’; la GECat : 'riera petita, generalment afluent
de riera'. Mot grat a Espriu, sovinteja a les seves

obres. Un exemple pres a 'l’àtzar:

Pels rials baixa el carro (pàg. 79).
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82. Samuga (DGLC: 'corda gruixudeta, generalment
d’espart’):

si trobés la impossible
sequoia gegantina
per al teu pes, samugues
resistents, prou gruixudes (pàg. 147).

83. Sotana (DGLC: ’la mola inferior, fixa, d'un molí’):

Si para l’alta

mola, podràs,
fixa sotana,

potser rodar? (pàg. 198).

84. Vedruna (DGLC: ’munt de rocs que assenyala una

partió’):

Marquen vedrunes
la pobretat
d’aquest meu somni
de pluja al camp (pàg. 198).

85. Verolar (DGLC: 'començar a prendre un fruit verd
el color que té quan és madur; el raïm ja verola ):

El raïm verola
ran mateix del mar (pàg. 288).

4) Vocabulari marítim

86. Anquina - Mot desconegut. Probablement es trac-

ta d’una variant d ’antina (que ho deu ésser, al seu
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torn, d ’altina). Per a aquell, el DCVB en diu:
'cada una de les roques sotaiguades que hi ha pel
coster, a llevant de Sant Pol de Mar’; per a aquest:
'escull o roca a flor d’aigua, on està aferrada l'alga
a grans motes’. Apareix en uns versos d’Espriu
que hauran d’ésser esmentats sovint en el pre-
sent apartat, i que diuen així:

Però bolla una mata de peix en l'enfosquida mar,

on sé més l’espessor de sapes i d’anquines (p. 312).

87. Bollar (DGLC: ’fer bombolles una mata de peix';
mireu com bolla la sardina !) (per a mata de peix,
cf. num., 89) ( 6 ):

Però bolla una mata de peix en l'enfosquida mar

(pàg. 312).

88. Cia, a la. El DGLC només enregistra el verb ciar
'remar endarrera’. El DCVB hi afegeix cia 'acte
de ciar’. L'exemple d'Espriu és el següent:

Car sempre serà temps de sortir del perill
i guanyar orsejant o a la cia la tristesa del port

(pàg. 298).

89. Mata (de peix). (DGLC: 'mola de peix’; mola:
una mola de peix 'gran quantitat de peixos que
van plegats’) (cf. num, 87):

Però bolla una mata de peix en l’enfosquida mar

(pàg. 312).



71

90. Orsejar (DGLC: ’orsar’; orsar: anar a l'orsa, na-

vegar contra l’acció del vent'):

No podràs
orsejar sense perdre,
un a un, blanc veler,
tots els pals (pàg. 200).

91. Quillat (DGLC: 'embarcació gran de vela llatina

que es distingeix per tenir la proa i la popa en

angle recte amb la quilla; també una embarcació

petita, de buc alt i estret, amb la roda de proa
formant un angle recte amb la quilla’):

A poc a poc sortien
de port esvelts quillats
d’esperança (pàg. 286).

92. Sapa. No és enregistrat al DGLC. Figura, en can-

vi, al DCVB, on és definit així: 'mata d’algues
que creix dins la mar’ (Empordà, Tarragona).
N’addueix exemples de Joaquim Ruyra i de Sal-
vador Espriu, bé que el d’aquest darrer no és el

que transcric a continuació (i que pertany a un

fragment ja molts cops citat, cf. nums. 86, 87, 89).

Però bolla una mata de peix en l’enfosquida mar,
on sé més l’espessor de sapes i d’anquines (p. 312).

93. Serviola (DGLC: 'pescant de l’àncora’ [pescant:
’peça que surt enfora del costat d’una nau per a

penjar-hi alguna cosa]; 'mariner que fa de guai-
ta prop de la serviola, dalt del pont’):
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A quin port
s’enrolà, serviola,
aquest nou timoner
tan estrany? (pàg. 200).

5) Els mots no barcelonins

Malgrat que quantitativament hi hagin quedat poc

representats, i que qualitativament ho hagin estat per
entitats lèxiques no prou significatives, per raó de la
reducció en el nombre de les mostres que componen
la llista present, no han deixat d’entrar-hi alguns exem-

pies d’una actitud essencial en Salvador Espriu: l'ac-
titud que li fa acollir mots, no precisament dialectals,
però si almenys no predominantment barcelonins, amb

l’afany que la mateixa llengua, única i vària, sigui sen-

tida com a pròpia per tots els qui la parlen, fent abs-
tracció de llur provinença geogràfica. A continuació
n'insereixo una bona mitja dotzena d’exemples.

94. Arena i sorra (DGLC: arena 'sorra' / sorra: ’subs-
tància que consisteix en grans petits (generalment
de quars) provinents de la disgregació de les ro-

ques, arena’):

Evocats, a l’estèril
arena, per l’enorme
lament (pàg. 140).

Després, ja seguida la sorra,
a la vora del mar (pàg. 318).

I tots dos mots conflueixen en una mateixa composició:
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Aixecàrem ahir damunt la humida arena

castells de joc que sempre la mar d’estiu esborra
amb la seva ampla, contínua, mansa llengua de gos.
Som encara al sorral, i passen ran de les ones

xiscles i fum de trens esbalandrats de càrrega
(pàg. 313).

95. Auleda (per alzinar) (DGLC: 'alzinar’; alzinar:
'lloc plantat d’alzines’) ( 7 ).

Aloc, els boixos,
a l’ombra de Z’auleda (pàg. 83).

96. Buc, arna i rusc (DGLC; rusc 'vas en forma de

campana o caseta, que serveix d'habitació a un

eixam d’abelles’). Bé que rusc és la forma més
habitual a Barcelona, Espriu fa sortir tots tres

sinònims en quatre versos consecutius:

i fonello ja per sempre el rusc.

Abelles. Tot l'eixam
tancava dintre Z’arna.
És el fonell del buc
de pedra molt pesada (pàg. 248).

97. Cóp (de neu). El DGLC insereix, si més no, bor-
ralló, cóp, floc i tofa (i encara es queda curt, per
tal com en català existeixen, de més a més, bolva,
flòvia, tefa, etc.). Espriu empra almenys dos d’a-

quests sinònims (borrallons i cóps de neu):

Les absoltes li cantaven,
sota borrallons de neu (pàg. 57).
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Mentre cauen cóps de neu,

rego testos de safrà (pàg. 67).

98. Mandró, fona, bassetja. (DGLC, s.v. fona: ’instru-

ment per a tirar pedres que consisteix en una

tira curta d’una matèria flexible, esp. cuir, on es

posa la pedra, unida en els seus extrems a dues

trenes d'espart, cànem, etc.’):

Els vailets deixaven
un moment els jocs,
mandrons amanien,
em llançaven rocs (pàg. 51).

Contra l’enterc, doctes mandrons
llancen raons, sòlids maons (pàg. 275).

99. Nopal, figuera de moro (DGLC, s.v. figuera (de
moro, de pala): ’cactàcia originària d’Amèrica, que
té el tronc format per articles aplatats, amb flors
al marge o a l'àpex i petites arèoles peloses pro-
veïdes d’espines cobertes de menudíssimes pues’):

S’ajaurà damunt ossos

de terra, sols en l’odi
dels nopals (pàg. 220).

100. Safanòria, pastanaga (DGLC, s.v. pastanaga: ’um-
bel·lífera cultivada i freqüent en els camps incul-
tes (Daucus Carota), de mig metre d’alçària, amb
les costelles secundàries dels aquenis molt sorti-
des i proveïdes d'espinetes, les flors centrals pur-
púries i les restants blanques o rosades'):

Menja infants amb safanòria (pàg. 20).



5. ASPECTES CONNOTATS I CANVIS DE REGISTRE

Com és sabut, en el llenguatge podem distingir la
funció de denotació (pròpia de la comunicació en sí,
que, posem per cas, tant pot ésser un relat informatiu,
com un text històric o científic, etc.) de la funció de
connotació (que caracteritza l'expressió matisada per

apreciacions subjetives, és a dir, sempre que hi inter-

vinguin elements com la ironia, la crítica, la satisfac-

ció, la lloança, etc.)- Ho he hagut de dir d’una faisó molt

primària, ja que les precisions que permetrien d’arro-
donir els conceptes presentats no escaurien a la situa-
ció present; tanmateix penso que la definició no ha

d’entranyar dificultats, i, si és així, ningú no dubtarà

que la poesia forneix sens parar mostres de llenguatge
connotat. D'antuvi, això ja es desprèn de la mateixa
idea que tots tenim de la poesia, en tant que expressió
de continguts subjectius, forçosament i inevitablement

lligats a una visió singular i no compartida, circums-
tància que fa que el poeta personalitzi qualsevol ex-

periència o qualsevol concepció, tan bon punt ell les
recull i els dóna forma de llenguatge. Però, de més a

més, quan el poeta afronta els grans temes que preo-

cupen la humanitat, com la justícia, la llibertat, la

convivència, i, sobretot, quan el poeta sap enllaçar-los
amb la situació concreta «d'un temps i d’un país», ço
és el nostre, tot assumint-hi —com en el cas de Sal-
vador Espriu— el seu paper en tant que membre de
la comunitat, al si de la qual aquells grans temes ad-

quireixen constantment categoria de veritable tragè-
dia, aleshores el llenguatge del poeta, amb els seus ac-

cents sincers d’abatiment, de pena, de denúncia i d’es-
perança no pot ésser sinó connotat al màxim, amb una

intensitat que sovint ateny el patetisme. Afegim-hi que,
per a ésser poeta, no n’hi ha prou de tenir els senti-

75
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ments dits, ja que, si això bastava, el nombre de poetes
fóra considerable, i no ho dic pas en sentit pejora-
tiu, sinó ben elogiós, car són moltes les persones

que senten l’angoixa davant la injustícia i clamen

llibertat i respecte. No: cal que tots aquests sentiments

hagin fermentat dins el poeta, i ell els doni expressió
d’acord amb la seva personalitat. I aquí som on jo vo-

lia arribar: Salvador Espriu uneix, a una singular ca-

paçitat de fermentació de reaccions i actituds, altra-

ment tan compartides que ja creen un veritable clima

social, una no menys singular capacitat de canalitzar-

les mitjançant el seu llenguatge poètic únic. I d’ací ia

seva genial personalitat de poeta, que es manifesta tant

en els grans temes citats, com en els procediments
formals que els expressen.

Per imperatius professionals ja indicats abans, jo
m’haig de limitar a les formes d’expressió de Salvador

Espriu. Als aspectes connotats de la seva poesia. Sen-

se voler portar l’aigua al meu molí, penso que no és

exagerat d'afirmar que un poeta es retrata a través
dels tipus de connotació de què ell mateix es val. D’a-

questa manera, les situacions externes (la injustícia,
l’opressió, la indignitat), els sentiments humans (la
desventura, la desesperança la indefensió), així com

les reaccions personals (la ironia, la denúncia, la llui-

ta), les meditacions profundes (la mort, la ceguesa, la

fatiga), sense excloure’n algunes obsessions (la pluja,
la calma, la lentitud), tot és presentat, en el decurs de
l'obra d’Espriu, per mitjà d’uns sorprenents elements

lingüístics de connotació.

Abans d’enumerar els principals procediments de
connotació del nostre autor, que acabo de qualificar de
sorprenents, voldria posar en relleu un altre factor es-

sencial dins la connotació espriuana, i no menys sor-
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prenent que els fins ara encara només al·ludits: la in-

sòlita i inesperada col·locació dels elements fraseolò-

gics o lexicologies de connotació, els quals, en irrompre
quan el lector menys s’ho esperava, afegeixen a llur va-

lor significatiu propi, ja remarcable d’entrada, el del
contrast amb la resta de la clàusula, contrast que és lin-

güísticament violent, i brutal i tot. En efecte, com és

sabut, l'ús de la llengua s’acompleix per mitjà dels ano-

menats nivells d’expressió o registres, que estableix la

sociolingüista. A cada situació lingüística correspon un

nivell expressiu diferent. La prova més clara n’és la
diferència que hi ha entre la llengua escrita i la llengua
parlada, i la sensació incòmoda i desagradable que ens

produeix la lectura d’un fragment originàriament dit
tot parlant, i que hagi estat enregistrat al magnetòfon,
així que, fidelment transcrit, ens adonem de les repe-
ticions, interrupcions, incongruències i pauses que con-

té: una cosa és, doncs, el registre escrit, i una altra
cosa, i ben diferent per cert, és el registre parlat. Din-
tre mateix de la llengua escrita, hi ha nivells expressius
que difereixen ben substancialment dels altres: seria
absurd que un avís públic sobre circulació d’autobusos

contingués mots característics del llenguatge acadèmic
o d’ús estrictament literari.

I bé, això, que acabo d’anomenar absurd, és típic
del llenguatge poètic de Salvador Espriu. Enmig d’una
clàusula que retrata una calamitat que assotava Israel,
o una reflexió entristidora sobre la injústicia humana
o la prostració d’un poble que veu escarnida la seva

parla, Espriu salta sobtadament de registre expressiu
i enfloca la clàusula amb una frase de la llengua fa-
rniliar o amb un tret lingüístic vulgar, com ho veurem

en una sèrie d'exemples. M’apresso a dir que s’erraria

qui tingués Espriu per un esnob, per raó del seu cap-
teniment idiomàtic. És cert que normalment els nivells
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d’expressió tenen llur funció, i que és lògic d’esperar
de trobar, dins un text escrit, una congruència des

d'aquest punt de vista. Encara més: és cert que els

canvis sobtats de registre poden desorientar el lector,
perquè aquest s’havia instal·lat psicològicament dins

un registre, el que era sobreentès, i tota modificació

aparentment injustificada és susceptible de no ésser

sinó pertorbadora. Amb això em refereixo a la possi-
bilitat que algun poeta, un cop ja escrita, o, si més no,

ja concebuda una composició, cerqués d’introduir-hi
elements extravagants, amb el fi de cercar uns efectes
determinats en els lectors. Aquest procedir sí que hau-
ria d’ésser titllat d’esnobisme. Aquest poeta no juga-
ria net.

Ben altrament ocorren les coses en Salvador Es-

priu. Aquest, si mescla registres lingüístics que hom
sol respectar acuradament, és per tal com senyoreja
la totalitat de la llengua. Endemés, el seu domini uni-
versal de la llengua escau a la perfecció a l’anomenat
estil profètic, que és l’atribució que més primàriament
tothom farà d’Espriu. Com és sabut —i és tan descon-
certant com sabut—, el profetisme barreja, d’una ma-

nera que el profà diria arbitrària, l’«avui», el «demà»,
l’«ahir» i les visions atemporals en una sola dimensió,
la dels fets en llur abstracció. D’altra banda, no hi
ha únicament una mena de tarannà profètic en els con-

tinguts mentals, en les actituds psicològiques i en les
avaluacions ètiques; hi ha també profetisme en la pro-
clamació de les formes expressives, deixant de banda
llur concreció en uns registres als quals correntment

l’ús lingüístic exigeix de supeditar-se per a entendre-ns.
I així com, en l’ordre temàtic, es combinen, confluint
en una mena d’«avui» impossible, la idolatria del po-
ble jueu, la fam i la secada a qualsevol racó de la terra,
les enganyifes de la dictadura i les míseres facècies
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dels cecs i dels captaires de Sinera, concebut tot en

una sola visió d’universalitat, així també, en l'ordre

expressiu, es combinen, confluint en una mena d'unici-
tat inassolible d'estil, el to greu dels saberuts, la vivor

del dir més casolà, les imatges del parlar vulgar i l'a-

gudesa de les dites i dels jocs d’infants, tot en una

aplicació única de la llengua que recull tots els ma-

tisos de qui la fa servir. Ho repeteixo: la reducció de
les múltiples possibilitats expressives a un mòdul únic

que les aplega totes s’explica pel concepte universal
del llenguatge tal com l'entén i el practica Salvador

Espriu. Davant un poeta com ell, ja no podem dir que
cada registre lingüístic tingui la seva funció específica:
la seva funció en tant que artífex de la llengua és jus-
tament de confondre els diferents registres en què
aquesta es distribueix, com en un afany de síntesi to-

tal dels procediments expressius, ni més ni menys que,
respecte als continguts mentals que ell mateix elabo-
ra, també se'ns presenta com integrador d’humanitat.

A continuació faré veure alguns dels aspectes con-

notats en l'ús del vocabulari i de la fraseologia de Sal-
vador Espriu. No m'entretindré a posar-hi de manifest
els canvis sobtats de registre del quals acabo de parlar.
N’hi haurà prou de tenir en compte el context (o, even-

tualment, un comentari addicional) per a adonar-se
de la profunditat conceptual i del valor expressiu que
caracteritzen tant el llenguatge connotat com la rup-
tura dels nivells ( 8).

Mostres de llenguatge connotat i de canvis sobtats

DE REGISTRES EXPRESSIUS

1) Epítets violents o inèdits

El poeta posa de costat uns noms i uns epítets que
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no estem habituats a trobar junts, de manera que es

produeix una desproporció en els significats de tots

dos mots correlatius. Exemples:

Devoràvem lloms
i costelles d'altres
honorables porcs (pàg. 294).

Contra l’enterc, doctes mandrons
llances raons, sòlids maons (pàg. 275).

Podem incloure dins el present grup tots els casos

d'adjectivació que, seguint la broma, anomenaré «cle-
rical» i que, segons que sembla, són una debilitat del

poeta:

Època d’ametlles toves,
segons fórmules papals (pàg. 19).

Dintre reixes i cancells
comares pontificals
aturen llengües i mans (pàg. 21).

Dama més trempada
no podeu trobar:
barbes i bigotis,
bec quasi de pam,
cos dintre barnilles
dits episcopals (pàg. 27).

arribava, gras, content,
a una edat patriarcal (pàg. 38).

Encarcarats a rígids
seients episcopals (pàg. 286).
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Deixo per al lector la tasca de mesurar la dosi

ingent d'ironia que contenen casos com els reportats.

2) La fraseologia habitual

Sota el concepte de fraseologia habitual incloc les

expressions que els membres de la comunitat parlant
fan servir en llur estil més casolà d’expressió i que

per això mateix sorprenen en irrompre enmig d’un poe-
ma sovint de to seriós i greu. N’enumero alguns exem-

pies, i, sempre que n'hi ha ocasió, faig avinent que
la locució és enregistrada dins el diccionari de Fabra

(DGLC).

Amanir amb oli i sal (DGLC, s.v. oli):

i una nena que es fa mal.

Roseguem uns quants xurros

amanits amb oli i sal (pàg. 6).

Posat de prunes agres:

Es contaven acudits
i reien fins a les llàgrimes.
Sembobitiz els segueix,
fent posat de prunes agres (pàg. 18).

Cames ajudeu-me 'corrents' (DGLC, s.v. cama)

esclaten llampugues
finestrons enllà.
Cames ajudeu-me,
fuig d’esperitatsl (pàg. 28).
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Fer el darrer badall: 'morir’ (DGLC, s.v. badall )

Les mitges de seda

ja no portarà,
fins que toqui l’hora
del darrer badall (pàg. 29).

Fer entrada de cavall sicilià: 'començar quelcom
amb gran arrencada i no acabar’ {DGLC, s.v. cavall)

Deixa la llum de muntanyes
i davalla vers ciutat.

Es decanta per /'entrada
de cavall sicilià (pàg. 37).

Cel rogent: pluja o vent (DGLC, s.v. rogent 'dit del
cel vermellós):

Quan pels racons del firmament
veus qualsevol senyal rogent,
tems malvestat de pluja o vent (pàg 69)

de puntetes {DGLC, s.v. 'tocant a terra solament amb
les puntes dels peus’. Caminar de puntetes ):

Hem pujat el nostre crit a tu,
posant-nos de puntetes per semblar més alts (p. 211)

tocar pirandó: 'escapar-se' {DGLC, s.v. pirandó)

Però jo sóc, amb el meu corc,
un indecís a l’entreforc
d'estranys camins del sí, del no,
i cal que toqui pirandó (pàg. 275)
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moldre els ossos: (fig.) 'fatigar extraordinàriament’
(DGLC, s.v. moldre)

Molí de vent, molí de sang:
cal moldre fins els ossos,

perquè tinguem bon pa (pàg. 277)

(fer-se) un tip de riure: 'riure fins a l'excés’:

Plorem, del tip de riure,
fins llàgrimes de sang.
Al fons de cap misteri
no arribaries mai (pàg. 286)

ésser la cançó de l’enfadós: ’dit d’una cosa que es re-

peteix excessivament’ (DGLC, s.v. cançó):
Només el cop de la cançó
de l'enfadós al paidor:
no arriba mai, enllà del mur,
al cor d’un món sense futur (pàg. 295)

suca-mulla: ’el fet de sucar pa en vi’ (DGLC, s.v. fer
suca-mulla):

Ah, Sepharad! Els febles llums ara se’ns apagaven
del tot, mentre l’home perdut i gran fa una llarga
suca-mulla final de pensaments angoixosos
i es nega a poc a poc en el seu vi (pàg. 276)

3) Termes de connotació intrínseca

Salvador Espriu empra sovint un mot que ja conté,
per ell mateix, una certa dosi de connotació, preferint-
lo a un altre sinònim més objectiu, simplement deno-
tador. En els exemples que insereixo a continuació
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indicaré, enfront el terme escollit, el corresponent
menys connotat o simplement denotador.

Rosegar (denotador: menjar). Rosegar és una certa

manera, especial, de menjar, 'donant-hi amb les dents
una sèrie de mossegades’ (DGLC, s.v. rosegar):

Roseguem uns quants xurros

amanits amb oli i sal (pàg. 6)

Adobar un malalt: ’millorar-lo’ (DGLC, s.v. adobar)
(denotador: guarir (un malalt), curar-lo):

Però són inútils
remeis casolans

per molt que s’esforcin,
no /'adobaran (pàg. 26)

Amanir (denotador: aparellar, preparar):

Els vailets deixaven
un moment els jocs,
mandrons amanien,
em llançaven rocs

i de mi es mofaven
tot donant-me escorta (pàgs. 51-52)

Tarot: 'barret vell, atrobinat’ (DGLC, s.v. tarot) (de-
notador: barret, capell). És un mot favorit d’Espriu,
que ell empra sovintejadament. Un parell d’exemples:
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Esperança Trinquis,

tarot a la clepsa,
mitges al garró,
has begut les gotes
del darrer flascó (pàg. 52)

Monges guarnides amb tarots

posen paranys de tendres mots

als jugadors de pericots (pàg. 69)

Escarritxar: 'cruixir les dents, en fregar les de

dalt amb les de baix’ (DGLC, s.v. escarritx) (denota-
dor: cruixir de dents):

Mentre ronca i escarritxa,
entre somnis innocents,
una destral afilada
se li clava en el clatell (pàg. 55)

Estossinar: 'aterrar, matar, a cops’ {DGLC, s.v. es-

tossinar) (denotador: matar a cops):

Hi havia un rei que estossinà

oncles, nebots i algun germà,
per no adormir-se a mig sopar (pàg. 70)

Bubota: ’babarota’ (= 'ninot per a espantar ocells’),
'espantall' {DGLC, s.v. bubota i babarota) (denotador:
espantall):
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Però de l’ombra

que va deixant
la soturna bubota( 9 )
camins enllà,
anaven les collites
a mal borràs (pàgs. 283-284)

A rapis: ’a qui primer ho agafi’ (DGLC, s.v. a rapis )
(denotador: al primer):

Emparaulat a rapis,
fa cassigalls
de les cançons de l’aire (pàg. 284)

Purrialla 'púrria' (= ’gentalla’ = gent del baix po-
ble, de la pitjor mena’) {DGLC, s.v. purrialla, púrria i

gentalla ) (denotador: gentussa):

lPodem a la vegada
trobar-nos al sorral,
enmig de purrialla,
ballant esdernegats...? (pàg. 286)

de baldraga: 'pagant altri' {DGLC, s.v. de baldraga,
menjar de baldraga) (denotador: de gorra):

No diràs que menjo
de baldraga,car

amb suor de dansa
sempre vaig pagant,
del brou a les postres,
l’àpat de la fam (pàg. 288)
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guisofi: 'guisat dolent, mal fet’ (DGLC, s.v. guisofï) (de-
notador: guisat mal fet):

T’avens a vendre per engrunes d’or
l’antic solar on has bastit la casa.

Als fills imposes, car els vols senyors,

guisofis agres d’una llengua estranya (pàg. 321)

La connotació també pot ésser provocada per in-
serir un terme científic, massa científic, per a dir-ho

així, que amb la seva presència crea una situació de
contrast respecte a tot el context. Exemples:

Occipital: 'que pertany a l'occípit’ (occípit = 'part
inferoposterior del cap, nuca') (DGLC, s.v. occipital, oc-

cípit) (denotador: nuca):

Acarono, en resposta,
el seu dur occipital,
tot lliurant-me a designis
d’un furor elemental (pàg. 6)

Brontosaure: 'dinosaure juràssic de l’ordre dels sau-

ròpodes d’una llargària d’uns 17 m. i una alçaria d'uns
3 m.' (DGLC, s.v. brontosaure) (denotador: monstre an-

tidiluvià o quelcom semblant):

S'escometen tots dos,
garrots enlaire:

ferocitat atroç
de brontosaures (pàg. 11)
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Micro: unitat de longitud equivalent a la mil·lèsima

part d’un mil·límetre’ (DGLC, s.v. micró ) (denotador:
mil·lèsima de mil·límetre ):

Registren microns de gruixos,
segons càlculs d'ull entès,
d’infinita saviesa (pàg. 21)

4) Alguns acudits personals

No manquen casos en els quals la connotació del

llenguatge té origen en una pensada de l’autor, que fa

jugar significats poc afins, sorprenents, àdhuc xocants.

Faig una breu selecció d’exemples, que podrien allargar-
se molt i molt.

molt mudats:
clenxes, mantellines,
colls encarcarats.

No saben com fer-s’ho
per ficar-hi golls (pàg. 8)

(els colls encarcarats fan difícil d’encabir-hi els golls
—clara al·lusió a la mena de gent que retrata).

—Ofrenem or, mirra, encens,

quasi un plus de vida cara.

Preneu-ne la voluntat,
dispensant que sigui magra (pàg. 17).

(es tracta dels dons oferts pels Reis d’Orient, el valor
dels quals és ponderat per l’anacronisme plus de vida
cara, concepte sorgit als anys quaranta d’aquest segle).
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Impassible i en silenci,
el nou Sant Llorenç del camp
suportava la rostida
de pebrot escalivat (pàg. 32)

(tota la composició —Lladres rurals del segle XIX—

és plena d'al·lusions cruels com la present, feta a base
d’una operació culinària típica: l 'escalivada).

Camina pel Carrer Ample,
sota la lluna de març.
Tenia la cara trista,
boca de beure aiguanaf (pàg. 61)

(reiteració de cara trista, però amb el sabut canvi de

registre: la cara trista s'adiu amb la boca del qui, en

no trobar-se bé, ha de beure aiguanaf).

Ulls de damnat, de relapse,
vigilen el secret fil
d’aquest meu destí, tan vil,
que faré la ballaruga
a l’extrem d'una samuga (pàg. 67)

(una altra ironia cruel: si el destí és de morir penjat a

l’extrem d’una corda —o d’una samuga (10)—, atès

que allò que penja branda d’un costat a l’altre, hom

equipara brandar a ballar, ço és fer la ballaruga).

En aquest escenari
de Sepharad,
pengem de fils que mouen

secretes mans

i puntegem al pulcre
ball del parrac (pàg. 284)
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(tots plegats som uns putxinel·lis moguts per altri, i

dansem un ball desconcertant, pulcre, però del parrac,
encara una contradicció irònica).

La covarda gana del fill de retorn

barriga en deixalles que no volen porcs.
El pare li llança pedres de perdó,
sopa de doctrina amb llardons de mots.

Encetava el pròdig un tendríssim dol:
si fameges, mira de semblar ja bo (pàg. 292)

(no cal comentar els aspectes connotats d’aquesta es-

trofa, referida a la paràbola bíblica del fill pròdig: em

limito a destacar les expressions referents a ’gana’ i

'menjar’).

5) El vocabulari familiar i vulgar

La presència de mots connotats per llur to casolà,
àdhuc vulgar, o per pertànyer a un grup d’argot, dins
les poesies de Salvador Espriu és gairebé constant.

També hi és gairebé constant el contrast de registres
que la dita presència provoca respecte als mots que
envolten el més connotat. Renuncio, doncs, a inserir-ne

llargues llistes d’exemples que, com dic, podrien esde-
venir inacabables (i que, de fet, ja es troben entre els

que il·lustren apartats com el de la fraseologia habi-

tual, num. 2, i d’altres, encara), i em limito a presen-
tar-ne un nombre molt reduït, que ni a mitja dotzena
arribarà.

pirelar. No és al DGLC\ és, en canvi, al DCVB, que
en diu: ’perdre?’ (en l’argot barceloní) (i cita el pre-
sent exemple d’Espriu). Evidentment vol dir ’morir-se’.
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Correu a cercar-la
en aquest instant,
perquè la pobreta
se'ns pirelarà (pàg. 27)

guipar. Estranyament tampoc no és al DGLC. Sí, al

DCVB que amb encert en dóna aquesta definició: 'veu-
re de lluny, o d’amagat, o amb esforç’. Sembla molt

estès, i hom en dóna força exemples autoritzats.

No vol que li guipis
secrets tendrums (pàg. 48)

nàpia. També manca al DGLC. El DCVB, que l'enre-

gistra, el fa sinònim de 'nas gros’, precisa que és d’ar-

got, i n’insereix un exemple d’Espriu.

Tinc bigotis i nàpia,
posat mansoi
i un lloro de Jamaica

que és molt bon noi (pàg. 48)

reconsagrat. No enregistrat al DGLC. És, emperò, tí-

pic del llenguatge vulgar i, per tant, terme pregona-
ment connotat, que pot tenir abundosos significats:
maleït’, 'trapella', 'inoportú', ’murri’, 'roí', 'brètol', etc.

A les nits de tempesta,
xiscla aquell foll
reconsagrat de lloro,
armant soroll
més que trons i ventades,
sense callar (pàg. 48)
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clepsa. El DGLC el titlla de familiar. Significats: 'part
alta del cap, closca del cap; fig. intel·ligència’. És un

dels mots favorits d’Espriu, que l'empra molt sovint.

En segueixen dos exemples.
Els anys m’han entaforat
records de calaix de sastre,

clepsa endins. Sento remor

de serpents de cascavell (pàg. 66)

Maldem estona en l’embolic
de destriar inic de ric,
matís de clepsa, tan subtil,
que molt sovint hi perds el fil (pàg. 275)

pistrincs. Terme molt popular, és recollit al DGLC, amb
el significat de 'diners'.

em trumfen l’as, guanya l'astut
volen pistrincs, i tururut (pàg. 275)

6) L’ús dels diminutius

Una altra via per a obtenir la connotació expressiva
és l'ús de formes gramaticalment diminutives; no, és

clar, amb el significat de disminució (de grandària ma-

terial o en sentit figurat), sinó amb el valor justament
de carregar el mot primitiu amb una bona dosi d'afec-
tivitat. Espriu hi recorre en algunes avinenteses.
Heus-en ací un parell de mostres.

L’antic monarca pogué fer,
com tanta gent dita de bé,
munts i carenes de diner
amb entranyetes d’usurer (pàg. 70)
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(tractant-se de quelcom tan seriós i tan greu com la
usura i la condició ètica de qui s'hi enriqueix, la pre-
sència d ’entranyetes, en diminutiu, fa la denúncia més

aguda, precisament perquè el sufix hi intensifica la

noció.)

Hem rebut en el rostre l’alè del vent nocturn,
com el d’una bèstia maligna a l’aguait,
i esperant-ne la urpada caminarem foscors
de cassigalls de boira, fins arribar al carrer

d’extrem raval, on para botigueta la mort (pàg. 269)

(tota l’estrofa prepara el lector per a la urpada de la

mort; en aquest context, dir que la mort hi para bo-

tiga, ja constituiria un dels contrastos brutals de què
parlem; no cal dir com l’efecte s'amplifica si hi para

botiguetal ).

7) Dites i jocs d’infants

El valor connotat de les expressions del llenguatge
de nens —a part que aquest ja ho és sempre, per ell
mateix— prové del fet que sempre s’esdevé en un es-

cenari de gent gran o que les frases hi tenen sistemà-
ticament sentit figurat.

Ja així fa irrupció l’home del sac, en una composi-
ció (la XXXI de La pell de brau ) que tota ella prefi-
gura fins a quin punt els humans som veritables ti-
telles:

Ens entra el titellaire,
per un forat
de la benigna tarda,
l’home del sac (pàg. 283)
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Un altre exemple és basat en coudinar, que, segons
el DGLC, és un 'joc de la mainada consistent a imitar

el coure menjar’, i que, d’entrada, Espriu ja el fa di-
minutiu: coudineta (cf. l'apartat anterior):

Però, mentre els elohim

juguen a coudineta,
tu, tan senzill i sofert,
et consoles (pàg. 269)

La figura del carro del drapaire, en rompre el si-
lenci del vespre, és enllaçada novament amb una imat-

ge d’un joc d'infants:

El carro del drapaire s’omplí
de la mercaderia dels bocins.
Del cor del son de la maresma ve,
en fer-se vespre, al pas de l’arriet.
S’atansa per la fosca del camí
remor de campaneta la ning-ning (pàg. 312)

De nou, el sentit figurat matisa un poema, no pas
d'infants, amb una expressió de joc, en els dos tros-

sos següents:

IJnes mans

molt suaus

davallaren la morta

cançó,
ninot penjat,
dels llavis de la follia (pàg. 248)

Amb els primers grills
juguen a cucorna

els ulls de la nit (pàg. 318)
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Bé que no pertanyin pròpiament al món de les di-
tes d'infants, aprofito el present apartat per a recor-

dar que Salvador Espriu incorpora a les seves poesies
tot un seguit d'onomatopeies i d’altres paraules prou

expressives, que els infants es complauen a dir i re-

petir. N’insereixo un parell o tres:

Amb un ganivet ben net,
afilat per esmolet

tallava, tot xano-xano,

un molsut braç de gitano (pàg. 30)

Escolta com et parla
la veu del glaç,
l’esperança captiva,
feble tic-tac:
l'últim cor del rellotge
no es para mai (pàgs. 267-268)

Pregunta el lent ric-ric:
Si cegues mans et cerquen,
encara ets aquí? (pàg. 319)

No cal dir com totes aquestes expressions contri-
bueixen granment als aspectes connotats de la poesia
d'Espriu.

8) La terminologia dels jocs de cartes

Malgrat que no m’he proposat d'exhaurir l’enume-
ració de tots els recursos de què es val Salvador Es-

priu per a aconseguir els efectes connotats i els canvis
sobtats de registres que els són inherents, no voldria
acabar-ne la llista sense obrir-hi un darrer apartat,
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dedicat a la terminologia dels jocs de cartes, que re-

presenta una part considerable dins els mitjans de
connotació. Com els restants, també aquest apartat
demanaria que hi paréssim més atenció; tanmateix
ens haurem de resignar, una vegada més, a transcriu-
re’n tres o quatre exemples, amb la confiança, i la se-

guretat i tot, que el lector els sabrà interpretar dins

l’òptica de totes les consideracions que desgranem ací.

Es senyà, remuga,
xerrica, tallà
un grapat de cartes:

casa rei amb as (pàgs. 27-28).

(el DGLC, per a tallar, dóna, entre moltes d'altres accep-
cions, la següent: ’en el joc del monte, bacarà, etc.,
distribuir les cartes’).

Endrapaven llonganisses,
treuen cartes, també daus.
Al ventrell juren d'obrir-se,
per no res, cinquanta traus.

Escapçaven, repartien.
Convidat, el presoner
va guanyant als de la colla
gairebé tot el diner.

Sospitaven les patotes,
mes no les poden provar.
Li vigilen punys i colzes
i el palmell de cada mà (pàg. 33)
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(heus ací algunes definicions del DGLC: escapçada:
’acció d’escapçar en el joc de cartes, l’efecte’. Escap-
çar: 'dividir un jugador el joc de cartes, un cop re-

menades, en dues piles perquè el qui dóna refaci èl

joc posant la que era sota a sobre’. Patota: 'trampa
que es fa arranjant d’amagat les cartes perquè, en

jugar, resulti perjudicat l’adversari’).

Ara, pobreta de mi,
em trobo ben a l’escapça (pàg. 67).

(segons el DGLC, quedar-se a l’escapça vol dir ’el qui
percaça quelcom no obtenir-ne res, restar amb les il·lu-
sions frustrades; no entendre res del que hom tracta

d’aprendre o saber’).

Matat el cuc, com de costum,
ho empudegàvem tot de fum.
Després de l’àpat, girant full,
juguem a cartes. Sempre sull,
em trumfen l’as, guanya l’astut,
volen pistrincs, i tururut (11) (pàg. 275)

(definicions del DGLC. Sull: 'sol, pelat’: tinc l’as sull.

Trumfar: ’en certs jocs de cartes, vèncer amb un atot

una carta d’un altre coll').

6. L’OBSESSIÓ PEL LLENGUATGE

Salvador Espriu mostra, en el decurs de la seva

obra, unes quantes preocupacions, abassegadores i ob-

sessives, entorn de temes veritablement crucials de la
humanitat. A diversos d’ells hem anat fent al·lusions
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a les pàgines anteriors. Ara voldria limitar la meva

anàlisi a una sola d’aquestes preocupacions: la de les

paraules. És un altre aspecte, i prou interessant per

cert, de l 'ordenador de mots. Les paraules, enteses en

tant que expressió del missatge del poeta, en tant que
la comunicació que l’enllaça amb la natura i amb els

seus semblants, en tant que font de coneixença del

seu mateix món interior, en tant que cristal·lització en

les parles dels homes.

D'antuvi, és fàcil de constatar que el poeta és en-

dut per un immens afany de saber mots:

Sentir només, saber de cada cosa

el nom senzill, el simple nom, carícia
com de l’abril damunt les noves fulles (pàg. 115)

Aquest afany no es veu coronat per un regal gra-
ciós. El presumpte regal és adquirit a còpia d’esforços
de no dir. El poeta, en una fase ja tardana, en té una

mena de revelació lúcida:

Ordenat, establert, potser intel·ligible,
deixo el petit món que duc des de l’origen
i des d’ell m envoltà, car arriben de sobte
els neguitosos passos al terme del camí.

Ah, la diversa identitat davallada dels pous,
tan dolorós esforç per confegir i aprendre,
una a una, les lletres dels mots del no-res! (pàg.334)

Per a això, li ha calgut fer una labor sobrehumana,
ardida, coratjosa; com quan diu:
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Treballo durament
en àrides paraules.
S’agosta la cançó
quan provo d’entonar-la (pàg. 246)

L’esforç ens és reiteradament recordat: l’esforç d’-

escriure, acompanyat del dubte sobre els resultats d’una

prova que exigeix tant:

Amb sang he volgut fer
una cançó de marbre.
La pluja l'esborrà

paraula per paraula.

La llosa de l’oblit
a poc a poc va caure.

Ni el llarg plorar dels morts

mai més no podrà alçar-la (pàg. 249).

* * *

— Recordat de nosaltres,
per sempre allunyats de la llum de la barca,
privats dels camins del mar i de les ales.
Amb la terra esperàvem la pluja rara,
la set demanava una almoina clara.
La pluja venia i ens era contrària.

Però amb els teus ulls nosaltres ploràvem.

Plorem dintre teu, dins de les paraules,
en cada una de les teves paraules,
perquè ens recordis avui encara (pàg. 249)
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Espriu se sent lligat per una mena de fat inexora-

ble: el seu destí és escriure paraules, és proclamar
davant els altres homes tot allò que, en burxar-lo, no

el deixa tranquil, si s'ho guarda per a ell:

Ara us diré, amb paraules ben clares,
amb crit elemental, lluny d’artifici,
que vull només parar-me en el camí (pàg. 222)

Aquest crit elemental, sense artifici, ateny una gran
sinceritat:

Aleshores, quan la sang
és escampada amb ira per la roja tenebra,
esdevinc justificat, home sencer.

I diuen els meus llavis,
nascudes del coratge, del compassiu somriure,
obrint-me finalment l’únic pas de sortida,
unes poques, fràgils, clares

paraules de cançó (pàg. 238)

Abans (capítol 5) he assajat de presentar l’estil
profètic de Salvador Espriu: els diferents temps s’hi

barrejaven en una mena d’avui impossible, els neces-

saris i obligats registres d’expressió es fonien davant
la puixança de la personalitat del poeta. Ara, subjecte
com se sent a una poderosa vigoria interna, la d’es-
criure paraules, la de proclamar tothora els dictats de
la seva consciència, que irremeiablement no tenen es-

capatòria, és tan dòcil a explicitar la seva comesa com

inflexible a acomplir allò que aquesta li demana:

Entretant, us imposo
rítmics mots que combino
a l'atzar d’un ofici
sense repòs (pàg. 132)
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He donat la meva vida pel difícil guany
d’unes poques paraules despullades (pàg. 332)

Acompleix la seva missió amb desfici, amb neguit,
sense lògica aparent. Fins i tot la feina manca d’expli-
cació:

Preguntes, i els mots

són pedres llançades
per estranys mandrons.

No entenem per què
cobrim amb paraules
el buit del no-res (pàg. 294-295)

De vegades hom no se sent segur que allò que pro-
fereix correspongui a la limpidesa que sent interior-
ment:

El pobre amor

de la meva ànima
diu el nom del no-res

amb odi de paraules (pàg. 247)

Nogensmenys, si no sempre ens podem fiar de les

apreciacions personals, tot ens duu a creure en la rea-

litat externa. I la realitat la percebem i la coneixem,
un cop més, per mitjà de les paraules, per fràgils que
aquestes siguin:

Piragua

Venia, pel nou matí,
d’on és petita l’aigua

El sol jove l'esguardà
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i la fosca muntanya.

La mirà tota la son

del lent bou que llaurava.

L’emmirallarà l’instant
cantat d'unes paraules
tan fràgils que romp la flor
de neu en desfullar-se (pàgs. 122-123)

Ara bé, la realitat no és fàcil, i crea constantment

dolor:

Et senyoregen ara vols d'ocells o paraules,
o ploren sols per tu amplíssims cels llunyans
la desolada pluja d'aquest últim hivern? (pàg. 228)

Silenciós, m’alço rei de la nit
i em sé servent dels homes de dolor.
Ai, com guiar aquest immens dolor
al clos de les paraules de la nit ? (pàg. 230).

De més a més, i segons la visió de l’autor, la rea-

litat, ultra difícil i dolorosa, i justament per això ma-

teix, és trista:

Les paraules

Hi ha tristesa darrera
les paraules, lents carros

en corrua que porten
runa de tu, molt tedi
de tarda de diumenge
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Però encara,
a les palpentes, vénen

ferida porcellana,
nocturna seda, i trenques,
des d’una aigua profunda,
veus d’oblidats, intacte
vidre vell de paraules (pàg. 163)

Això no obstant, el poeta procura, per la seva ban-

da, d'adaptar-se tenaçment a la realitat, i s’hi adreça
amb el llenguatge més adient:

Ja salvat en la neu

alta de les muntanyes,
al cim més allunyat,
he dit paraules blanques.

Amb llavis plens de sang
dic glaçades paraules,
la clara solitud
de la meva ànima (pàg. 253)

Seria limitador de reduir la realitat a la natura, a

les coses. La realitat som també els altres, tots nosal-
tres. Aquesta constatació mena el poeta a fer una con-

sideració moral sobre l’egoisme, però curiosament li
surt un comentari de natura gramatical, més exacta-

ment una remarca entorn dels pronoms personals:

Camina amb lent batec el cor

del temps i ens va portant endins
del clos engany pronominal.
Nosaltres som algun cop tu,
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quasi mai ell i sempre jo,
quan em fan dir sense repòs
el primer mot de la presó (pàg. 268).

Els afanys del poeta han estat eficaços: gràcies a

haver-s’hi lliurat amb arduïtat i amb tenacitat, apar

que el llenguatge s’objectivi i esdevingui realitat, si

més no en la seva visió de les coses:

A beure de la font
de les meves paraules,
per l’ordre dels cimals

davallen ocells d’alba (pàg. 244)

Cauen a poc a poc

petits mots, suaus ales
de la cançó de son

de la tarda (pàg. 245)

El poeta ateny el clímax en aconseguir de fer per-
durar la realitat així sorgida, i la fa novament objecte
de la seva comesa ordenadora:

Vet aquí les vinyes, i els arbres, i el mar,

i nosaltres, encara, sota el cel de Sepharad.
Donarem un darrer nom a cada cosa,

quan facin vells records quasi una nova creació.

Prou saps que enllà ja no hi ha res, excepte
la quieta, freda, solitària, fosca
llum, graons i pous de llum, on les paraules
s’apaguen i es perdien a cavall del silenci (pàg. 288)
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L’obsessió per les paraules en Salvador Espriu no

s’esgota en la labor de creació de mots ni en l'apre-
hensió de la realitat externa. La seva cultura, el seu

respecte per les situacions històriques i el seu desig
de sentir-s’hi encarnat fan que de vegades actuï com

un intèrpret del passat, concretament del passat d’Is-
rael, que hagué de sofrir penes ingents a causa de les
seves infidelitats. Aleshores tornem a trobar-lo desfi-
ciós, ple d’impaciència, de tristor i de descoratjament:

El governador

Samballat i Tobias
i Gesem, els contraris
d’enllà del riu, vigilen
els murs caiguts, el temple
del meu Déu sense càntics.

Ah, tristesa, tristesa,
ulls meus, terra envilida
ran del mar! A les ombres
vacil·lants que s’apleguen
ara a l’entorn, començo
a recordar l’antiga
dignitat, amb paraules
d’aquesta llengua morta:

carreus d'esforç i pena
que bastiran la nova

ciutat de les lloances (pàgs. 158-159)

No REVÉNEN LES AIGÜES, NI A MeRIBÀ

Un vell setembre duia
aire nou de la mar a polsoses
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atzavares,

Oh, les aspres,
desolades paraules
que Déu no escolta, l’àrid

esforç d’aquest meu poble
sense esperances d’aigua,
sense demà\

(pàg. 220)

El lector es demana si el poeta, sota el designi d’-
encarnar-se en altres situacions del passat, cultural-
ment assimilades per ell, i per raó del seu profetisme
integrador, no sentia el desfici de la pròpia llengua
escarnida i vilipendiada, vitalment incorporada dins

ell... Si així fos, la tristesa que ell experimenta en re-

cordar l’antiga dignitat amb paraules d'aquella llen-

gua morta, podria ésser un reflex de la tristesa davant

una altra llengua, la seva, en uns moments que aques-
ta també semblava destinada implacablement a depe-
rir. En seria una prova la seva actitud humana davant
la cruel sort del català (que examinarem al capítol se-

güent).

Sigui el que sigui, el cas és que Salvador Espriu,
ultra la seva obsessió per les paraules, en els termes

dits, té molt present que el fet universal del llenguat-
ge cristal·litza en llengües concretes, corresponents als
diferents grups humans. Reiteradament evoca el plu-
ralisme lingüístic, en tons de màxim respecte:

Diversos són els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor.
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La vella i fràgil plata esdevé tarda

parada en la claror damunt els camps.
La terra, amb paranys de mil fines orelles,
ha captivat els ocells de les cançons de l'aire.

Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,
des de les oliveres,
l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:

Diverses són les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor (pàg. 283)

De vegades és necessari i forçós,
que un home mori per un poble,
però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol:
recorda sempre això, Sepharad.
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg
i mira de comprendre i estimar
les raons i les parles diverses dels teus fills.
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i l’aire passi com una estesa mà
suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament

en l’ordre i en la pau, en el treball,
en la difícil i merescuda
llibertat (pàg. 297)

7. EL POBRE VERB NACIONAL

Un dels esdeveniments que més afectaren Salvador

Espriu, i, amb ell, tots els qui, tocats per l’encís d’una

Catalunya que es recobrava, aprenien dia rera dia de
fer realitat el somni, fou el col·lapse de la llengua i la
cultura catalanes a partir de 1939. En el decurs dels
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anys trenta, si el país veia reconeguda la seva perso-
nalitat i es llançava a l’aventura, no ho feia sense

errors greus i discòrdies pregones. Precisament Espriu
s’havia donat a conèixer, del primer moment ençà,
com un resistent a tota mena de triomfalismes, també

doncs, al triomfalisme, si més no prematur, que es

respirava en els ambients més oficials, per a dir-ho d'-
una manera o altra. El col·lapse abaté contundent-
ment els il·lusos somiosos en qui havia pres sense re-

serves l’entusiasme d’una engrescadora lluna de mel

col·lectiva; entre ells —deixeu-m'ho dir ingènuament—
m’hi comptava jo, adolescent que coronava el batxille-
rat i que pertanyia a l’abundós grup dels qui no repa-
raven en els errors ni en les discòrdies, o que al-

menys no els jutjaven tan severament com ho feien
els crítics. Tanmateix aquests (i, amb ells, Salvador

Espriu) no foren pas abatuts menys contundentment

pel col·lapse que no ho fórem els somiejadors. Potser

per raó que els que anomeno crítics, en posseir una

coneixença més raonada de la situació, s’adonaven que,

malgrat els defectes que fustigaven amb motiu, el pais
no mancava de recursos per a tirar endavant, cosa que
se’ns escapava als que ara deia il·lusos, que ho donà-
vern tot per bo d’una manera intuïtiva.

El cas és que la desfeta fou abassegadora per als
uns i per als altres, i s'ho endugué tot: el 1939 desa-
paregueren, dins l’estat espanyol, les mostres públi-
ques de la llengua catalana, ensems que hom hi desen-
cadenava una veritable persecució sense precedents
contra la cultura del país. La història és coneguda:
de mica en mica, gràcies a la resistència i a la tenaci-
tat dels catalans, no sense sacrificis de tota mena, hom
aconseguí de pal·liar les condicions més dures dels pri-
mers temps i de poder organitzar uns mínims de su-

pervivència.
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Salvador Espriu, inquiet, responsable i cavil·lós,
posà el tema de la llengua catalana al costat de les

grans preocupacions universals que el corsecaven, com

la justícia, la llibertat, la mort. I així la llengua, la

llengua catalana, ha esdevingut leit motiv de la seva

obra, com de la seva vida. Aleshores, hom es demana
si tot el que hem dit al capítol precedent (L'obsessió

pel llenguatge), i que hauríem atribuït al fet general
del llenguatge, no té, al dessota, l'única explicació a

través dels avatars de la llengua catalana.

Penso en un poema que es pot llegir des de tots

dos angles. Dos angles que resten fosos i confosos per

aquella visió integradora que, abans, sens dubte ago-
saradament, he qualificat de profètica.

Pel meu mirall, si vols, passen rares semblances

Davant del meu últim mirall, en veure’m
sencer, malalt, potser acabat,
potser damnat, tan pàl·lid,
vaig dir molt lentament clares paraules,
belles, fràgils, altes, les més nobles

que trobava en la foscor del meu record.
Des de sempre, però, allí hi havia

grasses, molles, llefiscoses bèsties,
que dels racons venien fins als llavis,
a rosegar-me els mots mentre naixien:
no sents encara la remor profunda
de pergamí, d’ossos trencats, de vidre?
I al mirall, entretant, es reflectia
a poc a poc una perversa imatge,
el signe de la qual podràs entendre,
si fas també, com jo, l’estranya prova
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d’esguardar el teu bon fons, qualsevol hora,
tot intentant de nou una impossible,
inútil creació per la paraula (pàg. 218)

,-No és cert que podem entendre-hi la maltempsada
que havia de fer emmudir la llengua catalana, conver-

tint, doncs, en impossible i inútil una creació per la

paraula ?

Nogensmenys, si tota l’obsessió pel llenguatge d'Es-

priu podria ésser interpretada aplicant-la a la llengua
catalana, hi ha moltes altres ocasions en les quals ja
no és qüestió d’interpretació, per tal com l’autor hi

parla sense ambages del català. Aquestes ocasions són

les que m’han fornit dades per al present capítol, que,
altrament, si no hi poso cura, aviat es faria intermina-
ble. No debades, com deia, el català és un dels grans
temes de l’obra del poeta.

Tan endins li ha penetrat aquest tema, que ell, ora-

cle de la comunitat parlant, arriba a sentir-se veritable
testimoni d'excepció del destí advers que s’abat da-
munt la llengua, i proclama que la llengua, com el país,
es moren juntament amb ell (ell, que també es troba
obsedit per l’altre gran tema: el de la mort):

Claror d’abril, de pàtria
que mor amb mi, quan miro
els anys i el pas: viatge
al llarg de lents crepuscles (pàg. 80)

Pregunten: "Et lamentes,
quan t’és donat el càntic?
Nosaltres acceptem
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aquesta mort callada.
Humilment estimem
la nostra mort”.

Rellotge: rosa, sorra,

rosa, desert. Després ?

Por del perdut que mira

la claror de ponent.

I sento com la muda
mort dels homes s'emporta
el meu do de paraules:
esdevé pur silenci
el meu dolor (pàg. 203)

Insisteix en el seu paper de protagonista, testimoni

i víctima de la desfeta:

Escala

M’han vençut en la lluita
d’un dia breu. I a l’altre,
tot ja serà tenebra.

On les fonts pures, l’alba
d’un somni fosc? Pregunto,
descendint per l’escala
del meu temps, al silenci

que en mi esdevenia.

No se m’atansen llavis
a dir-me cap resposta.
Sols puc recordar passos
i l’extingit domini
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dels meus morts, i perdudes
cançons, i la tristesa

de després, quan em feien
aquest mal iguarible (pàg. 165)

No preguntis si penso
encara en els vells dies
dels senyors, si recordo
com lentament moriren

els jardins, les paraules.
He perdut.

Vençudíssim, sentint-me

advers al vent, segura

presa del mar, no vulguis
saber si penso encara

en la llum dels vells dies (pàg. 150)

O bé, desafiant, com en un veritable reptament:

Parlo, barliqui-barloqui
solitari, en català,
llengua difunta, d'absoltes,
per posar carn de gallina
a l’ànim de paperina
dels ramats de carnestoltes

que remuguen colomassa
cervantina de Terrassa (pàgs. 64-65)

O, altra vegada, en funció del destí personal:
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Ofrenat a Cèrber

He donat la meva vida a les paraules
i m’he jet lenta pastura d’aquesta fam de gos.
Ah, guardià, caritat per als ossos,

car ja t’arribo sense gens de carn!

Vaig enfonsar les mans en l’or misteriós
del meu vell català i te les mostro

avui, sense cap guany, blanques de cendra
del meu foc d’encenalls, i se m’allunya
per la buidor del cap el so del vidre fràgil.
Ara ballo amb dolor, perquè riguin les goles,
per obtenir l’aplaudiment dels mil lladrucs,
i em coronen amb un barret de cascavells

(pàgs. 117-118)

La frase blanques de cendra (que acabem de llegir)
enceta una figura, la de la cendra, que surt reiterada-

ment, en parlar del català, i que no pot ésser més elo-

qüent.

pregueu per mi, pel somni
del captiu, per la nostra

sofrença, pels qui porten
els senyals de la cendra
i mort al cor i als llavis (pàg. 152)

Els meus ulls ja no saben
sinó contemplar dies
i sols perduts.

Perdura
en els meus dits la rosa

que vaig collir. I als llavis,
oratge, foc, paraules
esdevingudes cendra (pàg. 80)
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Seqüència

D'ahir, només, i ja sense vestigis
d’algun dolor fidel que t'acompanyi
on ets perdut. Flama extingida, cendra
d'unes paraules que del tot moriren.

El teu record, llum de llunyanes tardes (pàg. 102)

Si la llengua ha deixat de sentir-se, és, d'antuvi, per
l’acció d’uns factors exteriors que en constrenyen l’ús:

Llevant és fosc,
ponent és orb.
Avall i amunt

no hi ha claror.

Braços de pop
a poc a poc
van escanyant
els nostres mots (pàg. 330)

Però el poeta també fa uns retrets a tots els qui
tinguin una certa responsabilitat davant l’abandó de
la llengua:

—Si deixessin de cridar-te
veus i llavis espectrals
a la tenebra de cambres
immenses del vell casal,
i fugissis de memòries

alçades al teu davant,
i de la terra de l’odi

que portes al cor i al cap,
on tothom ha d’ésser lladre
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o poeta fracasat,
i t'oblides de la trista

parla dels avantpassats,
des de sempre condemnada,
per covarda indignitat,
a l'imperi de l’estepa
i a prostíbuls dialectals,
potser del cos i de l’ànima

ja no series malalt (pàg. 22)

De la trista parla dels avantpassats, ...condemna-
da... a l’imperi de l’estepa, no en diré res, car penso

que els comentaris que se’n podrien fer són obvis. Que

aquesta trista parla fos comdemnada a prostíbuls dia-

lectals, mereix una petita remarca: com sabem, trenta-

cinc anys llargs d'opressió de la cultura catalana, en

impedir que la llengua de tots fos retransmesa amb
naturalitat i ensenyada amb eficàcia, provocaren una

mena de crisi d’identitat de la comunitat catalanopar-
lant, crisi que, en interferir-s'hi els drets de les varie-

tats regionals i comarcals de la llengua (juntament
amb els mètodes pedagògics que arrenquen del parlar
espontani dels escolars), ha creat una sèrie de confu-
sions sobre la unitat de la llengua i sobre les seves

grans modalitats geogràfiques, no fàcils de superar.

Afegim-hi que l'administració ha coadjuvat a refermar
la confusió existent, sobretot per mitjà d'unes dissor-
tades disposicions concernents l’anomenat bilingüisme
escolar. No debades ha fet fortuna aquella dita que «el

català, d’una llengua perseguida, ha passat a ésser tres

llengües protegides...». Espriu, molt al començ d’una

perillosa davallada, n’intuí els perillosos resulats, i per
això clama la unitat lingüística...
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Aquesta llengua, condemnada a una dialectalització

segura (a prostíbuls dialectals), si entre tots no hi po-

sàvem remei, corria d’altres riscs, encara.

El meu món tenia

presos els portals.
Amb mort confinava
per tots els llindars.

Llengua embastardida,
poble bou al fang.
Necis jocs podriren
vils cervells parats.

Endinsada vela

per l’última mar.

Les ones mullaven

l’ample cel d'altans.
Abatuts els arbres,
el buc es tombà (pàg. 320)

Uns perills eren lingüístics: una llengua no prou

emprada, sobretot si són els usos públics els que en

sofreixen limitacions; una llengua no prou ensenyada,
sobretot a les generacions joves i als nou vinguts, es

retransmet i es difon amb defectes. Defectes d’estruc-
tura que, si no són corregits a temps (i abans que ar-

relin dins la societat), poden atemptar contra la inte-

gritat fonètica de la mateixa llengua. Per això diu

Espriu:

Rèiem per torn, pagant escreix,
tous acudits de ximple amb xeix (pàg. 275)
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(és a dir, ben pronunciat; no tximple, com ho diuen

molts, per raó d’una manera xarona d’articular els

sons).

Un altre grup de perills (ara, socioligüístics) ame-

naçaven la integritat de la llengua: els derivats de la

supeditació del català a la llengua oficial, però, més

que per haver-se imposat aquesta a aquell, per haver
abdicat els catalans l’ús de la llengua pròpia, sovint

ajupint-se abans que no els forcessin a fer-ho:

No s’entenia la cançó de la nit,
de tan clares com eren les paraules.

"T’avens a vendre per engrunes d'or
l’antic solar on has bastit la casa.

Als fills imposes, car els vols senyors,
guisofis agres d'una llengua estranya.
Arran sempre de terra, el teu musell

s’afina barrigant entre deixalles.
L’amo t’encerta cada dia el llom,
en fer-ne dòcil blanc d’escopinades.
Grunys de plaer i ben humil t’ajups
sota el fuet i les burles més grasses".

D'aquella mar venia l’aspre cant

d'una veu d'ira que no pot cansar-se.

Des de molt lluny volà com un falcó
d'esteses ales amples

(pàg. 321)

Malgrat els oprobis rebuts, el poeta, fidel a les se-

ves idees sobre el pluralisme lingüístic, que sempre
respecta i enalteix (cf. fi del capítol anterior), es mos-

tra generós i obert en parlar de la llengua que ha en-
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sutzat la nostra, i no la tracta amb termes que no se-

rien injustos, sinó —com diu ell mateix— amb com-

passiu amor:

Perquè l'entonis amb compassiu amor

Que no sigui, però, la cançó de l’odi,
nascuda de la injusta i llarga humiliació.
Ara em despengen uns dits piadosos
de les forques senyorials de la paraula,
i cau a poc a poc la clara pluja
en aquesta terra nostra de pobres sembrats.
Oblido dolçament les ones i les hores,
i la por de morir m'esdevé una tranquil·la
mirada de caminant molt cansat a la porta
de l'hostal silenciós i càlid de la nit.

Enllà quedava la remor de les amples aigües,
em criden al repòs del profund desert,
el meu maligne nombre es salva en la unitat

(pàgs. 120-121)

He parlat de col·lapse. De desfeta. D’emmudiment.
Salvador Espriu, testimoni d’excepció de la maltemp-
sada, amb l’cbessió del seu tema central, ens hi ha

acompanyat. No ens ha donat detalls de la persecució,
ni ens ha assenyalat les fites de la recuperació. Això

resta per als historiadors de la llengua i de la cultura.

Espriu ens ha dut a l’entranya del dolor de la comu-

nitat catalana. Però també ens ha fet veure com les

paraules es resisteixen a deixar d’existir. Abans he dit

que, per raó de les limitacions que han condicionat el

present treball, no m’hi referiria sinó a notes ja an-

tigues.



119

I be, encara amb dificultats ingents, fa més de vint-i-
cinc anys, Espriu, sempre testimoni d’excepció del do-

lor, però també de l’esperança, escriví:

Perquè un dia torni la cançó a Sinera

(fragments)

El meu somni lent
de la gran pau blanca
sota el cel clement.

Passo pels camins
encalmats que porten
la claror dels cims.

He parat el temps
i records que estimo

guardo de l'hivern.

Però tu riuràs,
car veus com es tanquen
llavis catalans.

I es baden al sol

boques de captaires,
plagues de leprós.

Ningú no ha comprès
el que jo volia

que de mi es salvés.

Mai no ha entès ningú
per què sempre parlo
del meu món perdut.
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Les paraules són

forques d'on a trossos

penjo la raó.

Branden a ple vent

cordes que no poden
suportar més pes.

El càntic és lluny,
i la greu campana
toca pels difunts.

Ara he de callar

que no tinc prou força
contra tant de mal.

D'un mal tan antic

aquesta veu feble
no et sabrà guarir.

En un estrany buit,
manen el silenci
i la solitud.

Sols queden uns noms:

arbre, casa, terra,
gleva, dona, solc.

Només fràgils mots

de la meva llengua,
arrel i llavor.

La mar, el vell pi,
pressentida barca.
La por de morir (pàgs. 118-120).
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Més encara. Al llibre de Sinera, de cap al 1960, es-

crivia, malgrat tot, ja més esperançat:

Assentiré de grat, car només se’m donà
d’almoina la riquesa d’un instant.

Si poguessin, però, durar
la llum parada, l'ordre clar
dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats,
la nostra llengua, el lent esguard
damunt de cada cosa que he estimat!

Voltats de por, enmig del glaç
de burles i rialles d’albardans,
hem dit els mots que són la sang

d’aquest vell poble que volem salvar.

(pàg. 319)

8. L’ALBADA

L’homenatge universitari a Salvador Espriu arriba,
certament, una mica tard. No és que la idea de dur-lo

a terme no fos arrelada i viva, temps ha, dintre el cos

social de la Universitat, àdhuc entre els seus responsa-

bles, i amb goig constato que la nostra festa acadèmi-
ca d’avui recull de fet una iniciativa anterior.

Ara bé, com és ben sabut, les coses no són fàcils

enlloc, i, per tot arreu, i també, doncs, a la Universitat,
esdevenen realitat a mesura que les circumstàncies ho

permeten. Aleshores, espero que em serà permès de
manifestar aquí, públicament, que em plau que el nos-
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tre homenatge trobi acompliment en una avinentesa

en què la Universitat vol acostar-se més a l’esperit que
tan bé defineixen la persona, la ideologia i l’obra de

Salvador Espriu. També em plau de recordar que un

dels contactes, fugisser i arriscat ensems, que Es-

priu tingué amb universitaris, fa prop de quinze anys,
el tingué amb persones que avui ocupen llocs de res-

ponsabilitat, a diversos indrets públics, i a la mateixa

Universitat de Barcelona.

Tanmateix, si els que avui duem la gestió de la

Universitat maldem per acostar-nos a aquell esperit,
haig de confesar que, malgrat els treballs ingents que
hi enterrem, adreçats a endreçar i a redreçar, els re-

sultats són més aviat magres. Però això també encai-

xa amb la línia de qui volem honorar avui, que escriví,
a La pell de brau (XXVII):

Dèiem: ”Hivern de Sepharad!
Hem donat senyoria a la foscor i al glaç”.
Però quan venien els cels d’estiu,
tampoc cap signe d’alba no hi llegim.

Si el vent s’encalma, sentim el respir
del repòs de la terra dormint

aquest difícil somni. Ara sortim
del recer a camp ras, al perill,
i enceníem

focs de guaita en la nit (pàg. 281)

Hem encès, doncs, focs de guaita en la nit, que hau-
ran d’assegurar el treball en hores de vetlla, i potser
d’altres, més sortosos o més traçuts, podran llegir sig-
nes d’alba.
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Però torno a Espriu, i a la seva dèria de la llengua
catalana. Fa vint anys, rodejats encara de murs infran-

quejables, o que tot just si començàvem de franquejar,
Salvador Espriu, que tan admirablement descrivia la
desfeta de la llengua i de la cultura amb les frases pe-
netrants que hem recordat (i d'altres, encara, no re-

portades ací), i a desgrat de la seva visió crua i des-

pietada, àdhuc apocalíptica, de la situació, tingué la

intuïció del recobrament. I, profeta encara, escriví (La
pell de brau, XXXIX):

Perquè cedien els ulls al dolor de l’espera
i els set llums del canelobre
han cremat tant de temps,
potser sentim que ja la nit s'acaba

(pàg. 289)

Era el pressentiment de la fi d’una injustícia històri-
ca considerable. El nostre homenatge a Salvador Es-

priu s’escau justament quan, en anar superant les expe-
riències personals, passem a adquirir-ne una coneixença
cada cop més objectiva. És clar que, com sol ocórrer

en totes les coses humanes, aquella nit n'ha engendra-
da una altra, la que avui ens preocupa, sempre sobre
el destí dur de la nostra llengua i de la nostra cultura.
Avui tenim, emperò, possibilitats de sortir-nos-en, grà-
cies a la terminació d’aquell malson.

I aleshores ens diem, posant-nos en esperit al co-

menç del decenni dels seixanta: perquè hi ha hagut,
en les èpoques més dures, tanta gent fidel i tenaç, pot-
ser... la nit s’acaba. Perquè hi ha hagut entre nosaltres
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Salvador Espriu, potser... la nit s’acaba. I, fins a un

cert punt, nosaltres som on som, i la Universitat i tota

la comunitat poden fer plans de retrobament i de rea-

lització col·lectiva, perquè hi ha hagut Salvador Espriu
i perquè la nit s’acaba.

Per això avui li diem sincerament, pregonament,
cordialment: gràcies!

NOTES

1. Si no ho rectifico explícitament, les referències a pàgines són
fetes al llibre de Salvador Espriu, Obra poètica, Barcelona 1963,
Santiago Albertí editor, 335 pàgs. Portada i retrat de l'autor
per Josep M. Subirachs. Pròleg de l’autor (pàgs. IX-XII). In-
troducció a la poesia de Salvador Espriu, per Joan Fuster
(pàgs. XIII-LXXII) Notícia de Salvador Espriu i dels seus

llibres, per M.a Aurèlia Capmany (pàgs. LXXIII-LXXIX). Tam-
bé conté les versions del poema Assaig de càntic en el temple
a tretze llengües (pàg. LXXXIII-XCVI).

2. Amb tres asteriscs indico el canvi d’estrofa o composició a

la següent. Destaco tipogràficament els elements concatenats,
que són un o dos, i tres i tot. No hi manca la concatenació per
mitjà de l’antifrasi (ex. claredat/foscor), com al núm. 7.

3. Pompeu Fabra, Diccionari General de la Llengua Catalana
(= DGLC) Barcelona 1932 (1.* edició), 1954 (2.* ed.), 1977 (7.* ed.).
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4. En aquestes 100 mostres començo sempre per la definició
del mot al DGLC (si cal, suprimint-ne algun tros). Quan el
mot no hi és enregistrat, assajo de fer un comentari, basat,
sempre que és possible, en el Diccionari Català Valencià Balear

[citat abreujadament DCVB ] d’Antoni M. Alcover i Francesc
de B. Moll, 10 vols., Palma de Mallorca 1930-1962. O en la
Gran Enciclopèdia Catalana [citat GECat ], Barcelona des
de 1969 (14 vols. publicats). Qualsevol altra particularitat serà
objecte de l’anotació corresponent.

5. El DCVB, que presenta el mot sotà la doble forma de resoli
o resolis, n’addueix alguns exemples, provinents sobretot de
cançons populars. Quant al seu origen, hi llegim: «sembla que
ve d’un llatinisme ros solis ’rou del sol’. La forma resoli, que
és la més usual en català, representa una deformació de
rosolis, per analogia del mot oli (al qual s’ha considerat apli-
cat el prefix res).

6. Per la seva banda (i ho addueixo per a completar-ne el sig-
nificat), el DCVB, diu, quant a bollar: 'produir bombolles
damunt l’aigua una mata de peix sotaiguada’ (St. Feliu de
Guíxols, Palafugell, Blanes), amb un exemple de Joaquim
Ruyra: «—[Mireu com bolla, sa sardina!— va dir, assenyalant
un punt de la mar» (Pinya de rosa).

7. El DCVB precisa, en inserir auleda, que això «ho diuen a les

Guilleries», segons el diccionari de Marià Aguiló. Naturalment,
en cap d’aquestes set mostres de mots no barcelonins, no es

tracta de donar bibliografia de dialectologia que, sobretot en

alguns casos, podria ésser força abundosa, sinó de posar de
manifest l’obertura d’Espriu a la universitat de la llengua.

8. No em considero competent per a poder analitzar els trossos

expressats en llenguatge «caló», que tan sovint esmalten els
poemes d’Espriu, i que constitueixen una de les mostres
més eloqüents de connotació expressiva. Per això, i ben a

contracor, no les prenc en consideració ací.

9. Cf. abans, capítol 4, núm. 50.

10. Cf. abans, capítol 4, núm. 82.

11. Naturalment aquesta expressió podria afegir-se a les que hem
presentat a l'apartat anterior. El DGLC, s.v. «tururut», en diu:
'expressió amb què rebem la desaparició d’una cosa, la frus-
tració d’una esperança, etc.’
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Excm. Sr. Dr.

Antoni Maria Badia i Margarit

Rector Magnífic de la Universitat de Barcelona.

Magnífic Senyor Rector:

Lamento que les meves complexes circumstàncies
—les circumstàncies de cadascú de nosaltres són tan-

mateix sempre complexes, com és també complex cada

home, fins el més simple en aparença— m’impedeixin
en absolut d’estar avui, físicament, entre vostès. Agraei-
xo des del fons de la meva intimitat que hàgiu volgut
comprendre i acceptar aquesta meva enorme limita-
ció —la vostra oberta disposició d’ànim ja constitueix

per ella sola una clara lliçó universitària—, així com

agraeixo, més enllà de tota formulació, que la Univer-
sitat de Barcelona hagi acordat graciosament d’atorgar-
me la màxima distinció que em podia conferir: aquest
doctorat «honoris causa», que m’autoritza a contem-

plar la deu i a submergir-me en la correntia de la nos-

tra primera Institució docent. Mai no ho hauria ni go-
sat somniar, mai no he de pretendre que ho mereixo.
L’he acceptada, doncs, amb una radical humilitat, que
no és, des del respecte que em dec a mi mateix i que
dec, a partir d’ell, als altres —a tothom, sense reser-

ves—, sinó un constant, dialèctic esforç per conèixer-
me a mi mateix, una constant, anguniosa pregunta so-
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bre la meva identitat personal, un pou de vertigen,
l'últim llit del qual només sap Déu, si existeix. Consen-

tiu, senyor Rector, a acollir amb benevolència la molt
inhàbil expressió de la meva gratitud i a fer-la arribar,
segons un adequat i, per tant, digne ordre jeràrquic, a

totes les senyores i a tots els senyors que assisteixin a

aquest solemne acte, a tots els qui integren la Univer-

sitat de Barcelona i, més enllà —si això no és conside-

rat, de la meva banda, com una fatuïtat pueril i inad-

missible—, al poble català, als qui legítimament el re-

presenten i a tots els qui formen part de la nació ca-

talana i fins als seus honestos adherents.

Em vàreu indicar, senyor Rector, en una per a mi
emotiva carta, escrita des de l’altesa del vostre càrrec,
que parlés de la nostra Casa, dels universitaris i de la
cultura. Miraré d'obeir-vos, tot i sabent que la comesa

ultrapassa de molt les meves forces, fins les físiques,
que ultrapassa la meva capacitat de reflexió, de con-

centració intel·lectual i de síntesi. A la Universitat del
nostre moment vàrem llegir força Spengler, profús,
confús i difús, però revestit d’un gran poder d'enlluer-
nament, perquè era un terrible germànic apassionat.
Prou sabeu que contraposava a la cultura, organisme
viu —des d’una accepció quasi biològica i, potser
més en concret/vegetal, com una mena de monstruo-

sa planta—, la civilització, petrificació de la cultura,
monumental, buida, morta. Després han vingut Toyn-
bee, amb les seves tan elaborades teories i, sobretot,
amb la seva higiènica fredor anglosaxona, i molts al-
tres petits mestres raucants de pertot arreu. Això vol
dir per a nosaltres, d'una manera tal vegada paradoxal
però inevitable, cridòria, i vàrem aprendre que on es

crida no hi ha veritable ciència —ni tampoc, afegim,
cultura. Això vol dir també que ha passat molta aigua
sota els fràgils ponts. I és clar que l’aigua del riu mai
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no és la mateixa ni ens podem banyar dos cops en la
mateixa aigua del riu, per bé o per mal. Jo m’afiguro
que per bé, si m’atinc a la meva valoració de la mobi-

litat, l’agilitat, la fluïdesa i la condícia. Però el meu

caut optimisme no m'evita el garbuix.

Admeteu, dintre el soroll, si us plau, que la cultu-
ra —la intel·lectual, d’una manera preferent— és in-

terpretació de la vida, vàlida en un moment determinat
de la vida, ara i aquí —encara que em desagrada fins
al mareig aquest floc comú. Interpretació a l’altura
del temps en què ens toca de viure, tenint molt en

compte el passat, però esguardant-lo no com l'ocell al

serpent, amb una fascinació paralítica, sinó procurant
sense treva de superar-lo.

El miratge esbalaïdor afavoreix l’erudició, utilíssi-

ma, si se la manipula amb traça, per damunt d'ella,
però subalterna, servidora. En entendre la vida com a

procés històric de l’home, i per senyorejar el passat,
cal fomentar i afinar —s’ha advertit— un tipus especí-
fic de talents sintetitzadors. Aquí entra la Universitat,
que és o ha de ser, enunciant-ho de pressa, una insti-
tució en la qual s’ensenya o s'ensenyi l'estudiant a ser

un home culte i un bon professional, sense enganys ni

trampes, sense exigir-li més del que de debò pugui
aprendre i desar en l’armari de la roba neta de la me-

mòria. Sense demanar-li més del que de debò pugui
aprendre i, per tant, saber. Però tampoc menys. Des d’a-

quest punt de vista, cal elegir el professor —i, en con-

junt, el professorat— pel seu talent sintetitzador i per
aquells seus dots humans de comunicant i transmissor

de coneixements i de cultura. I doncs, més enllà de
la seva parcel·la pròpia, de mestre. Com que la vida
real és pura —o impura— actualitat, és necessari d’a-
tenuar el brogit i de separar el gra de la palla. No tinc
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pas l’estòlida pretensió —la pretensió ho és sempre:
excuseu-me la tautologia— d’inventar res, no enterbo-
liré les meves poques i cristal·lines fonts, però cal re-

petir la mica de veritat que endevinem, amb calma i

serenor però sense pausa. Quant a la Universitat, trac-

tarà, si no es vol trair, dels grans temes de cada precís
temps històric, dintre el qual transiti o navegui, des
del seu genuí punt de mira, cultural, professional i

científic. Perquè la Universitat, o no és res, o és, a més

d’un primordial focus o centre d'investigació —i l'anà-
tisi d'aquest extrem fóra inesgotable—, un principi pro-
motor de la història, ara no europea, sinó universal,
ara si no per harmoniosa suma unificada —i no ho

està, i això és una immensa desgràcia—, en vies d’uni-

ficació, si s’aconsegueix en l'unànime assentiment de
la llibertat. Ara estem dividits, com a mínim, en dos

grandiosos blocs: com més grandiosos i potents, més

provincians, més xarons, més inautèntics, més perillo-
sos per a la Humanitat, en majúscula —i com detesto
les majúscules!—, més miserables, sobretot en el sen-

tit ètic de la paraula. Però dispenseu-me de nou: ara

no recito els versos, sovint amb reble, d’una popular
obra mestra d’un escriptor indocte, genialoide i vul-

garíssim.

La Universitat és, o ha de ser, tant la casa dels pro-
fessors —millor si són, a més, mestres, però aquests
passen molt alts— com la dels estudiants, dels deixe-
bles —si han trobat un veritable mestre: més la dels
darrers que la dels primers, infinitament més— i ho
afirmo sense ni un bri de demagògia. És evident que
els mestres mai no han d'estar al servei d'ells mateixos,
sinó al dels deixebles. Els han d'ensenyar a pensar amb
risc i pel seu compte, els han de posar i acompanyar
en el camí de la veritat, un camí que no s’acaba mai,
que sembla amb freqüència que no mena enlloc. Si un
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home sent, però, l’aspra duresa d’aquest camí L veü

amb equànime modèstia les seves petjades en aquest
camí, ja està en la veritat i en l’engruna de veritat- que
li correspon. Sigui quina sigui l’activitat que triï, si-

gui quina sigui la professió que, en sortir de la Uni-

versitat, exerceixi, si no oblida que l’essencial és créi-
xer en humanitat, arribarà a ser ell mateix: és a dir,
un «Mensch», una dona o un home de debò. Algú va

observar que el geni és una llarga paciència. No tot-

hom, ni de lluny, té l’obligació de ser un geni —si ho
érem tots, ja no ho fóra ningú—, però tots i cadascú de
nosaltres tenim l'estricta obligació de ser dintre els nos-

tres límits peculiars, en la nostra màxima plenitud,
uns homes, tanmateix a vegades amb una oportuna
punta saludable de mal geni. Esdevenir un home o una

dona no de per riure: per obtenir-ho, heus aquí la ne-

cessitat de posseir una llarga, una inacabable pacièn-
cia, que tanca i cancel·la només, pel que suposem, la nos-

tra també individualitzada mort.

I ara la meva divagació em duu a Sòcrates —i quin
occidental no divaga de grat entorn del nítid imperi
de Sòcrates? L’excels atenenc, suprem mestre d’huma-
nitat, s'afanyava a despertar en cada un dels seus dei-
xebles —fins en el brillant Alcibíades, un esgarrifós
opac moral— la consciència d'ells mateixos. No el des-
cobrim sol en aquesta labor. Externament i històrica-
ment era —ell, enemic de soca-rel, per superació, dels
sofistes— un representant dels sofistes, aquells estranys
homes que es varen atribuir la missió i la feina

d’explicar, de transmetre una cultura humana gràcies
a la qual els deixebles se sentien constrets a prendre
consciència d’ells mateixos. Els sofistes, però, cobra-
ven pel seu ensenyament —i opinaria que amb licitud.

Sòcrates, no. I va tenir, a més, l’exquisida elegància
de no escriure mai cap llibre, ni gran ni petit. «Un
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gran llibre és un gran mal», sembla que va exclamar
amb enuig Cal·límac i ho ha repetit amb astúcia Rus-

sell. Però ho pot ser igualment un petit llibre, és a dir,
curt i dens: penso ara, entre molts, en el primer Witt-

genstein. Si Sòcrates va ser un sofista, ho va ser —no

s'ha pas de subratllar— d’una manera egrègia, única,
sobrepassant l’espècie ja no amb la seva presència i

la seva doctrina, sinó tan sols amb la seva obra. De-

saconsellaria amb timidesa d'irritar els mediocres. Era

inevitable que convidessin amb polidesa Sòcrates a

tastar cicuta, a causa de la per ell tan agreujada me-

diocritat dels seus conciutadans, no per culpa dels so-

fïstes, a estones susceptibles de maltractaments —com

era inevitable que el Crist fos després crucificat. A con-

tinuació de Sòcrates varen venir —i perdoneu la indi-

gesta novetat— Plató, Aristòtil, i ells sí que varen es-

criure llibres de tamanys diversos i, en conseqüència,
potser ens varen fer, ambiguament, un gran mal.

D’aleshores ençà, han transcorregut dos mil·lenaris
i gairebé la meitat d’un altre. Ara els occidentals no

podem parlar de cultura, la nòstra, en singular, sinó
de cultures, en un rost plural amoïnador, per a la nos-

tra informació sempre en nombre creixent, totes elles
sol·licitadores del nostre respecte i del nostre estudi.
Ara ens trobem per força, en tots els camps, en la per-
plexitat i en la desorientació. Alguns es refugien, com

els monjos medievals als monestirs, en la ciència i en

la tècnica, el llenguatge de les quals esborra i anul·la,
diuen, fronteres. Es parla cada vegada més d'un hu-
manisme científic, però l'actitud científica i tècnica im-

plica —així ha estat denunciada amb rigor i valentia—
una actitud de l’home enfront d’un univers del qual
ha estat exclòs, per principi, per necessitat interna, el

protagonista home, la presència humana. Els científics
i més els seus criats aprofitadors, els tècnics, s’ocupen
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i es preocupen, com a úniques i exclusives, de veritats
exactes, quan la veritable cultura es basa en l'home,
aproximatiu, contradictori, inexacte, modificant sense

voler, amb la seva potser insalvable subjectivitat, l'e-
xactitud dels seus experiments i de les seves observa-

cions, que es proposa que siguin objectius. Ara no hi
ha ordre, ni tampoc justícia, en el fons sinònims —dub-

to, però, que n’hi hagi hagut mai—, i cal mirar d’orde-
nar-ho tot a escala humana. Si hi fracassem, la terra

esdevindrà o un món horrible de necis i enfollits psi-
tàcids, que al capdavall esclatarà a trossos, a bocins,
o una del tot àrida i basardosa roca lunar. Per això no

calia que evolucionéssim del driopitec —si la notícia
és correcta. L’home és, sembla, des dels seus comen-

çaments, un feroç depredador, però amb instints so-

cials, territorials, jeràrquics. Impietós ultrancer per-

què per complet vulnerable. Es va haver d’armar, ani-
mal indefens en el seu fosc origen, de pals i de pedres,
per subsistir. Va haver d’inventar, tothora dintre l'eter-
na llei de l’assaig i de l’error, les seves armes: un pa-
cientíssim descabdellament d’intel·ligència. Les ha per-
feccionades, les ha utilitzades sempre, fins ara, amb
una inenarrable crueltat, ingenu i innocent a còpia de
malícia. Però, en conjunt, amb èxit, amb profit: no

siguem hipòcrites ni sentimentaloides. Però el llarguís-
sim i cadarnós camí l’ha conduït, almenys en aparença,
en un atzucac, arraconant-lo contra els murs d'un at-

zucac. Pot proliferar massa, en la degeneració, en l’ab-

jecció, o es pot destruir en un parpelleig, i amb ell el
seu natural hàbitat, el nostre minúscul i meravellós

planeta. Què n’haurà tret, si ho fa, de saber, per exem-

ple, que està voltat, a milions d’anys llum, d’un milió
de galàxies en expansió que se li allunyen? —Exacte!,

pel que respecta a la xifra —sento que em rebota l’eco
de la veu del senyor Pla. —Això no és cap consol. Això
no és més que una incommensurable bestiesa. Tornarà
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l'home, per excés de saber —i no sap res—, per orgull,
per hybris, a la més crua, nua, intimidant bestialitat?

Potser que siguem un poc més optimistes. Anem

cancant les portes a la ignominiosa por. L’home és —tal

vegada violento la fe i l’esperança: que els savis i els

sants violentin també la caritat—, continuarà sent i

tothora serà la mida de totes les coses. La ciència i la
tècnica s’acomodaran a l'home, i no al contrari. Hi ha

ara, i s’anirà aguditzant, un clam per l'ecumenisme de
la cultura. La generalització de la cultura general és

dificilíssima, però no impossible. Toquem de peus a

terra: caríssima. Milions de milions o bilions de bi-

lions, munts i munts de diner i de riquesa. Però què
és el diner sinó una de tantes elucubracions i conven-

cions de l’home? Quant a la riquesa, amb una recta,
ètica, sensata, prudent exploració i explotació de l'ener-

gia atòmica, és inesgotable. —Posseïa i necessitava di-
ners l’homínid de Taungs, Makapan, Oldoway, etc.?

Ni tampoc l’homo sapiens de Cro-Magnon, del qual
descendeixen en línia lirecta, almenys en la parla, se-

gons algun il·lusionat entusiasta, els admirats euskal-
dunes—. Aprenent de bruixot, l’home pararà, confiem-
ho, l’escombra que se li ha escapat, o ha deixat que
se li escapés, dels dits i sembla que tresqui sola, sense

cap solta, en la ximpleria i en la vacuïtat, i el propi
home recuperarà el seu rebel instrument —rebel, per-
que l’home, i ningú més, l’ha rebel·lat—, únic amo

d'ell, mag i savi alhora, pacientment misericordiós,
no cínic —que això tufeja a massa gos i és massa cò-
mode i massa fàcil— però sí socràticament irònic, pa-
cientment home. No ha de témer res més que els mis-
teriosos judicis adversos de la seva desvetllada cons-

ciència. Ningú no suportarà paternalismes, pseudo-to-
leràncies liberaloides i altres fal·làcies per l’estil. No-
més pel tenaç treball i per l'autodomini atenyerà la ca-
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tegoria d’home, no res més ni res menys que un home.
Es trobarà a si mateix. Que la nostra Universitat, nas-

cuda sota la sobirania d’un príncep Magnànim, amb
mestres fins avui sense una veritable solució de con-

tinuïtat —evitada per l’extraordinari Finestres, bene-
mèrit per damunt de tota alabança, pels qui en aquells
dies el varen ajudar i pels qui en aquests nostres anys
entrebancosos s’han comportat amb fidel coherència—,
en aprofundir-se més i més en el seu trobament, presti
el seu concurs en la nostra pròpia recerca. Que jo pu-
gui seure, en la meva segona o tercera vellesa, si hi

aribo, en l'últim espai de l’últim dels bancs universi-

taris i des d’ell escoltar —si no em torno massa sord
i estúpid— i aprendre sempre. I conversar, de tant en

tant, en l’oci, la més noble cara del treball, amb els
estimats mestres, amb els estimats joves estudiants,
encara més mestres meus. Que em sigui també per-
més de viure en el record amable dels meus mestres

antics i dels amics desapareguts i en la companyia de
les meves i dels meus condeixebles supervivents, si 1’
arteriosclerosi i altres xacres ens respecten amb una

tan gran generositat.

I poso, senyor Rector, punt final al meu extens es-

crit avorridíssim —de la gènesi del qual sou respon-
sable, però no, naturalment, de la seva realització i
del seu to tan desencertat i erroni—, perquè ja és prou
pesat i perquè el bolígraf no se’m torni del tot una

estrident i bruta granera revoltada no ja contra la
cultura sinó contra la més elemental discreció. Tan
sols reiteraré, en acabar, la manifestació del meu agraï-
ment més profund i més sincer.

Salvador Espriu
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LES VEUS DEL CARRER

Suggeriments musicals

sobre algunes remors de ciutats i pobles

Trio per a flauta. Oboè i clarinet, amb recitat ad

libitum, de Manuel Valls, damunt text de Salvador

Espriu.

Per a l'ocasió present, el text ha estat refós pel
mateix Salvador Espriu.

L’execució de l’obra ha anat a càrrec de

Salvador Gratacòs (flauta)

Joan Lluís Moraleda (oboè)

Rodolf Giménez (clarinet)

Pau Garsaball (recitat)
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LES VEUS DEL CARRER

Suggeriments musicals
sobre algunes remors de ciutats i pobles

Introducció

Sembla que una de les característiques més visibles
de les ciutats d’ara és la mecanització del trànsit, agu-
ditzada fins a extrems que preocupen de debò els no-

tables regidors que les governen. Però, malgrat les

previsions d’aquestes persones tan sacrificades, l’ínti-
ma naturalesa, potser maligna, del progrés modern
envelleix de seguida ordres i normes de circulació i
talment les anul·la, que les ciutats queden convertides
en un garatge i en un guirigall. En la universal ratera,
l’home individualitzat desapareix en el nombre, és en-

glotit per la fam de la gola que anomenem «multi-
tud». Però com que aquest és el més bo de tots els
mons possibles, cal creure que tot s'endega a fi de
bé. D’aquesta fe se’n diu «optimisme», una paraula
que ens ajuda a passar l’estona amb l'empenta de

l’alegria.

Els carrers d’ara, almenys a les grans ciutats, són
un brogit d’autos, motos i camions, estris que ens

procuren una vida excel·lent. Però no sempre ha estat
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així. En un ahir molt pròxim, podíeu sentir el soroll
del carrer com un cor que bategava al compàs del

temps. La trompeta de l’escombriaire sobtava l'endor-
miscat en llevar-se d’hora i les arcaiques minyones s'-

aplegaven en tertúlia entorn d’aquell polit personatge.
Als diumenges, pels volts de les parròquies, els qui
venien clavells i altres flors de temporada proclama-
ven la mercaderia amb espinguets que incitaven els

cristians a piadosos assassinats. Si et quedaves al llit

per algun cadarn benigne, la roda de l’esmolet t’acom-

panyava a mig matí la non-non de la febreta. Després
et gronxaves en la malenconia d'algun piano acariciat
amb roents urpes per una conca sense remei, et tras-

balsaven els xiscles de postureres nenes que esvalo-
taven jugant al pati d'algun col·legi de pròsperes ab-

negades monges, arreplegaves tal vegada els noms ba-

ladrejats pels venedors de periòdics, avui inexistents

com a atletes corredors. Si tenies sort, destriaves el

dring de la campaneta d’un drapaire que rondava amb
el seu carret, els lladrucs d’algun gos que pidolava
afalacs amb ossos, el quiquiriquic d’un gall que invi-
tava el ganivet a escapçar-lo sense triga. Al primer
foscant, hi havia xerradissa de pardals asiíats que s’-
arreceraven a dormir en el desgavell dels plàtans del

municipi. Més tard, quan s'apaivagaven els sondrolls
de la circulació, endevinaves com el sortidor feia es-

forços de flaquesa per llançar dos pams enlaire uns

regalims ben precaris, com la font amollava entre es-

tossecs una última gota des de les profunditats de la
canonada. Quan les estrelles parpellejaven més, al

lluny, enllà del glaç, els gats encetaven un esgarrifós
amor en equilibri per les teulades. Si era estiu, els
falciots esbocinaven amb ràbia el vidre del matí. Si
era hivern, l'alba agombolava la darrera son amb xim-
xim de pluja. Els passos d’algun cec tothora allargas-
saven tenebra. I mànegues i escombres alliberaven els
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carrers dels parracs de la nit, però mai de brutícies,
que s’arrapaven com una ànima damnada al cos de
la ciutat. I quan el tràfic tornava a imposar-hi el seu

domini, esclataven en renglera múltiples veus.

L’obra que sentirem es proposa de donar una sig-
nificació musical a unes brevíssimes expressions so-

nores que subratllaven la vida de pobles i ciutats. In-

tenta també de mostrar-nos com es poden manipular
i desenvolupar aquestes petites frases musicals. Co-

mençarem de seguida amb l'evocació d’un altre per-

sonatge que abans era a les viles característic i repre-
sentatiu.

I. El nunci

Aquest és el nunci, avui gairebé desaparegut, fins
a l’extrem que molts de vosaltres potser no sabeu de

què us parlo. Però abans que de primer la premsa i

després la ràdio i la televisió s’apropiessin en exclu-
siva el món de les notícies, resseguia els carrers dels

pobles un home, sovint als llindars de la vellesa i

afeccionat a alçar el porró, i congregava al seu entorn

adults i mainada al so d'una trompeta o d’un cometí.
A vegades hi afegia un redoblant de timbal i, quan

judicava que havia atret prou la badoqueria dels vi-

latans, els assabentava de la vinguda d’algun marxant

de robes o de galindaines, o de la pèrdua d’algun va-

luós objecte i de la gratificació per al qui el trobava
i s’avenia a tornar-lo, o de l’audició de sardanes, en

vesprejar, per la cobla local o pel prestigi d’alguna de
forastera. Ara gairebé s’ha extingit aquesta institució

que animava força els ensopits carrers dels pobles, i

el nunci s’allunya, amb pas cansat, record endins. Es-

coltem, si us plau, l’enyorança de la seva crida.

(Música)
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II. ”Hi ha cap pell de conill?”

S’ha fos en un tombant de cantonada el pregó del

nunci, i ara s’atansa un carret. que trontolla, del qual
tira un esquitx d’ase, menat per un galifardeu que de-
mana pel carrer si les comares s’allerarien a vendre-li

pells de conill. Encara ningú no ens ha explicat de
debò el que hi havia al capdavall del fons d’aquesta
fal·lera, que el temps també se'ns enduia. No hi ha
conills a escorxar, sospitem que no en queda ni una

trista mala pell sobrera. Però la cantarella del brivall
del carret s'arrossega, llòbrega i grotesca, per la nostra

memòria i ens encalça per atrapar-nos, gènere avariat,
al final del camí.

(Música)

III. ”A les dones, peix!”

Els qui entenen d’aquestes coses ens asseguren que
ara el peix que consumim ens ve del Cantàbric, així
com els mariscs que prenem provenen de Galícia. I és
també de procedència nòrdica el peix que es menja a

la Costa Brava en el ple de la temporada turística.

Però encara tothom recorda que a Cadaqués, a

Roses, a Sant Feliu, a Tossa, a Lloret, a Blanes, unes

noies venien peix, acabat de pescar, a qui en volia,
als crits de: «A les dones, peix! », «Al peix qui bote! »,

«Serrans, julioles i rogerons frescos! ». No calia anar

a la plaça. En el carrer es mercadejava, es pesava i
es venia el peix, que escampava una sentor marinera

per tots els racons de la vila. Els crits de les peixe-
teres trencaven un moment la calma del carrer, ales-
hores quasi sempre en silenci, sense cap mena de
trànsit.
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Tanmateix, aquella gatzara no podia durar. El

transport, la racionalització, la planificació més o

menys eficaç de la societat moderna han imposat que
el peix s’esquitlli rabent cap a Barcelona i que el lluç
o el rap de Guipúscoa siguin endrapats a la Costa
Brava estiuenca. I ja no s’engega ni s’escampa el crit
matutí de: «A les dones, peix! », i el músic, que l’esti-
mava, no pot evitar de doldre’s, en la seva glossa, de
no sentir-lo enlloc.

(Música)

IV. "Nas de barraca, Sant Boi!"

Perdó per la barroeria de la frase, que tots conei-
xem. Associada a un ritme de pics i repicons de les
baldes de portes i cancells, abans d’inventar-se el tim-
bre elèctric, l’han perpetuada les clàxons dels nostres

autos, quan volem advertir de la nostra presència al-

gun amic. És una veu del carrer? En tot cas, és una

veu sense lletra, però acudeix aquesta al nostre pen-
sament en ferir-nos les orelles la vulgaríssima fórmula
rítmica. Mai no ens hem après tan de cor cap vers

de cap poeta, i és alliçonador l'èxit de la clepsa que
se la va empescar. Com que ens afigurem que sobren
els comentaris, vegem si el músic aconsegueix de de-
senrotllar aquest element primari amb un aire més

vivaç que l’anterior, potser tenyit d’una punta de tris-
tesa.

(Música)
‘

Presentador (interrompent l’audició)

Atureu-vos! Això ja s’ha tocat: aquest és el tema

del nunci.
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Músic

Però si en la partitura ho llegim així!

Presentador

Si el compositor repeteix els temes, això serà la

cançó de l’enfadós.

Músic

És freqüent de mesclar i alternar en una peça va-

riacions o motius que al llarg d’ella hagin aparegut.
No hi ha músic seriós que no incorpori aquest habi-
tual recurs a la seva expressió, a la seva tècnica.

Presentador

D’acord. Però compte a avorrir i impacientar el

públic.

Músic

Estigues tranquil, perquè ja som a les acaballes
de la nostra feina, si ens permets de rematar-la.

Presentador

Endavant, doncs, i que no ensopegueu.
(Els músics executen el fragment que correspon,

amb cura, honestedat, enteniment i ofici.)
B., gener de 1966

SALVADOR ESPRIU
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CANÇONS DE LA RODA DEL TEMPS

DE

SALVADOR ESPRIU

AMB LA VEU I LA MÚSICA
DE

RAIMON
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La Universitat de Barcelona dóna les gràcies a Edi-

cions 62, S. A. per les facilitats acordades per a la

publicació dels textos poètics de Salvador Espriu.
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Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.

«Romance del Infante Arnaldos»

A l’estimat Manuel Valls,
que hi ha posat la música.

CANÇÓ D’ALBADA

Recordant Goethe.

Desperta, és un nou dia,
la llum
del sol llevant, vell guia
pels quiets camins del fum.
No deixis res

per caminar i mirar fins al ponent.
Car tot, en un moment,
et serà pres.
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CANÇÓ DE LA MORT A L’ALBA

Petita barca
damunt la mar

corre fortuna

llevantejant.

Quan esdevinguis
riu de negat,
per on sabries

passar-lo a gual?

Pres que fugia
del lent esguard
en cap sagrera
no té descans.

Marquen vedrunes
la pobretat
d'aquest meu somni
de pluja al camp.

Si para l’alta

mola, podràs,
fixa sotana,
potser rodar?

Record de sàndal,
tan vellutat.

Oh, l’allunyada
neu d'unes mans!

Des de l’espera
de desvetllat
en més temença
d’hora foscant,
dama de l’alba
em ve a cercar.
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CANÇÓ DE LA PLENITUD DEL MATI

Llum de retorn de barca:
la solitud guanyada.
A l’or caminat del dia,
llum de retorn de barca.

Sóc. I en un lleu, benigne
hàlit de vida d’aire,
per mar i somnis duia
la solitud guanyada.

CANÇÓ DEL MATI ENCALMAT

El sol ha anat daurant
el llarg somni de l’aigua.
Aquests ulls tan cansats

del qui arriba a la calma
han mirat, han comprès,
oblidaven.

Lluny, enllà de la mar,

se'n va la meva barca.
De terra endins, un cant

amb l’aire l’acompanya:
«Et perdràs pel camí

que no té mai tornada.»

Sota la llum clement
del matí, a la casa

dels morts del meu vell nom,

dic avui: «Sóc encara.»
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M'adormiré demà
sense por ni recança.
I besarà l'or nou

la serenor del marbre.

Solitari, en la pau
del jardí dels cinc arbres,
he collit ja el meu temps,
la rara rosa blanca.

Cridat, ara entraré

en les fosques estances.

CANÇÓ DE LA MORT RESPLENDENT

Fortunes de mar

se m’emportaran.

No podràs
orsejar sense perdre,
un a un, blanc veler,
tots els pals.

Per l'engany
de la llum de migdia,
ets sobtat presoner
d’un vell cant.

A quin port
s’enrolà, serviola,
aquest nou timoner

tan estrany?



157

Jo no sé

quins camins del meu somni

l’han menat al govern
de la nau.

Aspres mans

mai no deixen la roda,
i el meu temps esdevé

ja calmat.

Lluny, enllà
de paraules amargues,
una mort resplendent
vaig trobar.

CANÇÓ DE LA VINGUDA DE LA TARDA

Una a una,
en els meus ulls ordeno
les vides conegudes.

Casa, carena, barca,
ample respir de l’aigua,
clara rosa. Amb paraules
sempre noves vestia
la tarda ja nascuda.

La nua tarda

que de la llum sortia

al mar i a la muntanya.
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CANÇÓ DEL PAS DE LA TARDA

Entra la tranquil·la tarda

pel fosc camí de la mirada.

Enllà del mar ben treballat

pels bous del sol, endins del blat,
quan més perfecta mor la flor
a l’aire lleu, pel gran dolor

d'aquest camí de la mirada,
se'n va la tranquil·la tarda.

CANÇÓ DE CAPVESPRE

Després que Sebastià, Frati-
cesc i Isabel varen anar a ju-
gar al Mal Temps.

S'enduien veus d’infants
el sol que jo mirava.
Tota la llum d'estiu
se’m feia enyor de somni.

El rellotge, al blanc mur,
diu com se’n va la tarda.
S’encalma un vent suau

pels camins del capvespre.

Potser demà vindran
encara lentes hores
de claror per als ulls

d'aquest esguard tan àvid.

Però ara és la nit.
I he quedat solitari
a la casa dels morts

que només jo recordo.
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CANÇÓ DE LA MORT CALLADA

Pregunten: «Et lamentes

quan t’és donat el càntic?
Nosaltres acceptem
aquesta mort callada.
Humilment estimem

la nostra mort.»

Rellotge: rosa, sorra,

rosa, desert. Després?
Por del perdut que mira
la claror de ponent.

Mur de la nit: a penes
la remor d’unes ales
enllà de l’aire, somni

ja presoner. Camino

seguit de prop per passos
en la neu.

I sento com la muda
mort dels homes s’emporta
el meu do de paraules:
esdevé pur silenci
el meu dolor.

CANÇÓ DEL TRIOMF DE LA NIT

i

On l'or acaba
tan lentament, banderes,
nit enlairada.

Escolta una remor

de moltes aigües:
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amb el vent, contra tu,
cavalls salvatges.
Quan et sentis cridat

pels corns de caça,

ja per sempre seràs

del fosc reialme.

Ai, el vell arrelat
dolor que no té alba!

PER SER CANTADA EN LA MEVA NIT

Perdut en l’aigua
callada del meu somni.

Jo sol, i l’ombra
dels xiprers, que m'espera
mirall endins de l’aigua
del meu somni.

Pedra, vent: em podríeu
allunyar del continu

pas de cristall, de l'aigua
del meu somni?

Enllà d’una profunda
nit sense veus; em nego
en el dolor de l’aigua
del meu somni.
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JUST ABANS DE LAUDES

Benignament sóc ara guiat
enllà del vell origen de les aigües,
on ja no sento la contínua font.

Quan els purs llavis reposin, cansats

de la vigília del tercer nocturn,

començarà l'ocell la clarosa lloança.
Jo, que moro i sé

la solitud del mur i el caminant,
et demano que em recordis avui,
mentre te’n vas amb les sagrades hores.
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INICI DE CÀNTIC EN EL TEMPLE

INTERPRETAT PER

RAIMON
EN LA PRESENT OCASIÓ
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INICI DE CÀNTIC EN EL TEMPLE

A Raimon, amb el meu agraït aplaudiment.
Homenatge a Salvat-Papasseit.

Ara digueu: «La ginesta floreix,
arreu als camps hi ha vermell de roselles.
Amb nova falç comencem a segar
el blat madur i, amb ell, les males herbes.»

Ah, joves llavis desclosos després
de la foscor, si sabíeu com l’alba

ens ha trigat, com és llarg d’esperar
un alçament de llum en la tenebra!
Però hem viscut per salvar-vos els mots,

per retornar-vos el nom de cada cosa,

perquè seguíssiu el recte camí

d’accés al ple domini de la terra.

Vàrem mirar ben al lluny del desert,
davallàvem al fons del nostre somni.

Cisternes seques esdevenen cims

pujats per esglaons de lentes hores.
Ara digueu: «Nosaltres escoltem
les veus del vent per l’alta mar d’espigues.»
Ara digueu: «Ens mantindrem fidels

per sempre més al servei d’aquest poble.»

B„ 1965.
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