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NIVEL DE VELO

En la fotografía analógica la imagen se forma 

cuando los fotones de luz impresionan la pelícu-

la, afectando a los haluros de plata que la cubren. 

La imagen permanece así esperando ser revelada 

y transformarse en plata pura. Hasta entonces es 

una imagen latente. Todo aquello que está subex-

puesto, se dice que está bajo el nivel de velo; es de-

cir, no existe información que pueda ser revelada 

(en inglés, la terminología para este fenómeno es 

fog level). 

Cuando filmamos registramos lo que vemos, 

pero existe una información que se añade a la 

imagen y viaja con ella, de incógnito, a pesar de 

nosotros. Las imágenes de archivo a menudo lle-

van una vida independiente de su autor, parecen 

huérfanas, pero contienen cierto código genético 

y cultural interpretable. Acorde a ello las pelícu-

las rodadas por los europeos en las colonias, en el 

siglo XX, se revuelven hoy día contra sus autores, 

revelando una imagen que estuvo latente duran-

te muchos años: la de la explotación del otro, la de 

la supuesta superioridad racial blanca, de su cul-

tura y religión. 

El presente artículo reflexiona sobre la infor-

mación latente en las imágenes coloniales y lo co-

necta con la teoría de la colonialidad del poder del 

sociólogo peruano Aníbal Quijano. Estas imáge-

nes, reinterpretadas, constituyen una radiografía 

del pensamiento eurocéntrico. Asimismo, estable-

cen un nexo entre el colonialismo y la emigración 

contemporánea. Con el fin de establecer esta re-

lación, en este artículo se analizan diversos ejem-

plos fílmicos de reinterpretación de las imágenes 

coloniales, así como de la utilización del material 

de archivo para reflexionar sobre la emigración y 

la huella que esta deja en el núcleo familiar. Entre 

los films analizados se encuentran Moeder Dao, de 

schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995), 

Immagini dell’Oriente: turismo da vandali (Yervant 

Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African 

Mirror (Mischa Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina 

Soualen, 2020), Radiograph of a Family (Firouzeh 
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Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved… (Man-

fred Kirchheimer, 1986). Por último, se establece 

una diferenciación entre la función del archivo 

como ilustración o evocación de un pasado y su 

uso como arqueología y ontología de la imagen, 

reflexionando sobre el desgaste que el tiempo pro-

duce en el material y su carácter espectral. 

EL ARCHIVO COMO GÉNERO 

El cine de lo real es esencialmente un medio para 

registrar el instante, un momento que no se deja 

capturar sino como reflejo, sombra de lo que fui-

mos en el segundo anterior. Esta sucesión de foto-

grafías que reproduce, en el presente, una presen-

cia, no dejan de ser siempre pasado, incluso de lo 

contemporáneo. De esta manera poca diferencia 

hay entre una imagen nuestra, en este instante, y 

la de nuestros abuelos. En esencia cuentan la mis-

ma historia y serán ontológicamente lo mismo en 

unos años, aunque ahora nos sea más provechoso 

ignorarlo.

Siguiendo la tesis de Baron (2013: 21), cualquier 

imagen se convertirá con el tiempo en material de 

archivo, si no ha desaparecido por completo. Mu-

chas de nuestras fotografías, películas en Super-8 

o digitales, acabarán con suerte en filmotecas, 

olvidadas en algún desván o expuestas de forma 

anónima en el rastro. Quedarán esperando que 

alguien las descubra para contar una historia en 

gran medida distinta a la original. Tal y como ex-

presó Hall (2001), las imágenes del pasado pueden 

servir para ilustrar la Historia y tratar de recons-

truirla, por mucho que ello sea siempre de manera 

parcial y sesgada, aludiendo a su carácter proba-

torio, a la certidumbre de su existencia que toda 

imagen reclama (no ya de su interpretación). Pero 

también pueden servir para reflexionar sobre la 

imagen misma, sobre su valor referencial, sobre 

conceptos como tiempo y espacio o la cultura que 

las formó.

Esfir Shub fue pionera en la utilización del 

material de archivo con fines de reconstrucción 

histórica. Su película Padenie dinastii Romanovykh 

(La caída de la dinastía Romanov, 1927) ilustraba la 

distancia entre los gobernantes de la Rusia zarista 

y el pueblo, lo que motivó la revolución de 1917. 

Cabe recordar que para Shub aquellas imágenes 

eran relativamente contemporáneas, quizás de 

15 años antes. Su valor pues, para ella, era funda-

mentalmente demostrativo.

La utilización del material de archivo como 

ilustración de la pretendida verdad histórica ha 

sido el método utilizado por infinidad de obras 

posteriores. La mayoría hemos crecido con pelí-

culas sobre la Segunda Guerra Mundial elabora-

das con viejas imágenes en blanco y negro y un 

narrador. Se utilizaba el archivo en su sentido 

más clásico, como prueba de que algo sucedió y 

sosteniendo una argumentación persuasiva para 

ilustrar la gran Historia, aunque el resultado final 

no dejara de ser una mitificación. Incluso se utili-

za el archivo como prueba de algo pasado que se 

reproduce y autojustifica en el presente (Hallam, 

Roberts, 2011).

Pero hay otras lecturas posibles. Las imágenes 

no siempre muestran lo que creemos ver. Las ac-

ciones que rodamos en un momento, cuando no 

forman en origen parte de un relato clausurado, 

y en ocasiones incluso así, pueden revelar una in-

formación distinta de la cual no éramos conscien-

tes. El tiempo lo cambia todo, también los códigos 

EL CINE DE LO REAL ES ESENCIALMENTE 
UN MEDIO PARA REGISTRAR EL 
INSTANTE, UN MOMENTO QUE NO SE 
DEJA CAPTURAR SINO COMO REFLEJO, 
SOMBRA DE LO QUE FUIMOS EN EL 
SEGUNDO ANTERIOR. ESTA SUCESIÓN DE 
FOTOGRAFÍAS QUE REPRODUCE, EN EL 
PRESENTE, UNA PRESENCIA, NO DEJAN 
DE SER SIEMPRE PASADO, INCLUSO DE LO 
CONTEMPORÁNEO
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culturales y la interpretación de las imágenes. Lo 

que creemos correcto en una época, años más tar-

de deja de serlo. Muestra de ello es la revisión de 

las imágenes rodadas por los imperios en sus colo-

nias desde 1895 hasta la independencia de estas.

IMÁGENES DEL COLONIALISMO 

Cuando los hermanos Lumière inventan el ci-

nematógrafo, en 1895, las potencias europeas se 

reúnen en la Conferencia de Berlín al objeto de 

delimitar la ocupación efectiva del continente 

africano. Así, al tiempo que se abolía la esclavitud, 

se legitimaba la explotación de la población autóc-

tona y de sus riquezas. El Congo fue un ejemplo 

paradigmático como propiedad del rey Leopoldo II 

de Bélgica. A excepción de Abisinia (Etiopía) y Li-

beria, el resto de África se repartió en 1895 entre 

Francia, Reino Unido Alemania, Portugal, España 

y Bélgica. Por no hablar del resto de posesiones de 

estos y otros estados en el planeta, como los holan-

deses, el enorme Imperio ruso o el Otomano, a los 

que se unieron a final de siglo los Estados Unidos 

y Japón. Su auge a finales del siglo XIX fue debi-

do a las necesidades expansionistas provocas por 

la Revolución Industrial, la necesidad de materias 

primas y el auge del nacionalismo. 

La fotografía primero1, y el cine después, do-

cumentaron extensamente los países dominados, 

con una intención antropológica, propagandística 

o exótica. Como afirma Santana Pérez (2011: 22): 

Desde sus inicios la fotografía no es concebida 

como un pasatiempo ni como una forma de mani-

festación artística, sino que cumplirá claramente 

una función social, militar y política. Se convertirá 

en una herramienta eficaz en manos del colonialis-

mo e imperialismo europeo y estadounidense. 

Conscientes del poder propagandístico de la 

cámara se crearon en los años 30 del siglo XX, 

tanto en Bélgica como en Francia o Inglaterra, 

departamentos que utilizaban el cine como propa-

ganda colonial (como el belga Fonds Colonial de 

la Propagande Économique et Social). En España 

aún recordamos la propaganda de la misión colo-

nial española en Guinea Ecuatorial mostrada por 

el NO-DO. Odartey-Wellington (2015: 62) mencio-

na el caso de una productora, Hispania VTR, que 

escribió en 1926 una carta al gobernador español 

de Fernando Poo «donde proponía rodar un do-

cumental titulado Información cinematográfica de 

Fernando Poo» y que iba a ser «la más hermosa 

propaganda que se pueda hacer de nuestras pose-

siones en el Golfo de Guinea».  Pero, ¿qué contaban 

realmente estas imágenes? En realidad, una his-

toria de prejuicios y explotación capitalista, como 

bien afirma Odartey-Wellington (2015: 61):

El cine documental se construye sobre el poder asi-

métrico y la subyugación, a veces disimulada, que 

engendra la marginalización y la mirada exótica so-

bre la cultura ajena. El documental y otros medios 

para cazar imágenes como la fotografía son herra-

mientas adecuadas para el imperialismo.

Esta revisión del pasado enlaza con el influyen-

te pensamiento descolonizador de Frantz Fanon 

(1961) y Albert Memmi (1957) y con los estudios 

poscoloniales impulsados más tarde por Edward 

Said (1978) o Walter Mignolo (1995), entre otros. 

En base a ello, tras la independencia de la mayor 

parte de las colonias a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XX, se produjo una relectura de la histo-

ria colonial y de las imágenes que sirvieron para 

justificarla. Veamos dos ejemplos notables de ello: 

Moeder Dao, de schildpadgelijkende —“Madre Dao, la 

leyenda de la tortuga”— (1995) de Vincent Monni-

kendam utiliza material de archivo rodado en lo 

que entonces eran las Indias Holandesas (Indone-

sia) entre 1912 y 1933. Las imágenes habían sido 

filmadas por empresarios y colonos holandeses 

para documentar su forma de vida y el trabajo en 

sus fábricas. La intención era en gran medida de-

mostrar la eficacia de la colonización, lo modernas 

que eran sus factorías, lo bien que trabajaban sus 

empleados o como la religión había llegado para 

salvar a la población. Los colonos habían traído las 

costumbres occidentales, la música, los transpor-

tes, la educación y la sanidad. Sin embargo, lo que 
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las imágenes revelan sesenta años más tarde es la 

ignorancia por parte de los colonos de la cultura 

del lugar, de la religión y costumbres ancestrales 

de los propios indonesios. Vemos a los empresa-

rios vestidos de blanco, con los clásicos sombre-

ros Salacots, a sacerdotes cruzando ríos que les 

son ajenos, cayendo en ellos y siendo finalmente 

transportados en brazos por los indonesios, ve-

mos a niños temblorosos recibiendo el bautismo 

con rostros serios (no sabemos si por la importan-

cia del momento del ingreso  oficial en la fe recién 

adquirida o por puro terror), sacerdotes tratando 

de formar una banda de música occidental con un 

grupo de jóvenes, obreros trabajando en cadena, 

de forma mecánica, mirando a la cámara con te-

mor. Un material, pues, que revela una diferente 

verdad, a pesar de las intenciones iniciales.

La extraordinaria película de Monnikendamm 

(figura 1), con su hábil utilización del montaje y del 

sonido, es asimismo producto de su época. El di-

rector opone el mundo primigenio a la irrupción 

colonial mediante una leyenda que narra los mí-

ticos orígenes del mundo, al tiempo que la utiliza-

ción del sonido cumple la función de contrapunto, 

ayudando a reinterpretar las imágenes. Ejemplo 

de ello es la secuencia en la que un sacerdote cate-

quiza a un grupo de jóvenes mientras escuchamos 

cantos gregorianos, añadidos por Monikendamm, 

mezclados con sonidos de la selva, reforzando así 

lo absurdo de la evangelización. Como afirma San-

tana Pérez (2011: 23) los misioneros utilizaban la 

fotografía «como testimonio de sus acciones cris-

tianas y de la «proeza» de su evangelización ante 

el pueblo indígena. La fotografía debe exaltar la 

grandeza de Cristo en estas tierras vírgenes y la 

«valentía» y serenidad de sus instrumentos, los 

misioneros».

En otro momento un trávelin nos introduce en 

un largo pasillo mientras escuchamos un sonido 

grave, propio de una escena de terror. Nos encon-

tramos en un hospital. Las siguientes imágenes, 

con el mismo sonido, son difíciles de ver: muestran 

niños y bebés llenos de llagas y erupciones, gente 

con partes del cuerpo comidas por las úlceras y la 

lepra. Ahora bien, a pesar del impacto psicológico 

de las imágenes, tras el horror de la escena hay 

la posibilidad de otra lectura, que no consta en el 

montaje: la colonización explotó al pueblo indíge-

na, fue un gran mal y llevó también enfermedades 

y muerte, pero uno de los escasos elementos posi-

tivos pudo ser la labor de los médicos y enferme-

ras. Las imágenes en Moeder Dao no dejan dudas 

sobre lo que supuso el colonialismo y demuestran 

que el pasado es siempre interpretable, también la 

misma película. 

Las imágenes de archivo son la materia prima 

de todo el trabajo analítico y político de Yervant 

Gianikian y Angela Ricci Lucchi. Utilizan la apro-

Figura 1. Fotograma de Moeder Dao, de schildpadgelijkende

LOS COLONOS HABÍAN TRAÍDO 
LAS COSTUMBRES OCCIDENTALES, 
LA MÚSICA, LOS TRANSPORTES, LA 
EDUCACIÓN Y LA SANIDAD. SIN 
EMBARGO, LO QUE LAS IMÁGENES 
REVELAN SESENTA AÑOS MÁS TARDE ES 
LA IGNORANCIA DEL COLONIALISMO DE 
LA CULTURA DEL LUGAR, DE LA RELIGIÓN 
Y COSTUMBRES ANCESTRALES DE LOS 
PROPIOS INDONESIOS
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piación de imágenes encontradas para darles un 

sentido distinto. En Dal Polo all’Equatore (1986) tra-

bajan con el ingente material filmado por el pione-

ro italiano Luca Comerico (1874-1940), que llegó 

a ser cineasta del rey filmando la llegada de mari-

nes italianos a Libia en 1911 o safaris desde el Polo 

Sur hasta África, para más tarde acabar olvidado 

y en la miseria. Setenta años más tarde Gianikian 

y Lucchire filman sus fotogramas, incluidas las 

manchas de ácido, para contar una historia bien 

distinta a la imaginada por Comerio: una crítica 

al imperialismo y el colonialismo. Ello junto a la 

crítica a la guerra y a la violencia física, social y 

política, constituye el núcleo de su filmografía. 

Al inicio de una obra posterior, Immagini de-

ll’Oriente: turismo da vandali (2001), un intertítulo 

con una cita de Giovanna Marini nos señala ya 

la dirección: «El hombre blanco posee una cuali-

dad que le ha hecho andar el camino: la falta de 

respeto. El blanco no se detiene por nada».  Esta 

frase, cantada a una sola voz, como una plegaria, 

es repetida sobre imágenes de ricos maharajás en 

un barco, junto a los también ricos blancos. Las 

imágenes nos llevan a un viaje por la India, donde 

los blancos son recibidos por los poderosos, home-

najeados. Vemos desfiles, marchas de elefantes (fi-

gura 2), fiestas, visitando ciudades y monumentos, 

donde toman el té y son servidos; pero también 

vemos a niños harapientos mirando a cámara y 

trabajando el campo. La música y las frases can-

tadas sirven de puntuación en unas imágenes ra-

lentizadas, viradas, a veces reencuadradas, otras 

en negativo. Todo ello para producir un extraña-

miento cuya función es agudizar la mirada, ver 

detalles, reflexionar sobre nosotros en lugar de 

trasladarnos a otra época.  No se trata del carácter 

de prueba histórica del pasado sino de una nueva 

lectura de las imágenes encontradas, de hacerlas 

contemporáneas para ver cómo somos. En defi-

nitiva, ese turismo de élite es próximo a nuestro 

turismo de masas, que ve el mundo como un es-

pectáculo y no como un compromiso humano. Un 

turismo a las antiguas colonias cuya cara opuesta 

son los viajes de emigrantes contemporáneos a los 

antiguos imperios.

Tanto la obra mencionada de Monniken-

damm, como las películas de Gianikian y Lucchi, 

están íntimamente relacionadas con la decolonia-

lidad, cuyo mayor representante teórico es Aníbal 

Quijano, quien defiende que el fin del colonialis-

mo no terminó con la colonialidad, sino que esta 

fue continuada por el imperialismo económico y 

la globalización y que está intrínsecamente ligada 

al poder. La teoría de la decolonialidad ejerce una 

crítica al pensamiento eurocéntrico y a una con-

cepción del mundo basada en las ideas de raza y 

capitalismo. Según ello los países que fueron colo-

nizados, comenzando por América latina, han de 

liberarse de las herencias de poder eurocéntrico 

aún vigentes en su economía, cultura y sociedad, 

empezando por el concepto de raza y de Esta-

do-nación.  

Figura 2. Fotograma de Immagini dell’Oriente:  
turismo da vandali



92L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

CUADERNO · EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACIÓN [...]

Según Quijano (2000: 246) en la conquista de 

América 

los colonizadores codificaron como color los rasgos 

fenotípicos de los colonizados y lo asumieron como 

la característica emblemática de la categoría ra-

cial. Esa codificación fue inicialmente establecida, 

probablemente, en el área britano-americana. Los 

negros eran allí no solamente los explotados más 

importantes, pues la parte principal de la economía 

reposaba en su trabajo. Eran, sobre todo, la raza 

colonizada más importante, ya que los indios no 

formaban parte de esa sociedad colonial. En con-

secuencia, los dominantes se llamaron a sí mismos 

blancos. 

La obra de René Gardi, que revisamos a conti-

nuación, ejemplifica esa actitud eurocéntrica do-

minante.

DECOLONIZAR LA PROPIA MIRADA  

Gardi fue un escritor y cineasta suizo conocido en 

los años sesenta por sus libros de viajes y pelícu-

las africanas como Mandara (1959) y Die letzte Ka-

rawane (“La última caravana”) (1967). Sesenta años 

más tarde, su compatriota, el cineasta Mischa He-

dinger, revisa en African Mirror (2019) el material 

rodado por Gardi en Camerún, durante los años 

40 y 50, sin alterarlo, pero intercalado con las en-

trevistas que el propio Gardi daba en la televisión 

suiza y los testimonios recogidos en sus diarios. 

La asociación de todos estos elementos y el paso 

del tiempo muestra, como bien indica el título, que 

estas películas lo que verdaderamente reflejaban 

era una mirada paternalista y colonial. Gardi idea-

lizaba el norte de Camerún y la región de Man-

dara, al tiempo que infravaloraba la capacidad de 

adaptación de los africanos, sin verlos en plano de 

igualdad, confirmando los prejuicios mencionados 

por Gutiérrez Rodríguez (2018: 17):

La diferencia colonial parte de la idea de que la po-

blación colonizada es fundamentalmente diferente 

e intrínsecamente inferior al colonizador. Concibe 

al Otro como radicalmente inasimilable, oscilando 

entre las posiciones de extrañeza y similitud. Las 

políticas migratorias reiteran tal objetivación racia-

lizada que recuerda los tiempos coloniales.  

De esta manera unas imágenes, que forma-

ban parte de un relato cerrado, muestran años 

más tarde la mentalidad colonial y eurocéntri-

ca escondida bajo el nivel de velo de una mirada 

pretendidamente antropológica y bondadosa. Las 

imágenes de Gardi (figura 3) se utilizan en Afri-

can Mirror como acumulación de pruebas para 

construir un sutil argumento: finalmente, cómo 

filmamos y cómo miramos, es siempre un reflejo 

de nuestros propios prejuicios. Al mirar a otros se 

ve un autorretrato. 

Esta idea de raza, de la diferencia por oposi-

ción entre los blancos y los otros, ya sean estos 

negros, indios o asiáticos, entre dominantes y do-

minados, sirvió según Quijano (2000: 2) para la 

constitución de Europa «como nueva identidad» y 

para la expansión del colonialismo europeo en el 

resto del mundo. Para ello fue necesario construir 

un sistema de producción, explotación y distribu-

ción de los productos articulado «alrededor de la 

Figura 3. René Gardi filmando
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relación capital-salario […] y del mercado mundial. 

Quedaron incluidas la esclavitud, la servidumbre, 

la pequeña producción mercantil, la reciprocidad 

y el salario […] De ese modo se establecía una nue-

va, original y singular estructura de relaciones de 

producción en la experiencia histórica del mundo: 

el capitalismo mundial». 

El colonialismo clásico terminó con la inde-

pendencia de las colonias, pero no la dependencia 

de estas de sus estructuras de poder. Ello nos lleva 

a la emigración y la actitud ante ella de los Esta-

dos, pues la misma idea de Estado-nación se con-

figuró, según Aníbal Quijano, acorde a criterios 

de pretendida homogeneidad e identidad. Así los 

Estados encuentran en la emigración, provenien-

te en su mayoría de las antiguas colonias, de otras 

razas, un elemento de inestabilidad. Sin embargo, 

esa emigración es en parte consecuencia del co-

lonialismo y de las desigualdades generadas por 

esa «matriz colonial del poder», como veremos a 

continuación.

MEMORIAS Y TRAUMAS FAMILIARES DE LA 
EMIGRACIÓN

La emigración se concibe como un sueño, una pro-

mesa, una necesidad. Tras ello está la realidad del 

viaje y las dificultades en el proceso de adaptación. 

En el nuevo país, el viejo hogar se convierte en 

añoranza y en esperanza de retorno. Sin embar-

go, a menudo ese retorno nunca llega o bien está 

lejos del ideal, pues la experiencia migratoria ha 

dejado huellas imborrables. Esa nueva realidad, 

la del emigrante y las dificultades de adaptación, 

inherentes al concepto de extranjero, es percepti-

ble en las dos películas que trataremos a continua-

ción. Ambas utilizan el archivo para rememorar el 

pasado, pero de manera bien diferente, tanto a la 

hora de reconstruir la memoria como en las cau-

sas de la inadaptación. La una es una familia arge-

lina, de origen humilde, cuyo sueño de regresar a 

su tierra se convierte en un mito agotado que se 

desvanece; la otra es una familia iraní acomodada, 

que al regresar a su país enfrenta la adaptación de 

manera opuesta. Ambas terminan en separación 

y son solamente la nieta o la hija las que exorcizan 

los fantasmas del pasado, libres de una identidad 

nacional y cultural unívoca. 

En Leur Algérie (2020) la directora Lina Soua-

lem filma a sus abuelos, Aïcha y Mabrouk, unos 

emigrantes argelinos que llevan en Francia más de 

sesenta años y que ahora se han separado (figura 

4). Con la cámara al hombro Soualem les pregunta 

sobre su pasado, cómo se conocieron, la noche de 

bodas, las razones por las cuales emigraron, por 

qué se han separado o por qué no han regresado 

a Argelia. La nieta conversa con ellos y pone en 

funcionamiento la memoria mezclando conver-

saciones y material de archivo familiar, en parte 

rodado por su padre años atrás o con extractos 

del documental La Guerre d’Algérie (1972) de Yves 

Courrière y Philippe Monier. 

La directora utiliza también numerosas foto-

grafías antiguas y videos caseros, filma y provoca 

determinadas reacciones (la risa nerviosa de su 

abuela) al visionar el material o frente a las pre-

guntas insistentes de la nieta. Su padre, un actor 

de teatro, la ayuda y se convierte en el tercer per-

sonaje. Él mismo es víctima de aquel sueño del re-

greso a una Argelia mitificada, que nunca se for-

malizó. La realidad era Francia y el silencio de la 

emigración. 

Figura 4. Aïcha y Mabrouk en Leur Algerie
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Al abuelo le filma Soualem visitando la antigua 

fábrica de cuchillos, donde trabajó toda su vida, 

con una nostalgia del tiempo pasado, y sin saber-

lo de una de las constantes del mundo colonial y 

postcolonial: las fábricas y la mano de obra.  Un 

fenómeno que se extendió por Europa en el siglo 

XX, como afirma Encarnación Gutiérrez (2018: 17):

A fines de la década de 1940 y en la de 1950, los 

ciudadanos de las colonias inglesas en el Caribe y el 

subcontinente indio llegaron al Reino Unido. Estos 

ciudadanos británicos fueron vistos como exterio-

res a la nación y construidos como inmigrantes. En 

Francia, en la década de 1950, ocurrió una situa-

ción similar cuando los ciudadanos de las colonias 

francesas del norte de África llegaron al hexágono 

(Francia). La presencia de estos (antiguos) sujetos 

coloniales en la sede del imperio desafió el mito pú-

blico de que los estados-nación europeos estaban 

aislados de los circuitos del colonialismo y el impe-

rialismo.

Esa incongruencia encuentra su expresión en 

estos viejos emigrantes. El abuelo argelino repre-

senta el trabajo en Thiers y tras ello no hay nada, 

solo su silencio. La abuela representa la casa y la 

dedicación a la familia. La vemos en la cocina y 

visionando material de archivo o videos de bodas 

y reuniones familiares. Ambos, el trabajo y la casa 

forman el binomio de la emigración como bien 

afirma el sociólogo Abdelmalek Sayad (Gil Araujo, 

2010: 165): 

Hay dos dimensiones esenciales que estructuran 

toda la condición de existencia del obrero: el tra-

bajo y la vivienda. Toda su vida, todas sus reivin-

dicaciones principales pasan por esos dos ejes. [...] 

Esa es la especificidad del trabajador inmigrado, ahí 

está contenida buena parte de la historia de la in-

migración. 

Nos habla así la directora del origen mísero de 

sus abuelos en Argelia y de sus antepasados, di-

bujando también la disparidad de sus caracteres: 

él callado y seco, ella vivaz y risueña. Poco a poco 

se construye el retrato familiar al tiempo que nos 

sumerge en la historia de la colonización francesa, 

de la explotación y represión del pueblo argelino 

y de la emigración que nutrió las fábricas galas. 

Las imágenes de archivo sirven para recordar un 

pasado y como catalizador; así lo expresa la propia 

directora en referencia a las imágenes de La Guerre 

d’Algérie (1972): «Era para poder hablar de Argelia 

y del contexto político con mis abuelos y situarles 

en la historia, particularmente en la masacre de 

Sétif en 1945, porque ellos todavía estaban en Ar-

gelia y vivían a 20 kilómetros de allí. Mostrar esas 

imágenes a mi abuela fue una forma de reactivar 

un poco su memoria»2.

Leur Algerie confronta el país dejado con el 

país soñado, convirtiéndose el soñado en la rea-

lidad anodina y desprovista de poesía, y lo que en 

su día fue real en recuerdo mitificado. Los viejos 

emigrantes argelinos son consecuencia de una de-

terminada política francesa. Tras la colonización 

y la emigración nunca se cumplirá el sueño de re-

Figura 5. Los padres en Radiograph of a Family
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gresar a casa.  Nos enfrenta así mismo a la dificul-

tad de la adaptación y asimilación de los extranje-

ros por un Estado-nación configurado según unos 

patrones identitarios. Y es que según Abdelmalek 

Sayad (2010: 168):

Para que haya inmigración es preciso que haya 

fronteras y territorios nacionales, es preciso que 

haya extranjeros. La propia figura del extranjero 

obliga hablar del Estado nacional.

Al mismo tiempo Sayad (2010: 168) ridiculiza el 

proceso de naturalización del extranjero, depen-

diente de un acto arbitrario: 

Hasta diez minutos antes de la medianoche una 

persona es argelina; a medianoche y un minuto 

—esto es, cuando el acto aparece en el Diario Ofi-

cial— es francesa. Es un acto de magia en el cual se 

construye la naturalización.

Una función de prestidigitación con conse-

cuencias prácticas de extraordinaria relevancia 

para el emigrante, pero que no le convierte en 

otra persona. No será hasta la tercera generación, 

la de la directora, que coexistirán las dos naciona-

lidades, la argelina y la francesa, además de la pa-

lestina, sin entrar en conflicto. Leur Algerie dibuja 

los desajustes que produce la emigración en las 

personas y las incongruencias del país de acogi-

da. Las dos casas separadas de los abuelos parecen 

simbolizar la dificultad de armonizar dos territo-

rios, la realidad práctica de una vida en Francia y 

la vinculación sentimental con Argelia. Sin ser de 

aquí o de allá. El hecho de la partida produjo ya un 

desarraigo difícil de sanar. Pero el regreso tampo-

co es fácil, cómo veremos a continuación.

Firouzeh Khosrovani recorre un camino in-

verso en su película Radiograph of a Family (2020), 

tanto en la forma de utilizar el material de archivo 

como en el objeto: las consecuencias en una fami-

lia de la divergencia ideológica. La directora narra 

la historia de sus padres (figura 5), cómo se cono-

cieron y se casaron (ella en Teherán contrayendo 

matrimonio con una fotografía de su prometido, 

ya que este estaba estudiando medicina en Suiza), 

la vida pujante en el país helvético, las vacaciones 

en la nieve, las fiestas, el jazz o el posterior regre-

so a Irán y lo que este supuso para la familia. Re-

construye con ello parte de la intrahistoria de la 

diáspora persa de los años sesenta. Es también la 

historia de dos inadaptados: la madre, fiel a unas 

tradiciones rigoristas, no consigue aceptar la Suiza 

secular y sus valores liberales, al tiempo que el pa-

dre, acostumbrado al nivel de vida y cultura euro-

peas, no conseguirá integrarse en la sociedad fun-

damentalista de los ayatolás tras regresar a Irán. 

Khosrovani muestra así dos posiciones alejadas: la 

del hombre liberal y amante del arte y la de una 

mujer religiosa que sigue la vía de la revolución 

islámica y encuentra en ella su destino. Al contra-

rio que los abuelos en Leur Algerie, los padres en 

Radiograph of a Family permanecerán en la misma 

casa de Teherán, pero también en el fondo irreme-

diablemente separados: el padre como un extraño 

en su propia tierra y en su propio hogar; su emi-

gración era solo de ida, pues el país al que regresa 

es otro.

Recordemos el contexto histórico: los años 50 

en Irán se caracterizan por la elección democráti-

ca de Mosaddeq como primer ministro y la nacio-

nalización del petróleo. Ante ello, los servicios se-

cretos británicos y estadounidenses intervinieron 

en 1953 para derrocar a Mosaddeq y colocar al Sha 

Reza Palevi, lo que sería el primer golpe de estado 

provocado por la CIA para cambiar el rumbo de 

otro país, una acción de dominio postcolonial en 

beneficio de la petrolera BP (British Petroleum)3. 

Es en estos años cuando el padre emigra a Suiza a 

estudiar medicina, especializándose en radiología. 

En 1979, cuando ya ha regresado la familia a Irán, 

la dictadura monárquica del Sha Reza Palevi es 

abolida por la revolución popular, impulsada por 

los chiitas, instaurando una República Islámica. 

En ese contexto revolucionario y en la religión la 

madre encontrará el objetivo de su vida.

Para reconstruir la relación entre sus padres y 

mostrar los choques entre distintas concepciones 

del mundo, la directora utiliza las voces de una ac-

triz (para su madre) y de un actor (para su padre) 
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que leen las cartas e interpretan los diálogos escri-

tos por ella misma. Estos textos se combinan con 

140 fotografías del álbum familiar y fragmentos 

de películas rodadas por amigos y familiares en 

Super-8 y 16mm. Pero además de estas filmacio-

nes, vemos imágenes de otras mujeres y hombres 

anónimos, que podrían haber sido sus padres, sa-

cadas de la televisión iraní y suiza y que evocan la 

vida en los años cincuenta y sesenta. El archivo se 

convierte así en un vehículo para imaginar lo que 

podría haber sido la realidad pasada, al tiempo que 

sugiere otras vidas y otras historias posibles, con-

tiguas a la de sus padres. De igual forma, los hipo-

téticos diálogos son reconstruidos para sugerir un 

pasado que la directora conoce bien, personificán-

dose ella misma en una niña pintando sobre las 

fotografías rotas de su familia, para rehacer sus 

rostros y sus figuras o refugiándose de las explo-

siones en las calles de Teherán durante la revolu-

ción. Así el material de archivo no solo sirve como 

ilustración sino como sugestión.

Su recuerdo no es sino narración, una cons-

trucción sobre girones de realidad. Pero la utili-

zación referencial del archivo, y no como mera 

ilustración o prueba de veracidad, genera confian-

za. Tras los elementos ficcionales emerge así una 

memoria auténtica, de igual manera que la forma 

poética revela la realidad tras ella. El viaje y el re-

greso terminan ambos en una inadaptación: la de 

la madre que no consigue adaptarse a un nuevo 

país y a una nueva cultura, por cuanto el anclaje 

a la suya propia se lo impide, y la del padre cuyo 

regreso le convierte en un exiliado interior, un ex-

traño en su propia tierra. La ideología es una ba-

rrera difícil de franquear, a veces más aún que la 

diferencia geográfica.

EL ARCHIVO COMO EVOCACIÓN Y 
SUPERVIVENCIA

Emigración, exilio y diáspora aparecen, a través de 

los tiempos, como las distintas caras de una vieja 

moneda, gente que se ve obligada a dejar su fa-

milia, su casa y su tierra para comenzar una nue-

va vida. Uno de los ejemplos más notables es We 

Were So Beloved… (1986), del cineasta norteameri-

cano Manfred Kirchheimer, una de las películas 

más certeras en rastrear la emigración de los ju-

díos alemanes en la Alemania nazi. 

El director filma a la comunidad judía de Was-

hington Heights, un barrio situado al norte de 

Manhattan, en Nueva York. Curiosamente el ve-

cindario debe su nombre al fuerte Washington, 

construido para oponerse a las tropas británicas 

durante la guerra de la independencia norteame-

ricana (1775-1783), en las que las trece colonias 

se alzaron contra Gran Bretaña. A partir de 1933, 

con la llegada de Hitler al poder en Alemania, un 

gran número de familias judías y más tarde, los 

supervivientes de los campos de exterminio, emi-

graron a este barrio. Cincuenta años después, Kir-

chheimer los entrevista, conversa con ellos con la 

cercanía del amigo y vecino. Su padre, uno de los 

protagonistas del documental, emigró a los Esta-

dos Unidos en 1936, ante las alarmantes señales 

de lo que podía pasar en Saarbrücken, llevando 

con él a su familia. 

El director tenía cinco años cuando llegó a 

Nueva York. Su propia historia le legitima para 

sentarse frente a los testigos y a utilizar sus pro-

pias reflexiones en off para guiar la narración. La 

Figura 6. Fotograma de una felicidad revocada en Wewere  
so beloved
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proximidad, hablando en sus casas, en la cocina o 

en el sofá, hace que los personajes parezcan cómo-

dos, a pesar de la tragedia que relatan. La oralidad, 

la fuerza de la palabra para hacer presente el re-

cuerdo, de manera similar a los testigos de Shoah 

(Claude Lanzmann, 1985), guía una narración en la 

que el primer plano y el plano medio exhibe toda 

su fuerza. Pero, a diferencia de Lanzmann, opues-

to radicalmente a la inclusión de cualquier mate-

rial de archivo como herramienta de rememorar 

el pasado, Kirchheimer se sirve de él para restituir 

parte de la vida de una comunidad, para generar la 

atmósfera, los girones de una época. No se trata de 

ilustración, de apoyar un argumento persuasivo, 

sino de una evocación. No se trata de demostrar, 

sino de imaginar lo que fue y lo que no pudo ser. 

A través de los testimonios y las fotografías 

(figura 6) emerge la vida de una comunidad tan 

perfectamente integrada que se negaron a creer 

que, a ellos, a los judíos alemanes, les podía pasar 

lo mismo que a los polacos; que eran tan alemanes 

que algunos no hubieran dudado en alistarse en 

las juventudes hitlerianas, si les hubieran deja-

do, como manifiesta el editor del New York Times, 

Max Frankel, amigo del director. 

El archivo no ilustra una época, sino que evoca 

una pérdida. Sobre fotografías de diversas familias 

en los años 30, vestidas a la manera de la burgue-

sía de aquel entonces, el director comenta en voz 

off: “Aquí, incluso los ortodoxos no podían distin-

guirse fácilmente de sus compatriotas cristianos. 

Vestían a la moda, no sabían Yiddish, no vivían 

en guetos, y vivían entre sus vecinos de manera 

completamente integrada”. La misma familia del 

director se remonta al siglo XVII y la llegada de 

los judíos a Alemania 1700 años antes. En 1930 

había en Alemania medio millón de judíos que, 

poco a poco, se convierten en otra raza, son diez-

mados y obligados a huir. Ni siquiera los rabinos 

se lo podían creer y recomendaban no abandonar 

Alemania, como recuerda una entrevistada. Tan 

integrados estaban que a pesar de todo lo sucedi-

do, algunas personas siguen teniendo amigos allí 

e incluso comprenden determinadas actitudes. Así 

una madre, Melitta Hess, contesta a su hijo Walter 

Hess, tras recriminarle este que perdone a los na-

zis: “No sé, si te hubieses visto en esa situación, tal 

vez hubieses salido y te hubieras puesto el traje y 

te habrías visto bastante bien. Para salvar tu vida”. 

El mismo Walter Hess reconoce que lo que 

más le reprocha al nazismo es el hecho de que le 

inculcara el desprecio a sí mismo, como ser infe-

rior. En sus consecuencias el nazismo no deja de 

ser un pensamiento colonizador en afinidad con 

lo que Osterhammel y Jansen (2019: 20) llaman «el 

cumplimiento de una misión universal» refirién-

dose a que, con posterioridad al siglo XVI, la ex-

pansión europea se presentó «como una contribu-

ción a un plan divino que había que ejecutar entre 

los paganos, como un mandato secular para que el 

colonialismo «civilizara» a los «bárbaros» o «salva-

jes», como «carga privilegiada del hombre blanco», 

etc. Siempre aducía como razón la convicción de la 

propia superioridad cultural». 

Pero tampoco la película soslaya el tema del ra-

cismo o clasismo, dentro de la propia comunidad 

judía, ya que los judíos alemanes se distinguían de 

los judíos polacos a los que en algunos casos des-

preciaban. A una pregunta del director una testi-

go informa de que los judíos norteamericanos no 

tienen derecho a opinar negativamente sobre la 

llegada de emigrantes hispanos a Estados Unidos, 

ya que ellos mismos sufrieron las consecuencias 

de la estigmatización racial. Lo que lleva a pensar 

si estamos ante un problema concreto y puntual o 

ante un concepto más peligroso, más intrínseco al 

ser humano. 

Más allá de una película sobre las atrocidades 

de los campos de exterminio We Were So Beloved… 

es un retrato de una comunidad que nunca pen-

só en abandonar su tierra, que no tenía necesidad 

económica, sino tan solo un origen diferente. Una 

comunidad que perdió todas sus pertenencias, sus 

ahorros y finalmente a sus familiares. Perdieron 

tanto que la mayoría de las fotografías que mues-

tra la película son de las pocas que sobrevivieron. 
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De hecho, en la escena final vemos al director jun-

to a una superviviente mostrando la fotografía de 

sus padres y sus dos hermanos muertos en The-

resienstadt. Se los ve sonrientes, felices, en blanco 

y negro, con la inocencia de ignorar el porvenir. 

Nosotros, desde el presente tenemos la ventaja de 

conocer su futuro. Ni tan siquiera esa fotografía 

les quedó. A la hija, la única superviviente se la 

dio su tía, ya en América. El archivo adquiere ese 

carácter no solamente de rastro, de evocación de 

un futuro abortado, sino de resistencia, de super-

vivencia momentánea.

TODO FILM SERÁ ARCHIVO

¿Qué quedará de nuestras fotografías, de nuestras 

películas? ¿Cómo será leída nuestra historia? Las 

imágenes sin dueño tienen una alta probabilidad 

de ser material de archivo, testimonios que serán 

reinterpretados en un futuro, si consiguen no pe-

recer. Incluso aquellas que han sido rodadas como 

eslabones de una cadena argumental, pueden ser 

algún día utilizadas separadamente, como prueba o 

para revelar patrones culturales o prejuicios escon-

didos. Una nueva mirada podrá descubrir informa-

ción aún latente bajo el nivel de velo de la imagen.

Pero el material guardado en filmotecas o co-

lecciones privadas está también en permanente 

transformación. El material de archivo sirve para 

indagar en la esencia de su misma materia: esa 

continua degeneración del celuloide que habla 

de la impermanencia de todo lo existente. La fi-

nalidad original del material es secundaria, ya sea 

ficción o documental, ya hable de viajes, imperios 

o emigración. Todas estas imágenes creyeron re-

tener el instante, todas ellas se desvanecerán de-

voradas por el tiempo.

Bill Morrison en su obra Light Is Calling (2004) 

toma como punto de partida fragmentos de una 

película muda, The Bells (1926) de James Young, 

muy deteriorada y en la cual los ácidos han co-

rroído gran parte de la imagen. En las imágenes 

animadas fotograma a fotograma alcanzamos a 

percibir el rostro de una mujer y un joven militar 

(figura 7), un carruaje, una historia de amor en-

tre manchas de ácido que se mueven de igual ma-

nera que los fotogramas pintados y arañados de 

Brakhage. El resultado está más cerca del expre-

sionismo abstracto que del cine convencional. Sin 

embargo, hay una narrativa: no tanto la historia 

de amor, sino la de dos personas que una vez ac-

tuaron en una película muda, que se convirtieron 

en personajes de ficción y que ahora finalmente se 

Figura 7. La pareja de TheBells en Light iscalling

LAS IMÁGENES SIN DUEÑO TIENEN UNA 
ALTA PROBABILIDAD DE SER MATERIAL 
DE ARCHIVO, TESTIMONIOS QUE SERÁN 
REINTERPRETADOS EN UN FUTURO, SI 
CONSIGUEN NO PERECER. INCLUSO 
AQUELLAS QUE HAN SIDO RODADAS 
COMO ESLABONES DE UNA CADENA 
ARGUMENTAL, PUEDEN SER ALGÚN DÍA 
UTILIZADAS SEPARADAMENTE, COMO 
PRUEBA O PARA REVELAR PATRONES 
CULTURALES O PREJUICIOS ESCONDIDOS. 
UNA NUEVA MIRADA PODRÁ DESCUBRIR 
INFORMACIÓN AÚN LATENTE BAJO EL 
NIVEL DE VELO DE LA IMAGEN. 
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convierten en una pintura, en pura forma, desa-

pareciendo hasta convertirse en nada, en espíri-

tus, en química. 

En este tratamiento de imágenes del pasado es 

donde el archivo encuentra su verdadera esencia, 

en el tiempo actuando sobre la materia, transcen-

diéndola. La realidad son esas imágenes de ins-

tantes de felicidad, de personas que han dudado, 

han trabajado, han amado, que sabemos que han 

fallecido y que por lo tanto también han sufrido. 

La esencia de las imágenes está en la demostra-

ción de la persona en sí, de su existencia, de la 

desaparición y el desgaste; su sentido está en la 

relación con la persona que las ve sin poder esca-

par al carácter especular de la imagen, transcen-

diéndola. Lo anecdótico deviene esencial. En este 

sentido es donde la reflexión deconolial de Aníbal 

Quijano se torna importante: que las imágenes 

de archivo transformen lo anecdótico en esencial 

propician las dinámicas de homogeneización y 

esencialización de las sociedades coloniales. Tal y 

como afirma Ann Laura Stoler (2010), si tratamos 

los archivos como proceso y no como archivo, 

salen a la luz las lógicas que convierten las imá-

genes de un tiempo en lo esencial y lo normal y, 

por lo tanto, su análisis destapa cómo se fraguó la 

dinámica colonial.

La realidad no es solamente el hecho históri-

co, ya hablemos de colonialismo o emigración, de 

viajeros o meros turistas de fin de semana, sino 

ese mismo pasado contenido en las imágenes, esos 

rostros que ya no están, pero que vivieron el con-

junto de hechos, como lo hacemos ahora nosotros. 

La esencia del archivo es también ser conscientes 

de que esas personas son ya solo impresiones so-

bre material químico o electrónico, representa-

ción en estado de transformación. Algo parecido 

fue narrado por el escritor Adolfo Bioy Casares 

en La invención de Morel (1940). En su novela las 

figuras de unos turistas, muertas hace tiempo, son 

reproducidas en una isla gracias a la máquina de 

Morel. La máquina las reproduce como si fueran 

reales, aunque saben que ellas también pueden 

morir si la máquina, movida por el viento, dejase 

de funcionar. Todo ello es contemplado por el úni-

co habitante de la isla, enamorado de una de las 

figuras. Este a su vez cuando muera se convertirá 

en representación junto a la mujer.

De igual manera, las imágenes antiguas tienen 

algo de momias del tiempo, sus corrosiones y ra-

yaduras son cómo gasas hechas girones. No nos 

hablan del más allá, ni solamente de lo que sucedió 

en el pasado, sino del ahora. Nos está sucediendo 

en este mismo instante. Mientras vivimos esta-

mos desapareciendo. Eso es lo más tremendo. �

NOTAS

1 Incluso el explorador Speke llevó cámaras fotográficas 

en su viaje a las fuentes del Nilo, así como Charles Li-

vingstone, hermano del conocido explorador (Santana 

Pérez, 2011: 27).

2 Entrevista realizada a Lina Soualem por Fabien Le-

mercier.  Lina Soualem. Réalisatrice de Leur Algérie. 

“J’avaisbesoin de briser ce silence”. Visions du Reél 

2020. Cineuropa. 05/05/2020. https://cineuropa.org/

fr/interview/388163/

3 La película Coup 53 (2019) de TaghiAmirani documen-

ta la intervención del M16 y la CIA para derribar a Mo-
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IMPERMANENCIA DE LAS IMÁGENES, 
COLONIALISMO Y EMIGRACIÓN. UNA VERDAD 
LATENTE BAJO EL NIVEL DE VELO

Resumen
El presente artículo reflexiona sobre la información latente en las 

imágenes coloniales y lo conecta con la teoría de la colonialidad del 

poder del sociólogo peruano Aníbal Quijano. Estas imágenes, reinter-

pretadas, constituyen una radiografía del pensamiento eurocéntrico. 

Así mismo establece un nexo entre el colonialismo y la emigración 

contemporánea. Para ello se analizan diversos ejemplos fílmicos de 

reinterpretación de las imágenes coloniales, así como de la utiliza-

ción del material de archivo para reflexionar sobre la emigración y 

la huella que esta dejó en el núcleo familiar. Entre los films anali-

zados se encuentran Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent 

Monnikendam, 1995), Immagini dell’Oriente: turismo da vandali (Yer-

vant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African Mirror (Mischa 

Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina Soualen, 2020), Radiograph of a 

Family (Firouzeh Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved… (Man-

fred Kirchheimer, 1986).
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Abstract
This article considers the latent information in colonial images and 

connects it with the theory of the coloniality of power developed by 

the Peruvian sociologist Aníbal Quijano. Reinterpreted, these imag-

es offer a snapshot of Eurocentrism. At the same time, this study 
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nial images or that use archive footage to explore emigration and the 
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