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Resum 

 

 La investigació parteix del repte de pensar-nos deixant enrere l’ideal modern de 

sobirania i independència propi de l’individu autònom. Aquest exercici implica dos gestos: per 

una banda, familiaritzar-nos amb la condició vulnerable, interdependent o precària que han 

explicitat les successives crítiques a la modernitat; i, per altra, resistir-nos a condemnar la 

nostra agència a la incomunicació i el relativisme. En especial, volíem preguntar-nos per les 

possibilitats de la solidaritat com a resposta davant de l’altre que pateix. 

 Havent constat que el repte anterior no equival a un problema local, sinó que és molt 

viu en el pensament ètico-polític contemporani, recorrem a dos autors que es fan càrrec del 

mateix problema des d’influències i inquietuds prou diferent: Emmanuel Levinas i Judith 

Butler. No partim del no-res, sinó que aprofitem el diàleg que la darrera estableix amb el 

primer, especialment fructífer en les últimes dècades de la reva reflexió. Ambdós pensen la 

responsabilitat des de l’assumpció de la vulnerabilitat i, de fet, possibilitada per ella: responem 

perquè l’altre ens afecta tant si ho volem com si no. Aquesta idea de base ens permet posar-

los en relació a través del concepte clau de la interpel·lació de l’altre. Al voltant d’aquesta 

idea, explorem el pensament de cadascun d’ells, tot i que, en el cas de Butler, ens limitem als 

punts de trobada o de possible relació amb Levinas. Com no pot ser d’una altra manera, 

explicitem els les friccions entre les seves propostes, com ara el paper de la interdependència 

i les mediacions en la trobada ètica amb l’altre. I, alhora, assagem una lectura complementària 

que ens permeti partir del plantejament ètic levinassià i sumar-hi els desenvolupaments 

polítics de Butler, aprofitant, al nostre entendre, el millor de l’un i de l’altre. 

 

Paraules clau: Levinas, Butler, vulnerabilitat, altre, responsabilitat, interdependència, ètica. 
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Introduction 

En faisant l’économie de préambules excessifs, nous indiquerons très clairement 

l'intention de ce travail de recherche afin que la lectrice puisse décider au plus tôt si elle est 

intéressée par une lecture longue, académique et donc parfois quelque peu fastidieuse. Ce 

que nous voulions, c’était avant tout se demander si un sujet non souverain est possible et, 

en même temps, capable de répondre à la souffrance d’autrui. En d’autres termes, nous avons 

voulu comprendre si supposer que nous sommes vulnérables et perméables à toutes sortes 

de préjugés involontaires nous condamne à l'impuissance. C’est-à-dire, à la reproduction 

inertielle de forces historiques, inconscientes ou politiques et à la non-communication de 

quiconque ne partage pas le même contexte étroit qui me détermine - somme toute, envers 

n’importe qui d'autre. Ou s’il est au contraire compatible de s’éveiller du rêve éclairé, qui avait 

surestimé l’humain comme petit Dieu autonome, rationnel et désincarné, et de préserver une 

marge d’action dans laquelle on peut encore se protéger, et où existe l’horizon d’une sorte de 

paix pour ceux qui sont différents et fragiles.  

Évidemment, nous ne sommes pas seules dans cette recherche ; présenter notre 

question comme une invention originale serait outrageusement arrogant. Si nous en sommes 

venues à la formuler, à la penser en ces termes, c’est parce que nous l’avons rencontrée dans 

de nombreuses lectures effectuées à d’autres fins. Une grande partie de la recherche a 

consisté, et nul n’en sera surpris, à en formuler la problématique. Et heureusement, avant de 

trop s’y perdre, nous avons compris que ce qui nous interrogeait au sein de la pensée 

contemporaine était la même agitation, la même perplexité et le même effort obstiné pour 

penser l’agentivité après les Lumières.  Et, en particulier, considérer la solidarité d’un sujet qui 

a traversé toutes les critiques - pertinentes et méritées - de la postmodernité. 

Rejoignant cette réflexion dont nous héritons avec respect, nous nous l’approprions 

en ces termes : comment prendre soin en temps athées ? Par « temps athées », nous 

entendons une période qui prend en charge « la mort de Dieu » diagnostiquée par Friedrich 

Nietzsche et qui, en ce qui nous concerne, ne peut plus tirer de solidarité d’aucune entité 

personnelle transcendante ; ni d’une rationalité humaine à l’image et à la ressemblance de 

l’Occident ; ni d’une nature essentielle. Notre question cherche à articuler deux pôles 

conceptuels : d’une part, la vulnérabilité que révèlent les temps athées, une façon de parler 

d’un sujet qui n'est pas souverain, mais qui se découvre plutôt au milieu de toutes sortes de 

dépendances. De l’autre, la possibilité hypothétique de l'agentivité sous forme de solidarité, 

de soin ou de compassion. Voilà le défi auquel nous sommes confrontées, celui qui nous 

projette dans une époque sans garantie où nous résistons au relativisme pur et dur. La 
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solidarité nous interpelle encore en quelque sorte, nous interpelle comme une exigence 

intime, mais nous devons formuler l’éthique en d’autres termes que ceux d’un individu 

autonome qui connaît rationnellement le bien et le mal, qui les tire d’un ordre moral du monde 

ou d’une religion révélée. Ainsi, il n’est pas non plus utile de concevoir l’éthique comme un 

engagement qui peut être pris ou non avec l’autre, comme un choix qui dépend du caractère 

vertueux de chacun. À terme, nous voulons réfléchir à l’obligation de ne pas nuire à autrui et 

de répondre à sa souffrance par un nouveau vocabulaire qui, faute d’être renouvelé, 

demeurera naïf et peu convaincant. 

Nous avons trouvé un indice dans le concept d’« interpellation de l’autre », qui désigne 

l’agentivité comme quelque chose qui ne commence pas chez un sujet autosuffisant, mais qui 

est vécue comme une affection à laquelle il faut répondre : seul un être vulnérable est capable 

de se sentir interpellé. On aime aussi y faire référence à partir de l’expression catalane « la 

crida de l’altre » (« l’appel de l’autre »), qui associe le lien avec le cri (« crit ») de celui qui 

souffre et l’acceptation de la convocation (« fer una crida », « convoquer »). Si nous n’utilisons 

pas trop cette expression, au fond, c’est à cause de l’arrière-plan religieux qu’elle véhicule ( « 

la crida de Déu », « l’appel de Dieu »). Cependant, le fait qu’elle pointe vers une certaine 

transcendance ne nous effraie pas, tant que la notion de transcendance que nous déployons 

dans cet ouvrage est prise en compte. Il ne s’agit aucunement de s’élever vers une autre 

réalité idéale et supérieure à notre existence concrète - c’est précisément de cela dont nous 

garde la mort de Dieu. Nous parlons plutôt d’un changement de perspective jamais parfait qui, 

de temps en temps, interrompt notre façon habituelle d’être dans le monde. La suite de la 

recherche expliquera ce que nous exposons si sommairement ici. 

Après avoir établi la question qui guide ce travail, nous présentons le texte pour qu’il 

soit le plus praticable possible. Tout commence par un état des lieux, qui est, comme nous 

l’avons dit, l'exercice préalable qui nous a permis de mettre des mots sur ce qui nous 

préoccupe. Nous avons goûté à petites doses, sans doute partielles, à la réflexion éthique et 

politique contemporaine de diverses écoles et courants, du féminisme au communautarisme 

en passant par les réflexions d’héritage socialiste et les révisions libérales. Et nous avons été 

surprises de constater que Joan Tronto converge avec Alasdair MacIntyre, ou que la réflexion 

intersectionnelle trouve sa place aux côtés de la critique de la rationalité instrumentale. Sous 

divers angles, nombreux sont ceux qui considèrent que l’imaginaire de l’individu autonome et 

l’idéal de liberté comme indépendance qui en découle sont dépassés, voire nuisibles. Grâce 

au dialogue avec ces auteurs, nous avons mis des mots sur l’inquiétude que nous partageons. 

Ainsi, nous nous appuyons sur un diagnostic d’époque, qui prend acte du caractère dépassé 

d’un imaginaire éthique et politique qui pivote sur les idées d ’individu, d’autonomie et de 

souveraineté ; une critique qui nous pousse à chercher une alternative. 
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Il découle de tout ce qui précède que de nombreuses voix auraient pu nous aider à 

penser autrement la vulnérabilité et l’agentivité. Cependant, opter pour le concept 

d’interpellation de l’autre a quelque peu limité les candidats et, du fait d’affinités qui ne se 

justifient jamais pleinement, nous avons privilégié l’apport d’Emmanuel Levinas et de Judith 

Butler. Le premier nous apprend à revaloriser la sensibilité et, à partir de là, à repenser le sujet 

comme un être avant tout lié à l’autre. La base de sa réflexion éthique part d’une interpellation 

qui nous blesse, qui montre la fragilité de l’autre et, en même temps, y reconnaît une autorité 

qui nous exige et nous inquiète, et qui se traduit par une responsabilité. Pour Levinas, cette 

expérience inaugure le terrain de l’éthique, préalable à toute délibération rationnelle et au 

travail nécessaire avec les lois, les codes moraux et les organisations humaines. Cette 

responsabilité involontaire équivaut, ni plus ni moins, à l'excellence humaine, le plus humain 

de l’humain. 

De son côté, Judith Butler assume une grande partie de la démarche éthique décrite 

par Levinas, qu’elle exprime dans ses termes comme une éthique de la non-violence, comme 

une résistance délibérée à faire du mal quand on pourrait le faire pour, au contraire, 

reconnaître le lien social qui nous unit à l’autre. Au-delà de la continuité, elle ajoute des 

nuances et des critiques à ce point de départ. De sa contribution, nous soulignons le fait que 

la sensibilité soit conditionnée par certains cadres perceptifs résultant de l’histoire, du 

contexte, de la culture et d’autres interférences. Ainsi, pour elle, l’éthique doit inclure la prise 

de conscience de sa propre surdité morale et, par conséquent, l’engagement d’élargir notre 

sensibilité envers l’autre. De plus, dans la réflexion de l’autrice, l’éthique est soutenue par le 

caractère interdépendant de notre existence, élément qui n'est pas même évoqué dans 

l’éthique lévinassienne. 

Pour être honnêtes, c’est Levinas qui détermine la structure de cette recherche. 

Puisqu’il est le point de départ de notre approche de Butler, c’est par lui que nous isolons les 

sujets qui nous permettront de les lier, même quand l’influence se veut indirecte ou quand 

Butler y est étrangère, mais leurs interrogations se recoupent et parfois, les réponses 

également. Revenant au texte, l’état des lieux est suivi d’un chapitre entièrement consacré à 

Levinas. Nous commençons par retracer le problème auquel il est confronté, que nous 

résumons ici comme un rapport allergique ou indifférent à l’altérité. Ensuite, on s’ouvre à une 

alternative à travers l’appel de l’autre qui fait tout chavirer. Comprenant en premier lieu la 

conception du sujet comme point de départ du philosophe, nous identifions comme un 

tournant la situation de langage, une nouvelle manière de penser le rapport à l ’altérité. Ainsi, 

parler du rapport à l’autre ou du rapport éthique oblige à comprendre l’interpellation, l’altérité 

et le sujet transformé par cette situation. Ensuite, nous exportons l’interpellation éthique vers 

le champ de la politique et de la philosophie, pour voir comment elles en sortent aussi 
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renouvelées. Enfin, nous observons l’interpellation comme une porte vers une certaine utopie, 

vers un idéal qui heurte notre sensibilité et qui aide à comprendre le registre de la réflexion 

éthique lévinassienne. 

 Dans le troisième chapitre, nous essayons de reproduire cette structure comme s ’il 

s’agissait d’un miroir du chapitre précédent pour composer notre approche de la pensée de 

Judith Butler. De cette façon, on commence par isoler le problème qui l’occupe, la violence de 

l’un contre l’autre, qui se nourrit de l’imaginaire individualiste dont nous parlions au début. 

Ensuite, nous présentons sa compréhension du sujet et recherchons de nouveaux indices 

dans la scène d’interpellation à partir de laquelle la relation éthique sera comprise. Cette 

dernière implique d’au moins repenser la responsabilité et l’altérité. Dans ce travail, nous 

appliquons les résultats à la réflexion politique qui intéresse le plus Butler, qui redéfinit le rôle 

de la philosophie, de la politique, et de l’utopie. 

 Malgré la continuité du schéma, la réflexion que nous renvoie le troisième chapitre 

n’est pas identique au deuxième, car Butler n’est pas Levinas, et cette différence est déjà 

apparente au niveau de la structure. Dans le troisième chapitre, nous devons inclure des 

thèmes sans rapport avec le philosophe lituanien, tels que l’interdépendance, les cadres 

perceptuels ou l’autopoïèse. De plus, la plus petite extension de la section consacrée 

uniquement à la relation éthique au profit d’un traitement plus étendu de la réflexion éthico-

politique et critique qui la suit, dénote que cette dernière est le principal domaine de travail de 

notre autrice. 

  Bien que le chapitre de Butler repose sur la conversation qu’elle établit avec Levinas, 

incluant de nombreuses références à ce dernier, le dialogue entre eux deux trouve sa place 

légitime dans le quatrième chapitre. Nous nous consacrons à y expliquer toutes les 

confluences et points de tension que nous identifions entre leurs deux réflexions, et nous 

partagerons également nos pistes de lecture. Cette interprétation, qui tend à privilégier une 

alliance plutôt qu’à les comprendre comme inconciliables, sera défendue dans les conclusions 

de la recherche. 

Les sources qui nourrissent cette recherche sont variées, notamment en ce qui 

concerne l’état de la question, dont nous soulignons les contributions de Michael Sandel, 

Charles Taylor, Alasdair Macintyre, Carol Gilligan et Joan Tronto. Concernant l ’œuvre de 

Levinas, bien que n’ayant pas traité de manière exhaustive tous ses textes, nous avons 

travaillé sur les principaux : les incontournables Totalité et Infini (1961) et Autrement qu’être 

(1974), ainsi que quelques ouvrages qui représentent les débuts de sa propre réflexion, au 

lendemain de la seconde guerre mondiale, et d’autres textes de maturité dans lesquels se 



 13  
 

reflète sa réflexion politique. Dans le cas de Butler, le traitement de ses œuvres est encore 

plus restreint : nous nous sommes limitées surtout aux textes dans lesquels elle développe 

sa réflexion éthico-politique à partir de 2001. Nous n’avons épargné aucun ouvrage dans 

lequel la mention de Levinas est explicite, tels que Giving an Account of Oneself (2005), 

Precarious Life (2004) ou Parting Ways (2012), entre autres, bien que nous ayons parcouru 

d’autres textes qui incluent une partie de ses réflexions sur le genre et autres questions dans 

lesquels les problèmes traités par Levinas sont également abordés à partir d’autres 

références. Et nous tenons à remercier en particulier la contribution des lecteurs de nos 

auteurs qui, les travaillant en parallèle ou séparément, ont été indispensables pour construire 

notre propre interprétation. Nous soulignons la contribution de François-David Sebbah, Jean-

Michel Salanskis, Josep Maria Esquirol, Mar Rosàs Tosas et la thèse doctorale d’Erika Soto 

Moreno sur Derrida et Levinas, entre autres interlocuteurs précieux. 

Avant de terminer le préambule, mentionnons l’écriture. Comme vous l’avez peut-être 

déjà remarqué, le sujet qui écrit est un pluriel féminin. Ce choix renvoie, d'une part, à la 

communauté de disciples et d’enseignantes, d’écrivaines et de lectrices, qui ont permis cette 

recherche ; pour que l’écrivaine ne soit pas un individu isolé. Et, d’autre part, profitant de la 

modeste voix que le travail d’écriture autorise, nous choisissons le féminin pour compenser 

un biais historique dans ce qui a été considéré comme un sujet valable. Nous voulons donc 

que des sujets qui ont été trop longtemps invisibles puissent percer. Le féminin nous est 

apparu comme une forme dissidente du masculin supposément neutre, et assez large pour 

rassembler tout ce qui n’a pas sa place dans le sujet modèle, tout le moi marginal. En 

particulier, nous voulons mettre à l’honneur ce qui a été lié aux femmes et qui joue un rôle 

essentiel dans les propositions éthiques qui nous intéressent : la sensibilité aux liens, la 

responsabilité et le soin. Malheureusement, nous n’avons pas pu appliquer ce choix aussi 

largement que nous l’aurions souhaité. Dans le concept central d’« autre », par exemple, en 

catalan nous avons gardé le masculin (« altre », et pas « altra »), car en extrayant cette notion 

principalement du discours lévinassien, nous avons voulu éviter de mêler l’altérité à la féminité 

si connotée dans son œuvre. 

D’autre part, sur un plan strictement linguistique, nous avons choisi de conserver 

toutes les citations dans la langue des ouvrages que nous avons utilisés, qui dans certains 

cas sont les originaux et, dans d’autres, des traductions. Nous préférons éviter de retraduire 

les traductions plutôt que de conserver un texte homogène, nous restons ainsi donc proches 

des sources utilisées dans le cadre académique de la thèse. Cependant, ce choix peut rendre 

la lecture moins fluide, puisqu’il mêle quatre langues différentes : le catalan, l’espagnol, 

l’anglais et le français. Nous espérons que ce ne sera pas un obstacle pour la lecture. 
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Nous cédons la place au texte, avec toutes les inexactitudes et les manques qu ’un 

préambule, si long soit-il, ne saurait résoudre. Nous demandons seulement à celle qui lit de 

faire preuve d’un peu de patience et de bonne volonté pour apprécier une question urgente et 

quelques intuitions brillantes qu’il nous tient à cœur de partager avec qui voudra les accueillir. 

  

   

 



 15  
 

Capítol I: Crítica al subjecte sense lligams 

 Tota ètica, tota manera d’estar en el món, descansa en un cert imaginari, que és alhora 

l’ideal en què s’emmiralla l’acció col·lectiva o individual i la font de la seva legitimitat. Després 

de segles d’experimentació política, econòmica i filosòfica des dels termes que proposa 

l’individualisme, el pensament contemporani s’ha inundat de revisions crítiques d’aquest ideal 

que provenen de les fonts, influències i escoles més diverses, però que coincideixen a 

retratar-lo com a concepció errònia de l’ésser humà, farcida de contradiccions empíriques i 

inadequada com a horitzó normatiu tant de la vida individual com col·lectiva. En altres 

paraules, diagnostiquen que l’individualisme està obsolet i s’esmercen a endevinar 

alternatives que estiguin a l’alçada dels reptes del present. 

Abans de dedicar-nos a l’exploració d’aquestes concepcions alternatives de la vida 

humana que ocuparan el gruix de la investigació, cal que ens aturem a entendre la crítica 

unànime a l’individu independent per fer-nos conscients de la profunda influència que encara 

exerceix en tots els àmbits de la nostra vida i convèncer-nos de la necessitat de generar nous 

paradigmes que orientin el nostre pensament i acció. Així doncs, situarem l’imaginari que ha 

guiat les societats occidentals democràtiques des de l’època de les Llums: l’individu autònom.  

D’entrada, presentarem breument aquest imaginari, somni de la Il·lustració, a través 

de la imatge simbòlica de Robinson Crusoe. De seguida situarem aquest ideal en el seu 

context històric i polític, ja que apareix de mà del liberalisme i, de fet, n’és l’element justificatiu. 

La Il·lustració troba en l’autonomia la font de dignitat i respecte per a qualsevol persona i l’eina 

per culminar l’emancipació de la tradició i dels vells ordres polítics que eren incapaços de 

reconèixer un estatus igualitari a tot individu. Malgrat les bones intencions, aquest fonament i 

una certa interpretació de la proposta política que sosté, el liberalisme, compten amb 

nombroses flaqueses i incoherències, d’entre les quals aïllarem el tipus de subjecte i de 

comunitat que pressuposa i si, a fi de comptes, satisfà l’ideal emancipador que donà ales al 

liberalisme il·lustrat i a l’expansió dels sistemes democràtics occidentals. Tota aquesta anàlisi 

s’aplicarà a la versió filosòfica del liberalisme més influent de les últimes dècades, la teoria de 

la justícia de John Rawls. 

Després d’aquest examen teòric, aterrarem la investigació a un nivell més experiencial 

per constatar el tipus de comunitats polítiques que es construeixen des de l’anterior discurs, 

els mals que pateixen i el fet que són irresolubles des del paradigma individualista liberal. A 

continuació, ens preguntarem si, malgrat les comunitats en surtin malmeses, l’individu pot per 



 16  
 

contra florir a través d’aquest ideal que protegeix la seva acció sense constriccions; i avancem 

que la resposta serà negativa. 

Més enllà del malestar col·lectiu i individual, apujarem una mica l’exigència de l’anàlisi 

incloent una altra perspectiva crítica, la interseccional, que desvela com aquest ideal 

d’autosuficiència perpetua formes de patiment sistèmiques. Aprendrem que l’ideal 

d’autonomia està íntimament relacionat amb el gènere masculí, amb la classe econòmica 

benestant i amb la identitat occidental. Per tant, tot el que divergeix d’aquestes identitats 

s’allunya també de l’excel·lència humana i queda als marges del que rep valor i atenció 

socials. Per últim, atendrem a l’escenificació més clara d’aquest imaginari d’autosuficiència i 

els seus perills, que es troba en la relació hostil entre diferents nacions i cultures. Així, 

observarem quines conseqüències ha tingut l’ideal d’autonomia i sobirania i quines relacions 

propicia amb tot allò que es considerable altre, aliè a la pròpia identitat. 

Tot i el vastíssim abast d’aquesta crítica, hem de reiterar que el que podrem oferir no 

és més que una mostra per situar-nos, sent conscients que ometrem nombroses aportacions 

significatives a aquesta revisió. El que pretenem en el primer capítol de la nostra investigació 

no és pas esgotar la crítica a l’individu autònom, sinó tan sols fer-ne una selecció parcial 

dissenyada per preparar el terreny a la reflexió que ens ocuparà més endavant: preguntar-

nos quines possibilitats té una relació ètica, solidària, amb l’altre un cop constatem que no hi 

ha cap ordre moral essencial i transcendent que ens reveli un ésser diví o una figura profètica 

ni tampoc que es dedueixi d’una raó universal abstracta. 

Per comptar amb una base, tot i que sigui modesta, obrim-nos a les múltiples veus 

que apunten a la problematicitat que acompanya l’ideal de l’individu autònom constatant com 

les fonts més diverses desemboquen en un mateix diagnòstic estancat, fins que la fortor de 

la seva podridura ens desvetlli i trobi noves lleres inspiradores per al nostre pensament i acció. 

1.1. Un imaginari: Robinson Crusoe o l’individu com a 

partícula primera 

 En el cas que ens ocupa, en lloc d’imaginari bé podríem parlar de fantasia1, com ho fa 

Judith Butler. Seguint aquesta autora, ens sembla suficientment il·lustrativa la imatge que 

recupera de Karl Marx2, que equipara l’ideal de l’individu autònom a Robinson Crusoe, el 

 
1 Butler, The force of nonviolence, 54. 
2 Marx, Contribución a la crítica de la economía política, 132: «Individuos que producen en la sociedad 

y, por tanto, la producción socialmente determinada de individuos: este es, naturalmente, el punto de 
partida. El cazador y el pescador individuales y aislados, por los que comienzan Smith y Ricardo, 
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famós personatge de la novel·la homònima de Daniel Defoe en què el protagonista relata en 

primera persona la seva experiència com a nàufrag que passà vint-i-vuit anys en una remota 

illa deserta. 

 Hi hauria moltes maneres d’interpretar aquesta història: com a reflexió sobre el 

colonialisme, sobre la necessitat de conversió espiritual en situacions extremes, sobre la 

relació amb la soledat... La que escull Marx per retratar un ideal majoritari de la nostra cultura 

destaca que Crusoe era un home adult, autosuficient i solitari, el model o partícula primera de 

la societat, la posició originària de cadascuna de nosaltres. El que és més pròpiament humà, 

doncs, seria el fet de valdre’s per una mateixa, de no necessitar els altres, de ser autosuficient. 

Com diu Marx, es tractaria d’un símbol del subjecte modern, segons el qual: 

el individuo aparece desembarazado de los lazos naturales, [...] [ los profetas del siglo XVIII] 

No lo asocian a un resultado histórico, sino al punto de partida de la historia, porque consideran 

a ese individuo como algo natural, conforme a su concepción de la naturaleza humana; no 

como un producto de la historia, sino como dado por la naturaleza.3 

 Des d’aquest punt de vista, l’aparició dels altres és l’origen de tots els problemes per 

a l’individu que, sense aquesta limitació, podria perseguir i satisfer tots els seus desitjos i 

objectius. Assumint una situació de partida de recursos limitats i interessos contraposats o 

incompatibles - les conegudes «condicions de la justícia» en la teoria liberal4 - la 

conseqüència natural és l’enfrontament violent entre aquests individus sobirans i 

primordialment separats, i això explica - i, sobretot, justifica - el sorgiment del contracte social 

per tal d’assegurar una convivència pacífica.  

 ¿Per què en parlem com a fantasia, com a ficció o, amb Marx, com una «ilusión 

ingenua»5? Perquè, per poc que atenguem a aquesta imatge, hi trobem un home - i aquí el 

gènere és significatiu - caracteritzat per la falta de dependència, i que apareix de cop i volta 

com a adult; com diu Butler, «he is capable, never supported by others, without 

 
forman parte de las alicortas ficciones del siglo XVIII. Robinsonadas que no expresan en modo alguno, 
contrariamente a lo que se imaginan algunos historiadores de la civilización, una simple reacción contra 
excesos de refinamiento ni el retorno a una vida natural mal comprendida. Tampoco descansa en grado 
alguno sobre tal naturalismo el Contract social de Rousseau, que por medio de un pacto establece 
relaciones y nexos entre sujetos independientes por su naturaleza. El naturalismo es aquí una 
apariencia, apariencia de orden puramente estético, originada por las robinsonadas pequeñas y 
grandes. En realidad, se trata más bien de una anticipación de la “sociedad burguesa”, que venía 
preparándose desde el siglo XVI y, en el XVIII, avanzó a pasos gigantescos hacia su madurez. En esta 
sociedad de libre competencia, el individuo aparece desembarazado de los lazos naturales, etc., que 
en épocas históricas anteriores hicieron de él un elemento de un conglomerado humano determinado 
y restricto». 
3 Marx, Contribución a la crítica de la economía política, 132 - 133. 
4 Sandel, Liberalism and the limits of Justice, 28 - 29. 
5 Marx, Contribución a la crítica de la economía política, 132. 
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relationships»6. La crítica a aquest imaginari és prou clara: «no one stands on their own and 

no one feeds oneself. [...] Dependency follows us and it never lets us escape it»7. 

 Més enllà d’aquesta primera observació que la idea de l’autosuficiència no troba cap 

correspondència possible en la nostra experiència, ens aturarem una mica més per repassar 

com algunes veus contemporànies han problematitzat aquest imaginari filosòfic, polític i ètic 

que ubica l’excel·lència humana en la independència. 

1.2. Un discurs polític: el liberalisme 

Tot i que és previsible que ben aviat el liberalisme serà objecte d’un exercici crític, 

abans d’encetar-lo cal aclarir que aquesta revisió és totalment compatible amb reconèixer que 

aquesta tradició política ha suposat una gran aportació en la nostra història, especialment pel 

seu anhel d’igualtat i de llibertat; el fet que, com diu Josep Maria Esquirol, «tothom compti». 

La reivindicació que tots els éssers humans son valuosos impregna tan profundament la 

nostra manera de pensar-nos que, com diu Will Kymlicka8, filòsof polític canadenc, no hi ha 

cap proposta política i ètica contemporània que ens puguem prendre seriosament si no 

assumeix aquest principi, encara que després interpreti de diferents maneres què és el que 

cal repartir equitativament o què és el que ens fa ser iguals. Per molt evident que ens sembli, 

aquest punt de partida ha estat una conquesta, i no podem estar més que agraïdes a la 

tradició liberal de pensament i d’acció política que ha jugat un paper imprescindible per fer-la 

possible. Així doncs, deixem dit que estarem discutint una part del liberalisme i especialment 

una versió, la rawlsiana, sense descartar el conjunt i sense separar-nos ni un mil·límetre del 

seu anhel de llibertat i d’igualtat. 

El subjecte sense lligams, fonament del deontologisme liberal 

 Per deconstruir aquest ideal del subjecte autònom, és útil no deixar-nos despistar per 

la pretesa situació individual i atendre al context col·lectiu i històric de la seva aparició. 

Aquesta matriu de condicions articula implícitament una manera de pensar-nos i d’explicar-

 
6 Butler, «Ethics and Politics of Non-violence». 
7 Ídem. 
8 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 3 - 4: «I want to explore a suggestion, advanced by 

Ronald Dworkin, that modern political theories do not have different foundational values. On Dworkin’s 
view, every plausible theory has the same ultimate value, which is equality [...] more abstract and more 
fundamental, idea of equality in political theory – namely, the idea of treating people “as equals”. [...] 
each citizen is entitled to equal concern and respect». 
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nos políticament, i s'identifica amb l’aparició del liberalisme com a pensament i sistema polític 

dominant en el món occidental.  

 Judith Butler9 desgrana quines condicions polítiques i econòmiques donen llum a 

aquesta ficció i identifica, per una banda, una situació de conflictivitat social, d’enfrontament 

de classes i d’explotació d’uns en mans dels altres, associada a l’aparició del capitalisme. 

D’altra banda, assenyala que al llarg de la modernitat el poder de l’Estat s’anà enfortint, 

guanyant terreny a la voluntat popular, un procés que se suma a la sensació d’opressió que 

pesa sobre l’individu. Aquestes condicions propicien l’anhel de fugir dels patiments propis 

d’aquest context, de poder deslligar-se de la càrrega de les circumstàncies. 

 D’aquest brou de cultiu emergeix el liberalisme. Abans d’aprofundir en el lligam 

indissoluble entre l’imaginari de l’individu autònom i aquesta proposta política, mirarem de 

situar aquest últim. Seguint Philippe Van Parijs10, podríem definir el liberalisme com el sistema 

polític que descansa en l’afirmació que la justícia en l’ordenació de la societat és compatible 

amb qualsevol convicció de la vida bona. Entre els seus defensors, n’hi ha que consideren 

que hi ha una concepció liberal de la vida bona que identifica una societat justa amb una 

societat bona - John Rawls entre ells. N’hi ha d’altres, més aviat resignats, que, tot i que 

considerin que seria molt millor construir una societat sobre una concepció compartida de 

vida bona, alhora conclouen que aquest assumpte no és discutible racionalment i, per tant, 

des d’una reflexió postmetafísica, no hi ha alternativa a articular una convivència entre ideals 

de vida bona dissonants. No hi pot estar més d’acord Adela Cortina, filòsofa moral d’arrel 

kantina i defensora del liberalisme, que conclou en aquesta línia el seu llibre Ética mínima 

(1986): 

algunos éticos nos hemos refugiado humildemente en una ética de mínimos, y nos limitamos 

a decir a nuestros oyentes y lectores: al decidir las normas que en su sociedad van a regular 

la convivencia, tenga en cuenta los intereses de todos los afectados en pie de igualdad [...] La 

felicidad... A la felicidad todos los hombres aspiran, pero no la entienden de igual modo ni el 

vulgo ni los sabios, ni los jóvenes ni los adultos, ni las distintas sociedades entre sí. Tal vez 

porque sea un concepto vacío. Tal vez porque no sea la filosofía quien haya de ocuparse de 

ella.11 

 Deixarem de banda el debat sobre la possible conciliació o no de la justícia i de la 

felicitat que és, en altres paraules, la de l’ètica pública i la privada12, per atendre al que ens 

 
9 Butler, «Ethics and Politics of Non-violence». 
10 Van Parijs, ¿Qué es una sociedad justa?, 198 - 199. 
11 Cortina, Ética mínima, 200 - 201. 
12 Per situar la distinció entre ètica privada i ètica pública o, anàlogament, entre vida bona i vida justa, 

consulteu Tugendhat, Problemas de la ética, «Ética antigua y moderna». 
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ocupa principalment: ¿quina relació manté el liberalisme amb l’imaginari d’aquest «home fet 

a si mateix»? 

 Will Kymlicka expressa aquest lligam assenyalant el fonament del raonament liberal, 

que consisteix en la convicció que els subjectes tenen el mateix valor moral, que totes hem 

nascut lliures i iguals, sense cap subordinació ni lligam inherent a altres13. Per tant, la nostra 

condició de ciutadanes sotmeses a una determinada estructura social seria sempre una 

situació derivada i secundària, deguda a les condicions de justícia ja esmentades. En la 

mateixa línia, Adela Cortina identifica aquest fonament liberal en el concepte de «persona 

moral»14 que troba en Kant per referir-se, senzillament, a l’excel·lència humana, que no és 

altra cosa que l’autonomia, la nostra capacitat autolegisladora. L’exercici d’aquesta capacitat 

d’autodeterminació valida les lleis de les societats democràtiques, entenent que són aquestes 

les úniques que ens donaríem a nosaltres mateixes fent ús de la nostra raó pràctica pura15. 

 Aquest plantejament equipara entendre’ns com a éssers autònoms i independents 

dels altres a tota possibilitat de llibertat per a les persones; i, per contra, no compartir aquesta 

autoimatge implicaria sotmetre’ns a l’esclavitud de les circumstàncies o de la voluntat d’altri, 

que és el terror de què es volia desempallegar la Il·lustració, una recerca que hem heretat 

indiscutiblement. Intentant pensar altrament, al llarg del primer capítol investigarem si aquest 

ideal humà es pot sostenir per, més endavant, explorar si hi ha alguna comprensió alternativa 

del subjecte que sigui compatible amb reconèixer-hi llibertat o, si més no, un cert tipus de 

llibertat. 

 Ocupem-nos, en primer lloc, d’analitzar el subjecte que descansa en la base de la 

teoria política del liberalisme de la mà de Michael Sandel. Amb ell, compartim la intuïció que 

l’individu separat dels altres no és un fonament ni realista ni desitjable per a un sistema polític 

que protegeixi la llibertat. Ens servirem de Liberalism and the Limits of Justice (1989), en què 

sotmet a una rigorosa crítica el liberalisme, d’arrel kantiana, i especialment la formulació més 

recent que en fa John Rawls a A Theory of Justice (1971). 

 En poques paraules, Rawls descriu la societat liberal com aquella que evita imposar 

un únic model de vida bona per tal de permetre que siguin els seus integrants els qui lliurement 

escullin els propis valors i objectius. Per tant, aquest sistema procurarà establir certs principis 

de justícia per regular la societat que no pressuposin cap visió particular de la vida bona. 

Davant d’aquesta empresa, Sandel es pregunta si de debò es poden trobar principis de 

 
13 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 61. 
14 Cortina, Ética mínima, 99. 
15 Ibídem, 98. 
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justícia que gaudeixin d’aquesta neutralitat i, si fos el cas, quines serien les conseqüències 

de mantenir la justícia com a ideal moral i social prioritari. El que més ens interessa és que 

bona part d’aquest qüestionament se centra en la concepció de persona que sosté el 

liberalisme i les implicacions que té aquesta comprensió respecte a la comunitat. 

 Sandel anticipa a l’inici de la seva reflexió que el sistema liberal, que descansa en la 

justícia entesa com a neutralitat respecte a tota concepció de bé, no és sostenible: «Justice 

cannot be primary in the deontological16 sense, because we cannot coherently regard 

ourselves as the kind of beings the deontological ethic – whether Kantian or Rawlsian- 

requires us to be»17. 

 ¿De quin tipus de subjecte es tracta? D’un que, seguint l’expressió de Rawls, és «previ 

als seus fins». En altres paraules, que és digne perquè és primordialment autònom i, per tant, 

pot escollir els seus objectius sense que res que no tingui a veure amb la seva elecció el 

condicioni ni molt menys el determini. Aquest subjecte és el que anomena «persona moral»18 

i compta amb una unitat prèvia a allò que escull lliurement19. 

 Només aquest subjecte deontològic permet construir una teoria política que es 

comprometi amb la justícia tal i com l’hem definida anteriorment: com a neutralitat respecte a 

una concepció substantiva de la vida bona. Així ho explica Sandel just després de presentar-

nos la definició de subjecte «previ als seus fins» que és la base del liberalisme, desenvolupant 

les implicacions polítiques d’aquesta premissa: 

As long as it is assumed that man is by nature a being who chooses his ends rather than a 

being, as the ancients conceived him, who discovers his ends, then his fundamental preference 

must necessarily be for the conditions of choice rather than, say, for conditions of self-

knowledge. [...] Since the self owes its constitution, its antecedent status, to the concept of right, 

we can only express our true nature when we act out of a sense of justice. [...] justice is not 

merely one important value among others but truly the first value of social institutions.20 

Així doncs, la justícia es considera la virtut primera perquè protegeix les persones 

d’una concepció general de bé assumida col·lectivament que pogués violar els drets 

individuals o, en termes sandelsians, d’uns lligams a la comunitat que no permetessin les 

«condicions d’elecció» a través de les quals el subjecte pot expressar la seva naturalesa, que 

 
16 Per aclarir el significat de deontologisme, consulteu Camps, Breve historia de la ética, «Kant. La 

autonomía moral». 
17 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 14. 
18 Ibídem, 22.  
19 Ídem: «The antecedent unity of the self means that the subject, however heavily conditioned by his 

surroundings, is always, irreducibly, prior to his values and ends, and never fully constituted by them». 
20 Ídem. 
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és la de ser lliure en el sentit d’ésser independent dels seus fins, d’allò que escull, de les 

relacions amb què es compromet, dels objectius que emprèn amb altres, de les influències i 

els reclams del seu context. Recuperarem més endavant el contrast mencionat en la cita 

anterior entre escollir i descobrir per tal d’ocupar-nos en primer lloc de presentar breument la 

proposta de Rawls, només pel que fa als seus punts imprescindibles per entendre la crítica 

que estem resseguint21. 

Rawls se sent inspirat per la idea kantiana d’un paràmetre moral de justícia que sigui 

universal, compartit per tots els subjectes racionals i independent de les concepcions 

particulars de la vida bona i que faci possible una ordenació social justa compatible amb la 

pluralitat d’estils de vida. Compromès amb la recerca d’un ideal que permeti la convivència 

pacífica i el respecte cap a tot ésser humà, s’esforça per presentar una manera d’establir 

aquest estàndard moral prescindint de la metafísica de Kant; és a dir, el seu subjecte 

noumènic i un regne moral pur que, de tan allunyat de la nostra experiència, acaba resultant 

arbitrari i perd credibilitat. Per això, busca un «punt de recolzament d’Arquímedes» com a 

fonament dels principis de justícia que vol presentar que no sigui ni totalment contingent, 

totalment producte de la situació històrica i cultural - com seria el cas de l’utilitarisme, la 

proposta ètica a què s’oposa principalment el deontologisme22 -; ni tampoc tan llunyà que es 

trobi més enllà del nostre món i, per tant, que sigui massa abstracte i, així, infundat respecte 

a la nostra experiència. 

Com a alternativa al plantejament kantià, presenta la «posició original», en la qual tots 

els subjectes participen de l’elecció dels principis de justícia que han de regir la societat de 

què formaran part. Es tracta d’una situació hipotètica caracteritzada pel vel de la ignorància23: 

cap dels subjectes sap quina posició ocupa en la societat resultant d’aquesta deliberació, 

quins talents o discapacitats, quina situació de salut, edat, gènere, ètnia o qualsevol altre tret 

circumstancial, l’acompanyaran. Aquesta manera de pensar sobre la política empeny a una 

obligada imparcialitat ja que, per molt que es vulgui protegir els propis interessos, en no poder 

identificar clarament quins són, els subjectes han d’atendre a totes les situacions que 

experimenten la resta de persones. La volguda abstracció del context d’aquest raonament es 

compensa amb el pressupòsit de quelcom que ens arrela a la nostra condició humana, que 

 
21 Per comptar amb una presentació més general de la proposta ralwsiana, consulteu Kymlicka, 

Contemporary Political Philosophy, capítol III: «Liberal equality»; i Van Parijs, ¿Qué es una sociedad 
justa?, capítol III: «La doble originalidad de Rawls». 
22 Com a introducció general a l’utilitarisme ja criticat des de la revisió liberal, consulteu Kymlicka, 

Contemporary Political Philosophy, capítol II «Utilitarianism»; Van Parijs, ¿Qué es una sociedad justa?, 
capítol II: «Los avatares del utilitarismo». 
23 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 24. 
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és el que Rawls anomena «la teoria prima del bé»24, que assumeix que tothom desitja certs 

béns bàsics, com ara salut, longevitat, recursos econòmics, seguretat…; que no es 

persegueixen com a fins - ja que això implicaria lligar-se a una única concepció substantiva 

de la vida bona - sinó com a mitjans per assolir els fins que lliurement s’escullin, siguin els 

que siguin. D’aquesta manera, incloent còmodament unes necessitats humanes bàsiques en 

el seu raonament fonamental, Rawls es distancia de l’abstracció kantiana per plantejar un 

recurs persuasiu per a subjectes de carn i ossos, pels qui de facto són importants certs béns 

primaris. 

A través d’aquesta situació fonamental, emmarcada en la tradició liberal del contracte 

social, Rawls dedueix tres principis de justícia, que només esmentarem com a base de la 

crítica posterior. El primer és el principi de la llibertat, la igualtat de llibertats bàsiques per a 

tothom (llibertat de culte, de reunió, d’expressió, d’orientació sexual...)  que és un tret definitori 

del liberalisme. El segon, i ben conegut també, és el principi de la igualtat d’oportunitats, per 

la qual tothom ha de poder accedir als càrrecs i funcions socialment més valorats, la qual 

cosa justifica els mecanismes que tinguin en compte les diferències de punt de partida i les 

compensin per tendir a la igualtat d’oportunitats - com són les polítiques de discriminació 

positiva. I tercer principi i més pròpiament original de Rawls és el principi de la diferència, pel 

qual és just permetre que es donin certes desigualtats en la distribució dels béns socials 

(salaris, patrimoni, educació...) sempre que aquestes acabin beneficiant els més desfavorits 

de la societat. Si, per exemple, pagar uns sous notablement alts als metges del sistema públic 

permet que hi hagi més accés la sanitat per a aquelles persones que no podrien permetre’s 

una sanitat privada, aquesta diferència en el salari està alineada amb els paràmetres morals 

de justícia derivats de la situació original. 

A partir d’aquesta presentació mínima de la proposta ralwsiana, podem observar 

l’íntima relació entre la justícia liberal i el subjecte previ als seus fins. Ens trobem de fet davant 

d’un plantejament anàleg: de la mateixa manera que la justícia o el deure són previs i 

deslligats de tota concepció substantiva de la vida bona, igualment el subjecte moral pot 

exercir la seva autonomia independentment dels fins que escull, que només el fermen després 

de la seva elecció radicalment lliure. I, així mateix, el que és correcte és prioritari al que és bo 

i el deontologisme està per sobre de la teleologia, incloent la proposta utilitarista. 

 Prenent consciència de la centralitat d’aquesta concepció del subjecte per al 

deontologisme liberal, el que pretén Sandel és emprendre una recerca del subjecte moral en 

el camí invers al que recorre Rawls. A Theory of Justice pressuposa aquesta concepció de la 

 
24 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 26. 
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persona moral en la situació original i en deriva els principis de la justícia. En canvi, Sandel 

pretén fer certa genealogia i, assumint la posició original com a premissa, analitza 

l’antropologia filosòfica que amaga i n’avalua la raonabilitat i plausibilitat. 

 Fent-ne una síntesi, el que destaquem d’aquest subjecte moral és, en primer lloc, que 

parteix d’un principi d’individuació absolut. És a dir, separant-se de la proposta utilitarista que 

pressuposa una unitat que preval per sobre de les diferències entre individus (la maximització 

del benestar de la majoria), el punt de partida del liberalisme és la pluralitat de persones i de 

fins que poden no tenir res en comú. La cooperació i la comunitat es poden donar, però no es 

poden pressuposar abans d’atendre a l’experiència, a la contingència de les situacions. El 

que sí que és prioritari és la individualitat diferenciada. 

 A més a més de la pluralitat d’individus, una altra característica de la persona moral 

consisteix a ser un subjecte que posseeix els seus fins. Aquesta relació li permet dominar i, 

així, distanciar-se dels seus fins, de tal manera que els canvis en ells no afecten 

essencialment el subjecte que els posseeix. Alhora, permet descriure certa proximitat 

articulada des del control, mantenint la prioritat del subjecte respecte a allò que escull i 

persegueix. 

 Aquest estudi, que treu a la llum el que està implícit en el subjecte moral de la teoria 

de Rawls, permet a Sandel presentar dues comprensions d’agència del jo: una alineada amb 

el subjecte previ als seus fins i una altra d’alternativa. En primer lloc, presenta una comprensió 

«voluntarista» del subjecte, per a qui la pregunta primordial és «¿què vull?» i la seva facultat 

definitòria és la voluntat o autodeterminació. Aquesta és la que troba en Rawls i que considera 

massa allunyada dels seus fins. Per contra, presenta una concepció «cognitiva» del subjecte, 

la facultat principal del qual seria la reflexió, guiada per la pregunta: «¿qui soc?»; un individu 

totalment lligat als seus fins, massa a prop d’ells, com diu l’autor. En el primer cas, el subjecte 

apareix amb unes fronteres fixades i més tard estableix relació amb les coses i éssers que té 

al seu voltant, apropant-se i apropiant-se d’allò que escull. En la segona interpretació, els 

límits o caràcter del subjecte no estan pas determinats, i és des d’una confusió originària amb 

l’entorn que la persona busca aclarir-se i descobrir allò que la defineix més essencialment. 

En síntesi, «the self-command that is measured in the first place in terms of the scope and 

reach of my will is determined in the second by the depth and clarity of my self-awareness»25. 

Més que comprometre’s amb aquesta segona explicació del subjecte, presentar-la permet a 

Sandel demostrar que la concepció rawlsiana de l’individu no és més que una opció entre 

 
25 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 59. 
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altres i, de fet, una opció un pèl extrema que exclou altres facultats certament importants de 

la persona. 

 En resum, el subjecte que rau a la base de l’argumentació de Rawls està 

primordialment separat dels altres, té una relació de possessió amb els seus fins, i expressa 

el que li és més propi escollint voluntàriament allò amb què es relaciona des de la seva posició 

prèviament individualitzada. ¿Com justifica Rawls aquesta comprensió de la persona com a 

essencialment separada? 

Al primer que ha de respondre Rawls és a l’exercici de sentit comú de posar en dubte 

el subjecte desvinculat, independent o autònom i desinteressat respecte als altres que es 

presenta en la situació original en contrastar-lo amb la nostra experiència26. Però aquesta 

crítica és fàcilment rebatuda per Rawls. Com explica Will Kymlicka a Contemporary Political 

Philosophy (2002), la situació originària, el vel de la ignorància, no és cap teoria d’una identitat 

personal, sinó un criteri intuïtiu de justícia, una «estratègia explicativa», en paraules de Rawls, 

que ens ha de servir per deduir les conseqüències de la justícia27, una «an admitted fiction. A 

heuristic device designed to constrain our reasoning about justice in certain ways»28. Per tant, 

qualsevol crítica que es basi en assenyalar que el vel d’ignorància és psicològicament 

impossible - és a dir, que, amb Sandel, no ens podem entendre a nosaltres mateixes com el 

tipus de subjecte que el deontologisme ens demana que siguem - és irrellevant, de la mateixa 

manera que ho és afirmar que la posició original no és realista. 

Tanmateix, si la situació originària i el subjecte previ als seus fins no se sostenen en 

la nostra experiència, sinó que són meres hipòtesis, ¿per què fonamentar tota una teoria 

política en base a elles en lloc d’altres? Rawls les privilegia perquè encaixen amb el que 

anomena «reflective equilibrium»29, una combinació de, per una banda, les nostres intuïcions 

respecte al que és just - que, per exemple, tenen a veure amb la imparcialitat més que amb 

la defensa dels interessos particulars - i, per altra, sí que inclou una part descriptiva respecte 

al subjecte i les motivacions que el mouen que, diu Rawls, és raonable i plausible. De nou, 

cal preguntar-se per què aquesta concepció de l’humà, i el filòsof estatunidenc proporciona 

dues raons: perquè es tracta d’una comprensió de nosaltres mateixes àmpliament compartida 

i perquè té «weak assumptions», que encaixen amb el que observem majoritàriament, com 

 
26 Vegeu Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, «Objecció sociològica», 11 - 12; «The 

Circumstances of Justice: Empiricist Objections», 28 - 40. 
27 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 64. 
28 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 42. 
29 Ibídem, 43 - 45. 
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ara que les persones tendeixen a perseguir objectius egoistes més que no pas altruistes, o 

que en la persecució dels seus fins es mouen deslligant-se de la comunitat. 

Si seguim l’aguda anàlisi de Sandel, estarem d’acord que les dues raons definitives 

que defensen aquesta concepció del subjecte segueixen depenent de la correspondència 

amb l’experiència: queda per demostrar, doncs, si aquesta és la comprensió més 

«àmpliament compartida» de l’ésser humà i també si la descripció que se’n fa - com a ésser 

més aviat egoista i deslligat de la comunitat - és tan «dèbil» i innocent com sembla. D’això 

últim s’ocupa l’autor de Liberalism and the Limits of Justice, i nosaltres hem seleccionat 

algunes de les crítiques que més ens serveixen per mostrar les profundes - i gens «dèbils» - 

implicacions d’aquesta manera d’entendre’ns filosòficament, ètica i política.  

 Malgrat l’obvietat amb què Rawls justifica aquest raonament moral, hi ha objeccions 

serioses que problematitzen aquest plantejament identificant-hi un biaix individualista. Per 

exemple, Rawls diu que l’assumpció que els subjectes en la posició original tenen una relació 

de desinterès mutu és una pressuposició dèbil que no se sustenta en cap concepció 

substantiva de l’ésser humà. Tanmateix Sandel afirma que «The original position seems to 

presuppose […] a liberal, individualistic conception according to which the best that can be 

wished for someone is the unimpeded pursuit of his own path, provided it does not interfere 

with the right of others»30. 

 Rawls respon a aquest objecció negant que la seva concepció del subjecte i la 

conseqüent societat liberal tinguin cap biaix individualista, ja que són perfectament 

compatibles que les persones desenvolupin i persegueixin motivacions altruistes31. No 

obstant, Sandel està parlant d’un individualisme més profund i menys evident que consisteix 

a pressuposar un subjecte «antecedently individuated»32, la identitat del qual és invulnerable 

als altres; és a dir, que no s’altera pels compromisos que pren o els esdeveniment de la vida 

o els seus lligams, sempre secundaris a la seva essència i voluntat impermeables. En la línia 

del que explicàvem abans, aquest tipus de concepció de la persona exclou «ways of 

conceiving the subject that do not assume its bounds to be given in advance» a qualsevol 

altra experiència o lligam, com podria ser una concepció intrasubjectiva d’una mateixa o una 

concepció intersubjectiva33, per esmentar algunes alternatives possibles. Per contra, Rawls 

 
30 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 60. 
31 Ibídem, 61. 
32 Ibídem, 62. 
33 Ibídem, 63: «Intersubjective conceptions allow that in certain moral circumstances, the relevant 

description of the self may embrace more than a single, individual human being [...] Intrasubjective 
conceptions, on the other hand, allow that for certain purposes, the appropriate description of the moral 
subject may refer to a plurality of selves within a single, individual human being, as when we account 
for inner deliberation in terms of the pull of competing identities». 
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assumeix que a cada persona li correspon un únic sistema de fins o de desitjos independent 

de la comunitat, la qual ostenta sempre un estatus subordinat als fins que escull el subjecte. 

Així, aquesta «assumpció dèbil» de Rawls de mutu desinterès entre éssers individualitzats 

abans que vinculats descarta autoconcepcions més expansives o inclusives i, en definitiva, 

implica pressuposicions fortes, especialment respecte a la comunitat. Per tant, l’antropologia 

filosòfica de la qual Rawls deriva els principis d’una societat justa no és neutral respecte a la 

concepció del que és bo, sinó que identifica el que és pròpiament humà amb una idea de 

subjecte que és digne i és lliure perquè està primàriament separat i desvinculat del seu entorn. 

 A més de descartar la pretesa neutralitat que és un argument fonamental de la 

proposta liberal de Rawls, Sandel prossegueix a avaluar si aquesta teoria de la justícia és 

possible i desitjable. I constata que l’estatus del bé és una de les víctimes d’aquest raonament, 

que la noció de fins de l’individu, la concepció del bé que en principi s’escull, es persegueix i 

es realitza lliurement, queda profundament malmesa en aquest paradigma. En realitat, per 

molt que el liberalisme s’esforci a distanciar-se d’una teoria utilitària del bé, el sistema 

deontologista no està pas tan lluny d’aquesta mateixa comprensió del bé. Ambdues propostes 

creuen que el que és bo consisteix a satisfer els desitjos arbitraris que venen donats, l’única 

diferència és que l’utilitarisme pren la societat en el seu conjunt com un únic sistema de 

desitjos i el liberalisme aplica la mateixa lògica als individus per separat. La teoria del que és 

valuós és molt pobra en tots dos casos, ja que prescindeix de la funció reflexiva que permetria 

avaluar els fins i dirimir quins tenen més sentit que altres. Veiem aquesta crítica amb més 

deteniment. 

 En primer lloc, Sandel observa que no hi ha una justificació clara que a cada individu 

li correspongui un únic sistema de desitjos; és a dir, que en cada persona no es donin anhels 

contradictoris entre si (concepció intrasubjectiva) ni tampoc fins compartits amb col·lectius 

més amplis que l’individu i de què, de fet, en forma part (concepció intersubjectiva). En segon 

lloc, el fet que es parli de sistema de desitjos implica que hi ha una col·lecció endreçada dels 

diferents fins i no pas un aplec totalment arbitrari. Però a un subjecte definit principalment per 

la seva voluntat i no pas per la seva reflexió li manca la base per discernir la vàlua dels 

diferents fins: ¿com podria escollir quins són millors que altres? No pot fer-ho atenent al seu 

valor intrínsec, ja que el guanyen un cop són escollits, donat que no es pot pressuposar cap 

concepció de bé independent o prèvia a l’exercici de la voluntat de l’individu. Així mateix, 

tampoc es poden prioritzar  descobrint la connexió que mantenen amb la identitat del subjecte, 

ja que no hi ha cap relació significativa ni definitòria entre el subjecte i els seus fins, sinó un 

mer nexe de possessió. Paradoxalment, aquesta concepció voluntarista del subjecte humà 

resulta en el mateix que Rawls objecta a l’utilitarisme, que és que barreja indiscriminadament 

els desitjos; l’única diferència és que aquesta fusió en què incorre l’utilitarisme es dona entre 
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individus i el liberalisme la reprodueix dins de l’individu mateix34. Al final, l’objecció de Sandel 

que conclou aquesta revisió de l’estatus del bé en el liberalisme rawlsià posa sobre la taula 

que, si els fins que persegueix l’individu no formen part de cap sistema, sinó que són producte 

de la pura contingència que domina la seva voluntat, ¿aleshores per què és tan important 

permetre que cadascú pugui perseguir el que considera que és bo? ¿Per què la justícia, que 

és la virtut dissenyada per protegir aquesta recerca, és tan primordial? En altres paraules, 

¿què fa valuós allò que escollim? 

 Estirarem d’aquest últim fil una mica més endavant de la mà de Charles Taylor i la 

seva reflexió sobre el subjecte modern. De tota manera, aquesta no és pas l’única objecció 

que exposa Sandel al final de Liberalism and the Limits of Justice. La principal és, 

probablement, el fet que el liberalisme no compleix la seva promesa inspiradora, el que el 

filòsof anomena «deontology’s liberating project». Certament, aquesta teoria va néixer de la 

millor de les intencions, que era pressuposar i propiciar un univers moral fruit de la llibertat 

dels individus, en què subjectes no programats prèviament per una finalitat inherent o bé per 

la seva naturalesa o bé per la voluntat d’un Déu omnipotent o bé per la voluntat de la majoria, 

actuessin moralment i responsable donant sentit a la seva existència i a la comunitat política. 

Així doncs, els «jos» noumènics que trobem en la posició original són la font de legitimació 

dels principis de justícia, de la mateixa manera que els «jos» reals escullen les seves 

concepcions del bé dins d’estructures socials justes que permeten un exercici lliure de la 

voluntat. Així doncs, la justícia, primera de totes les virtuts, és la que permetria a cadascú dur 

a terme el seu projecte emancipador. 

 Fent aquest exercici mínim de retrospecció històrica, conclourem que el dentologisme 

no és neutral a nivell moral, sinó que l’ethos il·lustat, tal i com diu Adela Cortina, no és pas 

una raó desinteressada, ans al contrari: veritablement interessada en la seva emancipació35. 

L’únic canvi rau en la convicció que l’home es defineix a través de la seva praxis, però no 

qualsevol acció l’acosta a la seva alliberació. Per això, proclama:  

La praxis racional se entenderá ahora como liberación frente a un forzamiento exteriormente 

impuesto; la teoría deviene esclarecimiento guiado por el interés liberador. La razón ilustrada 

no es, pues, aséptica: en su propia estructura contiene un interés liberador, que confía en 

satisfacer progresivamente en el transcurso de la historia mediante su actividad propia, la 

reflexión.36  

 
34 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 166 - 167. 
35 Cortina, Ética mínima, 121. 
36 Ídem. 
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 L’atractiu del subjecte deontologista com a ideal rau en blindar la capacitat 

autodeterminadora de l’individu, permetent que s’emancipi de les circumstàncies concretes i 

del seu caràcter particular, resultat de l’erosió esclavitzadora de la tradició, la religió o el 

col·lectiu. És per això que la situació original es presenta com un escenari de deliberació en 

què les diferents parts, respectant la seva pluralitat i individualitat, escullen lliurement els 

principis de justícia que els regiran. Amb tot, Sandel es pregunta què és el que realment passa 

rere el vel de la ignorància37. Sorprenentment, en lloc de l’exercici d’autonomia anteriorment 

descrit, el que observa és que en veritat no hi ha pluralitat de subjectes perquè s’han abstret 

totes les diferències entre les parts; per tant, tothom es troba idènticament situat i només hi 

ha una elecció possible. En rigor, no hi ha tria perquè no hi ha opcions, així com no hi ha 

acord ni discussió ni deliberació perquè no hi ha diferents interlocutors. Esgotant les vies per 

protegir els agents i la seva voluntat de tota influència i lligam extern, es desemboca en una 

situació poc atractiva per al deontologisme: «For contracts, like discussions, require a plurality 

of persons, and when the veil of ignorance descends, this plurality dissolves [...] What goes 

on in the original position is not a contract after all, but the coming to self-awareness of an 

intersubjective being»38.  

Així doncs, la posició original contradiu la concepció del subjecte en què en principi se 

sosté. Més aviat consisteix en la descoberta d’uns límits o principis que ja hi eren, tal com 

descriu la concepció cognitiva del subjecte, no pas un exercici genuí de la voluntat. Així 

mateix, a nivell hipotètic, no hi ha cap contracte resultat d’un exercici de l’autonomia dels 

subjectes, sinó que es respon a la necessitat. Completant el quadre, aquest nivell hipotètic 

pretenia donar les condicions perquè els subjectes de carn i ossos realitzessin els seus fins 

lliurement, però el que trobem és que els individus, que no tenen cap lligam constitutiu amb 

el que escullen, no poden fer més que perseguir desitjos arbitraris sense disposar de cap 

criteri per mesurar-ne la vàlua39. En lloc de la necessitat, el que els regeix és el caprici40 i 

estan, per tant, a la mercè de les forces esclavitzadores que, en primera instància, volia 

combatre el deontologisme: les influències del mercat, l’opinió pública, els aprenentatges 

inconscients, la reproducció de rols socials i demés. En aquest punt, ens ha de tornar a 

assetjar la sospita: ¿quin sentit té protegir amb tanta contundència les condicions d’elecció 

d’un subjecte que només pot perseguir fins «moralment irrellevants»41? 

 
37 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, «What Really Goes on behind the Veil of Ignorance», 

122 - 132. 
38 Ibídem, 132. 
39 Ibídem, 165. 
40 Ibídem, «Agency and the role of choice», 161 - 164. 
41 Ibídem, 165. 
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Fins aquí, hem explicat tres de les crítiques que ens semblen més rotundes a 

l’imaginari del subjecte autònom que es troba en la base del liberalisme: el seu biaix 

individualista que descarta altres concepcions possibles de la subjectivitat; la seva 

comprensió empobrida del bé que el redueix a mer caprici; i la frustració del seu projecte 

emancipador, ja que el subjecte deontològic, buit de tot lligam i caràcter, és incapaç d’escollir 

res, sinó que arriba a conclusions per necessitat, no fent ús de la seva pretesa voluntat lliure. 

Per acabar, voldríem afegir un parell més d’objeccions a aquest ideal, una de la mà de Michael 

Sandel, amb la seva impagable lectura atenta del liberalisme rawlsià, i l’altra per part de Will 

Kymlicka, que és, a grans trets, un clar defensor del liberalisme. 

 Tal vegada l’objecció que més preocuparia a Rawls és la que assenyala una 

incoherència entre el subjecte deontològic i un dels tres principis de justícia que es deriven 

de la posició original, concretament el principi de la diferència. Recuperem les conclusions de 

la situació original explicada anteriorment. El tercer dels principis de justícia és l’argument  

principal que esgrimeix Rawls per demostrar que les desigualtats socials no són compatibles 

amb una ordenació social justa. Per tal de defensar-lo, l’autor raona que el subjecte no mereix 

els seus talents i els fruits que en deriven, ja que gran part de l’obtenció d’aquells talents i del 

fet que es considerin valuosos i es recompensin socialment no depèn pas de l’individu, sinó 

d’una conjunció de condicions col·lectives i històriques contingents. Per tant, poc tenen a 

veure amb la vàlua del subjecte i, així, és permissible que les diferències entre individus 

beneficiïn els més desafavorits, ja que ells tampoc són mereixedors de les seves misèries. 

Així doncs, en lloc de parlar de mèrits, Rawls proposa la noció d’expectatives legítimes per 

explicar que els individus, tot i que no mereixin moralment els fruits associats a l’exercici de 

les seves capacitats, sí que poden legítimament esperar-ne resultats que els encoratgin 

donades certes regles de joc encarnades en unes institucions que valorin uns talents per 

sobre d’altres.  

Tot i així, reflexiona Sandel, que els talents o els valors no siguin moralment propietats 

dels individus no justifica que siguin propietat de la comunitat i que, per tant, el seu exercici 

legítim hagi de repercutir en el benefici dels més desfavorits, com li agrada pressuposar a 

Rawls. Des del paradigma deontologista pel qual el subjecte és digne gràcies a la seva 

autonomia, utilitzar-lo com a mitjà en benefici d’altres és desempoderar-lo, és condemnar-lo 

a estar radicalment situat; és, clarament, caure en el mateix error que l’utilitarisme, que no 

protegeix els individus del col·lectiu. En aquest punt, Sandel fa el gir de guió més interessant 

d’aquesta crítica, en deduir que l’única manera d’adherir-se al principi de la diferència sense 

instrumentalitzar la persona és considerar-la membre de la comunitat a la qual està 

beneficiant; és a dir, deixar de contraposar els seus interessos als del col·lectiu. Però això 

implicaria deixar de considerar que el subjecte es troba essencialment sense compromisos, 
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que és previ als seus fins, perquè hi hauria lligams amb la comunitat que el concernirien més 

enllà que els escollís o no. Tant instrumentalitzar el subjecte com considerar-lo 

constitutivament lligat a la comunitat contradiu el projecte emancipador del liberalisme. Per 

això, Sandel conclou que «we cannot be persons for whom justice is primary and also be 

persons for whom the difference principle is a principle of justice»42. 

A més de treure a la llum que aquesta noció de persona està en dissonància amb 

parts del discurs de Rawls en què s’atorga un paper definitori a la comunitat de què l’individu 

és part, hi ha altres maneres de qüestionar la credibilitat del projecte liberal. Per acabar, 

sumem a aquesta revisió una crítica presentada per Will Kymlicka. En revisitar la proposta 

rawlsiana, el filòsof canadenc mostra que la pressuposició de mutu desinterès entre els 

subjectes en la posició originària és innecessària per arribar al principi de diferència i a la 

teoria de justícia general que vol defensar Rawls. D’entrada, Kymlicka assumeix el caràcter 

heurístic de l’argument contractualista, explicitant que està dissenyat per encaixar amb una 

determinada concepció de la justícia com a imparcialitat que ens és intuïtiva (equilibri reflexiu); 

és a dir, que ens ha persuadit abans que elaborem la situació originària. Tot i així, li concedeix 

un paper útil ja que permet fer paleses les nostres intuïcions43 i les seves conseqüències44. A 

més, aquest recurs explicatiu permet dirimir intuïcions contradictòries des d’una perspectiva 

que ens distancia de les inclinacions de la posició que cadascú ocupa en la societat. Tot i 

compartir l’argument anterior, Kymlicka observa que la posició originària, amb el corresponent 

supòsit que els individus estan mútuament desinteressats, no és l’únic escenari que expressa 

una consideració igual per a tots els membres de la societat. Sense entrar-hi en profunditat, 

deixem esmentat que hi ha altres situacions ideals que propicien perfectament el mateix 

exercici de distanciament dels propis biaixos i resulten en estructures socials que protegeixen 

de les desigualtats, com és el cas dels «simpatitzants ideals» de Hare45 en lloc dels 

contractistes imparcials de Rawls: 

Both theories instruct the moral agent to adopt the impartial point of view but whereas impartial 

contractors view each person in society as one of the possible future locations of their own 

good, ideal sympathizers view each person in society as one of the component of their own 

good, since they sympathise with and so share each person’s fate.46 

 
42 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 178. 
43 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 68. 
44 Kymlicka, per exemple, il·lustra que la concepció predominant de la igualtat d’oportunitats ignora la 

distribució dels talents naturals i, per tant, no mira de compensar aquest tipus de desigualtats de què 
tampoc som moralment mereixedores. 
45 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 39. 
46 Ibídem, 69. 
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Encara més: Kymlicka observa que no caldria cap escenari ideal per atorgar a tothom 

el mateix valor sense que això depengués de la capacitat del subjecte de promoure el propi 

benefici, perquè en el cas de la situació originària aquesta imparcialitat s’aconsegueix 

alimentant una perspectiva egocèntrica que només atén a l’interès individual, sense que els 

altres tinguin importància per si mateixos, sinó únicament com a possibles situacions en què 

es podria trobar aquest subjecte no concernit pels altres. En conseqüència, malgrat no ho 

pretengui, l’estratègia rawlsiana no acaba de servir al seu objectiu. Com diu Kymlicka: 

Indeed, there is a curious sort of perversity in using either the contractarian or ideal sympathizer 

device to express the idea of moral equality. The concept of a veil of ignorance attemps to 

render vivid the idea that other people matter in and of themselves, not simply as a component 

of our own good. But it does so by imposing a perspective from which the good of others is 

simply a component of our own (actual or possible) good.47 

Aquest discurs filosòfic, ètic i polític no debilita únicament el reconeixement de la vàlua 

dels éssers humans, sinó que també té efectes problemàtics en les comunitats que en beuen, 

com reflecteixen algunes anàlisis de les societats contemporànies que exposarem a 

continuació. 

La comunitat s’esmicola en societat 

La neutralitat intolerable 

Hi ha un diagnòstic general de la nostra època en què coincideixen pràcticament totes 

les ments que es dediquen a reflexionar sobre com ens trobem en el món occidental avui en 

dia. I no cal ser filòsof per arribar-hi: la sensació general és de desànim, de desorientació, 

d’apatia. No hi ha res que ens faci sentir part del col·lectiu humà que puguem confiar que 

compartim, res veritablement important pel que lluitar, i, en cas que trobem algun motiu, 

cadascuna se sent impotent en la seva parcel·la individual per dur a terme cap canvi 

significatiu. 

Tot i que, com dèiem, no cal ser filòsof per identificar aquesta manera desencantada 

d’estar en el món, no està de més fer ús de la reflexió filosòfica per formular-la amb rigor i 

veure quines condicions ens hi han abocat i, així, poder endevinar una sortida. Abans de 

deixar de recolzar-nos en Michael Sandel, recuperem el diagnòstic que conclou Liberalism 

and the Limits of Justice48. Allí, reflexiona sobre la traducció política efectiva del liberalisme 

en les democràcies occidentals, centrant-se sobretot en l’estatunidenca, i identifica que la 

 
47 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 69. 
48 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 215 - 217. 
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pretesa neutralitat respecte a les concepcions del bé, l’esforç per separar el que és just del 

que és bo, l’ètica pública i l’ètica privada, té uns costos polítics inquietants. El que es vol 

protegir són els valors de la tolerància i el respecte mutu entre diferents estils de vida i 

concepcions del bé dissonants. Malauradament, la manera en què això s’ha portat a la 

pràctica és ignorant aquestes diferències, procurant mantenir-les a banda del debat públic, 

entenent que aquest perd legitimitat si es fan explícites les referències morals, religioses i 

personals dels interlocutors. Aquesta vida pública «so abstract and decorous» queda massa 

allunyada de les qüestions que ens commouen i ens preocupen, i acaba resultant en un 

desencantament general o «lack of moral ressonance»; és a dir, hi ha un divorci insalvable 

entre les estructures que organitzen el conjunt de la vida social i allò que mou els individus o 

que necessiten com a orientació de la seva existència. Donat que la proposta liberal ni tan 

sols dona espai per a una comprensió moral més completa que orienti la vida dels individus i 

que desperti convicció respecte a la manera d’ordenar-nos col·lectivament, altres propostes 

morals i polítiques arrelades en valors absoluts i dogmàtics, gens tolerants amb la diversitat, 

s’enforteixen per omplir aquest buit, com demostra l’auge dels fonamentalismes religiosos i 

de les polítiques d’extrema-dreta i feixistes que ja fa dècades que patim i davant dels quals 

no s’ha erigit cap resposta convincent. 

Seria un error inferir que Sandel estigui demanant al liberalisme que es casi amb una 

proposta moral substantiva i excloent. En canvi, el que vol és desmitificar la pretesa neutralitat 

liberal per tal de permetre un debat polític menys restrictiu que propiciï la deliberació pública 

entre diferents concepcions del bé, ja que la manera de dirimir conflictes no es resol 

procedimentalment en tots els casos com pretén el liberalisme, aplicant tres principis de 

justícia, sinó que sovint la decisió depèn del valor moral que apreciem o atorguem a 

cadascuna de les visions enfrontades. Per il·lustrar aquesta crítica, aprofitarem els casos 

històrics que ens facilita l’autor i que qüestionen una aplicació «neutral» del dret d’expressió49.  

Considerem dos col·lectius que volen manifestar-se en un espai que domina un grup 

amb una opinió contrària: uns són neonazis que volen fer les seves protestes marxant per 

Skokie, una comunitat d’Illinois amb un gran nombre de supervivents de l’Holocaust, i l’altre 

grup protagonitza les marxes en defensa dels drets humans que va dirigir Martin Luther King 

durant els anys cinquanta i seixanta en comunitats segregacionistes. ¿Quina diferència hi ha 

entre totes dues protestes? ¿Com s’hauria de posicionar l’Estat en cada cas? 

Si ens lliguem a una de les concepcions de bé substantives que parteixen que el 

subjecte està essencialment lligat a una identitat que no pot revisar, posem que sigui la dels 

 
49 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, xiv - xvi. 
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segregacionistes, evidentment les reivindicacions de Martin Luther King són una ofensa a la 

seva manera d’entendre’s i a allò que aprecien i, per tant, el dret d’expressió que posa en 

perill la seva identitat és intolerable. Sigui quina sigui, qualsevol postura podria defensar-se 

reivindicant el seu lligam essencial amb una determinada empresa o projecte polític i així 

arribaríem a un conflicte irresoluble. 

Evidentment el liberalisme no pot estar més lluny d’aquest panorama. La premissa 

que el subjecte és previ als seus fins està feta a mida per permetre un espai de revisió i crítica 

d’allò amb què ens identifiquem i, promovent aquesta distància, fa possible la convivència 

pacífica entre concepcions de bé oposades. Ara bé, des d’una neutralitat liberal taxativa, com 

que el govern no es pot posicionar respecte al contingut del discurs que protegeix el dret 

d’expressió, no hi ha manera de distingir entre totes dues protestes, i ambdues han de ser 

tolerades. Si seguíssim l’argument al peu de la lletra – extremant-lo com a descripció 

psicològica –,  el subjecte previ als seus lligams tampoc hauria de sentir-se afectat pels insults 

que rep «la seva gent», ja que aquests lligams comunitaris serien sempre secundaris i el 

subjecte en si no es veuria vulnerat per les crides neonazis, per molts horrors que hagués 

viscut en els camps de concentració o éssers estimats que hi hagués perdut. 

La resposta de Sandel a aquesta qüestió escapa aquestes dues concepcions 

extremes del subjecte i de la política amb una apel·lació directa al sentit comú. Ras i curt, 

constata que: 

The obvious grounds for distinguishing the cases is that neo-Nazis promote genocide and hate, 

whereas Martin Luther King, Jr, sought civil rights for blacks. The difference consists on the 

content of the speech, in the nature of the cause. There is also a difference in the moral worth 

of the community whose integrity was at stake.50 

 Més enllà del desencís moral, la neutralitat liberal de manual troba en la història riscos 

que cap individu ni comunitat pot estar disposat a córrer. Sense pretendre-ho, no voler 

prendre partit posa en perill el respecte mutu i el cultiu de l’autonomia que es volia cuidar en 

primera instància, resultant en un «moral void that opens the way for the intolerant, the trivial, 

and other misguided moralisms»51. 

La servitud als mitjans 

Aquesta estètica liberal de la neutralitat que hem resseguit a nivell de la teoria política 

s’expressa també com un fenomen més ampli. Fins i tot trobem un diagnòstic similar per part 

 
50 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, xv. 
51 Ibídem, 217. 
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d’Adela Cortina que, per una banda, està molt d’acord amb John Rawls; però, de l’altra, parteix 

de la constatació que la Il·lustració - amb la seva promesa emancipadora - és «un proyecto 

moral fracasado»52.  

 El fracàs de la Il·lustració i, en part, el del liberalisme com a proposta política 

corresponent, s’emmarca en una crítica molt interessant sobre l’era de la tècnica o la raó 

instrumental - entre les fórmules filosòfiques més esteses -, de què participen Martin 

Heidegger53, Jan Patocka54 i Josep Maria Esquirol55 entre altres. Amb prou feines deixarem 

apuntada aquesta crítica tan pròpia de la reflexió contemporània. Seguint la versió de Cortina, 

es constata que el que ha ocupat el centre de la nostra existència és la lògica instrumental, 

que hauria excedit els límits del seu camp d’aplicació - el de la tècnica - per colonitzar tots els 

àmbits de la vida, des de la política fins la psicologia i la filosofia. Així, la lògica dels mitjans 

hauria usurpat el tron que els il·lustrats reservaven a la raó pràctica, la capacitat d’autolegislar-

nos després de la «muerte sociológica de Dios»56 - la fi d’aquesta font de legitimitat política i 

ètica col·lectiva - en què es confiava com a clau de l’emancipació de totes les velles servituds. 

 La traducció ètica i política d’aquest fenomen resulta en el buit moral que 

diagnosticàvem a l’inici de l’apartat. Com és sabut, la raó pràctica pressuposava un horitzó 

comú d’acord, encara que ja no fos extern a l’ésser humà sinó dictat internament per l’ús del 

seu raciocini. La confiança en un criteri moral universal trasllueix en totes les propostes 

ètiques que es forgen en l’era de les Llums o beuen de la seva herència i confiança en l’ésser 

humà, com són l'idealisme, l’utilitarisme, el marxisme o l’anarquisme57. Per contra, «el triunfo 

de la razón instrumental supuso la muerte del universalismo moral»58, ja que no es reconeix 

una font comuna de legitimitat i, per tant, es desemboca en el relativisme moral i en una falta 

d’orientació claudicadora. La moral es privatitza, segmentant-se en morals incommensurables 

i irracionals pròpies de cada individu. El que s’enceta com un procés de subjectivització 

honest i empoderant - retornar la moral als éssers humans i fer-los responsables, més enllà 

d’instàncies transcendents - s’extremitza en una individualització de la moral59. 

 
52 Cortina, Ética mínima, 80. 
53 Heidegger, «La pregunta por la técnica». 
54 Patocka, Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia. 
55 Esquirol, El respeto o la mirada atenta i Los filósofos contemporáneos y la técnica. 
56 Cortina, Ética mínima, 80. 
57 Ibídem, 81. 
58 Ibídem, 80. 
59 Poseu en relació amb Taylor, The Ethics of Authenticity, capítol VI: «The Slide to Subjectivism», 55 

- 70. 
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Tot s’hi val. ¿Què s’ho val? 

Les conseqüències de l’hegemonia de la raó instrumental en tots els àmbits humans 

són devastadores a diversos nivells60. Destaquem que l’expulsió de la reflexió moral de l’àmbit 

comú impossibilita la deliberació i ordenació de la vida col·lectiva i personal, de la justícia i de 

la vida bona per igual. D’aquesta manera, es condemna al conflicte irresoluble la coexistència 

entre diferents morals perquè, intentant protegir-les, les convertim en incommensurables, 

irracionals, no revisables i, així, dinamitem la possibilitat d’arribar a una mínima moral 

compartida que permeti la tolerància entre elles. 

Malgrat el problema col·lectiu, cada individu podria sentir-se empoderat per la 

concepció de vida bona que pot perseguir lliurement, sense la constricció de cap criteri 

compartit més enllà d’ell mateix. Malauradament, no és això el que s’observa en l’experiència. 

És interessant veure que el relativisme moral genera el mateix conflicte que una concepció 

essencialista i determinista del subjecte i de seva moral: ambdós estrets de mires, deixen 

l’individu enclaustrat en un criteri monàdic i, justament per això, extremadament fràgil, 

superficial i, a fi de comptes, irrellevant. De nou en els termes d’Adela Cortina, l’efecte 

d’aquesta «des-moralitzación» es tradueixen en «des-ánimo». Entre les causes d’aquesta 

realitat psicològica aclaparadora destaca justament que el triomf de la raó instrumental en tots 

els àmbits de l’existència colonitza la nostra autocomprensió, de tal manera que els subjectes 

humans s’acaben entenent com a mitjans que serveixen a fins que se’ls escapen, que no 

acaben d’entendre ni molt menys d’escollir i, per tant, perden la confiança en si mateixos com 

a agents significatius de la vida, sigui individual o compartida: «Junto a la cosificación, la 

urgencia pragmática del instante, del presente, impide enfrentar ese quehacer moral, esa tarea 

de la moralización individual y colectiva que supone arraigo en el pasado, en la tradición, y 

proyecto de futuro»61.  

L’individu estava buit 

 Estirarem el fil d’aquesta experiència psicològica que marca els nostres temps i que 

no es pot menystenir com a individual en el sentit d’incomparable, d’irrellevant i de particular. 

Per contra, en reivindiquem la seva condició compartida i la urgència igualment comuna de 

donar-hi resposta. I la primera resposta no pot ser cap altra que aprofundir en la comprensió 

d’aquesta situació per poder-nos-hi orientar. 

 
60 Cortina, Ética mínima, 82. 
61 Ibídem, 91. 
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 Fins ara, hem presentat un imaginari d’un tipus de subjecte desvinculat i lliure respecte 

al seu entorn que, per irreal que sigui, té efectes a nivell polític - com a base del sistema que 

regeix la major part del món globalitzat - i a un nivell encara més bàsic, experiencial. Atentent 

a aquesta última dimensió, hem mencionat dos trets de les comunitats que es construeixen 

sobre l’individualisme ferotge: el perill d’una neutralitat política irresponsable i la 

instrumentalització dels individus i dels col·lectius, que han perdut el rumb de les seves 

existències i anhels. Per completar la caracterització filosòfica d’aquest individu separat que 

Sandel ofereix, ens aturarem en la part experiencial que hi correspon a través de veus 

ideològicament tan variades que podran ser un argument més en la crítica a l’individualisme 

malaltís. 

En primer lloc, seguirem la reflexió de Charles Taylor, filòsof canadenc i estudiós de 

la modernitat i de la construcció del subjecte que s’hi forja62, que analitza de manera molt fina 

la situació anímica en què es troba l’individu entotsolat dels nostres temps. I ho fa a través de 

tres dolències63 que pateix el subjecte contemporani i que expressen de manera endreçada 

el que hem anat apuntant en l’apartat anterior. Els tres malestars que identifica en el present 

són la pèrdua de sentit o «fading of moral horizons»; l’eclipsi dels fins de la mà de l’hegemonia 

de la raó instrumental; i la pèrdua de llibertat64. En farem una presentació concisa aturant-nos 

en el primer, que és també el que més ocupa Taylor i que relaciona directament amb 

l’individualisme. 

Recuperant la constatació del buit moral imperant, Taylor mostra com la llibertat 

moderna que s’emancipà dels ordres transcendents ha tingut els seus costos: per una banda, 

en descartar tota font de sentit que no sortís de l’ésser humà, ha begut i ha alimentat el 

desencantament del món65  i, encara més important, ha implicat la pèrdua de propòsits 

significatius. En les paraules de Taylor, ja no comptem amb «the larger social and cosmic 

horizons of action [...] people lost the broader vision because they focussed on their individual 

live»66. Segons aquest autor, el resultat de la modernitat es pot explicar com un desplaçament 

cap al subjectivisme («slide to subjectivism»), que troba una expressió comuna i irreflexiva en 

les formes més trivials d’egocentrisme, però també una de més sofisticada i legitimada en el 

nihilisme propi dels discursos d’alta cultura que, servint-se de Nietzsche i reforçant-se en el 

postmodernisme, neguen l’existència d’horitzons de significació previs a l’individu. A nivell 

teòric, la crítica se serva en qüestionar la idea de subjecte i de llibertat assenyalant les 

 
62 Taylor, Sources of the Self. 
63 Taylor, The Ethics of Authenticity, capítol I: «The Malaises», 1 - 12. 
64 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 10. 
65 El concepte «desencantament del món» va ser popularitzat per Max Weber en el marc de la seva 

teoria sobre el procés racionalització des de la Il·lustració. 
66 Taylor, The Ethics of Authenticity, 3 – 4. 
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incomptables influències socials, econòmiques, psicològiques…, que treuen credibilitat a tota 

pretensió d’universalitat i que, alhora, animen la realització personal amb independència de 

tot context compartit. Paradoxalment, però, en la pràctica aquest qüestionament es tradueix 

a enrobustir el narcisisme i la indiferència cap als altres, la realitat política i les lluites 

històriques, sumant-se a les formes més trivials d’egocentrisme però amb la consciència 

tranquil·la que dona una aparent justificació filosòfica. En definitiva: 

This is what the trendy doctrines of «deconstruction» involve today. They stress (A.i), the 

constructive, creative nature of our expressive languages, while althogether forgetting (B.i) [the 

openness to horizons of significance (for otherwise the creation loses the background that can 

save it from insignificance)]. And they capture the extremes forms of (A.ii), the moralism of 

creativity, while forgetting (B.ii), its dialogical setting, which binds us to others.67 

 Tot i que ens esmercem a no entrar en l’àmplia anàlisi cultural a través de la qual 

Taylor explica el sorgiment de la subjectivitat moderna, és inevitable fer-hi algun esment per 

entendre el seu diagnòstic i completar la qüestió de la creativitat a què tot just s’ha fet esment. 

En poques paraules, el subjecte modern i el projecte emancipador del que és part retornen 

les regnes de la nostra existència a l’ésser humà i el responsabilitzen i encoratgen a 

autodeterminar-se, a ser l’artífex i creador de la seva vida i de la història. Aquesta crida a 

l’autonomia tan pròpia de la Il·lustració troba una forta aliada, més commovedora, en el 

Romanticisme del s. XVIII i l’ideal de la «Bildung»68, en què, no obstant, es dona un pas més 

en aquest desplaçament cap al subjectivisme. En lloc de la Humanitat com a subjecte de la 

Història i de la Raó pràctica, com a font de criteris morals universals, el Romanticisme exalta 

especialment la idea de l’individu creador que, des del geni, expressa la seva veritable 

naturalesa individual a través de la seva obra i la seva vida69. Perdem, així, les majúscules 

que apunten a quelcom universal i compartit i derivem tot l’ímpetu de l’emancipació a una 

forma de realització personal capaç de separar-se del jou col·lectiu. Taylor anomena 

«expressivisme» aquest tipus de deriva de la qual som hereves i que, des de la perspectiva 

que dona la distància temporal, podem concloure tranquil·lament que no ha desembocat en 

l’autèntica realització d’individus creatius que somiaven els romàntics. 

 Ni tanta llibertat ni tanta creativitat ni tanta originalitat. ¿Quines efectes té aquest buit 

de sentit que pateix un subjecte massa individualitzat a nivell de la seva agència? L’individu 

alliberat de tota referència col·lectiva queda, més aviat, desorientat i desprotegit a l’hora de 

 
67 Taylor, The Ethics of Authenticity, 67. 
68 Com a treball molt complet sobre el romanticisme, recomanem la lectura de Safranski, 

Romanticismo; i especialment els capítols I, IV i V pel tema a què fem esment. 
69 Per resseguir la influència del canvi de model en l’art, de la mimesi a la poiesi, que es troba darrere 

d’aquesta deriva cultural, veieu Taylor, The Ethics of Authenticity, 61 i, més extensament, Abrams, 
Doing Things with Texts, «Cultural History and the History of Criticism», 113 - 190. 
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respondre a una influència epocal com és la instrumentalització del nostre món. En poques 

paraules, aquest procés s’explica atenent a la primacia de la tècnica, que resulta en l’aplicació 

de la lògica de costos i beneficis a camps que no li són propis, com la política, l’ètica i la 

medicina entre altres; i també als mercats, que es converteixen en l’intercanvi de productes 

efímers i la lògica dels quals també s’estén a altres àmbits, com al de les relacions humanes. 

En diàleg amb Sandel, aquesta manera d’entendre’ns és incompatible amb reconèixer vincles 

constitutius amb l’entorn, que queda limitat, al seu torn, a ser un instrument al servei de la 

persecució dels nostres desitjos o empreses inercials. A nivell individual, la conjunció 

d’aquests processos col·lectius resulta en la vivència d’habitar una «gàbia de ferro» - 

recuperant la famosa expressió de Max Weber -  dins de la qual el subjecte se sent incapaç 

d’intervenir en una dinàmica general impersonal en la qual no té res a dir ni a fer. 

 La sensació d’impotència, de falta de sentit i de llibertat es comprèn millor si 

s'emmarca en un context de fragmentació, en el qual els lligams entre els éssers humans, la 

responsabilitat cap a l’altre, la cura de l’entorn, l’apropiació conscient de l’herència del passat 

així com el compromís amb el futur s’han vist greument debilitats. En aquesta línia, Taylor 

assenyala: 

The danger is not actual despotic control but fragmentation – that is, a people increasingly less 

capable of forming a common purpose and carrying it out. Fragmentation arises when people 

come to see themselves more and more atomistically, otherwise put, as less and less bound to 

their fellow citizens in common projects and allegiances. Thay may indeed feel linked in 

common projects with some others, but these come more to be partial groupings rather than 

the whole society.70 

 Taylor, juntament amb tants d’altres, llegeix en la col·laboració entre més burocràcia, 

més atomisme social i més sensació d’impotència les condicions òptimes per a un «soft 

despotism», que es reflecteix en una participació democràtica minvant. ¿Com és possible tirar 

endavant una democràcia si no hi ha projectes comuns que l’articulin més enllà de les 

identitats locals, donades i enfrontades de què partim? 

 Recuperem la base d’aquest escenari tan preocupant: l’imaginari d’un individu 

autònom i separat del seu context. Hem vist com la proposta política que s’hi construeix, 

malgrat néixer de les millors intencions, deixa l’individu buit de lligams significatius i relega el 

paper de la comunitat a ser un instrument al servei d’individus a priori separats. Atenent a la 

vivència que acompanya aquesta mentalitat, ens trobem enfrontades amb la impotència, 

l’atomisme i la falta de sentit que coneixem millor del que voldríem, i constatem que aquesta 

 
70 Taylor, The Ethics of Authenticity, 112 - 113. 
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experiència està lligada al predomini de l’individualisme que il·lustràvem de bon principi a 

través del personatge de Robinson Crusoe. 

 L’ordre en què hem presentat aquests elements - l’imaginari, el sistema polític, la 

vivència existencial col·lectiva i la individual - no segueixen pas una lògica causal; tan sols 

pretenen posar sobre la taula la reunió de condicions i processos que, de base, pressuposen 

i alimenten una determinada concepció del subjecte que ens sembla poc desitjable quan 

resseguim els seus efectes. 

Mirem una mica més d’a prop aquest imaginari per descobrir més implicacions 

problemàtiques que sosté, més enllà de les treballades a nivell dels individus i de les 

comunitats afeblides i atomitzades, conformades per persones mútuament desinteressades. 

Obrim-nos a una perspectiva interseccional que és, afortunadament i cada cop més, un 

requisit de tot discurs que tard o d’hora vulgui assenyalar la interdependència de què estem  

fetes. 

1.3. Crusoe era home i només home 

En la mateixa entrevista en què Judith Butler presenta la imatge del supervivent de 

Defoe, no triga a assenyalar que l’economia i les relacions de gènere que resulten d’aquest 

imaginari ens compliquen l’existència, construint i privilegiant la identitat masculina. La 

masculinitat, com és sabut a hores d’ara, s’equipara a l’autosuficiència, mentre que la 

feminitat s’invisibilitza, així com s’omet el suport que les altres han hagut d’oferir a Crusoe per 

aguantar-se dret, per arribar a adult i per tenir prou recursos com per sobreviure en la 

intempèrie. 

Aquesta observació ens empeny a atendre un altre aspecte del paradigma que fa de 

matriu de l’imaginari de l’individu autònom: el patriarcat. Seguint bell hooks, escriptora que 

s’ocupa de la interseccionalitat entre raça, classe i gènere, n’assumim la  definició següent:  

El patriarcado es un sistema político-social que insiste en que los machos son inherentemente 

dominantes, superiores a todos los seres y a todas las personas consideradas débiles 

(especialmente las hembras), y dotados del derecho a dominar y reinar sobre los débiles y a 

mantener esa dominación a través de distintas formas de terrorismo y violencia psicológicos.71 

El fragment anterior és un extracte de l’article «Understanding Patriarchy» (2004), en 

què s’insisteix que el patriarcat és un sistema de dominació que afecta tant a homes com a 

 
71 hooks, «Entender el patriarcado», 2. 
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dones, de la perpetuació del qual totes som partícips i còmplices72. L’autora s’esforça a treure 

a la llum la corresponsabilitat d’homes i dones per tal de superar la polarització de rols de 

gènere i sortir de l’estructura home-opressor i dona-víctima. Aquesta premissa, assumida 

còmodament pel feminisme actual, era tanmateix revolucionària en els anys vuitanta, en què 

bell hooks escrivia, per exemple, «Men: Comrades in Struggle» (1984) per tal de mostrar que 

totes les persones sortim malparades d’aquest sistema de dominació73. I el mal que ens 

assetja és, com bé explica hooks: 

la dinámica entre aquellas cualidades consideradas «masculinas» y «femeninas» en las que 

la mitad de nuestros rasgos humanos son exaltados mientras la otra mitad son devaluados. 

Tanto hombres como mujeres participan en este atormentado sistema de valores. [...] el no 

reconocido paradigma de relaciones que ha impregnado a la civilización occidental generación 

tras generación, deformando a ambos sexos, y destruyendo el apasionado vínculo entre 

ellos.74 

Observarem la deformació i caricaturització de la manera com hem d’estar en el món 

segons la norma partriarcal a través d’una obra crucial del pensament feminista i, 

especialment, del que s’ha acabat denominant «l’ètica de la cura»: In a Different Voice: 

Psychological Theory and Women's Development (1982), de Carol Gilligan.  En aquesta obra, 

la filòsofa i psicòloga estatunidenca critica la teoria sobre les fases de desenvolupament moral 

dels infants defensada per Lawrence Kohlberg i àmpliament abraçada per la psicologia 

tradicional. El mètode de Kohlberg, presentat en la seva tesi doctoral el 1958 i desenvolupat 

al llarg de la seva vida, tendeix a privilegiar un tipus de raonament moral més comú en els 

nens per sobre d’una altra manera de deliberar centrada en les relacions que trobava més 

habitualment en nenes. La conclusió era, doncs, que a nivell general els nens - futurs homes 

- eren més madurs i complets moralment que les nenes - futures dones. En paraules de 

Gilligan, els dos objectius que persegueix In a Different Voice i que vertebren les dues parts 

del seu estudi pretenen descartar dues falses creences: 

the lie in psychological theories which have taken men as representing all humans, and the lie 

in women’s psychological development in which girls and women alter their voices to fit 

themselves into images of relationship and goodness carried by false feminine voices75 

 
72 hooks, «Entender el patriarcado», 5 - 6: «Real utiliza la frase “patriarcado psicológico” para describir 

el pensamiento patriarcal común a mujeres y varones. A pesar del visionario pensamiento feminista 
contemporáneo que deja en claro que alguien con pensamiento patriarcal no necesariamente es un 
varón, mucha gente sigue viendo a los hombres como el problema del patriarcado. Esto no es así, de 
ninguna  manera. Las mujeres pueden estar tan involucradas en el pensamiento y la acción patriarcales 
como los varones». 
73 Ibídem, 8. 
74 Ibídem, 13 -14. 
75 Gilligan, In a Different Voice, xxvi. 
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Malgrat les successives revisions i crítiques que ha rebut aquesta obra i que sovint 

fan presentar-la com una reflexió «superada» pel feminisme actual, pel que fa a la nostra 

empresa de comprendre l’imaginari de l’individu autònom en relació amb el patriarcat, és de 

gran servei recórrer a la il·lustrativa caracterització que ofereix Gilligan del subjecte femení i 

el subjecte masculí així com al seu desplegament en l’àmbit moral, en la dimensió de les 

relacions, dels drets i deures, i de l’orientació existencial amb o contra el proïsme. 

Entre altres, reconeixem en Gilligan la vàlua de qüestionar l’estatus privilegiat de tot 

allò relacionat amb la masculinitat, fent relativa aquesta manera de ser a altres actituds 

humanes que queden eclipsades i que són, tanmateix, imprescindibles per a la nostra 

supervivència individual i col·lectiva.  Per introduir aquesta anàlisi, Gilligan fa ús d’una eina 

inherent a la crítica, que consisteix a treure a la llum allò que quedava silenciat per un únic 

sentit, una única imatge de l’humà: la «veu diferent» en què s’expressaven majoritàriament 

les nenes, joves i dones que van participar en els seus estudis i el ressò d’aquesta actitud 

que impregnava novel·les, llegendes, experiències personals i cada racó de la nostra 

cultura76. 

Així mateix, aprofitem Gilligan per l’accessibilitat del seu plantejament, ja que es 

presenta en un contrast, la dicotomia entre masculinitat i feminitat. Per poder-nos-en servir 

tranquil·lament, cal en primer lloc aclarir que no estem parlant de dos gèneres veritables ni 

de dues maneres d’estar en el món impermeables, sinó de dos pols i la jerarquia que els 

articula. Més aviat té sentit entendre’ls com a actituds que tendeixen a encarnar homes i 

dones, però que no els concerneixen inherentment, sinó que es reprodueixen per inèrcia 

cultural si no es posa en marxa un moviment contrari de revisió, crítica i transformació. Malgrat 

l’objecció majoritària a l’obra de Gilligan assenyala que la psicòloga essencialitza aquestes 

dues veus enfortint, a fi de comptes, els gèneres masculí i femení, la prudència respecte a 

aquesta qüestió, que distingeix cos i gènere, vida i personatge cultural, es troba explícitament 

assumida per l’autora77, tot i que no tan emfatitzada com en les reflexions feministes 

posteriors. 

 
76 Gilligan, In a Different Voice, 1: «I began to hear a distinction in these voices, two ways of speaking 

about moral problems, two modes of describing the relationship between other and self. […] This book 
records different modes of thinking about relationships and the association of these modes with male 
and female voices in psychological and literary texts and in the data of my research». 
77 Ibídem, 2: «The different voice I describe is characterized not by gender but theme. Its association 

with women is an empirical observation and it is primarily through women’s voices that I trace its 
development. But this association is not absolute, and the contrasts between male and female voices 
are presented here to highlight a distinction between two modes of thought and to focus a problem of 
interpretation rather than to represent a generalization about either sex». 
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 Deixant de banda aquesta controvèrsia, seleccionem alguns aspectes en què 

s’expressa aquesta diferència, com dèiem, idealitzada o generalitzada entre els subjecte 

masculí i femení: en primer lloc, com es viuen les relacions i les dependències; en segon lloc, 

la manera de deliberar moralment; i, per últim, què manca a cadascuna d’aquestes identitats. 

 Pel que fa a l’aproximació d’aquests dos gèneres als vincles, és interessant aturar-nos 

en l’apartat «Images of Relationship»78, en què s’explora quin imaginari de fons acompanya 

els participants de l’estudi de Gilligan. L’autora observa que, pel que fa als nens, els vincles 

impliquen un escenari de violència i de confrontació perillosa, mentre que, quant a les nenes, 

apareixen com un espai de protecció i cura. En la mateixa línia, la responsabilitat cap a l’altre 

es viu, en el cas dels nens, com quelcom negatiu que restringeix els propis desitjos i, pel que 

fa a les nenes, consisteix en una obligació positiva, en una activitat naturalitzada de fer coses 

per a altres. D’aquesta investigació, Gilligan conclou que: 

Consequently, relationships, and particularly issues of dependency, are experienced differently 

by women and men. […] Since masculinity is defined through separation while femininity is 

defined through attachment, male gender identity is threatened by intimacy while female gender 

identity is threatened by separation.79 

 Malgrat no puguem reproduir tota l’anàlisi de Gilligan i els esclaridors casos reals que 

sostenen les seves conclusions, deixem establert que la representació femenina de les 

relacions tendeix a expressar-se en forma de xarxa de suport horitzontal i interconnectada, 

mentre que la representació masculina de les mateixes troba seguretat en la jerarquia i les 

diferències - o, com diu l’autora en l’anterior cita, en la separació -, i a cada imaginari 

corresponen, respectivament, la por de trobar-se desemparada pels altres i l’angoixa de ser 

ofegat pels vincles80. 

 En segon lloc, atenent a la manera en què aquestes dues identitats enfronten els 

dilemes ètics, Gilligan formula dues moralitats: una de la justícia i els drets, i l’altra de la cura 

o la responsabilitat. El subjecte masculí tendeix a voler resoldre els dilemes morals assumint 

d’entrada la separació entre individus i establint certes normes, drets i deures, que resolguin 

els conflictes morals; fent referència, per tant, a un criteri universal que estableixi quin mínim 

 
78 Gilligan, In a Different Voice, «Images of Relationship», 24 - 63.  
79 Ibídem, 8. 
80 Ibídem, 62: «The images of hierarchy and web, drawn from the texts of men’s and women’s fantasies 
and thoughts, convey different ways of structuring relationships and are associated with different views 
of morality and self [...] As the top of the hierarchy becomes the edge of the web and as the center of a 
network of connection becomes the middle of a hierarchical progression, each image marks as 
dangerous the place which the other defines as safe. […] different modes of assertion and response: 
the wish to be alone at the top and the consequent fear that others will get too close; the wish to be at 
the center of connection and the consequent fear of being too far out on the edge. These disparate 
fears of being stranded and being caught». 
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hem de donar als altres alhora que preservi un espai d’independència en què l’altre no ens 

concerneix. Per contra, la moral de la cura parteix que, en tota situació conflictiva, els 

subjectes estan primordialment relacionats, i l’esforç consisteix a generar una escala de 

prioritats entre reclams contradictoris que demanen resposta. La diferència de perspectiva no 

ateny només la resolució del dilema sinó, en primera instància, la lectura del conflicte, ja que: 

In this conception [morality of care], the moral problem arises from conflicting responsibilities 

rather than from competing rights and requires for its resolution a mode of thinking that is 

contextual and narrative rather than formal and abstract. This conception of morality as 

concerned with the activity of care centers moral development around the understanding of 

responsibility and relationships, just as the conception of morality as fairness ties moral 

development to the understanding of rights and rules.81 

 Per molt que procurem no detenir-nos en el gruix de casos concrets que dona cos a 

In a Different Voice, reproduirem un exemple que acabarà de completar la presentació, fins 

ara teòrica, d’aquestes dues moralitats. I, d’entre tots els casos que forneixen l’estudi, escollim 

el famós dilema moral que Kohlberg presentava a adolescents d’onze anys per avaluar el seu 

raonament moral: el dilema de Heinz. 

Heinz té una dona que està greument malalta. Hi ha una medicina que es ven a les 

farmàcies i que la pot salvar, però és força cara i Heinz no se la pot permetre, així que es 

planteja robar la medicina. ¿Seria moral que ho fes per tal de salvar la vida de la seva dona? 

En Jake i l’Amy seran els representants reals de les dues perspectives respecte a allò que és 

moral. Com reprodueix Gilligan, en Jake hi respon tal i com resoldria un exercici de 

matemàtiques, fent ús del pensament abstracte i d’una jerarquia de drets que han de ser 

respectats. Així doncs, comença per establir que el dret a la vida val més que el dret a la 

propietat; que perdre una persona, que és única, no és el mateix que perdre un objecte, que 

sí que es reproduïble. Tot seguit, dedueix que el que seria correcte en aquesta situació és 

robar el medicament. Quan se li pregunta sobre l’hipotètic judici en què Heinz seria acusat de 

robatori, argumenta que es podria convèncer el jutge que en aquest cas el robatori estaria 

moralment justificat ja que, tot i que hagués trencat la llei, les lleis concretes tenen defectes i 

s’han de contrastar amb un criteri moral universal que en permeti la crítica; distingint així entre 

moral i llei82. 

 Per contra, l’Amy té una manera d’operar molt menys contundent i confiada, i la seva 

primera intuïció és que no és moral ni deixar que la dona mori ni robar la medicina. En lloc de 

concebre el dilema com una situació individual que Heinz ha de resoldre, s’hi aproxima des 

 
81 Gilligan, In a Different Voice, 19. 
82 Ibídem, 26. 
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d’un escenari comunitari, en què la falta moral concerneix la resta de relacions: el farmacèutic 

que no empatitza amb la situació de Heinz i la resta de persones que no donen diners a l’home 

per tal de poder comprar la medicina.  Així mateix, en lloc de veure una decisió atomitzada, 

és conscient de la necessitat de la persona malalta de cura continuada i del vincle del 

matrimoni; i, per tant, de com patiria la dona si, a causa seva, el seu marit fos empresonat. 

Per això argumenta que l’opció que Heinz vagi a la presó tampoc és permissible, així de cap 

manera pot robar la medicina. L’error, des del seu punt de vista, no es troba pas en no 

respectar certs drets, sinó en no respondre a les relacions que ens envolten. En base a 

aquestes entrevistes, Gilligan analitza que: 

Instead, seeing a world comprised of relationships rather than of people standing alone, a world 

that coheres through human connection rather than through systems of rules, she [Amy] finds 

the puzzle in the dilemma to lie in the failure of the druggist to respond to the wife […] she 

assumes that if the druggist were to see the consequences of his refusal to lower his price, he 

would realize that «he should just give it to the wife and then have the husband pay back the 

money later». Thus, she considers the solution to the dilemma to lie in making the wife’s 

condition more salient to the druggist or, that failing, in appealing to others who are in a position 

to help. [...] Both children thus recognize the need for agreement but see it as mediated in 

different ways – he impersonally through systems of logic and law, she personally through 

communication in relationship.83 

La formulació d’aquestes dues moralitats és, per a Gilligan, una revelació84, ja que 

permet donar espai a la diferència i posar en valor una via alternativa de desenvolupament i 

maduració com a persona que no està dissenyada a mida d’un subjecte masculí ideal; una 

perspectiva que, segons el parer de l’autora, completa l’aproximació majoritària a les relacions 

i a les problemàtiques que inevitablement comporten. 

 En tercer lloc, és esclaridor aprofitar la desmitificació del desenvolupament moral 

masculí per assenyalar en què coixeja cadascuna d’aquestes dues construccions del jo i, així, 

veure què els cal aprendre. Com podem imaginar, el nen, noi o home, que s’hauria 

desenvolupat a través d’una representació eminentment jerarquitzada, separada i enfrontada 

dels vincles, ha d’aprendre la igualtat que l’agermana amb els altres, incloent-los com a iguals 

i descansant en relacions que pugui viure com a fonts de seguretat i d’empara. Per altra 

banda, la nena, noia o dona, que hauria crescut en uns vincles que viuria indissociables de si 

mateixa i des del reclam evident de la cura, des de la necessitat constant de resposta que 

sempre la concerniria, caldria que s’inclogués a si mateixa com a subjecte que necessita cura 

 
83 Gilligan, In a Different Voice, 29. 
84 Ibídem, 19. 
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i que, per tal de procurar-se-la, descobrís en la separació una eina que pot suposar a vegades 

una protecció per a si mateixa i no només una amenaça d’aïllament i abandó85. 

 Assumim que aquests contrastos ens han permès situar-nos en l’imaginari de la 

masculinitat, definida com a enfrontada i superior al subjecte femení, dèbil i marginal. Ara bé, 

¿de què ens serveix tenir en compte aquesta dicotomia? Seguint Gilligan, treure a la llum 

diferents maneres d’abordar el raonament moral, les relacions, l’èxit, la felicitat i l’autoimatge, 

posa els fonaments d’una visió complementària del desenvolupament humà en lloc de 

jeràrquica, que corregeix la «deformació» que bell hooks diagnostica en tot subjecte partícip 

d’un sistema patriarcal. L’obra de Gilligan va posar paraules a una profunda revisió del discurs 

de la psicologia, que fins aleshores se sumava a «the apogee of separation»86, segons el qual 

la maduresa es basa en la vivència individual d’un mateix i en la productivitat, relegant les 

relacions, la intimitat i els afectes a un estatus secundari. 

Reconèixer que tant la vivència de la interconnexió com la de la separació són 

experiències fundacionals de la condició humana per a tota persona, i no pas per a un gènere 

únicament, permet donar espai a la fèrtil tensió d’aquestes dues veritats de l'experiència 

humana87 en lloc de privilegiar-ne una88. Aquest plantejament obre la possibilitat de corregir 

la nostra mirada bòrnia i deixar de donar l’esquena a quelcom que ens afecta íntimament; que 

és, en el cas del patriarcat i especialment dels nostres temps d’individualisme ferotge, la 

veritat de la interrelació i la responsabilitat. 

Aquesta veritat de la interdependència no es troba en una contemplació abstracta, 

sinó que es descobreix en cada àmbit de la vida concreta i, especialment, en els espais que 

menys ha visitat la reflexió filosòfica, el reconeixement social i el debat públic: l’àmbit de la 

casa, de la quotidianitat, de la cura, de la malaltia i de tota altra forma de vulnerabilitat 

humana. Per això posar en valor aquelles actituds que In a Different Voice identifica 

especialment en les dones té tant de potencial revolucionari89: perquè reorienta la nostra 

mirada cap allò de la nostra condició que passem per alt i que és indispensable si ens 

interessa poder viure plenament com a humans; és a dir, com a éssers que no només són 

 
85 Gilligan, In a Different Voice, 39 
86 Ibídem, 151. 
87Ibídem, 63. 
88 Concepció en clara sintonia amb la comprensió de l’humà com a juntura que trobem a Esquirol, La 

resistència íntima, capítol X: «Una metafísica de l’ajuntament», 159 - 173, així com a Humà, més humà, 
capítol X: «Dia a dia, i alguna nit fosca», 141 - 151. 
89 Gilligan, In a Different Voice, 171: «the observation that women’s embeddedness in lives of 

relationships, their orientation to interdependence, their subordination of achievement to care, and their 
conflicts over competitive success leave them personally at risk in mid-life seems more a commentary 
on the society than a problem in women’s development». 



 47  
 

individus separats, sinó també inherentment socials; que no només produeixen, sinó que 

també reposen; que no només creen, sinó que també cuiden. 

 A nosaltres, la reflexió feminista i especialment la de l’ètica de la cura ens serveixen 

per tenir en compte aquests aspectes de la condició humana que queden en la penombra i 

per saber on toca mirar. D’aquesta manera, ens sumem a una reformulació del que vol dir la 

política, posant entre parèntesis la controvertida distinció entre l’àmbit privat i l’àmbit públic 

que ha deixat la vida domèstica fora d’aquest aparent equilibri90. És interessant constatar que 

fins i tot pensadors liberals convençuts com és el cas de Kymlicka reconeixien a finals de 

segle passat que bona part de l’opressió que es manté en un sistema democràtic formalment 

igualitari és deu a no haver observat amb interès els llocs on es perpetuen els sistemes de 

dominació: les relacions familiars, les nostres cases, els jocs d’infància i demés. Com diu el 

filòsof canadenc, la majoria de pensadors polítics que han teoritzat sobre una societat justa 

s’han centrat en els principis que haurien de regular-la, assumint que les disposicions 

afectives per encarnar-los - l’empatia, l’amor, la responsabilitat, la solidaritat... - s’aprenen a 

les llars, en el context de la família, l’escola de la moralitat, el primer socialitzador dels 

ciutadans justos, tal i com la concep Rawls. Sorprenentment, però, mai s’ha estudiat amb 

prou interès si aquest aprenentatge, que ens capacita per cuidar dels altres i de nosaltres 

mateixes i sostenir amb maduresa acords col·lectius, era veritablement efectiu i fiable i, en el 

moment que això es posa en qüestió, tota teoria política de la justícia trontolla. Es pregunta 

Kymlicka, citant a trossos la filòsofa feminista Susan Moller Okin: 

And «if gendered family institutions are not just but are, rather, a relic of caste and feudal 

societies in which responsibilities, roles, and resources are distributed, not in accordance with 

the two principles of justice but in accordance with innate differences that are imbued with 

enormous social significance, then Rawls’s whole structure of moral development seems to be 

built on uncertain ground» [...] For example, who ensures that children are learning about 

equality rather than despotism, or reciprocity rather than exploitation? Investigating the justice 

of the family is important, therefore, not only as a potential site of inequality between adult men 

and women, but also as a school for the sense of justice in boys and girls.91 

Així doncs, quan parlem de política, no ens estem referint pas a una dimensió pública 

per contrast a una dimensió privada, sinó que descansem en una comprensió més àmplia i 

permeable de la política, inseparable de l’ètica i la filosofia, i entesa com el pensament i acció 

que responen al «problema de vivir juntos»92, en paraules de Marina Garcés. Així doncs, 

 
90 Veieu l’apartat «The public and the private» a Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, capítol 

IX: «Feminism», 386 - 398. 
91 Ibídem, 402. En total consonància amb tot l’article de bell hooks, «Entender el patriarcado». 
92 Garcés, Un mundo común, 118. 
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assumim que la nostra vida no és deslligable dels altres, sinó que es dona sempre en un 

escenari compartit i, per tant, reconeixem la dimensió omniabastant de la política com a 

possibilitat de revisió, deliberació, construcció de futur i resistència en tots els àmbits de la 

vida. 

1.4. No només: Crusoe era blanc i ric 

 La comprensió àmplia de la política que ha guanyat terreny en les últimes dècades i 

que ha revisat amb especial rigor la problemàtica de l’individu autònom que havia servit com 

a ideal en la modernitat, ha adoptat un paraigües que aplega totes les víctimes que no 

encaixen amb aquest ideal d’autosuficiència: la interseccionalitat. 

 «Interseccionalitat» és un terme que va encunyar a finals dels anys vuitanta Kimberlé 

Crenshaw, acadèmica estatunidenca, dona i negra, per poder pensar les injustícies i 

subordinació que pateixen les dones negres i que escapaven a les anàlisis tant del feminisme 

com de l’antiracisme, amb la consciència clara que, mentre no hi hagués un nom per a aquell 

fenomen, romandríem incapaces de veure’l i, per tant, de resoldre’l93. Seguint els aclariments 

que en fa, la interseccionalitat no s’ha d’entendre com «otra teoría identitaria o totalizadora»94, 

sinó més aviat com un marc explicatiu políticament fructífer per poder visibilitzar «las 

interacciones de la raza y el género en el contexto de la violencia contra las mujeres»95, 

assumint que aquests dos factors són determinants en la distribució dels diferents béns 

socials i privilegis, així com les desigualtats que deriven d’aquest repartiment.  

 Del discurs de Crenshaw és especialment interessant la relació que estableix amb 

categories centrals de la seva crítica, com són el gènere i la raça96. Malgrat el seu ferm 

compromís polític, manté una distància lúcida amb aquestes identitats, entenent-les com a 

constructes socials i no pas com a categories veritablement existents. Tot i així, assumir la 

crítica postmoderna no treu força a la constatació que, per molt artificials que siguin, aquests 

conceptes tenen un efecte innegable en les vides de persones de carn i ossos i, de la mateixa 

manera que poden servir per perpetuar dinàmiques d’opressió, per tal de revertir-les és útil 

que els col·lectius marginals i oprimits se n’apropiïn, s’autoidentifiquin, facin comunitat i 

generin estratègies polítiques efectives al voltant d’aquestes categories. Reconeixent 

còmodament que aquestes identitats no són pas substancials, sinó buides d’un referent real, 

 
93 Crenshaw, «The urgency of interseccionality». 
94 Crenshaw, «Cartografiando los márgenes», 89. 
95 Ibídem, 114. 
96 Ibídem, 117 - 118. 
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no cau en el que ella anomena «construccionismo vulgar»97, una postura antiessencialista 

que és incapaç de veure la pertinença de la reivindicació de determinades categories per tal 

d’alleugerir el patiment de col·lectius oprimits. En el context en què estem, diu, «las 

estrategias clave de resistencia de los grupos desempoderados están situadas en ocupar y 

defender una política de localización social en lugar de vaciarlas y destrozarlas [las 

categorías]»98. En poques paraules, assenyala la prometedora relació que es pot establir - i 

que, de fet, ja ha donat fruits - entre la crítica antiessencialista postmoderna i la lluita social 

de les polítiques identitàries. Sumar a aquesta coalició la consciència interseccional permet 

seguir reconeixent les diferències dins dels grups als que pertanyem i dissenyar polítiques 

grupals que no les neguin i que s’obrin a aliances amb diferents grups sense necessitat de 

compartir una identitat comuna sinó, en un determinat context, un conjunt de necessitats 

oblidades que demanen resposta99. 

 Incloure en la nostra mirada la reivindicació interseccional permet visibilitzar que la 

cura entre éssers que no són autònoms i independents no només troba obstacles derivats de 

les construccions del gènere, sinó també pels prejudicis de raça i classe100, les desigualtats 

de les quals no queden recollides en la decorosa igualtat formal de les democràcies liberals101, 

fent encara més difícil identificar-les i, per tant, respondre als seus cops. Per no generar 

confusió, aclarim que aquest apartat no pretén de cap manera presentar el pensament 

interseccional i les seves crítiques interconnectades, les aliances que el sostenen i els reptes 

que l’acompanyen. Senzillament, voldríem que aparegués amb un reconeixement especial 

enmig del qüestionament de la subjectivitat monàdica per obrir-nos a les múltiples dimensions 

que conformen les nostres identitats interdependents. En fem menció, doncs, com a línia de 

reflexió impagable en un pensament polític que, incloent aquesta perspectiva, no pot més que 

guanyar en coherència i sensibilitat.  

 Més enllà d’aquest petit homenatge, ens servirem de la reflexió sobre l’ètica de la cura 

de Joan Tronto, politòloga feminista que incorpora la perspectiva interseccional i, d’aquesta 

manera, corregeix i completa les anàlisis de Carol Gilligan en una obra també de capçalera 

per a la reflexió feminista: Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care (1993). 

D’aquest treball, seleccionem alguns aspectes que pretenen, d’una banda, afeblir la 

construcció de «l’ètica de les dones» i, de l’altra, visibilitzar quins pilars constrenyen el 

 
97 Crenshaw, «Cartografiando los márgenes», 116, nota 23. 
98 Ibídem, 117. 
99 Ibídem, 120. 
100 Tronto, Moral Boundaries, x. 
101 Crenshaw, «Cartografiando los márgenes», 87 - 88. 
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potencial polític de la cura - és a dir, de l’imaginari, pensament, habilitats i pràctiques que 

s’han presentat en l’anterior apartat associades al subjecte femení. 

 A parer de Tronto és crucial, en primer lloc, historitzar la moral de les dones per tal de 

deixar de prendre-la com quelcom natural i donat. Relacionar la cura, la sensibilitat, les 

emocions…, amb la feminitat, i la raó amb la masculinitat no ha estat un lligam evident en 

totes les èpoques, sinó que sorgeix en un context molt concret: l’Europa del segle XVIII102. No 

és pas que la jerarquia patriarcal aparegués aleshores, ni molt menys: fins al segle XVII, el 

paper social de les dones era clar: servir els homes duent a terme tasques domèstiques103. 

No era tan òbvia, però, la distinció entre una ètica abstracta i una ètica contextual que es 

correspongués als gèneres. La naturalització de la dicotomia entre dos sexes és part de l’èxit 

d’una mentida que consolida l’expulsió de les dones de la vida pública i moral, identificada 

amb la raó, i que les relega a la llar104; alimentant la sospita que les dones ni tan sols 

tinguessin la capacitat de raonar de manera moral i moure’s en l’esfera pública105 - una 

creença que germina, entre altres, en l’aparentment seriosa i acadèmica teoria psicològica de 

Kohlberg.   

El primer esforç obliga a explicitar les condicions històriques, econòmiques i polítiques 

que mantenen aquesta concepció alienada de l’ésser humà i, d’aquesta manera, treure-li tota 

credibilitat normativa. Aquesta aproximació és prou diferent del tarannà descriptiu del treball 

de Gilligan, a qui Tronto recrimina una certa ingenuïtat. Tot i que aprecia que es 

desempallegui del model explicatiu de Kohlberg, alhora afirma que «the problem with this view 

of psychological development is that it makes gender the only relevant category of 

difference»106. En aquest sentit, és sorprenent ampliar la mirada i deixar de fixar-nos en el 

melic de les construccions socials europees. En fer-ho, Tronto constata que «a more telling 

finding is that the differences Gilligan found between men and women may also describe the 

differences between working and middle class, white and ethnic minorities»107. Trobant suport 

en nombrosos estudis postcolonials, Tronto reflexiona que allò que Gilligan relacionava amb 

la feminitat troba unes correspondències innegables en, per exemple, la moralitat afro-

cèntrica que, a més, se sustenta en una: 

coherent analysis of the place of humans in the cosmos. In contrast to the analytical, logical, 

cognitive, rational, step by step thinking of Europeans and Euro-Americans, African thought 

 
102 Tronto, Moral Boundaries, capítol II: «Universalistic Morality and Moral Sentiments», 25 - 59. 
103 Ibídem, 53. 
104 Ibídem, 55 - 56. 
105 Ibídem, «Can Women Reason?», 56. 
106 Ibídem, 81. 
107 Ibídem, 82. 
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relies on a syncretistic reasoning, [and] intuitive, holistic, affective patterns of though in which 

comprehension comes through sympathy.108 

 Aquesta manera d’estar en el món, en sintonia amb el que havíem anomenat la veritat 

de la interrelació i la responsabilitat, no se serva en l’àmbit privat de la llar i les dones en 

general. Això només s’ha donat en el cas d’una cultura que durant segles no ha explorat el 

potencial polític de la cura i la mentalitat que l’acompanya, una vivència expandida d’un 

mateix, i la cooperació i responsabilitat col·lectiva109 com a principis de la vida comuna, com 

sí que ha ocorregut en altres col·lectius humans. ¿Per què, doncs, ha trobat més ressò l’estudi 

de Gilligan que relaciona la feminitat amb la cura que no pas una revisió que llegeix aquest 

valor travessat per les diferències ètniques i de classe? Justament perquè la crítica de 

Gilligan, per incòmoda que fos, només requeria revisar la situació de dones blanques i de 

classe mitjana, sense posar en valor grups humans oprimits per diferents formes de 

dominació. No era tan punyent com per qüestionar els pressupòsits liberals de la nostra 

cultura, que trontollen si mirem amb interès ordenacions polítiques alternatives a la nostra 

que han florit des d’altres marcs. A aquests pressupòsits inqüestionats, Tronto els anomena 

«fronteres morals». 

 Aniríem ben errades si creguéssim que Tronto rebutja de cap a peus la democràcia 

liberal i proposa que ens organitzem socialment com ho feien els clans africans o els natius 

nord-americans. De fet, tresoreja les llibertats liberals i l’ideal d’igualtat en què es fonamenten 

els nostres sistemes polítics, si més no teòricament. Aquests exemples li serveixen no pas 

per abolir, sinó per revisar certs pressupòsits que ens limiten enormement i que, davant de 

determinades formes de patiment, fan inefectiu el nostre pensament ètic. Les fronteres morals 

de què ens parla són la distinció entre moralitat i política110, el límit del punt de vista moral 

universal111 i el límit entre la vida pública i la vida privada. 

En primer lloc, la frontera entre la moral i la política incomunica ambdós àmbits. En 

conseqüència, els sentiments i valors morals que ens disposen cap a l’altre - com l’empatia, 

la solidaritat, la justícia o l’altruisme - es fan ineficients, perquè la virtut que representen i el 

poder, propi de la política, ni tan sols es freguen. Des de cadascun d’aquests punts de vista, 

o bé es condemna la política per la seva perversió moral o bé es desestima la moral per la 

seva ineficiència i falta de realisme. Tronto, per contra, troba en la cura un principi que pot ser 

orientador tant en l’àmbit de la moral privada com en l’àmbit de la política col·lectiva. 

 
108 Tronto, Moral Boundaries, 84 – 85. 
109 Ibídem, 85; «Moral boundaries as preservers of privilege», 92 - 94. 
110 Ibídem, 9; «The Public-Private Boundary», 96.  
111 Ibídem, 6; «The Moral Point of View and Universalism», 94 - 95. 
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En segon lloc, trobem una frontera assumida en forma d’un únic punt de vista moral, 

que s’identifica amb una posició distant de les situacions experiencials: només són 

«disinterested and disengaged moral actors»112. Aquest ideal ressona en el subjecte previ als 

seus fins que habita la posició original, el fonament de la teoria de la justícia liberal rawlsiana. 

I, a aquestes alçades, en llegir Tronto és inevitable establir connexions, no només amb Rawls, 

sinó també amb el paràmetre de moralitat de Kohlberg113 i l’ideal de la masculinitat. Llegim la 

descripció de l’agent moral en Tronto: «he (and perhaps she?) is detached and autonomous, 

willing to surrender special connections and circumstances when necessary to achieve a 

rationally justifiable account of morality»114. Tot el que prové, per tant, de les emocions, del 

reclam dels vincles, de la vida quotidiana i de les circumstàncies polítiques concretes queda, 

evidentment, fora de l’àmbit de la moral, és secundari. Aquesta exclusió, que pot semblar poc 

greu, pren forma quan es concreta en una falta d’empatia i una freda irresponsabilitat cap al 

patiment aliè. Per això és útil llegir com Tronto fa palpable el que estem deixant de banda des 

d’aquesta manera de pensar la moral, encara deutora del model kohlbergsià: 

Except when confronted with a real, (hypothetical!) moral dilemma, there is nothing in 

Kohlberg’s theory that requires that humans be attentive to, or responsible for, others in their 

society. In the end, bad moral conduct is no challenge to the correctness of this model of moral 

development […] no matter how many people are homeless, how many are beaten (sometimes 

to death) in anti-Black, anti-gay, or anti-Semitic violence. We should ask, is this what we want 

a theory of moral development to do?115 

I, per últim, trobem un límit que ja hem problematitzat anteriorment: la frontera entre 

la vida privada i la vida pública. Aquesta separació ha de ser «redrawn», observa Tronto, per 

tal de «include the possibilities of women» - i, podríem afegir, d’altres subjectes marginals - 

«as full participants of public life»116. A més a més, revisar aquest límit respecte a les activitats 

de cura permetria entendre’ns connectades més enllà de relacions personals individuals cap 

a «larger units, such as one’s extended family, community, and so forth»117. 

 Les fronteres morals de què ens parla Joan Tronto presenten un angle més des del 

qual podem observar la problemàtica de concebre’ns en primera instància com a éssers 

 
112 Tronto, Moral Boundaries, 9. 
113 Ídem: «morality becomes a realm beyond the world of emotions and feelings, and thus a part of 

reason only. […] it should appear to be as universal as the capacities of humans to reason. […] insofar 
as there are local variations, they must be attributed to a lower order of moral thought. […] moral 
philosophers need to concentrate on the nature of the moral thought, not on how to make certain that 
actors act morally».  
114 Ibídem, 9 – 10. 
115 Ibídem, 95. 
116 Ibídem, 11. 
117 Ibídem, 96. 
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separats, amb una individualitat prèvia als lligams i protegida justament per aquestes 

distincions entre obligacions polítiques mínimes, pròpies de la dimensió pública, i 

responsabilitats privades, voluntàries, de què sempre ens podem desfer. La connexió amb el 

cor d’aquest capítol, l’examen de l’ideal del subjecte autònom, no és pas una remota hipòtesi. 

Ella mateixa ho assenyala quan parla del context ideològic de la cura, preguntant-se com pot 

ser que, si bé les activitats de cura, de manteniment, de repòs, consumeixen una part enorme 

del nostre dia a dia, s’hagin ignorat sistemàticament118. La resposta es troba en un tipus de 

mentalitat i una distribució del poder i el privilegi que coneixem bé:  

The connection between fragmented views of care and the distribution of power Is better 

explained though a complex series of ideas about individualism, autonomy and the «self-made» 

man. These «self-made» figures would not only find it difficult to admit the degree to which care 

has made their lives possible, but such admission would undermine the legitimacy of the 

inequitable distribution of power, resources, and privilege of which they are the beneficiaries119 

 Bona part de l’empresa de Moral Boundaries consisteix a assenyalar les diferents 

maneres com s’ha restringit el potencial de la cura, com se li ha negat l’estatus de principi 

polític rector120. Pel cap baix, observa que es tendeix a entendre la cura únicament com una 

feina acotada a un gènere, raça i classe inferior; se la relaciona amb la satisfacció de les 

necessitats dels privilegiats; se la concep com una debilitat; i se la limitada a una activi tat 

privada. Sent conscients que ometem gran part d’aquesta anàlisi, ens refugiem tot i així en 

algunes de les seves conclusions, que serveixen per acabar amb algunes pistes de com 

pensar i viure altrament.  

 L’alternativa que vol presentar Tronto es guia per l’esperança de «provide a glimpse 

into a different world, one where the daily caring of people for each other is a valued premise 

of human existence»121. Aquesta altra visió de la vida, afegeix, s’ha de centrar en la cura i 

interdependència humanes122, que són, de fet, inseparables: és perquè som éssers 

interdependents, i no pas deslligats, que ens cal cura i que retrobem el que som a través de 

la cura, d’una mateixa i dels altres. Quan ens interessem a entendre els biaixos que eclipsen 

aquesta activitat irrenunciable de l’ésser humà, ens cal tenir en compte la perspectiva 

interseccional que evidencia que la cura està limitada i vehiculada pel gènere, la raça i la 

 
118 Tronto, Moral Boundaries, 111. 
119 Ídem. 
120 Ibídem, capítol IV: «Marginalizing Care», 111 - 122. 
121 Ibídem, x. I afegeix: «My answer to this question [what moral life should be?] is simple: our account 

of moral life should provide us with a way to respect and deal justly with others. In order to do so, we 
must honor what most people spend their lives doing: caring for themselves, for others and for the 
world». 
122 Ídem. 
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classe, així com per l’assumpció errònia de situar l’excel·lència humana en ser «autonomous, 

distant, moral actors who use abstract rationality as their guide»123, un sistema de valors que 

segueix negant i relegant el paper central de la vulnerabilitat i la manera que tenim de 

respondre-hi a través de la cura. 

1.5. El jo nacional i la guerra latent 

La mirada àmplia que ens obre Joan Tronto amb Moral Boundaries ens fa no només 

revisar el fonament teòric del liberalisme i els rols de gènere, sinó també la jerarquia de 

classes i racials. En aquest apartat observarem per sobre la traducció política d’aquesta 

subjectivitat autònoma i independent a nivell nacional, perquè les identitats dels Estats 

escenifiquen de manera especialment il·lustrativa el caràcter i, sobretot, els perills de 

l’imaginari que hem anat resseguint fins ara.  

 El lligam entre liberalisme, patriarcat, nacionalisme, i l’imaginari que equipara 

l’excel·lència humana a la falta de lligams, no és una idea original d’aquest treball. La mateixa 

Carol Gilligan, tot i que no se la reconegui especialment per la seva consciència 

interseccional, lliga l’ètica del drets - relacionada amb el subjecte masculí - amb el model 

social imperant:  

Within the context of U.S. society, the values of separation, independence, and autonomy are 

so historically grounded […] that they are often taken as facts: that people are by nature 

separate, independent from one another, and self-governing. To call these «facts» into question 

is seemingly to question the value of freedom. And yet this is not at all the case. [it has to do] 

with seeing and speaking about relationships.124 

 Deixarem momentàniament de banda l’aparent contraposició entre llibertat i lligams a 

què apunta la cita, que recull una de les intuïcions rectores del liberalisme. Si seguim la pista 

de Gilligan respecte als valors de la independència i la societat, trobem en Judith Butler un 

tractament molt més explícit sobre el subjecte nacional i l’obstacle que suposa per prendre 

consciència de la nostra condició interrelacionada i, sobretot, de prendre’n cura deixant de 

perpetuar la violència entre poblacions humanes. Tot i que ens submergirem en el pensament 

butlerià en el tercer capítol d’aquesta investigació, ens permetem mencionar algunes de les 

línies de reflexió de Frames of War: When is Life Grievable? (2009), ja que és de justícia 

incloure la construcció dels subjectes nacionals en el preàmbul crític que justifica la 

pertinència d’aquest estudi. El llibre a què ens referim analitza la lògica que justifica els 

 
123 Tronto, Moral Boundaries, 179. 
124 Gilligan, In a Different Voice, xiv – xv. 
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conflictes bèl·lics per posar sobre la taula la fragilitat del vincle social. Alhora, es dedica a 

repensar una noció del «nosaltres» molt estreta, una identitat construïda sobre una forta 

oposició entre els bons i els dolents, els amics i els enemics, la nació i l’altre o, en paraules 

de Butler, les vides que mereixen ser plorades quan es perden - i, per tant, que són també 

mereixedores de vida, de protecció i d’estima - i altres que queden fora de la nostra capacitat 

de dol125. 

 Malgrat el seu llenguatge abstracte i terminologia que, sovint, requereix d’una lectura 

reiterada per poder entreveure’n el missatge126, el recorregut del pensament butlerià té una 

base molt arrelada en l’experiència: s’inicia abordant una problemàtica política ben concreta 

i, referint-s’hi, desenvolupa la seva anàlisi, sense separar-se’n mai gaire. És el cas d’aquest 

llibre, que vol pensar el discurs legitimador del combat contra l’Islam que Estats Units va 

començar a perpetrar a través de les guerres d’Irak i d’Afganistan després dels atemptats de 

l’onze de setembre de 2001. 

 Més enllà del dolor i l’horror, Butler llegeix en els atemptats de l’onze de setembre la 

revelació d’una veritat que fins aleshores no s’havia fet mai tan palpable per als Estats Units: 

el fet que cap nació, ni la més forta potència mundial, és invulnerable, sinó que totes 

compartim una condició precària bàsica. En el moment que es revela que tota frontera és 

permeable i la pròpia identitat se sent amenaçada, hi ha dues reaccions possibles: la primera, 

moguda per la por, és l’autodefensa, la reivindicació territorial que implica un enfortimen t de 

les pròpies fronteres127. Aquesta és la via que van prendre els Estats Units i la que és més 

esperable d’un jo nacional que, per definició, s’entén com a sobirà; una versió del subjecte 

que, observa Butler, s’ha reforçat en les seves guerres recents. El discurs que perpetua és el 

de ser impermeable i, paradoxalment, a la vegada haver d’estar en constant alerta defensiva. 

Ometent aquesta evident contradicció, el subjecte nacional s’entrega a un cicle de violència 

en què els arguments cedeixen tot l’espai a un discurs emocional de por i d’agressió, segons 

el qual la pròpia acció destructiva és justificable mentre que la pròpia vulnerabilitat a la 

destrucció és intolerable128. Des d’aquest marc conceptual, sostingut pels mitjans de 

 
125 Butler, Marcos de guerra, 11. 
126 És curiós constar que Butler és conscient de la dificultat que, a voltes, ofereix la seva escriptura, i 
com hi dona una certa justificació. Veieu Butler, El género en disputa, 22: «Considero que el estilo es 
un terreno fangoso, y desde luego no es algo que se elija o se controle unilateralmente. [...] Aprender 
las reglas que rigen el discurso inteligible es imbuirse del lenguaje normalizado, y el precio que hay 
que pagar por no conformarse a él es la pérdida misma de inteligibilidad [...] no hay nada radical acerca 
del sentido común. Considerar que la gramática aceptada es el mejor vehículo para exponer puntos 
de vista radicales sería un error [...] Los lectores tienen que hacer un esfuerzo». 
127 Butler, Marcos de guerra, 70 - 71. 
128 Ibídem, 76. 
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comunicació, l’opinió pública, els representants polítics i, com no, un imaginari cultural 

determinat, no ens pot sorprendre l’expressió del nacionalisme estatunidenc: 

recordemos que se trata de un país que extiende su jurisdicción más allá de sus fronteras, que 

pone entre paréntesis sus obligaciones constitucionales dentro de esas fronteras y se 

considera exento de muchos acuerdos internacionales. Asimismo, vela celosamente por su 

derecho a la autoprotección soberana mientras hace incursiones autojustificadas al interior de 

otras soberanías o, en el caso de Palestina, negándose a reconocer cualquier principio de 

posible soberanía.129 

Observem com aquest subjecte sobirà demostra la seva autodeterminació 

subordinant altres subjectes i, així, es convenç de la seva pròpia immunitat. D’aquesta 

manera, pretén resituar la condició precària compartida desplaçant-la fora del propi territori i 

exercint-la en l’espai d’algú altre, intentant convertir la vulnerabilitat en un tret cultural, 

específic, aliè. En conseqüència, s’entra en la lògica bèl·lica en què l’opressor nega la seva 

pròpia danyabilitat i l’oprimit s’identifica amb el dany, s’autoconcep com a víctima i legitima 

les seves posteriors accions violentes130. 

Hem dit, tot i així, que hi ha dues possibles reaccions en el moment en què s’evidencia 

la pròpia vulnerabilitat. Una és l’autodefensa, però també podem adonar-nos que no hi ha 

manera de no ser tocades, afectades, suportades o malmeses pels altres que creiem que 

queden fora del nosaltres, fora de les nostres fronteres; que no hi ha manera, en definitiva, 

que els altres no ens concerneixin. Quan aquesta veritat es fa palesa, no només podem 

tancar-nos: també s’inicia la possibilitat d’establir certa relació131. 

Butler es pregunta què està en joc en aquesta disjuntiva entre dues reaccions davant 

el dolor rebut, i conclou que ens hi juguem la pròpia existència, tant els opressors com els 

oprimits, ja que: 

si mi capacidad de supervivencia depende de una relación con los demás, con un «tú» y un 

«vosotros» sin los cuales yo no puedo existir, entonces mi existencia no es solamente mía, 

sino que se puede encontrar fuera de mí, en esa serie de relaciones que preceden y exceden 

los límites de quien soy.132 

 
129 Butler, Marcos de guerra, 76. 
130 Ibídem, 244 - 245. 
131 Ibídem, 71. 
132 Ibídem, 72. 
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És des d’aquesta visió que Butler presenta una «ontologia social» per la qual la vida 

humana és impensable en termes individualistes, i únicament es pot entendre des de la 

interrelació amb altres vides humanes, no humanes i amb l’entorn inert: 

No existe vida alguna sin las condiciones que mantienen la vida de manera variable, y esas 

condiciones son predominantemente sociales, ya que no establecen la ontología discreta de 

la persona, sino más bien la interdependencia de las personas, lo que implica unas relaciones 

sociales reproducibles y sostenedoras, así como unas relaciones con el entorno y con las 

formas de vida no humanas consideradas de manera general.133 

Malgrat tot, en la major part de casos no ens adonem que arrisquem precisament el 

que més busquem preservar perquè els nostres marcs cognitius no ens permeten entendre’ns 

com a éssers interconnectats, sinó més aviat parcel·lats, individualitzats, sobirans; un 

imaginari que poc té a veure amb l’observació empírica de la vida de qualsevol ésser sintent 

o col·lectiu humà. 

Havent fet una revisió, per superficial que sigui, del profund impacte de l’ideal 

d'autosuficiència tant a nivell individual com polític i cultural, podem entendre el repte que, per 

contra, suposa assumir que no tenim les regnes de la nostra vida, que vivim, com diu Marina 

Garcés llegint Butler, «els uns en mans dels altres»134. Tanmateix, hi ha discursos que poden 

ajudar a estovar aquesta falsa esperança d’independència. De fet, per a Butler la tasca de la 

política democràtica consisteix a «minimizar la condición de la precariedad de una manera 

igualitaria»135, assumint d’entrada que totes hi estem exposades i que qualsevol distribució 

diferencial de la vulnerabilitat està injustificada i gira l’esquena a la veritat de les nostres vides 

interconnectades; posant la supervivència de totes en perill. D’altra banda, hi ha discursos 

que poden reforçar un imaginari mentider, i la guerra, quan es legitima en els nostres dies, no 

pot fer més que això últim, ja que «es precisamente un esfuerzo por minimizar la precariedad 

para unos y maximizarla para otros»136. Les fronteres nacionals, que són un prerequisit de la 

guerra, també pressuposen aquest imaginari de sobirania de manera latent: fronteres 

veritablement impermeables que s’han de defensar, que protegeixen una unitat que pot 

valdre’s per si sola i, encara més, que ha de valdre’s per si sola. 

Ens esforçarem a no reproduir el que hauria de tenir en compte l’alternativa segons 

Butler en aquest apartat crític. Així i tot, és inapel·lable que tots els pensadors mencionats 

coincideixen que, abans de cap proposta, cal ser conscient de la falta, la contradicció o, com 

 
133 Butler, Marcos de guerra, 38. 
134 Garcés, «Interdependència i acció política». 
135 Butler, Marcos de guerra, 84. 
136 Ibídem, 84. 
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dirà Butler, la «fisura no razonada en el corazón del tema del nacionalismo»137, com a condició 

per obrir camí a la «pretensión de la no-violencia», que tracta en l’últim capítol de Frames of 

War i en obres posteriors138. En aquest llibre, l’autora fa: 

un llamamiento a superar este cisma y a movernos hacia el reconocimiento de una condición 

generalizada de precariedad. No puede ser que el otro sea destructible mientras yo no lo soy; 

ni viceversa. [...] Es un cisma en el que el sujeto afirma su propia destructividad con 

superioridad moral al tiempo que busca inmunizarse contra el pensamiento de su propia 

precariedad.139 

 Aprofundint en aquest cisma veiem que, malgrat el discurs del subjecte nacional sobirà 

pivoti en un ideal d’independència respecte a la resta de nacions, és indiscutible que aquesta 

subjectivitat no es construeix monològicament, sinó en contracte amb algú altre, amb allò no 

està inclòs en les fronteres de l’Estat-nació. Un dels contextos en què aquesta separació entre 

el jo i el no-jo, entre l’amic i l’enemic140, s’expressa de manera més clara és en conflictes 

bèl·lics com els que analitza Butler, en què sovint l’agressió es justifica a través de l’oposició 

entre civilització i barbàrie: 

Después de todo, Estados Unidos está llevando la civilización a un «otro islámico», 

ostensiblemente «atrasado» o premoderno [...], lógica cruel y espectacular de la cultura 

imperial estadounidense, tal y como se aplica en el contexto de las guerras en curso. Las 

escenas de tortura se montan en nombre de la civilización contra la barbarie141 

Ja tenim, doncs, el representant del jo nacional en els Estats Units i l’altre, l’Islam en 

general, que no es concep ni tan sols com un alter ego, sinó més aviat com l’objecte 

destinatari de la pròpia acció, venjança, pedagogia o missió evangelitzadora - o totes 

aquestes coses alhora.  

En les darreres pàgines, han sobrevingut conceptes crucials de la reflexió butleriana, 

com són els marcs que sostenen determinats discursos i sensibilitat; o la contraposició entre 

el subjecte com a entitat sobirana i la vida com a fenomen interdependent i permeable, és a 

dir, també vulnerable. Convenim que el lloc que els pertoca encara es farà esperar en aquesta 

investigació. Amb tot, ens hem decidit a introduir-la en aquest punt perquè l’anàlisi de les 

guerres i el lligam que mantenen amb l’imaginari de l’autosuficiència ofereixen, al nostre 

 
137 Butler, Marcos de guerra, 77. 
138 Especialment, tingueu en compte el seu últim llibre: Butler, The force of nonviolence. 
139 Butler, Marcos de guerra, 77. 
140 L’expressió paradigmàtica d’aquesta manera d’entendre la política ens la proveeix Carl Schmitt en 

la seva definició essencial de la política a partir de la discriminació entre l’amic i l’enemic. Veieu Schmitt 
El concepto de lo político, 56 - 58. 
141 Butler, Marcos de guerra, 186. 
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entendre, arguments definitius per esmerçar-nos a trobar altres maneres de viure les nostres 

identitats i relacions amb qualsevol altre. 

Arribades a aquest punt, ens hem de preguntar: ¿què és el que ens ha fascinat de 

l’ideal d’autonomia? ¿De quin atractiu encanteri hem de despertar per desempallegar-nos de 

les conseqüències violentes d’aquest somni ingenu? Hem caigut en el parany d’una promesa 

malinterpretada, i ja és hora de posar-hi paraules i d’obrir els ulls a altres maneres de somiar 

la nostra llibertat. 

1.6. A l’arrel, la promesa d’una falsa llibertat 

Crusoe era home i blanc i benestant; per això no s’adonava que, per trepidants que 

fossin les seves aventures i increïbles els seus èxits, no hauria pogut aconseguir res, ni tan 

sols viure un parell de dies sobre la Terra, sense l’acollida, l’empara, el suport d’altres: la seva 

mare, les persones que sostenien la seva mare; l’entorn natural d’on s’extreien els recursos 

naturals per alimentar-lo, per escalfar-lo, per construir una llar; els i les mestres que li 

ensenyaren a parlar, a escriure, a desenvolupar-se en el món; les amistats i enemistats que 

el feren entendre’s com a ésser social…, la llista seria interminable. Però Crusoe no només 

ignorava la seva condició interdependent, podent arribar a conclusions ben erràtiques sobre 

la seva autonomia, sinó que, a més, no s’adonava que tots els éssers que no compartien els 

seus privilegis estaven molt més exposats que no pas ell a la incertesa de la dependència, a 

la vulnerabilitat que fàcilment deriva en explotació, i a la manca d’atenció i de cura que els 

permetés, encara que fos en un grau modest i realista, un cert marge de llibertat per orientar 

la seva existència. 

 Si Crusoe fos un i només un, aquest estudi no tindria cap rellevància. La qüestió és 

que, malauradament, totes som una mica com Crusoe: oblidadisses de la pròpia vulnerabilitat, 

temoroses dels vincles i dels compromisos, desatentes a l’efecte que tenim en els altres i el 

seu patiment i, en definitiva, ignorants dels vincles inherents que ens lliguen a les altres vides 

i que reclamem memòria, atenció, coratge i comprensió perquè tant els altres com nosaltres 

puguem tenir existències dignes de ser viscudes. Mentre seguim equiparant la llibertat, com 

a aspiració de plenitud humana, a la independència i l’autosuficiència, no serem capaces de 

posar remei a les cegueres de l’individualisme. Per una banda, aquest ideal seguirà picant de 

cap contra la paret de la realitat, fent el ridícul enmig de la seva inadequació descriptiva. Per 

altra banda, l’aspiració a la independència serà una font inesgotable de frustracions que, tot i 

així, ens mantindrà distretes d’altres ideals compatibles amb els vincles socials que sí que es 

podrien encarnar i que ens farien aprofundir en capacitats que, a diferència de valdre’ns 
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totalment per nosaltres mateixes, tenen a veure amb el que som capaces d’oferir-nos i d’oferir 

a altres. 

En aquesta recerca d’horitzons alternatius, són especialment oportuns els estudis al 

voltant de l’ètica de la cura, des dels quals podríem trobar una miríada de formes d’abordar 

la crítica a l’individualisme. En aquest cas, la via que hem pres ha prioritzat mostrar la 

coincidència de diagnòstic en el panorama filosòfic contemporani des de la diversitat de veus 

i d'influències, per tal d’evidenciar que la qüestió que ens ocupa no respon a l’obsessió 

específica d’un racó de la torre de marfil de la filosofia, sinó que recull el ressò d’inquietuds 

d’una sensibilitat compartida. A més, volíem qüestionar l’ideal individualista traient a la llum 

les seves conseqüències d’opressió, invisibilització, dificultat de cooperació i bel·ligerància 

entre individus i entre col·lectius i nacions. 

Un altre angle molt interessant que no hem recollit és el que adopta The Care 

Manifiesto: the Politics of Interdependence (2020) en la part crítica que justifica la seva 

proposta142. En aquest exercici preliminar, les autores143 que signen col·lectivament el 

manifest repassen  la descura, la incapacitat de cuidar-nos, que amara tots els àmbits de les 

nostres vides: la política, les relacions familiars, les comunitats, els Estats, les economies i el 

món sencer, en aquest ordre. Al seu diagnòstic devastador se suma una aguda atenció a les 

formes en què, enmig de condicions tan adverses, seguim generant vies per sobreviure i per 

viure bé a través de la cooperació, l’acollida, la cura, l’acció concertada... Allà on es miri, 

enmig del desastre, es donen exemples i inspiració en cadascun d’aquests nivells. Malgrat 

l’entramat complexíssim que ho dificulta, aquests casos permeten entreveure el poder de la 

cura, de la solidaritat, si se li donessin bones condicions per florir. 

La primera de les condicions fèrtils de la nostra capacitat de sostenir-nos les unes a 

les altres passa per descartar els pressupòsits individualistes, antropocèntrics i liberals que 

carrega la persona com a subjecte de drets144 i que ha mostrat, de totes les maneres 

possibles, el seu esgotament com a discurs emancipador. Cal resistir-se a vincles injustos de 

dependència i explotació, però és imperatiu que pensem un tipus de llibertat que vagi més 

enllà de la sobirania atomitzant, de l’individu i de l’Estat, i que ens permeti viure i florir sense 

donar l’esquena a la nostra interconnexió145. 

 
142 The Care Collective, The Care Manifiesto, «Introduction: Carlessness Reigns», 1 - 21. 
143 The Care Collective aplega Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg, 

and Lynne Segal. 
144 Butler, Vida precaria, 38. 
145 Butler, The force of nonviolence, 58. 
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Concloem amb valuoses aliades el diagnòstic crític de l’ideal de la persona com a 

mònada i font de legitimitat d’una política i ètica que ens puguin fer servei. Si hem començat 

presentant la fantasia del subjecte autònom, el que ens ocuparà a partir d’ara serà entreveure 

quina podria ser la seva alternativa, quina «counter-fantasy», de nou citant Butler, pot estar a 

l’alçada dels reptes dels nostres temps. Però, en lloc de presentar una proposta completa, 

començarem buscant algunes pistes que ens permetin situar la nostra reflexió, donant forma 

a un terreny propici per a l’esforç filosòfic de seguir pensant el problema de viure juntes. 

1.7. Esbossar una alternativa  

 Hi ha alguns elements imprescindibles per reformular el terreny de la reflexió ètica i 

política. Un d’ells consisteix a deixar de confrontar-nos amb les pròpies condicions i començar 

a mirar-les amb atenció per entendre quina informació ens donen del nostre punt de partida 

i, de retruc, per permetre que orientin la nostra imaginació i intel·ligència cap a allò a què 

podem aspirar. 

Nombroses veus de la filosofia contemporània coincideixen que la primera realitat que 

hem d’afrontar per respondre’ns a la pregunta “¿què som?” té a veure amb el cos. Som, en 

primer lloc, un cos. I aquest primer lloc no indica cap tipus de superioritat respecte a una 

dimensió oposada al cos, com podria ser la d’una ànima o una ment desencarnades, sinó a 

una reivindicació que vol treure a la llum el que la filosofia ha passat sovint per alt o que 

directament ha menystingut: la nostra òbvia condició corporal. Com a mostra, citem un parell 

d’autors prou diferents. 

Alasdair MacIntyre, que recupera l’ètica de la virtut d’herència aristotèlica, comença la 

seva obra Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues (1999) 

assenyalant la nostra condició vulnerable, exposada a la malaltia, l’agressió, l’aflicció o la 

malnutrició entre altres, i insistint en el fet que la nostra supervivència, així com tota forma de 

plenitud i benestar, depenen en gran part del que altres persones han fet per a nosaltres. Més 

enllà de l’evidència assumida d’aquesta condició vulnerable i el paper primordial dels vincles 

en la infància i la vellesa, MacIntyre creu que és indispensable que expandim aquesta 

consciència a totes les etapes de la nostra vida146. I pren aquest tipus de sensibilitat com a 

criteri per discernir qualsevol proposta filosòfica que ens pugui ser útil pel fet d’estar arrelada 

en el que som; és a dir, que tingui, en paraules seves, un valor pràctic. En la línia del que hem 

assenyalat al llarg del capítol, coincideix a destapar el prejudici cultural d’assimilar el cos amb 

l’animalitat, amb allò no humà, enfortint la corresponent dicotomia entre cos i raó, animalitat i 

 
146 Macintyre, Dependent Rational Animals, 1. 
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humanitat, feminitat i masculinitat, barbàrie i civilització, i demés contraposicions que 

enceguen la comprensió del nostre punt de partida existencial com a éssers alhora racionals 

i sensibles, mentals i corporals, autònoms i afectables. Sense desaprendre aquests prejudicis, 

el filòsof escocès afirma que «we become in consequence forgetful of our bodies», girant 

l’esquena al fet que «we do not merely have, but are our bodies»147. 

 Mogut per l’interès de reconèixer, descriure i promoure comunitats humanes que 

siguin sensibles a la realitat dels nostres vincles i se’n responsabilitzin per tal de permetre 

diferents formes de realització col·lectiva i individual, MacIntyre descriu amb aquestes belles 

línies la maduresa que animaria aquesta mena de grup humà: 

What matters is not only that in this kind of community children and the disabled are objects of 

care and attention. It matters also and correspondingly that those who are no longer children 

recognize in children what they once were, that those who are not yet disabled by age recognize 

in the old what they are moving towards becoming, and that those who are not ill or injured 

recognize in the ill and injured what they often have been and will be and always may be. It 

matters also that these recognitions are not a source of fear. For such recognitions are a 

condition of adequate awareness of both the common needs and the common goods that are 

served by networks of giving and receiving and by the virtues. both of independence and of 

acknowledged dependence.148 

 Des d’una perspectiva prou diferent, però que comparteix amb l’autor anterior el fet de 

respondre a uns mateixos reptes filosòfics, ètics i polítics, Adriana Cavarero, pensadora 

feminista, comparteix la reivindicació de la nostra condició corporal. Però, en lloc de prendre-

la com a premissa explícita que limiti i orienti la reflexió sobre altres temes, manté el cos - o, 

millor dit, la vulnerabilitat que l’acompanya - en un lloc central per tal de pensar quines 

implicacions ètiques se’n deriven149. I en parla des d’una distinció molt il·luminadora que 

recuperarem més endavant: la distinció entre la vulnerabilitat com a condició ontològica150 i la 

resposta deliberada a la mateixa com a «inclinació», com a gest d’atenció, de cura, de 

responsabilitat, que es converteix en un gest polític. En les seves paraules: 

La flexibilidad, así planteada, hace las veces de condición ontológica de la inclinación, pero es 

preciso decidirse en favor de dicha condición, adoptarla. En virtud de ese requerimiento de 

 
147 Macintyre, Dependent Rational Animals, 5 – 6. 
148 Ibídem, 146. 
149 Saez Tajafuerce (ed.), Cuerpo, memoria y representación, 119.  
150 Ibídem, 12: «vulnerabilidad, exposición y cuerpo aluden a las condiciones ontológicas universales 

del sujeto contemporáneo en tanto que condiciones de posibilidad de su singularización». 
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decisión, la flexibilidad otorga a la inclinación un carácter político. Nos inclinamos por 

disposición, aunque, sobre todo, por resolución.151  

 Saltant a les conclusions de la seva reflexió, Cavavero proposa que ens pensem des 

d’un altre imaginari - com diria ella, una altra geometria -; que deixem per fi de banda 

l’autoconcepció del subjecte modern marcada per l’autonomia152, l’autopreservació i la 

verticalitat, per obrir-nos a, en primer lloc, reconèixer-nos afectades i per tant mogudes, 

inclinades, cap a la necessitat de l’altre; i, en segon lloc, a escollir respondre-hi o doblegar-

nos-hi deliberadament153. 

 El cos és un del mínims donats que defineixen la nostra situació, una de les nostres 

condicions, però no és l’única. En realitat, l’exposició del cos és la mostra més visible d’una 

permeabilitat general respecte a tot el que som, a tota la nostra identitat. Ja no és cap secret 

en els nostres temps que no ens podem autoconcebre154 sense algú altre, sense llenguatge, 

sense persones que ens criden pels nostres noms, sense un llegat històric, sense l’entorn 

natural en què hem nascut. Tots aquests elements i altres que superen amb escreix tot el que 

poguéssim llistar defineixen el que som; confirmen, com diu Taylor - i també Sandel155 i 

MacIntyre156 entre altres - el caràcter dialògic de la vida i identitat humanes157. D’aquesta 

manera, l’autor canadenc conclou que la identitat és, de fet, el resultat d’un esforç compartit158; 

que és una narrativa159 que fa sentit únicament en diàleg amb altres identitats, individuals i 

col·lectives, de nou incomprensibles, insignificants, si no s’atén a les converses, més o menys 

exitoses, dins de les quals es despleguen. Aquesta permeabilitat és pròpia d’identitats menys 

sòlides del que pressuposa, per exemple, la concepció voluntarista del subjecte que 

presentàvem a través de la feina de Michael Sandel; identitats capaces d'exercir una agència 

cognoscitiva, aquella que reconeix els mínims donats de la seva situació per orientar-se i que, 

a més, és capaç de revisar-los i refer-se en resposta a allò que l’afecta. En altres paraules, 

 
151  Saez Tajafuerce (ed.), Cuerpo, memoria y representación, 14. 
152 Ibídem, 116: «Cavarero explicó que para poder abrir el imaginario a figuras que tiendan más hacia 

la ética, es fundamental denunciar y negar la existencia de un sujeto autónomo, ontológica y 
socialmente. Si se parte desde el concepto de autonomía, el resultado será invariablemente la guerra. 
La autonomía es la autopreservación, implica que el sujeto no necesita al otro». 
153 Cavarero a Ibídem, 36. 
154 Taylor, The Ethics of Authenticity, 33: «we become full human agents, capable of understanding 

ourselves, and hence of defining an identity, through the acquisition of rich human languages of 
expression […] No one acquires the languages needed for self-definition on their own». 
155 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, «Character, Self-Knowledge, and Friendship», 178 - 

183. 
156 Macintyre, Dependent Rational Animals, 99 - 118. 
157 Taylor, The Ethics of Authenticity, 33. 
158 Ibídem, 35. 
159 Ibídem, 34: «It [identity] is “who” we are, “where we’re coming from”. As such it is the background 

against which our tastes and desires and opinions and aspirations make sense». 
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ens referim a subjectes que són educables, cultivables160 i que, per tant, poden esdevenir 

responsables dels vincles de què vagin prenent consciència i apreciació. 

Seguint encara Taylor, veurem que no només la nostra identitat, sinó també l’exercici 

de la nostra llibertat i les nostres decisions, prenen sentit en un escenari que no és pas 

individual sinó col·lectiu; el que ell anomena «horizons of significance»161. Malgrat les 

comunitats i els individus no tinguin identitats essencials fixades, la seva existència no apareix 

al bell mig de la indeterminació, sinó en uns contextos donats i unes exigències corresponents 

que fan que les seves accions siguin, més que inicis absoluts, respostes a una situació que 

els depassa. Aquests contextos són els horitzons de significació - com el passat, la tradició, 

l’altre i les seves necessitats… -, realitats que tenen el seu propi sentit més enllà del que 

esculli l’individu i davant de les quals es posiciona. Aquests horitzons equivalen al «minimum 

degree of givenness»162 sense el qual l’autodeterminació seria inintel·ligible, sense sentit. 

Reflexionant sobre l’ideal il·lustrat i sobretot romàntic de Bildung i d’autenticitat -  que és una 

de les formes de subjectivitat més pròpies de l’individualisme -, Taylor assenyala amb seny 

que la pertinença d’aquests horitzons de significació és ineluctable, fins i tot per a l’individu 

més genial que vol fer de la seva vida una obra d’art. Llegim-lo: 

I can define my identity only against the background of things that matter. But to bracket out 

history, nature, society, the demands of solidarity, everything but what I find in myself, would 

be to eliminate all candidates for what matters. […] Authenticity is not the enemy of demands 

that emanate from beyond the self; it supposes such demands.163 

És així com l’individu, sentint-se hereu d’un passat, partícip d’una situació present i 

arquitecte de futur, pot distingir aquelles accions amb més sentit, més a l’alçada de les 

circumstàncies en què es troba involucrat, allò que veu que hi pot aportar. Ni pur relativisme 

ni pur determinisme, sinó un paisatge donat sobre el qual cadascú hi deixa el seu traç 

personal, que pren forma en participar d’un teixit més gran en lloc de ser una mera, 

insignificant, abstreta línia. 

 
160 Deixem apuntats les referències d’alguns autors que parlen d’aquest desenvolupament educatiu del 

subjecte, com ara MacIntyre, Dependent Rational Animals, capítol IX; Esquirol, La resistència íntima 
(a través del concepte de cura de si) i Humà, més humà (a través de de la resposta a les quatre ferides 
infinites); Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 225 (en la revisió del subjecte liberal com aquell 
que és capaç de revisar els lligams que veu que de fet el constitueixen). 
161 També en Kymlicka trobem una idea molt propera en el concepte d’«horitzons d’autoritat» 

(Contemporary Political Philosophy, 222). En parla en el context de la «tesi social» que atribueix a 
Charles Taylor, que afirma que «the capacity to choose a conception of the good can only be exercised 
in a particular sort of community» (Contemporary Political Philosophy, 245). 
162 Taylor, The Ethics of Authenticity, 39. 
163 Ibídem, 40 – 41. 
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D’aquestes constatacions deriva el que ja denunciava Michael Sandel en la seva 

crítica a l’individualisme liberal, que és que la comunitat té un paper constitutiu en les nostres 

identitats particulars. La comunitat no és ni merament instrumental - al servei d’uns desitjos i 

objectius personals fixats prèviament a la influència dels altres, de la cultura i demés - ni 

tampoc sentimental - només parts d’aquests desitjos individuals ens farien sentir-nos 

emocionalment inclinats a contribuir al bé col·lectiu. No ho podríem dir més clar que Sandel 

en una de les definicions que ofereix d’aquest tipus de comunitat: «what makes such a 

community is not merely a spirit of benevolence, […] but a common vocabulary of discourse 

and background of implicit practices and understandings within which the opacity of the 

participants is reduced if never finally dissolved»164. 

Aquesta interdependència entre l’individu i el col·lectiu, entre el jo i l’altre, que fa que 

no es puguin entendre, definir ni existir per separat més que en abstraccions és una qüestió 

fàctica. ¿Per què, doncs, tanta força en reivindicar aquest lligam? Perquè el que totes 

aquestes autores observen és que hi ha una diferència abismal entre viure d’esquenes a 

aquesta realitat - sense poder-nos-en desempallegar mai del tot - i reconèixer-la i orientar-

nos a tots els nivells cuidant la força i la qualitat dels vincles. 

No donar l’esquena a la nostra condició social pot ser clau a l’hora de respondre la 

següent qüestió que ens preguntàvem en aquest exercici d’estela kantina després d’haver 

respost què som, que és a què podem aspirar. I una aspiració que ens acompanya sempre 

és la de llibertat. Sumant-hi l’element anterior, podrem comprendre més profundament què 

és una llibertat realista, humana: aquella que deixa de barallar-se amb la nostra condició 

corporal, cultural, històrica i lingüística. En paraules de Taylor, podem aspirar a una «situated 

freedom»165. A través d’aquesta idea, es desfà un malentès comú sobre la llibertat: en lloc 

d’entendre-la com a quelcom que té valor per si mateix i que, per tant, ens fa més lliures com 

més podem canviar les nostres eleccions - o, en altres termes, deslligar-nos dels nostres 

compromisos -, és força més útil entendre la llibertat com a mitjà, com allò que ens permet 

revisar i perseguir els nostres projectes i cuidar els compromisos i relacions que trobem 

valuosos i que reconeixem que formen part de nosaltres. El valor, per tant, no rau en «posseir» 

tanta indeterminació com ens sigui possible, sinó en els nostres objectius i projectes. Aquesta 

llibertat lligada a alguna altra cosa, arrelada, s’entén millor per contrast amb el que seria una 

llibertat abstracta: 

 
164 Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, 172. 
165 Taylor, citat a Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 222. 
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Of course, in making that judgement, we must take something as a «given» - we ask what is 

good for us now, given our place in school, work, or family. Someone who is nothing but a free 

rational being would have no reason to choose one way of life over another.166 

 Arribem al final d’aquest repàs d’algunes de les pistes propositives que hem recollit de 

l’àmplia varietat d’autors que ens han servit de suport en la crítica a l’imaginari del subjecte 

autònom. Alhora que desmunten la fal·làcia de la independència, aquests pensadors 

inevitablement assenyalen uns mínims donats de la nostra situació, posant-nos al davant la 

nostra condició corporal així com l’existència d’horitzons de significació col·lectius, culturals, 

històrics, lingüístics, que permeten tant la construcció de les nostres identitats com l’exercici 

de la capacitat d’escollir i d’actuar. Aquests marcs aterren l’aspiració a la llibertat que ens mou 

tan íntimament, aclarint que la llibertat humana és sempre situada; que, com veurem a 

continuació, com més s’hi reflexiona més indistingible es fa d’una certa responsabilitat: la 

capacitat de respondre, de manera personal, a allò que ens afecta i depassa. I el que ens 

depassa, el que ens afecta, el que ens interpel·la és, sobretot, el patiment de l’altre. 

 Aquesta interpel·lació és el que dona nom al títol de la investigació, el sotrac que ens 

obliga, parafrasejant Tronto167, a expandir les nostres fronteres morals i la nostra empatia més 

enllà del propi grup o identitat. Aquest és el potencial polític i ètic de la vulnerabilitat i la veritat 

sobre el que som que carrega. Citant encara la politòloga feminista:  

Vulnerability has serious moral consequences. Vulnerability belies the myth that we are always 

autonomous, and potentially equal, citizens. To assume equality among humans leaves out and 

ignores important dimensions of human existence. [...] A political order that presumes only 

independence and autonomy as the nature of human life thereby misses a great deal of human 

experience.168 

El treball amb la pròpia sensibilitat i la capacitat de reconèixer la vulnerabilitat de l’altre 

serviran de base a una ètica que pretén deixar enrere el paradigma de l’autonomia i la 

independència. Concloem així aquest apartat crític amb, esperem, prou arguments per obrir-

nos a una alternativa.

 
166 Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, 224. 
167 Tronto, Moral Boundaries, 59. 
168 Ibídem, 135. 
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Capítol II: Emmanuel Levinas. 

La sortida del jo, la cura de l’altre 

2.1. El problema: ningú respon1 

 La problemàtica general sobre l’individu sobirà i la relació controvertida que estableix 

amb els vincles, la vulnerabilitat, i la moral de l’autonomia ja s’han exposat en la primera part. 

Llegir Levinas, però, renova el repte: la seva escriptura singular, entre l’abstracció de termes 

propis i una concreció insultant, demanen reformular el problema.  Cal que aterrem en el seu 

diagnòstic, que entenguem allò a què busca respondre en el seu llenguatge. 

 ¿On s’escenifica el fracàs de la moral occidental predominant i il·lustrada encara més 

dolorosament que en l’apatia dels nostres temps? La resposta és unànime: en l’època de 

guerres a l’Europa de la primera meitat del s. XX. I, encara més, en la segona guerra mundial 

i en l’Holocaust. És ben sabuda la pregunta lapidària de Theodor Adorno que circulà en els 

anys de postguerra: «¿es pot fer poesia després d’Auschwitz?». La mateixa perplexitat i 

trencament animà altres preguntes, qüestionant també si hi havia lloc per a la filosofia després 

d’aquest desastre moral, perpetrat en un dels bressols del pensament occidental. I l’obra de 

Levinas, al nostre entendre, confirma aquesta impossibilitat alhora que s’hi resisteix: no es 

pot fer filosofia com se n’ha fet sempre, però tampoc es pot abandonar el pensament i la 

paraula. 

 Sense aturar-nos gaire en la seva biografia, és suficient tenir en ment que, com a jueu 

lituà, va passar la major part de la guerra en un camp de concentració alemany i que hi va 

perdre tota la seva família excepte dues persones, la dona i la filla. L’experiència de la 

catàstrofe que va testimoniar Europa en aquells anys trasllueix en la seva preocupació per 

l’absurd, per la insensibilitat davant del patiment aliè i per la transformació de les persones en 

peces d’un engranatge mortífer, tant entre les víctimes com entre els botxins. I aquesta 

possibilitat perversa no la redueix a la guerra, en què arriba al seu punt àlgid, sinó a quelcom 

que amenaça la condició humana en tot moment. Aquest escenari impersonal, en què no hi 

ha espai per a la solidaritat entre els febles, en què no hi ha ningú que respongui davant 

 
1 Títol inspirat en la mateixa expressió que apareix a La resistència íntima, d’Esquirol, per descriure 

col·loquialment un dels mals del nostre temps, l’absència de sentit de responsabilitat personal. És una 
altra manera de referir-nos a l’il y a que més endavant presentarem en termes molt semblants, com a 
absència de discurs i de resposta; és a dir, d’interlocutor, d’algú altre. 
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l’abandó d’algú altre, troba expressió en el concepte levinassià de l’ il y a («hi ha»), i assetja 

de nou en la noció de totalitat, que, com veurem, té certa relació amb el totalitarisme polític. 

Aquestes qüestions esperonen la preocupació per trobar una sortida d’aquest escenari 

homogeni, èticament irrellevant, en què ningú no respon i ningú no escolta la crida de l’altre. 

Però abans de parlar de cap sortida, mirem d’entendre millor el problema. 

«Ne pas chercher à comprendre»2 

 Malgrat hàgim dit que no ens aturarem en la biografia de Levinas, sinó que atendrem 

directament el seu pensament tal i com es reflecteix en els seus textos, no ens podem estar 

de recuperar la veu de Primo Levi per entrar en el context d’aquesta escriptura. A Se questo 

è un uomo (1947), Levi sintetitza en la imatge dels «enfonsats», els homes que arrossegaven 

les seves existències en els camps, «tot el mal del nostre temps». El que destaca d’aquestes 

vides és, a més d’una soledat ferotge, l’absència de pensament, la impossibilitat de 

comprendre la situació, la manca de tota referència: 

Es dubta en anomenar-los vius: es dubta en anomenar mort la seva mort, davant de la qual no 

temen res perquè estan massa cansats per comprendre-la. 

 Ells omplen la meva memòria amb la seva presència sense rostre, i si pogués incloure 

en una imatge tot el mal del nostre temps, triaria aquesta imatge, que m’és familiar: un home 

escardalenc, amb el cap cot i les espatlles encorbades, en la cara i en els ulls del qual no es 

pugui llegir cap rastre de pensament.3 

 Aquesta imatge ressona en la descripció que François-David Sebbah ofereix de la 

debacle o l’esfondrament, conceptes que utilitza el professor francès en la seva fidel lectura 

de Levinas. Sebbah, després d’una vida d’estudi de l’autor lituà, atribueix dos epítets al 

pensament de Levinas: «l’ètica del supervivent» i «una filosofia de la debacle»4. Arran de la 

lectura dels Carnets de captivité, escrits entre el 1940 i el 1945, i les novel·les incompletes de 

Levinas, descriu aquesta experiència d’«absence de sens, absence de valeur, et même 

absence de tout “monde”, dès la perception se dérobe le “monde” (en tant que totalité ouverte 

en ses horizons)»5. Com descriu Levi, es tracta d’una situació d’extrema solitud perquè ens 

manquen totes les referències que ens podrien orientar: no és ni tan sols el patiment d’una 

 
2 Inscripció gravada en el plat del pres Clausner al camp de concentració descrit a Levi, Si això és un 

home, 178. 
3 Ibídem, 160. 
4 Sebbah, L’éthique du survivant.  
5 Ibídem, «Envois», paràgraf 13. 
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injustícia, indica Sebbah, perquè la idea de justícia s’ha esvaït per complet6. És el «mundo 

roto»7 de què parla Levinas a De l’existence à l’existant (1947), obra que començà a ser 

escrita en el camp de concentració.  

 Si acompanyem l’anàlisi de Sebbah, la debacle de què parla Levinas revela dues 

experiències fundacionals. En primer lloc, el caràcter irrisori de la nostra existència. Malgrat 

sembla que comptem en l’ordre humà habitual, aquesta situació no és més que una comèdia 

o un teatre. Sembla que el «monde raisonnable» se sosté, però en realitat només una «fine 

surface» el separa de l’escenari anònim en què els éssers xoquen els uns amb els altres, que 

no està més que «neutralisé et domestiqué de manière intrinsèquement fragile» en una 

aparent harmonia, en què les substàncies «peuvent se ranger les unes à côté des autres». 

Tanmateix, hom no es recupera de l’esfondrament d’aquest escenari: qualsevol ordre queda 

per sempre imputat per l’amenaça constant de la guerra, l’«allergie et choc entre les 

substances individuelles»8 en què cadascú no és més que un fantasma, una existència 

indeterminada que obeeix la llei impersonal de la supervivència a tot preu, el «tot està 

permès».  

L’altra revelació d’aquesta experiència desesperant és «l’’interdit de se dégager ou de 

s’évader», que Levinas llegeix en les imatges de les masses d’exiliats que carretejaven 

maletes i propietats pels camins que els allunyaven de la llar; carregant la seva existència 

sense nord a les espatlles o arrossegant-la darrere seu. 

En tot cas, el que més s’emfatitza d’aquesta experiència és que «de l’intérieur même 

de l’existence et de sa mise en Monde, il n’y a pas d’accès au sens»9. Així mateix, aquest és 

el tret definitori de l’il y a, un concepte crucial del pensament levinassià que marca l’inici de la 

seva reflexió filosòfica pròpia en les obres De l’existence à l’existant, Le temps et l’autre (1947) 

i Totalité et Infini. 

Il y a  

L’obra de Levinas es podria llegir en un diàleg - o una fervent discussió - amb 

Heidegger, que va ser un dels seus mestres més preuats i a qui li ha reconegut una aportació 

 
6 Sebbah, L’éthique du survivant, «La débâcle ou le réel sous réduction. La scène d’Alençon», paràgraf 

24. 
7 Levinas, De la existencia al existente, 23. 
8 Sebbah, L’éthique du survivant, «La débâcle ou le réel sous réduction. La scène d’Alençon», 

paràgrafs 11 - 19. 
9 Ibídem, paràgraf 21. 
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filosòfica impagable fins als seus últims dies10; però també una de les pitjors advertències 

d’allò en què es pot convertir un pensament que no està animat pel desig de l’alteritat, per 

l’acollida de la feblesa. Tot i que aquesta no serà ni molt menys la via que emprendrem, l’il y 

a s’interpreta sovint com una alternativa a la comprensió heideggeriana de l’ésser com a «es 

gibt»11, allò que ens ve donat, que es dona gratuïtament12. Per contra, en la descripció 

levinassiana de l’ésser nu no hi trobem cap generositat, sinó més aviat una constatació freda 

que les coses són, que «hi són», que «hi ha» un camp d’existència. Però aquest escenari és 

totalment impersonal, inhumà, desemparat. Resseguim les expressions que ens facilita 

Levinas per acostar-nos a aquest concepte. 

D’entrada, es tracta d’un paisatge marcat per la neutralitat i, encara més, per la 

indiferència. Indiferència que cal entendre primerament en un sentit literal: absència de 

diferència, homogeneïtat i, per tant, impossibilitat d’orientació. En aquesta línia, Levinas indica 

que en l’il y a es perd la distinció entre la interioritat i l’exterioritat13. De nou, trobem la 

descripció d’una extrema soledat. Igualment, s’utilitza la imatge de la nit per emfatitzar 

aquesta absència de referències, aquesta exclusió de la llum, de les formes reconeixibles; 

una situació en què «Noy hay discurso. Ninguna cosa nos responde, pero ese silencio, la voz 

de ese silencio, se oye»14. Aquesta absència present és el que permet a Levinas descriure l’il 

y a com a «la vuelta a la nada de las cosas y personas»15, per matisar tot seguit que no es 

tracta d’un no-res pur: hi ha presència, el silenci «se sent», però no hi ha res concret i definit 

que s’escolti o es vegi.  

Probablement, la manera més plàstica de referir-nos a l’il y a és recórrer a l’experiència 

de l’insomni16. En ella coincideix la indeterminació de la nit i la presència segrestada de 

l’insomne, que es despersonalitza: no ens sentim mestresses de la pròpia consciència, no  

podem escollir dormir, sinó que ens trobem entregades a una vetlla anònima - «la noche 

 
10 Levinas, Ética e Infinito, «Heidegger», 35. 
11 Aquesta és l’expressió que es fa servir en alemany com a traducció del «hi ha» català, l’«hay» 

castellà o el «il y a» francès; però que vol dir «es dona». Heidegger explora les connotacions 
d’abundància i generositat d’aquest expressió relacionant-les amb la seva comprensió de l’ésser, tot i 
que aquestes connotacions no hi són en les nostres llengües romàniques. 
12 Levinas, De la existencia al existente, 12. 
13 Ibídem, 69. En aquest punt és pertinent recuperar la manera en què Levinas pensa la interioritat i la 

consciència en les seves obres primerenques, equiparant-les a la possibilitat que té el subjecte de 
replegar-se, de desconnectar momentàniament de l’exterior i descansar, de decidir dormir. Llegim a 
Levinas, Le temps et l’autre, 30: «pouvoir de sortir de la situation de la vigilance impersonnelle [...] La 
conscience est le pouvoir de dormir. Cette fuite dans le plein est comme la paradoxe même de la 
conscience». 
14 Levinas, De la existencia al existente, 70. 
15 Ibídem, 69. 
16 Especialment en el capítol sobre la hipòstasi, en l’apartat «El insomnio», a Ibídem, 81 – 83. 
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misma vela. Ello vela»17. La falta de control es relaciona amb la impossibilitat de sortir d’aquest 

marc nocturn, la «necesidad de asumir su carga para siempre»18, que no pot sinó recordar-

nos la imatge de les masses embalumades per les carreteres de l’Europa en guerra. 

Levinas insisteix, a més, que aquesta situació no es viu des de la mera neutralitat: tot 

i no sentir-se subjecte – perquè ser subjecte implica cert control sobre la pròpia existència, 

una referència corporal i local que es perden en la indeterminació de l’ il y a –, l’atmosfera està 

saturada de por i d’inseguretat, encara que no hi hagi res concret a témer19. «El roce del hay 

es el horror»20, diu Levinas, i afegeix dècades més tard que a l’horror l’acompanya 

l’embogiment, ben proper a l’experiència de l’insomni. En definitiva, es tracta d’una situació 

absurda, d’un «des-astre»21: ens hem quedat sense nord: sense companyia, sense descans, 

sense paraules, sense rostres. Només una presència sufocant.  

 Més enllà d’aquesta presentació de l’il y a que ens inicia en la captivadora escriptura 

de Levinas, entre l’abstracció i la concreció d’imatges anorreadores, són especialment útils 

els aclariments del concepte que ens facilita l’autor.  Per una banda, precisa a què es refereix 

quan parla de la solitud de l’existir, concedint que, literalment, no podem tenir una experiència 

absolutament independent o deslligada; però que, per contra, la relació amb la nostra 

existència és, això sí, intransferible:  

Il est banal de dire que nous n’existons jamais au singulier. Nous sommes entourés d’êtres et 

de choses avec lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la 

sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont 

transitives… je vois l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre, Je suis tout seul. [...] On peut tout 

échanger entre êtres sauf l’exister. [...] ma relation avec l’exister, relation intérieure par 

excellence22 

 Levinas descarta la ingenuïtat d’entendre la situació humana com la d’un Robinson 

Crusoe o com la incomunicabilitat d’un contingut de consciència, per descriure-la com «l’unité 

indissoluble entre l’existant et son œuvre d’exister»23. D’altra banda, tenint en compte aquesta 

unitat indissociable, ens podem preguntar, aleshores, com és que Levinas descriu l’ il y a com 

una situació d’existència i de presència sense existent, sense subjecte. La resposta que ens 

ofereix Levinas permet entendre el registre d’aquesta experiència com un exercici imaginatiu: 

 
17 Levinas, De la existencia al existente, 82. 
18 Ibídem, 75. 
19 Ibídem, 70. 
20 Ibídem, 72. 
21 Levinas, Ética e Infinito, capítol III: «El Hay», 47. 
22 Levinas, Le temps et l’autre, 21. 
23 Ibídem, 22. 
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«Imaginons le retour au néant de toutes choses, êtres et personnes. Allons-nous rencontrer 

le pur néant ? Il reste après cette destruction imaginaire de toutes choses, non pas quelque 

chose, mais le fail qu’il y a»24. 

 El resultat d’aquest exercici és l’absència de totes les coses viscuda com a 

presència25. Però no podem descansar que això es tracti d’una mera abstracció que no manté 

cap relació amb la nostra experiència; sinó que, com diu Erika Soto citant Catherine Chalier, 

l’il y a «en ningún sentido es “primero”. [...] el hay no constituye un estado del mundo que 

haya quedado atrás, sino una de sus posibilidades permanentes y hasta una de sus 

tentaciones más dramáticas»26. Ara bé, la proximitat amb la nostra experiència tampoc es 

redueix a prendre literalment les imatges de Levinas, com si ens volgués parlar d’un estat a 

què només hi accedeix la persona insomne, ofegada enmig de la nit. Per això mateix, indica 

que hi ha nits en ple dia27. 

També pot afavorir la comprensió contextualitzar aquesta reflexió sobre l’ésser com a 

presència impersonal en el panorama intel·lectual europeu de l’època, en què trobem altres 

formulacions coetànies paral·leles, pròpies d’un nihilisme desorientat, del desencantament 

del món i la pèrdua d’horitzons de sentit. Josep Maria Esquirol, per exemple, presenta el 

concepte levinassià de l’il y a de costat amb la reflexió de Heidegger de Sein und Zeit (1927), 

en què el pensador alemany descriu l’angoixa com a experiència fonamental, així com de la 

mà de la nàusea de la novel·la homònima de Sartre (La Nausée, 1938), que posa nom a la 

vivència de la pròpia contingència i absurd28. Levinas mateix, en l’entrevista amb Philippe 

Nemo, emmarca l’intent de sortir de l’aïllament de l’existir que anima Le temps et l’autre en el 

tema existencialista del moment: la soledat de l’existència29. 

L’experiència històrica que fa de matriu d’aquestes reflexions descoratjades és, 

evidentment, la de la debacle, que és alhora la impossibilitat de donar sentit a un patiment tan 

atroç. El discurs sobre el sentit, que fins aleshores s’havia construït com a teodicea davant 

dels mals del món – encara que no sempre fos Déu el suport de la justificació – redundava 

en la defensa d’un sentit o d’un orde moral a un nivell cognitiu, quelcom present en el món, ja 

fos en el desplegament de la història o en la naturalesa de l’ésser humà. Aquesta via queda 

completament escapçada, i l’acta d’aquesta commoció ressona en la nàusea sartriana, en 

l’angoixa heideggeriana i, evidentment, en l’il y a levinassià. Amb tot, la filosofia de Levinas 

 
24 Levinas, Le temps et l’autre, 25. 
25 Ibídem, 25 - 26.  
26 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 35. 
27 Levinas, De la existencia al existente, 71. 
28 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
29 Levinas, Ética e Infinito, «La soledad del ser», 52. 
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és un discurs sobre el sentit que ja no depèn del saber ni pretén justificar i comprendre 

l’assassinat; alhora que es fa càrrec de l’orfenesa extrema de l’època.  

Totalitat 

 La totalitat és un altre concepte que utilitza Levinas per reflexionar sobre el perill d’un 

escenari impersonal en què el subjecte no té veu, en què queda reduït a una existència 

irrisòria i engolit en una maquinària que el depassa. Aquesta noció es desplega, com no pot 

ser d’una altra manera, en la primera gran obra d’Emmanuel Levinas, en què cristal·litza tot 

el seu recorregut intel·lectual previ: Totalité et Infini: essai sur l’exteriorité.  

 El prefaci d’aquesta obra s’inicia amb una dicotomia que més endavant serà fortament 

matisada, però que sens dubte juga un paper decisiu en la construcció intel·lectual de 

Levinas: la defensa d’allò singular per sobre d’allò universal, de l’individu per sobre del gènere, 

de l’existència concreta per sobre de tot intent de sintetitzar-la i copsar-la en un discurs 

impersonal. Així doncs, l’autor comença conjugant les nocions de la guerra, la violència i la 

política, totes elles parentes pròximes. El que més ens interessa aquí és la seva descripció 

de la guerra com a «la experiencia pura del ser puro», la «movilización de los seres anclados 

hasta entonces en su identidad [...] por un orden objetivo del que no cabe sustraerse. La 

prueba de la fuerza es la prueba de lo real»30. En aquestes primeres asseveracions llegim 

que la guerra s’empassa allò singular, els éssers ancorats en la seva identitat, que esdevenen 

part d’un ordre universal i objectiu. I l’efecte d’aquest ordre general és encara més clar en la 

definició de la violència que trobem tot seguit: 

La violencia no consiste tanto en herir y aniquilar cuanto en interrumpir la continuidad de las 

personas; en hacerles representar papeles en los que no se reconocen; en hacerles traicionar 

no solo sus compromisos, sino su propia sustancia; en hacerles llevar a cabo actos que 

destruirán toda posibilidad de actos. [...] armas que se vuelven contra el que las empuña. 

Instaura un orden respecto del cual nadie puede tomar distancia. Ya nada es entonces exterior. 

[...] la guerra destruye la identidad del Mismo.31 

 La impossibilitat de distingir entre interior i exterior, la desaparició del subjecte i 

l’imperatiu de carregar una existència sense rumb, fins i tot en una direcció absurda de 

destrucció, recorda l’horror de l’il y a. Però aquesta nova formulació permet a Levinas afirmar 

que la guerra se sosté en una mentalitat, en un discurs sobre l’humà i sobre la veritat que ha 

trobat la seva expressió més depurada en la filosofia occidental: la noció de totalitat. La 

totalitat es podria presentar com la postura intel·lectual antagònica a Levinas, aquella que 

 
30 Levinas, Totalidad e Infinito, 13 -14. 
31 Ibídem, 14. 
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valora allò general, universal i impersonal per sobre d’allò singular i individual, que ha de ser 

subsumit pel primer. Per defensar la interrelació entre el concepte filosòfic de la totalitat i la 

guerra, Levinas mostra que, en una situació bèl·lica, les persones no compten: el que compta 

és el seu servei a allò que les engloba, a un concepte abstracte de Nació, de Pàtria o de Bé 

contra un Mal enemic. En les seves paraules: 

los individuos se reducen a portadores de fuerzas que los gobiernan a su pesar. Los individuos 

toman prestado a esta totalidad su sentido [...]. La unicidad de cada presente se sacrifica [...] 

lo único que cuenta es el sentido último, lo único que transforma a los seres en ellos mismos 

es el último acto.32 

 En el fenomen bèl·lic, la persona és totalitzada en un col·lectiu sense rostre i 

sacrificada per una paraula en majúscules, sigui la que sigui. Levinas creu que arribem a 

aquest escenari extrem perquè el camí està aplanat per un determinat paradigma segons el 

qual la realitat o l’ésser o la veritat s’entenen com a quelcom neutre, com a objectivitat i com 

a racionalitat o sistema. I, en aquesta mentalitat, el menyspreu a l’individu, a les persones de 

carns i ossos, està garantit. 

La seva oposició a la totalitat ressona de principi a fi en l’obra del 1961.  En les 

conclusions trobem, a mode d’exemple, un apartat titulat «Contra la filosofía de lo Neutro» 

que ens dona algunes pistes més sobre la seva comprensió de la totalitat. D’entrada, alinea 

allò neutre amb dos exemples paradigmàtics de la tradició filosòfica hegemònica: Heidegger, 

que dona més importància a l’ésser que a l’ens; i Hegel i el seu enaltiment de la raó impersonal 

des de la qual les perspectives individuals no són més que imperfeccions, versions parcials 

d’una veritat completa i inhumana. També en la política podríem trobar casos d’aquesta lògica 

que devora el subjecte en favor d’una instància general en l’exaltació de col·lectivitats que 

dissolen les persones:  «La exaltación de lo Neutro puede presentarse como la anterioridad 

del Nosotros respecto de Mí, de la situación respecto de los seres en la situación»33. 

Levinas qualifica aquesta tendència en el pensament occidental, manifestat a través 

de tota expressió cultural, com a «materialisme»34. En repetides ocasions, haurem d’anar amb 

cura per no atribuir a les paraules de Levinas els significats que habitualment s’hi associen 

per poder atendre a la significació que els atorga l’autor. En aquest cas, la paraula 

materialisme li permet emfatitzar la immanència, la falta d’exterioritat, la impossibilitat de 

 
32 Levinas, Totalidad e Infinito, 14. 
33 Ibídem, 336. 
34 Ídem: «Colocar lo Neutro del ser por encima del ente al que este ser determinaría de alguna manera 

aunque él no lo quiera ni lo note, colocar los acontecimientos esenciales al margen del querer y el 
saber de los entes, es profesar el materialismo». 
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relació amb l’altre, l’homogeneïtat; per assenyalar que, darrere de tota totalitat, reverbera 

l’horror de l’il y a. 

Autrement qu’être ens ofereix una altra explicació de la totalitat que opera en tot 

estructuralisme o formalisme: un sistema que redueix els éssers a relacions, a no ser més 

que parts de quelcom més gran, però sense reconèixer-los cap valor particular, cap 

«substancialitat»: «no conservan ninguna identidad más que su referencia a un sistema 

lingüístico»35. D’aquesta manera, es posa en relleu que la totalitat va lligada a l’exaltació de 

la raó teòrica, una facultat humana que només pot funcionar des del concepte, des de 

l’abstracció dels casos particulars, des de la comprensió dels éssers sota una forma que 

permet definir-los els uns en comparació amb els altres. Aquesta observació suggereix que, 

en la recerca de l’exterioritat, de quelcom que descentri el discurs de la totalitat i alliberi els 

individus del jou d’un destí que els dissol en la total irrellevància, s’haurà de buscar alguna 

dimensió humana que no sigui la de la mirada teòrica, totalitzadora per definició. 

 Recuperem per últim un article de 1954 en què, uns anys abans de Totalité et Infini, 

ja es forjava el concepte que ens ocupa. En «Le Moi et la Totalité», aquesta idea es relaciona 

amb dos aspectes. Per una banda, amb un ésser particular que es pren com a totalitat; que, 

en absència de tot pensament que il·lumini un horitzó més ampli que el de la seva situació, 

és instintivament egocèntric: «El que vive en la totalidad existe como totalidad, como si 

ocupase el centro del ser y fuera su fuente, como si todo lo extrajese del aquí y del ahora»36. 

Per definir aquesta situació, Levinas parla d’«inocencia», un estat en què no comptem amb 

cap exterioritat perquè no ens la podem ni tan sols representar. Tanmateix, la totalitat pren el 

sentit amb què havíem treballant fins ara com a discurs que fon el jo en el si d’un sistema o 

col·lectiu, després de la ruptura d’aquesta situació innocent: «el descubrimiento de lo social y 

la destrucción del yo»37. En la societat, en la cultura, en la història, en el mercat i en la filosofia 

després de la mort de Déu, el subjecte troba una miríada de discursos impersonals que el 

redueixen a una autoimatge dictada des de fora38 o el mesuren pel valor que s’atorga a les 

seves obres, a la seva producció o al seu capital:  

Así pues, no somos aquello que tenemos conciencia de ser, sino el papel que representamos 

en un drama del que ya no somos autores, las figuras y los instrumentos de un orden extraño 

al plano de nuestra sociedad íntima [...] Tal es, en efecto, el hombre reducido a sus 

 
35 Levinas, De otro modo que ser, 172. 
36 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 27. 
37 Ibídem, 28. 
38 D’aquí la reticència levinassiana cap a la psicoanàlisi. Veieu Ibídem, 37 - 39.  
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realizaciones, reflejado en sus obras, el hombre pasado y muerto que se asimila totalmente a 

ellas. El discurso impersonal es un discurso necrológico.39 

 Acabem la presentació de la totalitat parafrasejant unes paraules de Josep Maria 

Esquirol, que ens recorda que les característiques del problema que ens ocupa són la 

impersonalitat, i el fet de tractar-se de quelcom que és abstracte i general que només pot obrir 

un pla indiferenciat i homogeni en què el subjecte queda lliurat involuntàriament, presoner 

d’una cosa que l’està disminuint com a subjecte. I Levinas està buscant salvar-lo de totes les 

totalitats, està buscant quelcom que no permeti que «em pugui interpretar com una titella fent-

me ressò d’un discurs impersonal que està darrere meu»40. Tota la reflexió de Levinas s’ha 

d’entendre com una apologia del subjecte, com un intent de ressuscitar-lo de la totalitat sense 

caure en la ingenuïtat, fent-nos càrrec de la crítica de la subjectivitat sense, tanmateix, 

abandonar-nos al que hi ha. 

L’ésser com a interès 

 Atendrem a l’evolució dels noms que pren el problema que diagnostica Levinas fins, 

com a mínim, la seva segona gran obra, que recapitula i corregeix el seu recorregut anterior: 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence.  

 La modificació principal té a veure amb deixar enrere el llenguatge ontològic de la 

presència que Levinas feia servir a Totalité et Infini per presentar un sentit que, de fet, pretenia 

ser una alternativa a l’ontologia. Sense seguir en detall aquesta evolució41, n’apuntarem el 

que ens interessa. Tot i que el filòsof lituà ja havia començat a explorar una expressió 

alternativa de la seva proposta en una publicació de 196342, entre les estudioses hi ha acord 

en reconèixer el paper crucial que va jugar la lectura crítica que Jacques Derrida dedicà a la 

primera gran obra del seu col·lega a «Violence et Métaphysique: Essai sur la pensée 

d'Emmanuel Levinas» (1964); i que culmina en Autrement qu’être. 

En aquest article, Derrida assenyala la inadequació entre la pretensió levinassiana de 

parlar de l’exterioritat i el llenguatge que utilitza, que és el logos filosòfic, necessàriament 

conceptual; és a dir, totalitzador, assimilador i homogeneïtzador. En altres paraules, el pare 

de la deconstrucció constata que no hi ha possibilitat de sortir del discurs, d’inserir un sentit 

exterior al llenguatge sense trair-lo43. Una dècada més tard, podem llegir la reinvenció que 

 
39 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 37 - 39. 
40 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
41 Recomanem ferventment l’excel·lent treball d’Erika Soto Moreno per a aquesta qüestió, especialment 

l’apartat «De la epifanía del rostro a la huella» a Soto Moreno, «Vocación de herencia». 
42 Ibídem, 138. 
43 Ibídem, 119. 
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pateix el text levinassià en la seva descripció de l’ésser. En l’obra de 1961, Levinas entenia 

que l’ésser podia tenir dues expressions: una era la de la totalitat, però també hi havia espai 

per una experiència de l’ésser com a exterioritat44, com a sentit, com a alteritat, que 

desbaratés la lògica bèl·lica del que hi ha. Aquesta ambivalència no sobreviu el 1974, sinó 

que l’ésser queda totalment identificat amb la guerra: «esse es interesse»45, l’essència és 

interès. ¿I què volem dir amb interès? Justament ens referim al pla homogeni en què totes 

estem sotmeses a la lògica de ser, que no és altra cosa que el gest d’insistir en ser, un 

«instinto de conservación», una «tensión del ser sobre sí mismo, la intriga que trama el 

pronombre reflexivo “Se”»46. Ser, per tant, implica preocupar-se de mantenir-se en 

l’existència, un impuls que Levinas anomena ja a Totalité et Infini amb l’expressió spinoziana 

«conatus essendi» - a vegades interpretada en relació amb la «voluntat de poder» 

nietzscheana47.  No tornarem a trobar, per tant, cap referència a l’ésser com a exterioritat a 

partir de 1974. En lloc d’això, s’obre la porta a tota una sèrie de nous conceptes que permeten 

a Levinas pensar altrament la sortida de l’ésser, tot i que aquí no ens n’ocuparem. Malgrat 

tot, el filòsof no cedeix totalment a la crítica derridiana, perquè manté la recerca que anima el 

seu pensament, que és la d’assenyalar quelcom en l’humà que permet interrompre la lògica 

de perseverar en ser. I aquesta lògica és problemàtica perquè, com dèiem respecte a la 

totalitat, anima la violència i la guerra. En el prefaci d’un recull d’articles del 1991, Levinas 

reforça aquest lligam amb contundència, afirmant que en l’ésser hi ha «el origen de toda 

violencia», perquè en l’afany per existir els éssers esgrimeixen «una brutalidad que excluye 

la deliberación y el cálculo, violencia en forma de entes que se afirman “sin consideraciones” 

los unos para con los otros en su preocupación por ser». I és aquest impuls que s’expressa 

«con la sangre y el llanto de las guerras entre personas, naciones y clases»48. 

Tornant a l’obra de 1974, Levinas descriu que, en el joc de ser, l’individu es troba 

«liberado de toda responsabilidad, [...] todo lo posible está permitido»49. Quan el que preval 

és existir, tots els límits reconeixibles no són més que obstacles indesitjables que no permeten 

que aquest afany s’expandeixi. I és aquí com arribem al cor de la preocupació levinassiana: 

des de l’ésser, l’altre - «l’altre home», com diria Levinas50 - també és un obstacle. És a dir, la 

 
44 Levinas, Totalidad e Infinito, 326 - 328. 
45 Levinas, De otro modo que ser, 23. 
46 Levinas, Entre nosotros, «Prefacio», 10. 
47 Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Emmanuel Levinas». 
48 Levinas, Entre nosotros, «Prefacio», 10.  
49 Levinas, De otro modo que ser, 25. 
50 Per evitar el llenguatge genderitzat que trobem en el text levinassià, sempre que puguem procurarem 

parlar d’«altre», «altri», «altra persona» o «ésser humà» en lloc de l’«altre home». 
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relació amb l’altre, amb aquell que no reforça la meva voluntat de ser, és intolerant, és 

al·lèrgica.  

 En el panorama anterior ressona l’eco de Thomas Hobbes i el proverbi llatí «homo 

homini lupus» que va popularitzar. Aquesta referència connecta amb el discurs de la totalitat 

que Levinas llegeix a occident i, especialment, en el seu pensament polític. De fet, el mateix 

autor evidencia la referència quan parla de l’escenificació més clara de la lògica de l’esse: 

«donde el ser se dramatiza es en los egoísmos en lucha de unos con otros, todos contra 

todos, en la multiplicidad de egoísmos alérgicos que están en guerra»51. Però que no ens 

confonguin les imatges de conflicte explícit: la lògica de l’ésser no regeix només aquests 

moments, sinó que fins i tot en les situacions ordinàries d’aparent tranquil·litat, la pau és fràgil 

i sempre té les de perdre davant del conatus essendi. Dirà Levinas que «la trascendencia es 

artificiosa y la paz inestable; no resiste a los intereses»52. 

 Per entendre aquesta afirmació, ens servirem de l’article «De l’unicité» (1986), en què 

s’aprofundeix en una pau pensada des de la tradició occidental hegemònica. Es parteix del 

pressupòsit que el més valuós de l’individu rau en la seva voluntat de viure, en la seva llibertat; 

i que allò que la nega són les llibertats dels altres que, buscant també perseverar en el seu 

ésser, limiten la meva llibertat. Per prevenir l’eventual conflicte, s’estableix la pau des del 

saber i la raó53, convencent els individus que, a través de la limitació de la seva voluntat, 

tindran garantida tota la llibertat i benestar possibles que busquen. Els ideals i institucions 

reguladores d’aquesta pau civilitzada pretenen fer obeir el subjecte sense coaccionar-lo, 

senzillament conciliant les voluntats al voltant de veritats compartides i promeses d’«igualdad 

de personas en paz» i de «seguridad del hombre satisfecho en el bienestar y la libertad». 

Aquests ideals estan alineats amb el que d’entrada s’ha suposat que és el nucli de la persona, 

la seva llibertat de ser: «Tranquilidad de un reposo en su positividad y en su posición: garantía 

para el yo»54. 

 Aquesta promesa d’harmonia ens trasllada a les paraules de François-David Sebbah 

respecte a la debacle que, en un to força menys entusiasta que el del racionalisme il·lustrat, 

constata amb Levinas que tot ordre humà, tota convivència endreçada, mentre estigui 

sotmesa a la lògica de la perseveració en el ser, serà fràgil i inestable. De fet, no consistirà 

en res més que una representació teatral de quelcom que pretén ser més sòlid del que 

veritablement és. El diagnòstic empitjora si recordem que Levinas rebla el clau a  Autrement 

 
51 Levinas, De otro modo que ser, 23 
52 Ibídem, 24. 
53 Levinas, Entre nosotros, «De la unicidad», 222. 
54 Ídem. 
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qu’être, insistint que aquesta és l’única llei possible de l’ésser, la lògica interna de totes les 

coses i les criatures que són. La seva omnipresència queda recollida en paraules recurrents 

en el text, com «sincronismo», «inmanencia» o expressions com «un presente sin fisuras ni 

imprevistos»55, que apunten a l’absència d’exterioritat, d’alteritat, de pau veritable en l’horitzó 

de l’ésser.  

 A mode de conclusió, resumim les idees que s’han anat assenyalant en els apartats 

sobre l’il y a, la totalitat i especialment la seva última formulació de maduresa a través del 

concepte d’ésser i d’interès. Portarem a col·lació Jean-Michel Salanskis, que assenyala tres 

raons principals que sostenen la reticència levinassiana cap a l’ésser56. 

 En primer lloc, ser és problemàtic perquè les criatures no es limiten a ser, a ocupar 

l’espai que tenen, sinó que, en l’impuls del conatus esendi, «elles en recherchent la 

persistance et même l’élargissement». Aquesta insaciabilitat és la que permet concloure que 

en l’ésser no hi ha possibilitat d’un veritable compartir, sinó que, sempre que es pugui, hi 

haurà guerra. 

 En segon lloc, recupera la idea en què més hem insistit inicialment, que és la condició 

absurda de l’escenari neutre, irrellevant, que ens obre la perspectiva de perseverar per 

perseverar, que encara té menys sentit si ens recordem la nostra mortalitat. La lucidesa 

d’aquesta constatació desperta en nosaltres una forta claustrofòbia, que resulta en un «besoin 

d’évasion, d’un autrement qu’être pour qu’il puisse y avoir sens et valeur [...] pour rompre la 

totalité»57. 

I, en tercer lloc, es fa referència a quelcom que fins ara hem tractat tangencialment 

però que ens catapulta cap a l’escenari ètic que privilegia Levinas, que és la relació amb 

l’altre. Recuperem la pista sobre la primacia de la raó teòrica que és indissociable de la 

totalitat. La perspectiva cognitiva, dèiem aleshores, treballa des del concepte; és a dir, 

categoritzant la realitat a la mida del subjecte, d’allò que pot entendre i assimilar. Salanskis 

diu que, davant d’algú altre que està en situació de vulnerabilitat, «l’attitude épistémique», 

que busca «connaître et expliquer sa situation plutôt que le secourir», és la immoralitat 

mateixa58. I, per si no fos prou clar, afegeix: 

 
55 Levinas, De otro modo que ser, 24. 
56 Salanskis, L’émotion éthique, 21 - 23. 
57 Ibídem, 23. 
58 Ídem, 23. Levinas no és menys contundent, en expressions com: «la ontología, filosofía del poder, 

es, como filosofía primera que no pone en cuestión a Mismo, una filosofía de la injusticia», «obediencia 
a lo anónimo», «dominación imperialista», «tiranía», «arraigo en el suelo» a Levinas, Totalidad e 
Infinito, 43. 
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Si, devant celui que tremble de froid, j’analyse sa maigreur, la finesse de ses vêtements, la 

dureté du vent, tout en calculant le temps de survie qu’on peut accorder à l’homme en question, 

je perds mon temps dans une neutralité savante qui est le mal même.59 

 El fragment anterior és especialment revelador. Per una banda, per l’evidència que 

interpel·la la nostra consciència moral més bàsica, que fa sensible la crueltat de la situació 

descrita. Però, més enllà d’això, ens permet entendre que el saber, l’erudició, de la mateixa 

manera que l’interès per sobreviure, no són un problema en si; però s’hi converteixen en el 

moment que em trobo davant d’algú altre que necessita auxili. Es perverteixen quan es 

totalitzen; és a dir, quan no soc capaç d’adoptar una perspectiva que divergeixi de l’actitud de 

teoria i càlcul sotmesos al meu propi interès. Així, Salanskis puntualitza en un altre text que 

«le mal ne consiste pas dans le processus de l’être lui-même, mais dans l’attitude humaine 

qui prend l’être et son mouvement comme source de légitimité»60. 

Seria absurd voler negar l’ésser, que és tot el que hi ha. La problemàtica radica en el 

fet que les persones prenguem la lògica de la perseverança en el ser com l’única possible, no 

per descriure els fets sinó per orientar les nostres accions. Per Levinas és imprescindible que 

siguem capaces de descobrir un potencial crític respecte a l’ésser, una distància alliberadora 

que es guanya en escoltar un altre imperatiu, que ja no és el del conatus, sinó el de la 

interpel·lació ètica que desperta qui tremola de fred davant meu. 

De la totalitat al totalitarisme 

 Tot i que ens veiem empeses a aprofundir en la interpel·lació ètica que és, de fet, el 

cor d’aquesta investigació, ens aturarem en una última formulació del problema que aborda 

el nostre autor. En alguns racons dels textos levinassians trobem una manera molt diàfana 

d’accedir a aquest retrat de l’ésser com a problema, com a mode d’existir en què predomina 

la insistència per perseverar. Es tracta dels passatges en què parla de l’al·lèrgia a l’alteritat 

com a totalitarisme, com a egocentrisme i, evidentment, com a antisemitisme.  

 Tot i que la proximitat entre les paraules «totalitat» i «totalitarisme» ja és prou 

reveladora, el mateix Levinas explicita aquesta relació en afirmar que «el totalitarismo político 

reposa sobre un totalitarismo ontológico»61. Aquest últim s’identifica amb «la filosofía de lo 

Neutro» que hem anomenat totalitat, i manté amb el primer el gest de «fundir las 

individualidades en una masa indiferenciada»62, segons Erika Soto. Cap al final de la seva 

 
59 Salanskis, L’émotion éthique, 23. 
60 Ibídem, 34. 
61 Levinas, Ética e Infinito, «Secreto y libertad», nota 6, 66 - 67. 
62 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 36. 
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vida, el filòsof revisa Totalité et Infini i la presenta com una crítica a la totalitat com a, en part, 

imputació de tota la història de la filosofia a occident: 

Esta historia [de la filosofía] puede ser interpretada como una tentativa de síntesis universal, 

una reducción de toda la experiencia, de todo lo que tiene sentido, a una totalidad donde la 

conciencia abarca al mundo, no deja ninguna otra cosa fuera de ella, y así llega a ser 

pensamiento absoluto.63 

 Malgrat podria semblar que aquesta tendència totalitària es tractés d’un tret exclusiu 

d’occident, es tendeix a interpretar com un moviment essencial del jo, de tota identitat, que, 

tanmateix, ha trobat un reforç sense parangó en la filosofia occidental. Així és com ho 

interpreta l’editor i traductor d’Éthique et infini (1982), Jesús María Ayuso Díez, que observa 

que «La pasión por lo propio (el etnocentrismo y el egocentrismo) no es ningún accidente, 

sino la característica constitutiva del Yo. Si éste es idéntico a sí mismo, lo es porque puede 

identificar todo lo que le rodea, es decir, hacerlo idéntico a él, en definitiva, apropiárselo»64. 

La mateixa interpretació de la totalitat com a deriva comuna entre totes les persones i 

grups humans s’aplica a l’antisemitisme, que, en aquests textos, no s’entén literalment com 

un mal que hagin patit únicaments els jueus. El mateix Levinas agermana totes les víctimes 

de l’al·lèrgia a l’alteritat en la dedicatòria d’Autrement qu’être: «En memoria de los seres más 

próximos entre los seis millones de asesinados por los nacional-socialistas, junto a millones 

y millones de humanos de todas las confesiones y todas las naciones, víctimas del mismo 

odio al otro, del mismo antisemitismo»65. 

 L’antisemitisme s’equipara aquí a l’odi a l’altre, l’odi cap a qualsevol cosa que limiti o 

interrompi el propi desplegament i eixamplament natural en l’existència. Tanmateix, en 

Levinas coexisteix aquesta descripció d’una condició comuna amb la consideració d’un 

caràcter i una missió particulars del poble d’Israel i la seva història – que no podrem esclarir 

en aquest estudi. Mantenint-nos en la primera interpretació de l’antisemitisme, al·ludim a la 

reflexió impagable de Primo Levi, que interpreta el genocidi d’un col·lect iu determinat com a 

símbol d’un fenomen més ampli que també han patit moltes altres comunitats. Sense voler 

desmerèixer en cap moment la història de persecució viscuda especialment pel poble jueu, 

aquesta és la lectura que adoptarem. 

 Primo Levi ens interessa més enllà del valor indiscutible del seu testimoni per l’encert 

de les seves reflexions. Només començar, en la presentació de Se questo è un uomo, Levi fa 

 
63 Levinas, Ética e Infinito, «Secreto y libertad», 63. 
64 Ayuso Díez, «Presentación» a Levinas, Ética e Infinito, 12. 
65 Levinas, De otro modo que ser, «Dedicatoria».  
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menció del que hem anomenat «al·lèrgia a l’alteritat», i la presenta com una amenaça en el 

fons de totes nosaltres: «“tot estranger és un enemic”. En general aquesta convicció jau al 

fons de les ànimes com una infecció latent [...] La història dels camps d’extermini hauria de 

ser entesa per tothom com un sinistre senyal de perill»66.  I al final de l’obra, en l’apèndix que 

va afegir el 1976 recollint els temes i preguntes que havien suscitat més interès entre qui 

l’havia llegit i estudiat al llarg dels anys, ens regala una consideració extremadament justa de 

la qüestió de l’antisemitisme. En primer lloc, s’alinea amb la lectura que hem anomenat 

«comuna», afirmant que «L’aversió contra els jueus, impròpiament anomenada 

antisemitisme67, és un cas particular d’un fenomen més ampli, això és, de l’aversió contra qui 

és diferent de nosaltres. [...] L’antisemitisme és un fenomen típic d’intolerància»68. Igualment, 

reconeix les misèries especialment cruentes viscudes pel poble jueu, entre les quals destaca 

la força d’un vincle cultural mantingut sota la circumstància imposada de la dispersió; 

l’estigmatització i els càstigs que van patir sota l’Església catòlica; una història de migracions 

obligades i de persecució; i, com no, l’ús miserable que en va fer Hitler per desviar la frustració 

del proletariat alemany i avivar la desconfiança cap a aquells que s’associaven a la racionalitat 

i l’intel·lecte69. 

 Més preuades són encara les seves conclusions sobre el fenomen d'Auschwitz, que 

ens servirà de paradigma de la lògica potencialment assassina que atia el bellugueig de les 

nostres existències i que està sota la lupa de Levinas. D’entrada, Levi atorga a aquest episodi 

fosc el paper d’advertència imprescindible que totes hem de tenir present, perquè «el que va 

succeir pot tornar, les consciències poden ser seduïdes i ofuscades novament: també les 

nostres»70. I insisteix en aquest gest responsabilitzador a qualsevol que el llegeixi: 

Cal recordar que aquests fidels, i entre aquests també els diligents executors d’ordres 

inhumanes, no eren esbirros consumats, no eren (tret de poques excepcions) monstres: eren 

homes qualssevol. De monstres, n’hi ha, però són massa pocs perquè siguin realment 

perillosos; són més perillosos els homes corrents, els funcionaris disposats a creure i a obeir 

sense discutir, com Eichmann [...] com els militars francesos de vint anys després, 

massacradors a Algèria; com els militars americans de trenta anys després, massacradors de 

Vietnam. [...] hem de ser cauts a delegar en altres el nostre judici i la nostra voluntat.71 

 
66 Levi, Si això és un home, «Prefaci», 47 – 48. 
67 Entenem que Primo Levi es refereix que «semita» no engloba únicament els jueus, sinó també els 

àrabs: els semites són una sèrie de pobles que habitaven una zona de l’antiga Mesopotàmia i el l’Orient 
Mitjà el s. I a.C. i parlaven llengües d’origen comú. 
68 Levi, Si això és un home, «Apèndix», 304. 
69 Ibídem, 308. 
70 Ibídem, 314. 
71 Ibídem, 315. 
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En l’últim fragment, Levi reflexiona sobre la catàstrofe que van viure ell i els seus en 

una vena molt arendtiana72, que li permet veure la violència i la deshumanització allà on es 

donen, i ser sensible al patiment d’altres sense necessitat d’identificar-lo amb la pròpia 

vivència, amb la massacre del nazisme. Llegirem Levinas des d’aquesta advertència i des de 

l’imperatiu de resistir a una manera d’estar en el món que converteix les persones en coses, 

elements dispensables en favor de l’afirmació de la pròpia existència o la perpetuació d’una 

totalitat, d’un concepte, d’un sistema de creences que passa per sobre de les seves 

creadores, de les persones. 

El diagnòstic sufocant de l’ésser que trobem en Levinas i que hem recollit fins ara és 

imprescindible per entendre el cor de la seva reflexió, que va a l’encalç d’una «orientación 

para el ser, que lo encamine “más allá” de su preocupación exclusiva, seguir siendo»73. I 

resulta que aquest anhel estrany només emergeix quan la il·lusió d’un ordre racional 

s’esvaeix, quan les promeses de pau entre individus sobirans s’esfondren. L’experiència de 

la debacle, diu Sebbah, es viu com un traumatisme en la subjectivitat que té dos efectes: per 

una banda, la vivència de l’ésser com a  carreró sense sortida; i, de l’altra, l’esperança i la 

responsabilitat que no poden sostenir-se en el món, que no es manté dempeus, però que, 

malgrat tot, resisteixen74. És en aquesta ambivalència que ens parla també de l’efecte 

alliberador de la debacle: certament, l’esfondrament dels valors obre la veda del «tot està 

permès»; però, alhora, emergeix també la possibilitat d’un esdeveniment redemptor «au coeur 

du plus ordinaire de la vie» 75. Aquesta possibilitat insòlita, aquest altrament que ser, no el 

trobarem en una filosofia més sofisticada76, sinó en un vincle no deliberat amb l’altre, un vincle 

ètic de responsabilitat que comença per sentir la seva interpel·lació. 

2.2. La crida de l’altre 

 Ens endinsem en el cor de la reflexió levinassiana que mira d’atendre el sentit de 

l’humà que es desplega en la relació amb l’altre, una apel·lació a la solidaritat que trenca amb 

la soledat de ser.  

 
72 Ens referim a la idea de la banalitat del mal, que permet a Arendt pensar el mal que van perpetrar la 

major part de persones que estaven dins de la maquinària de nacionalsocialisme sense estar 
convençudes d’aquesta ideologia, sinó, com diu Levi, «creure i obeir sense discutir» i delegar el seu 
«judici i voluntat». Vegeu Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. 
73 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 37. 
74 Sebbah, L’éthique du survivant, «Ocurrence 1», paràgraf 26.  
75 Ibídem, «Épilogue», paràgraf 15.  
76 Levinas s’exclamava amb una perplexitat: «Y, todavía hoy, me digo que Auschwitz ha sido cometido 

por la civilización del idealismo trascendental», citat a Peñalver, «Suplemento acerca de algunos 
desengaños de la filosofía en los campos», a Levinas, De la existencia al existente, 141. 
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 Hem escollit aïllar diferents elements d’aquest lligam extraordinari per poder-los 

entendre separadament abans de situar-los de nou en l’escena relacional en què els presenta 

Levinas. En primer lloc, pensarem el subjecte no des de la universalitat o el gènere o la raó o 

la naturalesa humana, com s’ha fet durant segles en la filosofia, sinó més aviat des d’aquells 

elements que l’arrelen en la seva posició individual: el cos, la sensibilitat, el present i altres. 

En segon lloc, considerarem la possibilitat del subjecte de trencar la soledat d’aquesta posició 

individual a través d’un vincle no escollit amb l’altre que transforma de dalt a baix la 

subjectivitat. Per pensar aquesta relació, seguirem la pista que ens ofereix la situació de 

llenguatge tal i com la descriu Levinas, una referència que ens acompanyarà en tot moment 

com a paradigma de l’ètica. Després, mirarem d’aproximar el contingut i funcionament de la 

interpel·lació que el jo rep de l’altre i, tot seguit, ens preguntarem qui és aquest altre. I, 

finalment, observarem l’efecte de la relació ètica en el subjecte, que queda completament 

reconfigurat des d’un desig que no és merament el de perseverar en la seva existència. 

D’aquesta manera, al llarg d’aquest apartat ens ocuparem del nucli del pensament de Levinas: 

la relació ètica amb l’altre, la possibilitat d’un vincle no al·lèrgic amb l’alteritat. 

2.2.1. El jo separat 

 Tot i que la descripció de la subjectivitat més sorprenent que trobem en Levinas és la 

que resulta de la interpel·lació ètica, és imprescindible atendre al jo abans de rebre-la, la 

condició subjectiva que possibilita aquesta acollida. La buscarem en les primeres obres en 

què el filòsof desplega una reflexió pròpia: De l’existence à l’existant, Le temps et l’autre, i 

també Totalité et Infini. 

El subjecte com a posició 

El concepte que utilitza Levinas d’entrada per parlar del subjecte és la hipòstasi. 

Aquest terme teològic consisteix en un nom abstracte derivat d’un verb que significa 

«col·locar-se per sota», amb la connotació de «mantenir-se ferm», «plantar-se» i «no cedir 

terreny». La definició segueix així: «The word “hypostasis” therefore denotes a distinct 

substantial being or realm of reality of a certain kind»77. Tot i que no ens interessa el context 

original d’aquesta idea, la definició citada permet orientar-nos en el text levinassià. Tornant 

als seus termes, en la dicotomia susdita entre el singular i l’universal, la hipòstasi centra la 

descripció del subjecte en allò que l’afirma com a substància individual.  

 
77 Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Neoplatonism». 
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Recordem que el marc d’aparició de la hipòstasi és l’ésser en general, l’ il y a, 

l’existència anònima. Enmig d’aquest pla homogeni, apareix un punt: un jo, una posició, algú 

capaç de rebre un nom. Des d’aleshores, l’existència se sotmet a l’existent, és el seu atribut; 

el subjecte és, en paraules de Levinas, «maître de l’être»78.  

El filòsof desplega una sèrie de conceptes que caracteritzen el jo. Entre ells, 

destaquem els de cos, posició, present i consciència79. Tots ells són angles des dels quals 

s’aborda una mateixa condició, la d’un ésser que s’afirma com a separat de l’existència en 

general i dels altres éssers. D’aquesta manera, la posició és el terreny on s’aixeca el jo, que 

possibilita la consciència com a refugi on replegar-se, que és inseparable del cos, i que es 

pensa al marge del temps com a corrent impersonal, reivindicant el present o instant com a 

propietat del jo.  

Més enllà d’aquesta brevíssima presentació, ens acontentarem amb constatar que el 

subjecte així descrit reuneix totes les característiques que, en la història de la filosofia 

moderna, se li havien atribuït: la sobirania, l’agència, la llibertat i el domini de si mateix. 

Levinas condensa aquest imaginari en el caràcter «viril»80 del jo, una referència que 

recuperarem en l’obra madura de l’autor. Tanmateix, ben aviat trobem l’originalitat de Levinas, 

que presenta l’existència com una arma de doble tall: alhora que se sotmet a l’existent, pesa 

sobre ell. Així es descriu la materialitat81 en Le temps et l’autre, una barreja entre el triomf 

sobre l’il y a i, alhora, un llast per al subjecte, que ja no pot sinó arrossegar, protegir i 

perseverar en la seva existència. Aquesta condició paradoxal també es descriu com el 

desdoblament del meu ésser en tenir82 o l’encadenament del «jo» ( «moi», el subjecte lliure, 

agent, que és inici) i el «se» o el «si mateix» («soi»): «L’existant s’occupe de soi»83. 

Es descarta, per tant, la idea d’un subjecte transcendental únicament lliure: no hi ha 

existència sense cos i el cos concreta el pes de ser84. En la mateixa línia, a De l’existence à 

 
78 Levinas, Le temps et l’autre, 33. 
79 Levinas, De la existencia al existente, «Posición», 84 - 104. Erika Soto assenyala, alternativament, 

els conceptes de «posició», «consciència», «present» i «jo» a Soto Moreno, «Vocación de herencia», 
37 - 42. 
80 Levinas, Le temps et l’autre, 33: «Présent, “je” – l’hypostase est liberté. L’existant est maître de 

l’exister. Il exerce sur son existence le viril pouvoir du sujet. Il y a quelque chose en son pouvoir». 
81 Ibídem, 44: «En reconnaissant dans le présent même et dans la liberté de surgissement tout le poids 

de la matière, nous voulons à la fois reconnaître à la vie matérielle et son triomphe sur l’anonymat de 
l'exister et le définitif tragique auquel par sa liberté même elle se lie». 
82 Ibídem, 37. 
83 Ibídem, 36. 
84 Levinas reflexiona sobre aquesta qüestió a través de les anàlisis fenomenològiques de la mandra, 

l'esforç, el cansament..., per exemple a Levinas, De la existencia al existente, «La relación con la 
existencia», 23 – 32; «El cansancio y el instante», 33 – 40; Le temps et l’autre, «Solitude et matérialité», 
36 – 38; «Le travail», 53 – 54. 
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l’existant es descriu el vincle tràgic entre llibertat i responsabilitat, que tot just hem mencionat 

com l’encadenament entre ser i tenir: 

La libertad del presente encuentra un límite en la responsabilidad, condición de la cual es 

aquélla. La paradoja más profunda del concepto de libertad es su lazo sintético con su propia 

negación. Sólo el ser libre es responsable, es decir, ya no libre. Sólo el ser susceptible de 

comienzo en el presente carga con el bulto de él mismo.85 

Prenguem nota que la responsabilitat de què parla el fragment no té res a veure amb 

la responsabilitat que tematitza Levinas a partir de Totalité et Infini, que no es referirà a la 

pròpia existència, sinó que és indissociable d’una situació plural; és a dir, que es dona davant 

de l’altre. Ara per ara, escoltem les últimes paraules de la cita, que ens transporten 

immediatament a la imatge de les masses carregant embalums per les carreteres en la 

debacle, sense alternativa i sense nord. Aquest lligam ens indica una deriva irremeiable del 

subjecte que, en la seva solitud, s’apropa de nou perillosament a l’il y a.  

¿Però no hi ha alteritat per al subjecte? ¿Què se’n diu, de tot allò que no és ell, com 

el món, el que coneix, el que transforma o del que gaudeix?86 Efectivament, Levinas 

concedeix que les primeres sortides de si mateix que experimenta el jo passen per la relació 

amb el món. Així podem interpretar que digui «La morale des “nourritures terrestres” est la 

première morale. La première abnégation. Pas la dernière, mais il faut passer par là»87. En el 

contacte amb el món, en la vida quotidiana, el subjecte experimenta un cert «oblit de si 

mateix»88, se separa i s’allibera de si. Malgrat tot, cada interacció amb allò extern cau sota un 

esquema d’alimentació, en què el subjecte se satisfà, retorna a si. El subjecte s’alimenta 

d’experiències, de substàncies, de relacions socials… i, en tots els casos, assimila allò extern 

a si mateix: 

en la satisfacción de la necesidad lo extraño del mundo que me funda pierde su alteridad: en 

la saciedad, lo real que yo mordía se asimila; las fuerzas que estaban en lo otro se vuelven 

fuerzas mías, se vuelven yo (toda la satisfacción de una necesidad es en algún aspecto 

alimento). Gracias al trabajo y a la posesión, la alteridad de los alimentos entra en Mismo.89 

 
85 Levinas, De la existencia al existente, 97. 
86 No reproduïm tota l’elaboració del subjecte a través del «viure de…», que resulta en l’habitació, el 

treball, la possessió, el desenvolupament de la intel·ligència per mantenir la vida més enllà del gaudi 
immediat dels elements, amb garanties, amb domini del temps, amb un recer. Si s’hi vol aprofundir, 
remetem a Levinas, Totalidad e Infinito, «Interioridad y economía», 115 – 204; i als estudis que 
presenten les mateixes qüestions de manera molt accessible a Soto Moreno, «Vocación de herencia», 
«Lidiando con la totalidad», subapartats «La hipóstasis»; «Goce y recogimiento» i «El mundo de la 
luz», 37 - 56; i Salanskis, L’humanité de l’homme, 129 - 137. 
87 Levinas, Le temps et l’autre, 46. 
88 Ídem. 
89 Levinas, Totalidad e Infinito, 139. 
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Per tant, tot nexe amb el món acaba sent una falsa sortida. Amb tot, llegint el fragment 

anterior, podríem suposar que el coneixement, en el seu moviment clàssicament descrit com 

a contemplació desinteressada que reflecteix el món, és l’oportunitat per al subjecte de 

transcendir el retorn infinit a si mateix. Però Levinas és implacable: «Permanecer siendo el 

mismo es representarse algo»90. També en el saber el subjecte sotmet a la seva mesura allò 

amb què entra en contacte, ho encaixa en el concepte, ho assimila. És interessant notar 

l’estreta relació que vincula la teoria i l’acció en Levinas. En Totalité et Infini, llegim aquesta 

complicitat entre la visió, símbol de la teoria, i la mà com a representació de l’acció i la 

transformació del món: «para la mano se ha abierto paso, se ha proyectado ya al menos, la 

visión de su meta. La representación es ese pro-yecto mismo, que está como inventando la 

meta que se ofrecerá como conquistada a priori a los actos»91. Aquí tenim una entre les 

diverses formulacions levinassianes d’una qüestió profusament debatuda en la filosofia 

contemporània, que ha desmentit la distinció aristotèlica entre el theorein o episteme 

desinteressat i la techné orientada per resultats, fins acabar parlant més aviat d’una 

racionalitat cientificotècnica o d’una raó instrumental. 

En definitiva, la sortida del jo no es troba en el món, ja que el món per a Levinas 

s’identifica amb la realitat que el subjecte percep únicament des del paradigma de 

l’alimentació-assimilació, el regne de la immanència i de la solitud. Aquest jo que anivella tot 

allò que toca, pensa o transforma, rep el nom de «Mateix» en l’obra del 1961. D’aquesta 

manera, Levinas explicita que el nucli del subjecte és un procés incessant d’autoidentificació, 

que no és mera tautologia, sinó que es reconeix arreu, que neutralitza l’alteritat92. El Mateix 

rep també el nom d’«egoísmo»93, que podem interpretar senzillament com a egocentrisme: el 

món s’ordena des de mi, jo soc el centre i la mesura de tot. Igualment, se l’equipara amb el 

«psiquismo» o la «vida interior», que s’afirmen i es posen separant-se de la totalitat94. La 

totalitat és sempre un discurs en tercera persona95, mentre que «la interioridad está 

 
90 Levinas, Totalidad e Infinito, 135. En la mateixa línia, llegim a Levinas, Le temps et l’autre, 13: 

«solitude dans la lumière du savoir absorbant tout autre, solitude de la raison essentiellement une». 
91 Ibídem, 134. El text anterior que sosté aquesta afirmació és: «Retengamos por ahora que la 

estructura de la representación, como determinación no recíproca de Otro por Mismo, es precisamente 
el hecho, por Mismo, de ser presente, y, para Otro, de estar presente a Mismo. Lo llamamos Mismo 
porque en la representación el yo pierde, precisamente, su oposición al objeto: se borra ésta para que 
resalte la identidad del yo pese a la multiplicidad de sus objetos, o sea, precisamente, el carácter 
inalterable del yo». 
92 Ibídem, 31: «El yo no es un ser que siempre permanece mismo, sino el ser cuyo existir consiste en 

identificarse, en reencontrar su identidad a través de todo lo que pasa». 
93 Ibídem, 147, entre altres. 
94 Ibídem, 52. 
95 D’aquí tot el tractament levinassià de la història (el discurs sobre les obres del jo que objectivitza el 

subjecte) com a forma de totalitat. Com a mostra, veieu Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la 
ontología?», 37. 
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esencialmente vinculada a la primera persona del yo»96. I justament aquesta resistència a la 

totalitat, la inadequació entre la vida del jo i qualsevol discurs totalitzador, rep la denominació 

més desconcertant que hem trobat fins ara: «ateisme», el jo sempre és un subjecte ateu. 

Llegim Levinas: 

Se puede llamar ateísmo a esta separación tan completa: el ser separado se mantiene solo en 

la existencia [...] se vive fuera de Dios, cabe sí, en la propia casa; se es yo, egoísmo. El alma 

– la dimensión del psiquismo, el cumplimiento de la separación – es naturalmente atea. Por 

ateísmo comprendemos, pues, una posición anterior tanto a la negación como a la afirmación 

de lo divino.97 

 Mantenint-nos en l’esforç de llegir Levinas i resistir als significats habituals dels termes 

que utilitza, trobem en Salanskis una ajuda per entendre l’ateisme com una actitud vital més 

que com una posició teòrica o opinió98. Per la seva banda, Levinas el descriu com la condició 

d’un ésser que, sense ser causa sui, és independent. Però aquesta independència també té 

un sentit específic: es refereix a l’autocentrament o egocentrisme del subjecte, una existència 

sense transcendència, sense alteritat. Així ho confirma Salanskis, que, després d’haver-nos 

recordat el bucle jo-món-jo propi tant de la satisfacció com del coneixement, diu que la lògica 

del subjecte consisteix a «jamais être réellement décentré ou affecté par un dehors radical : 

il se suffit à lui-même et ne manque de rien, parce qu’il n’entre pas dans des perspectives 

étrangères à sa boucle»99. Vet aquí la millor descripció de l’home com a mida de totes les 

coses - que, com indica Levinas, vol dir també «como no medido por nada [...] que no debe 

nada [...] a Otro»100. L’eventual desconsideració cap a l’altre és, de fet, un altre nom per parlar 

de la llibertat que la teoria permet al subjecte: «una manera de relacionarse con los 

acontecimientos, pero conservando el poder de no estar implicado en éstos»101. El jo és lliure 

perquè es pot desvincular, perquè pot no comprometre’s102, perquè pot recloure’s en una 

interioritat sense portes ni finestres. La descripció més extrema d’aquesta «existència per a 

si» diu així: «es para sí como es para sí “un vientre hambriento que no tiene oídos”, capaz de 

matar por un trozo de pan [...] como el saciado que no comprende al hambriento y se dirige a 

él como filántropo ante el miserable, ante una especie extraña»103. 

 
96 Levinas, Totalidad e Infinito, 56. 
97 Ibídem, 58. 
98 Salankis, L’humanité de l’homme, 170. 
99 Ibídem, 169. 
100 Levinas, Totalidad e Infinito, 59. 
101 Levinas, De la existencia al existente, 57. 
102 Ibídem, 103. 
103 Levinas, Totalidad e Infinito, 126. S’indica que se cita un proverbi llatí. 
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 I vet aquí tots els elements d’un escenari que ens és familiar: la indiferència respecte 

a l’altre, l’ofec i el tedi104 d’un pla homogeni en què l’il y a reapareix darrere la hipòstasi. 

Tornem a ser-hi, però ara des del procés d’autoidentificació del jo, del Mateix. No ens pot 

estranyar que l’anhel d’evasió que ens ha acompanyat fins ara travessi, insatisfet, les falses 

sortides que té a l’abast el jo. De fet, aquest desencant recull una de les evolucions més clares 

de les obres primerenques de la reflexió pròpia de Levinas respecte a Totalité et Infini. En els 

primers textos propis, la hipòstasi apareix com un veritable triomf sobre l’il y a, malgrat la 

condició paradoxal de l’ésser corporal. La consciència i el cos es descriuen, justament, des 

del poder del jo per evadir-se del ser. Però, com indica Levinas mateix en la revisió d’aquestes 

obres de finals dels anys quaranta105, la desneutralització de l’ésser, la superació de l’il y a, 

no es dona a través de la hipòstasi. En aquest sentit, trobem esclaridora la reflexió de Josep 

Maria Esquirol sobre el subjecte i la distinció que proposa entre el «si mateix» i l’«un 

mateix»106. Aquest últim i tots els seus esforços per perseverar, malgrat sembla que són molt 

propis de l'individu i de la seva afirmació singular, no són més que moviments impersonals. 

En termes levinassians, obeeixen la llei de l’ésser, del conatus essendi. Res de nou sota el 

sol. Com veurem, a partir d’ara la sortida ja no es pensarà en el moviment de posar-se, sinó 

en el de de-posició. No en l’interès per ser, sinó en un desinterès que és als antípodes de la 

indiferència. 

La desfeta: patiment i mort 

 La sortida no es cou en el saber ni en la consciència ni en la llibertat, sinó en la 

sensibilitat del subjecte. L’afectivitat en Levinas va de la mà de l’accent en la interioritat com 

a separació i, alhora, en la impugnació del predomini de la representació, que queda 

desmentida per la mera existència corporal107. Tots aquests elements demostren l’atenció 

deliberada a la nostra situació concreta, al món de la vida108, l’herència que Levinas recull de 

la fenomenologia109 i que permet reivindicar allò que la racionalitat abstracta havia eclipsat: la 

sensibilitat. 

 
104 Levinas, Totalidad e Infinito, 32. 
105 Levinas, De la existencia al existente, «Prefacio a la segunda edición», 13 - 15; Levinas, Ética e 

infinito, «El Hay», 49 - 50. 
106 Esquirol, La resistència íntima, 89. 
107 Levinas, Totalidad e Infinito, 139 - 140: «El cuerpo es una permanente impugnación del privilegio 

que se atribuye a la conciencia: “prestar sentido” a todo. [...] El mundo en que vivo no es sencillamente 
la contraparte o lo contemporáneo del pensamiento y de su libertad constituidora, sino que es 
condicionamiento y anterioridad». 
108 Referència a Husserl (Lebenswelt), com llegim a Esquirol, La resistència íntima, 69, i en tot el capítol 

IV, «Elogi de la quotidianitat», 53 - 74. 
109 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 13 - 15: «el conocimiento del ser en 

general – u ontología fundamental – presupone una situación de hecho del espíritu que conoce. [...] 
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 Levinas s’interessa en el caràcter passiu de la sensibilitat i s’escarrassa en separar-lo 

de la nostra comprensió habitual de la passivitat com a recepció d’una informació sensible  

com no res més que un moment d’un procés actiu de coneixement110. Per contra, considera 

que el més propi de la sensibilitat no forma part del procés cognitiu, sinó del contacte amb 

una alteritat que, sense que la puguem comprendre, ens afecta, tot depassant els nostres 

poders de subjecte. Sense arribar encara a l’escenari ètic que més interessa Levinas, ell 

assenyala que aquest contacte també es dona, a desgrat del subjecte, davant del patiment 

extrem i de la mort. 

 Ja en Le temps et l’autre, trobem una descripció del patiment i de la imminència de la 

mort com situacions en què la virilitat del subjecte es posa radicalment en qüestió, perquè el 

jo es troba «enchaîné, débordé, et en quelque manière passif»111. Levinas se sorprèn que 

aquestes experiències no hagin rebut l’atenció deguda en la filosofia. Respecte a la mort, 

constata que és «une situation où quelque chose d’absolument inconnaissable apparaît [...] 

étranger à toute lumière, rendant impossible toute assomption de possibilité, mais où nous-

mêmes sommes saisis»112. Per aprofundir en les possibilitats d’aquesta esquerda en els 

poders del subjecte, fem un salt en el temps per aterrar en un article de maduresa titulat «La 

souffrance inutile» (1982). Aquest text comença definint el patiment per oposició al saber, com 

a vivència d’allò insuportable, absurd, allò que és «denegación y rechazo de sentido»113. 

Alhora, el patiment ens catapulta cap a l’escenari ètic: no podem evitar que ens colpegi la 

demanda d’auxili de l’altre que emergeix enmig del dolor, de la impotència, de l’abandó, d’allò 

que porta la marca del que és inassumible, que cap explicació no podrà consolar. Fent una 

anticipació del que ens ocuparà tot seguit, Levinas indica que l’única manera de respondre a 

aquest patiment és des de l’ordre «inter-humà», des de l’alleugeriment que ofereix la curació, 

la companyia, el cop de mà, l’ajuda que no busca justificar i explicar, sinó apaivagar el dolor. 

A aquests gestos els anomena «allò humà» i, també, «allò mèdic»114. No ens podem estar de 

 
Esta posibilidad de concebir la contingencia y la facticidad, no como hechos que se ofrecen a la 
intelección sino como el acto mismo de intelección, esta posibilidad de mostrar en la brutalidad del 
hecho y de los contenidos dados la transitividad del comprender y la “intención significante” – una 
posibilidad descubierta por Husserl, pero que Heidegger ha vinculado a la intelección del ser en general 
– constituye la gran novedad de la ontología contemporánea. [...] Pensar ya no es contemplar sin 
comprometerse, estar englobado en aquello que se piensa, estar embarcado – acontecimiento 
dramático del estar-en-el-mundo». 
110 Levinas, Totalidad e Infinito, «Rostro y sensibilidad», 207 - 214. 
111 Levinas, Le temps et l’autre, 58. 
112 Ídem. 
113 Levinas, Entre nosotros, «El sufrimiento inútil», 115. 
114 Un desenvolupament bellíssim d’aquesta reflexió seminal el trobem a Esquirol, La resistència 

íntima, «Meditació mèdica breu», 75 - 87. 
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citar les línies d’aquest text commovedor, deixant sense explicar molts punts que 

descabdellarem més endavant: 

el problema ético fundamental planteado por el dolor «para nada»: el problema ético inevitable 

y prioritario de la medicación que es mi deber. El mal del sufrimiento – pasividad extrema, 

impotencia, abandono y soledad –, ¿no es al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced 

a su no integración en un orden y en un sentido, la posibilidad de una curación y, más 

exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o un suspiro, demanda 

de ayuda originaria, petición de un auxilio curativo, un auxilio de otro yo cuya alteridad, cuya 

exterioridad promete la salvación? Apertura originaria al auxilio en la que se impone - a través 

de una demanda de analgesia más imperiosa, más urgente en su clamor que toda demanda 

de consuelo o de aplazamiento de la muerte – la categoría antropológica primordial, 

irreductible, ética, de lo médico. En lo interhumano se dibuja un más allá del sufrimiento puro, 

intrínsecamente insensato y condenado, sin salida, a sí mismo. [...] Esa atención prestada al 

sufrimiento de otro que, a través de las crueldades de nuestro siglo – a pesar de tales 

crueldades y a causa de ellas –, puede afirmarse como el nudo mismo de la subjetividad 

humana a punto de erigirse en un supremo principio ético – el único incontestable – y de 

gobernar las esperanzas y el disciplinamiento práctico de grandes agrupaciones humanas.115  

Aquest article del 1982 ens retorna al context històric del pensament de Levinas, que 

és el testimoni d’un patiment extrem i inútil. I la constatació que segueix el fragment citat és 

la del final de la teodicea; és a dir, l’intent de fer raonable el patiment justificant-lo sota un  

concepte general – Levinas posa com a exemples la bondat absoluta de Déu, la Naturalesa 

o el progrés de la Història116. L’experiència del patiment inútil es resisteix a entrar en una 

lògica salarial, per la qual esperaria ser recompensada. El pensador situa aquest final de la 

teodicea en la consciència que emergeix en el s. XX, marcat per, «en treinta años, dos guerras 

mundiales, los totalitarismos de izquierda y de derecha, el hitlerismo y el estalinismo, 

Hiroshima, el gulag y los genocidios de Auschwitz y de Camboya»117. I, de totes aquestes 

massacres, destaca l’Holocaust com el paradigma d’aquest patiment gratuït118. 

L’experiència del segle passat desperta el que, en un article de l 1986, Levinas 

anomena «la mala consciència de l’europeu», una inquietud que perfora la confiança en la 

Raó com a solució de tots els mals, com a camí cap a la pau: «Pero la conciencia del europeo 

no está en paz en la modernidad. [...] Mala conciencia al final de milenios de Razón gloriosa, 

[...] pero al final, también, milenios de luchas políticas fratricidas y sangrientas»119. El que és 

 
115 Levinas, Entre nosotros, «El sufrimiento inútil», 117 - 119. 
116 Ibídem, 119. 
117 Ibídem, 121. 
118 Ibídem, 122. 
119 Ibídem,  «De la unicidad», 223. 
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més interessant d’aquest text no radica en confirmar per enèsima vegada el fracàs del 

projecte modern il·lustrat, sinó sobretot que aquesta mala consciència es presenta com un 

«terror ante el asesinato», «escándalo de la indiferencia ante los sufrimientos ajenos»120; en 

suma, com a horror davant la pròpia capacitat de justificar allò que és injustificable per dormir 

en pau. Aquest és l’escenari del pensament levinassià, de la seva obstinada pregunta pel 

sentit, per quelcom que brilli com un far enmig de la debacle. La mala consciència davant del 

patiment i el final de la teodicea clausuren la investigació cognitiva del sentit per obrir-nos al 

que, segons Levinas, és la veritable sortida de l’ésser: «la ruptura de la esencia es ética»121.  

Vèncer la mort: cap a un sentit encarnat 

 El que hem apuntat fins ara és que estem buscant fer lloc a l’alteritat tot contradient la 

lògica de la perseveració en l’ésser que acompanya tant les substàncies individuals com les 

entitats abstractes (les totalitats) que habiten el món humà. Podria semblar, doncs, que cal 

acabar amb el subjecte perquè emergeixi allò altre, allò que el supera, que el desfà, que 

s’anuncia en el patiment i en la mort. 

 Res més lluny de la preocupació levinassiana – o de la nostra. La pregunta pel sentit 

no equival a la recerca d’una orientació abstracta, sinó d’una orientació per a nosaltres, un 

sentit per a l’existència humana i concreta que no hem volgut abandonar en cap moment122. 

L’interrogant que anima aquesta investigació és com, sense perdre de vista la nostra condició 

vulnerable i limitada, podem fer espai a la solidaritat i la resistència a l’opressió i la 

indiferència. Escoltem aquesta mateixa pregunta planant sobre els textos de Levinas, i per 

tants d’altres. Ens sembla sentir-la també en una formulació desconcertant que es manté tant 

a la dècada dels quaranta com en les seves obres de maduresa, que és la idea de vèncer la 

mort123. 

 Posant en suspens totes les evocacions d’immortalitat, de vida eterna en el regne dels 

cels i d’altres promeses que tenen sobretot a veure amb la teodicea, atenguem al que hi ha 

darrere d’aquesta expressió en els textos de Levinas. El que hi trobem no és ni més ni menys 

que la mateixa pregunta que ens fèiem nosaltres: ¿com obrir-nos a la relació amb l’altre, amb 

allò que ens permet aturar la lògica de domini i assimilació de la realitat – el que nosaltres 

hem entès com l’oportunitat de cura i de solidaritat –, sense dissoldre’ns completament, sense 

retornar a l’anonimat de l’il y a; és a dir, sense negar la nostra situació? Levinas dirà: ¿com 

 
120 Levinas, Entre nosotros, «De la unicidad», 224. 
121 Levinas, De otro modo que ser, 39. 
122 Així es pot entendre la insistent crítica a la totalitat, que desarrela de l’existència humana concreta, 

dels seus patiments i els seus anhels.  
123 Levinas, Le temps et l’autre, 65 – 67, 73 - 76. 
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mantenir una relació personal amb l’alteritat? D’aquesta manera es comprendrà que la 

resposta no pot passar per l’obtenció d’un nou poder, per guanyar la immortalitat, que Levinas 

descriu amb lucidesa com una fantasia més del conatus essendi. En les seves paraules: 

Quelle est donc cette relation personnelle, autre chose que le pouvoir du sujet sur le monde, 

et préservant cependant la personnalité ? Comment le sujet peut-on donner une définition qui 

réside en quelque manière dans sa passivité ? Y a-t-il dans l’homme une autre maîtrise que 

cette virilité, que ce pouvoir de pouvoir, de saisir le possible ?124 

Com bé apunta el fragment, el secret rau en la passivitat del subjecte. Una passivitat 

que, com aclareix Josep Maria Esquirol, és sinònim de sensibilitat, vulnerabilitat o 

afectivitat125. A Totalité et Infini, es presenta l’afectivitat d’entrada com a via de contacte amb 

el món, que segueix la lògica de l’assimilació i el gaudi. Alhora, la possibilitat d’interrompre 

aquesta dinàmica també es troba en la receptivitat un cop s’entra en contacte amb l’altre. La 

reflexió és encara més radical en Autrement qu’être. Sense reproduir aquesta evolució, en la 

segona gran obra del filòsof es presenta la sensibilitat com ja d’entrada obertura a l’alteritat, 

abans de ser tancament i desaire. Així, s’afirma que és la mateixa receptivitat la que permet 

la ferida i el gaudi autocomplaent126, el patiment i la donació127. La sensibilitat està marcada 

per l’ambivalència: pot derivar en mera complaença en un mateix però també en acollida de 

l’altre128. En l’exposició no escollida al món i a l’altre, Levinas identifica el més propi de la 

condició humana: 

Si el sujeto es de carne y sangre, hombre que tiene hambre y come, entrañas en una piel y, 

por ello, capaz de dar el pan de su boca o de dar su piel, se debe a que la subjetividad es 

sensibilidad - exposición a los otros, vulnerabilidad y responsabilidad dentro de la proximidad 

de los otros.129 

Així doncs, segueix sent en la materialitat que el subjecte troba l’evasió de l’il y a; però 

ja no en la materialitat com a càrrega de la pròpia existència individual, sinó com a exposició 

no deliberada a l’altre. Això mateix ho explica amb gran claredat Josep Maria Esquirol, que 

indica que el primer moviment de l’humà és el fet que jo estic afectada, que alguna cosa em 

toca, em fereix, em commou. El subjecte és bàsicament passiu, susceptible que li passin 

coses. És subjecte no que fa coses, sinó a qui li passen coses. ¿Com ha de ser l’ésser humà 

perquè li passin coses, perquè alguna cosa ens pugui passar? ¿Quina és aquesta manera de 

 
124 Levinas, Le temps et l’autre, 73. 
125 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
126 Salankis, L’humanité de l’homme, 145. 
127 Levinas, De otro modo que ser, 98. 
128 Ibídem, 144. 
129 Ibídem, 140. 
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ser nostra que ens permet que ens passin coses? Aquí rau, conclou Esquirol, gran part de la 

reflexió levinassiana130. 

 Concloem nosaltres també amb l’esperança que el recorregut anterior hagi servit per 

entendre que el subjecte, segons Levinas, està definit per la sensibilitat, tant com a accés 

concret al món com, també, cap a allò que pot orientar-lo. Aviat explicarem el que Levinas 

menciona en l’últim fragment citat, el lligam indissociable entre sensibilitat i responsabilitat.  

2.2.2. Una pista en la situació llenguatge 

 Levinas sovint descriu la relació amb l’alteritat com a llenguatge o discurs i l’anomena 

«situació de veritat». L’escena de llenguatge serà l’angle des del qual encetarem aquesta 

relació tan particular. 

L’autor no es refereix en aquest cas a qualsevol interacció en què intercanviem 

paraules. De fet, en aquest punt es fa ressò de tota la crítica de la filosofia contemporània al 

llenguatge, que ja no pot pretendre ser el reflex d’una veritat objectiva ni ser un mitjà impol·lut 

d’un contingut veritable d’una raó a una altra, sinó que contamina tot el que es diu amb el pes 

de la història, de les opressions fetes gramàtica, d’allò que invisibilitza i allò que deforma. Així, 

llegim que les paraules són enganyoses, «son producto de la historia, de la sociedad, del 

inconsciente, disimulan las mentiras ante los demás y ante el propio mentiroso»131. La cita 

prové d’un article de 1954, en què Levinas descriu el racionalisme com la feina de crítica 

incessant del que diem, que qüestiona la posició del pensador i el contingut del seu discurs. 

D’aquesta manera, conclou que tot coneixement, tot contingut del saber i de la comunicació, 

descansa en condicions que el fan necessàriament parcial. Així doncs, cap discurs és amo 

del seu origen132, i d’això donen fe la crítica estructuralista, psicoanalítica o marxista que 

segellen la filosofia de la sospita133, que s’acarnissa en la seva predecessora, la filosofia de 

les Llums. Ara bé, el mateix text s’interroga sobre el que, enmig del discurs, no es redueix a 

mera fantasmagoria. I aquest «punt fix» resideix en l’interlocutor. Quan parlem, observa 

Levinas, donem crèdit a l’existència i veritat d’aquell que ens escolta o d’aquell que ens parla, 

i precisa que aquesta «fe o confianza no significa aquí una segunda fuente de conocimientos, 

 
130 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
131 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 45. 
132 Ídem. 
133 Expressió que va encunyar Paul Ricoeur per referir-se a Marx, Nietzsche i Freud, als que anomenà 

«els filòsofs de la sospita». 
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sino aquello que está presupuesto por todo enunciado teórico [...] fuera de estas modalidades 

[de duda o de certeza], la fe es el cara a cara con el interlocutor sustancial»134. 

 A Totalité et Infini, se segueix reflexionant sobre el més propi del llenguatge 

aprofundint en aquesta validesa de l’interlocutor, a qui no s’accedeix des del coneixement – 

no se’l converteix en tema, en objecte, de la nostra consciència. La situació humana és, per 

a Levinas, una situació de llenguatge; el nostre món «es un mundo en que se habla y del que 

se habla»135. Per això mateix, afirma que la veritat que ens interessa no es des-vela, no es 

com-prèn – en una clara referència a Heidegger –, sinó que s’expressa136. La funció primordial 

del llenguatge és, doncs, l’expressiva. I, recuperant l’article anterior, s’explica que: 

El lenguaje, en su función expresiva, se dirige a otro y lo invoca. Ciertamente, no consiste en 

invocarlo como representado y pensado, pero esto sucede justamente porque el intervalo entre 

el mismo y el otro – en el que se sostiene el lenguaje – no se reduce a una relación entre 

conceptos, sino que [...] el otro [...] le convierte [a mismo, al yo] en hablante.137 

 Sens dubte, Levinas no nega que es puguin fer altres coses amb el llenguatge, com 

estudiar els components químics del ferro o insultar a algú. Tampoc ignora que, a través de 

la paraula, puguem atorgar a una persona altres papers que el d’interlocutor. En definitiva, no 

diu que no puguem, per exemple, fer servir el discurs per mesurar i descriure la finor de les 

robes d’aquella que tremola de fred davant nostre. El que assenyala és que tots aquests usos 

del llenguatge pressuposen un «interval» extraordinari, una relació entre jo i l’altre que ens 

posiciona com a parlants. Des del punt de vista del jo – que és la perspectiva que Levinas 

s’esmerça en no abandonar mai, en el seu compromís amb la situació de vida concreta –, el 

subjecte és sol·licitat per l’altre a parlar i, en fer-ho, pressuposa algú que no és idèntic al tema 

de què parla i a qui dirigeix les seves paraules. El denotant i destinatari del meu parlar és 

l’altre. 

Deixarem de banda certa problemàtica de les primeres conceptualitzacions sobre la 

situació de llenguatge que es reflecteix en les cites; tot allò que té a veure amb la manifestació 

o presència de l’interlocutor, amb la dretor del cara a cara, amb la univocitat de la seva 

interpel·lació. Això ens permetrà més aviat constatar la continuïtat de certes intuïcions al llarg 

de tota la vida del filòsof lituà. Autrement qu’être, per exemple, manté l’interès per la situació 

de llenguatge, que en aquesta obra es pensa des de conceptes nous: el Dir i el dit. El Dir 

equival al que hem presentat com allò més propi del llenguatge, la funció expressiva; és a dir, 

 
134 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 45. 
135 Levinas, Totalidad e infinito, 202. 
136 Ibídem, 203. 
137 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 46. 
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una relació no al·lèrgia i no totalitzadora entre jo i l’altre, el «sentido del lenguaje antes de que 

el lenguaje se disemine en vocablos»138. Per altra banda, el dit són, justament, els vocables, 

el contingut del llenguatge, que sempre és susceptible de sospita i de crítica, com dèiem 

abans. El que Levinas privilegia en aquesta díade és, evidentment, el Dir, que anomena 

també «veritat». Recordem que la veritat no s’entén en aquest context com a correlació entre 

logos i ésser139, entre dit i objectivitat, que és el que clàssicament s’ha atribuït al llenguatge: 

la seva funció enunciativa, apofàntica, descriptiva, que treballa al servei del coneixement. La 

veritat, el Dir, és, tal i com llegim en un article de 1985, la «responsabilidad respecto a otro 

que ordena las preguntas y respuestas del decir mediante la “no-presencia” o la 

“apresentación” del interlocutor»140. Aquesta última referència a la no presència no vol dir 

literalment que no hi hagi interlocutor. En el marc d’aquesta filosofia, la presència equival a 

tot el que cau sota la llum de la intencionalitat, de la consciència, del món; tot el que el subjecte 

converteix en tema, en objecte, que assimila, anul·lant tota alteritat. Des d’aquesta 

perspectiva, doncs, l’interlocutor, l’altre, no pot ser present a la nostra consciència, però ens 

toca, ens afecta, en la nostra sensibilitat. Insistim una vegada més que la veritat que 

s’expressa en la situació de llenguatge no és conceptual, no és un tema. Més aviat, es tracta 

d’una manera de ser com a ésser singular en relació amb un altre ésser singular que és altre 

i que no m’és indiferent; l’única manera que es doni en el món la plura litat: jo hi soc, però 

l’altre – i els altres – també.  

 Fins aquí hem esbossat una primera presentació de la situació de llenguatge. Tot 

seguit, ens permetrem aturar-nos en aquells punts que són significatius per a l’ètica 

levinassiana i que ocuparan la resta de l’estudi. En primer lloc, seguirem acotant aquesta 

conjuntura extraordinària en contrast amb altres situacions humanes. Començant amb 

l’oposició més recurrent, com hem assenyalat en el saber aquesta relació amb l’altre es 

dilueix. En l’obra de 1961, Levinas concedeix que el coneixement sí que pretén respectar 

l’alteritat amb què es relaciona141, però el fracàs li és constitutiu, perquè l’objectivitat a què 

accedeix porta la marca indeleble de qui pensa. L’objecte que ens afecta es converteix en 

coneixement gràcies a la intervenció de l’enteniment, en terminologia clàssica; o gràcies a un 

projecte, una dotació de sentit, un horitzó d’aparició que prové del subjecte, en termes 

contemporanis. Tot pensament és, segons Levinas, ontologia: un intent d’entendre allò 

particular a través de l’ésser, del coneixement universal, des d’un «tercer terme»142 (o 

 
138 Levinas, De otro modo que ser, 262. 
139 Ibídem, 77. 
140 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 192. 
141 Levinas, Totalidad e Infinito, 65. 
142 Ibídem, 38. 
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concepte) que ja suposa abandonar-lo143. Descartem, un cop més, el saber, que es dedica a 

«captar el individuo – lo único que existe – no en su individualidad sino en su generalidad – 

lo único de lo que hay ciencia»144. 

L’acció sobre el món, el treball o la pràctica no seguiran una altra sort, el temps no fa 

més que desmentir-ho. En formulacions dels anys vuitanta, Levinas impugna de manera més 

radical que a Totalité et Infini la «pretendida pureza teórica» i «presunta serenidad 

contemplativa de la verdad y del tiempo de la pura presencia y representación»145 descrivint 

en un mateix traç el saber i el fer, tots ells dins la lògica assimiladora del jo: 

el propio saber es ya contracción muscular de la mano que capta y que dispone la materia que 

ella misma encierra o que el dedo de la mano señala [...] una cultura en la que nada puede ser 

diferente, en la que nada puede ser otro, es de antemano una cultura volcada hacia la práctica 

[...] esbozo de una práctica encarnada, de la dominación, de la apropiación y de la 

satisfacción.146 

 Tampoc les nostres obres147, el producte de la nostra acció, permeten la relació que 

rastregem. En aquest cas, la falla no es troba en un jo que interioritza l’altre, sinó directament 

en el fet que el jo s’absenta: no roman en les seves creacions perquè, en elles, es perd la 

perspectiva de la primera persona. El subjecte és, més aviat, totalitzat en les seves obres, en 

una expressió en tercera persona148 que traeix la seva singularitat. Vet aquí l’eco d’una crítica 

contemporània cabdal a la mercaderia, al segrest del valor de la vida humana en favor de les 

seves creacions que se n’independitzen, ja es tracti del mercat, els Estats, les lleis, la història 

o la tècnica. Deixant apuntada aquesta sintonia amb el pensament del seu temps, ens limitem 

a constatar que, per a Levinas, les situacions mencionades tampoc són propícies per a la 

relació del jo amb l’alteritat. En lloc de tot això, afirma amb una naturalitat insultant que, en 

lloc de parlar de l’alteritat o de rumiar-hi, entrar en contacte amb l’altre implica parlar-li, 

adreçar-s’hi149. Tornem, doncs, a la situació de llenguatge per entendre quins elements li són 

propis. 

 D’entrada, l’autor insisteix que aquest és l’únic escenari en què l’altre significa. ¿Què 

vol dir amb «significar»? Que l’altre s’expressa, ens parla, més enllà de la posició que 

nosaltres prenguem150 o que li atribuïm. En aquest cas, l’altre no queda capturat per una 

 
143 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 16. 
144 Levinas, Totalidad e Infinito, 40. 
145 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 188. 
146 Ibídem, «Determinación filosófica de la idea de cultura», 210. 
147 Levinas, Totalidad e Infinito, «El comercio, la relación histórica y el rostro», 254 - 262. 
148 Ibídem, 67 - 68. 
149 Ibídem, 44. 
150 Ibídem, 66. 
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dotació de sentit que li projecta el jo, sinó que, de manera inesperada, «el rostro se ha vuelto 

hacia mí»151. Tot i que ens reservem per a la secció següent el contingut d’aquesta 

interpel·lació, seguirem desgranant les pistes de la significació que el jo rep de l’altre, sense 

necessitar-la ni poder preveure-la. Així doncs, la significació es descriu com un «plus» que ve 

de l’altre i que no encaixa amb les necessitats que el jo busca satisfer152. Per altra banda, la 

situació de llenguatge tampoc no està sotmesa a una finalitat153 que sobrevoli els interlocutors 

i que ens permeti dir que la seva trobada serveix per, per exemple, desvelar una veritat, o 

reproduir una estructura lingüística que els dissol, o obeir qualsevol llei impersonal. En altres 

paraules, es tracta d’una situació fundadora en lloc de fundada.  

La trobada és singular amb una persona única. L’accés a allò singular, a l’alteritat de 

l’altre sense perdre’ns en cap universal projectat pel jo, es recull en la noció d’«invocació»154, 

una altra manera d'anomenar la funció expressiva del llenguatge. Sempre s’invoca algú, una 

persona, no un concepte. Levinas dirà que «lo esencial es la interpelación, es el vocativo»155, 

ja que: 

Llamo a ser a la persona con la que entro en relación [...] Le he hablado, es decir, he olvidado 

el ser universal que ella encarna para atenerme al ente particular que es. [...] El hombre es el 

único ser con quien no puedo encontrarme sin decirle este encuentro, y es por ello que el 

encuentro se distingue del conocimiento. Hay en toda actitud relativa a un ser humano un 

saludo - aunque sea como rechazo del saludo -. [...] La imposibilidad de abordar a otro sin 

hablarle156 

 Així doncs, allò més propi del llenguatge és el fet que sempre s’adreça a algú i que, 

inversament, s’inicia com a resposta a una invocació. El fet que aquest algú no s’abordi des 

del coneixement és la manera de protegir la seva alteritat, allò en ell que escapa la nostra 

representació. L’alteritat es tradueix en la introducció de la novetat, la imprevisibilitat i la falta 

de control que el jo no pot sinó assumir en la situació de llenguatge. 

Levinas ens ofereix com a mínim dues concrecions d’aquesta alteritat en el llenguatge. 

Per una banda, l’interlocutor ens pot mentir. Aquell a qui parlem és «un ente que puede mentir, 

o sea, que dispone del tema que ofrece», i la relació d’«absoluta franqueza» amb l’altre 

assumeix que es pot donar tant la veritat com la mentida, tant la sinceritat com la 

 
151 Levinas, Totalidad e Infinito, 67. 
152 Ibídem, 102. 
153 Ibídem, 102. 
154 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 46. 
155 Levinas, Totalidad e Infinito, 70. 
156 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 19. 
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dissimulació157. Per altra banda, en el llenguatge es corre també el risc del malentès, o que 

la comunicació falli o es rebutgi158. La invocació de l’altre no és una força que s’exerceix, sinó 

una invitació, una crida, una acollida. I aquest és, en paraules de Levinas, un «hermoso 

riesgo»159, perquè la importància de la trobada queda desplaçada: allò essencial en el 

llenguatge, recordem-ho, no està en el que es diu, sinó en la trobada entre dos éssers 

separats que parlen, que es pregunten i es responen; que s’interpel·len. 

 D’aquesta manera, el llenguatge genera una comunitat allà on n’hi havia, allà on 

faltava un pla comú160, perquè qualsevol altre tercer terme que hi intervingués suspendria 

immediatament l’alteritat de l’interlocutor. És especialment il·luminador constatar que parlar a 

algú és ja reconèixer-lo. Levinas no utilitzaria el terme «reconeixement» per la seva implicació 

cognitiva; però sí que ens permetria dir que la paraula és una mostra de respecte. En les 

seves paraules, «Decir es aproximarse al prójimo, “acreditarle significatividad”. Y esto no se 

agota en la “donación de sentido”»161. Parlar-li és obrir-nos al que ens hagi dir, a la seva 

interpel·lació, a la capacitat que té d’afectar-nos. No és casual que en un apartat d’Autrement 

qu’être titulat «El Decir como exposición al Otro», llegim que Levinas segueix pensant que la 

condició de tota comunicació és l’exposició a l’altre. No es pot tractar de tancar-se en una 

mateixa, de clausurar la nostra vulnerabilitat; al contrari. Iniciar la comunicació consisteix, com 

llegim, en «el arriesgado descubrirse uno mismo, en la sinceridad, en romper la interioridad y 

abandonar todo refugio, en exponerse al traumatismo, en la vulnerabilidad»162. 

 El món humà és un món de parlants que es reconeixen afectats per altres. Aquesta 

obertura equival a la «humanización total del otro»163. El que és més paradoxal és que Levinas 

endevina aquesta condició de respecte subjacent sempre que ens adrecem les unes a les 

altres, fins i tot quan el contingut del nostre discurs fa mal, denigra o deshumanitza. En una 

cita precedent que no ens ha pogut passar per alt, llegíem: «Hay en toda actitud relativa a un 

ser humano un saludo – aunque sea como rechazo del saludo». Sense negar la violència que 

es pot exercir des del llenguatge, Levinas indica l’ambivalència que roman en el gest 

d’adreçar-se a algú: 

Otro se mantiene y se confirma en su heterogeneidad en cuanto se lo interpela, aunque sólo 

sea para decirle que no se le puede hablar, para clasificarlo como enfermo, para anunciarle su 

 
157 Levinas, Totalidad e Infinito, 67. 
158 Ibídem, 211. 
159 Ibídem, 212. 
160 Ibídem, 76. I també: Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 46: «La invocación es anterior 

a la comunidad». 
161 Levinas, De otro modo que ser, 94. 
162 Ibídem, 95. 
163 Levinas, Entre nosotros, «El yo y  la totalidad», 47. 



 100  
 

condena de muerte; al mismo tiempo que agarrado, herido, violentado, está «respetado». El 

invocado no es lo que yo comprendo: no cae en ninguna categoría. Es aquel a quien hablo: no 

tiene más que una referencia a sí.164 

 Aquesta ambivalència es pot copsar si comparem el gest d’adreçar-se a algú per 

declarar-li una condemna a mort amb el gest d’estripar una roba o talar un arbre. En parlar a 

la persona condemnada, reconec que és algú, hi estableixo una relació que ens vincula, que, 

com a mínim, ens iguala, que és sensible a la seva capacitat de respondre’m, de protestar, 

de trasbalsar-me, de sorprendre’m.  

 Malgrat la qüestió més important d’aquesta situació és la condició dels  interlocutors i 

la relació que estableixen, també és interessant observar com la significació que els vincula 

transforma l’estatus d’allò que es diu, del dit, de l’objectivitat. En aquest sentit, és encertada 

l’apreciació de Levinas que el llenguatge està conformat de «proposicions», d’oferiments que 

fem a l’altre, de propostes: «La objetividad se pone en el discurso, en un entre-tener165 que 

propone el mundo. Esta proposición se sostiene entre dos puntos que no constituyen sistema, 

cosmos, totalidad»166. Allò dit remet de nou als parlants que estan de cara i que parlen del 

món, de les coses, que fan servir signes sense reduir-s’hi. Més endavant aprofundirem una 

mica més en la metamorfosi del món des de la relació entre el jo i l’altre. 

 Fins ara, hem assenyalat alguns dels elements d’aquesta situació de llenguatge: la 

veritat que amaga; la seva unicitat respecte a altres situacions humanes; la significació de 

l’altre; el risc que implica el contacte amb l’alteritat; per què parlar a algú és ja respectar-lo; i 

l’estatus del que es diu si assumim la prioritat de l’expressió sobre el contingut del discurs. 

Per acabar de definir aquesta escena de llenguatge, és imprescindible preguntar-nos què ha 

passat amb el subjecte que, fins ara, es descrivia des de la solitud de la immanència i el retorn 

tràgic a si mateix. La resposta a aquesta pregunta es desplegarà àmpliament en l’apartat 

«Aquí em tens», en què ens ocuparem del subjecte transformat en la relació ètica. Ara per 

ara, ens limitarem a recollir els indicis d’aquesta metamorfosi en la situació de llenguatge. 

 
164 Levinas, Totalidad e Infinito, 70. 
165 Aquí perdem molts dels significats que té «entre-tenir» en francès que ajuden a esclarir tot el que 

reuneix la situació de llenguatge. Segons el diccionari francès en línia Larousse, entretenir pot voler dir 
«mantenir» en el sentit de fer durar alguna cosa, de conservar-la, alimentar-la, tenir-ne cura. Alhora 
«mantenir en bon estat, en un funcionament òptim». També pot voler dir senzillament «perllongar». En 
un sentit figuratiu, significa «mantenir», «cultivar», «promoure o sostenir una relació». I, a més, es pot 
referir a «entrevistar» algú. Per últim, caldria atendre al sentit més literal a què apunta Levinas en 
separar els dos components de la paraula amb un guió: entre-tenir vol dir senzillament «aguantar, 
sostenir, entre, com a mínim, dues persones». El que es diu, el món, és el que sostenen i es proposen 
dues persones en parlar-se, allò que s’alimenta, es manté, dura, es renova, gràcies a aquesta situació 
de llenguatge; alhora que participa com a mediació en una relació que es cultiva, que es cuida, entre 
els interlocutors. 
166 Levinas, Totalidad e Infinito, 102. 
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 L’escena de llenguatge tal i com l’hem descrita obre una possibilitat insòlita per al jo 

en què, sense desaparèixer en cap totalitat, està tanmateix descentrat: se suspenen els seus 

poders de domini i coneixement, de gaudi i satisfacció. Però no es perd: de fet, Levinas 

insisteix que és en aquesta situació que el jo es produeix com a ésser singular i personal. 

Recordem que els moviments típicament egocèntrics eren considerats per l’autor com gestos 

finalment impersonals en què assetjava l’il y a. En la situació de llenguatge, en canvi, em trobo 

interpel·lada o afectada directament: algú em parla a mi, algú em demana que jo respongui. 

No es tracta d’un moviment que comenci en mi: com deia Esquirol, primerament em trobo 

commoguda, afectada, per l’altre que se m’ha dirigit. I en l’elaboració d’una resposta, el jo 

veritablement personal emergeix. 

 Aquesta posició personal no té res veure amb el que puc descriure de mi o el que puc 

conèixer, no m’esgoto en cap dit, en cap coneixement. D’alguna manera, es respecta la meva 

alteritat. Levinas no utilitza aquests termes: mai li llegirem l’expressió «la meva alteritat», que 

podria confondre les distincions que sostenen el seu discurs. Tot i així, creiem que aquesta 

interpretació té cabuda en la lectura de textos com «Le Moi et la Totalité», en què l’autor diu 

que, tot i que el llenguatge desperta allò que jo i els altres tenim en comú, el més important 

és que «tiene lugar entre seres», respectant «nuestra alteridad y nuestra dualidad»167. Així 

mateix, afirma que «el yo es inefable porque es parlante por excelencia; porque responde, es 

responsable»168. Per tant, la meva singularitat no té a veure amb una qualitat substancial, 

amb una naturalesa positiva, sinó amb la meva capacitat de respondre: de ser afectada per 

l’altra i adreçar-m’hi de nou. La novetat rau en la capacitat de tot parlant de canviar la història, 

de dir o oferir a l’altre quelcom que no està codificat en el contingut del llenguatge, en una 

objectivitat que, si esgotés tota la nostra veritat, ens ofegaria. Aquest és el «secreto de la 

subjectividad»169, la imprevisibilitat que no només resideix en l’altre, sinó també en mi quan 

no obeeixo la llei impersonal del domini, de l’assimilació de l’altre, del no compromís que em 

permet la intencionalitat en la seva funció teòrica. I això ho puc fer perquè se’m cedeix la 

paraula170. 

 Sense voler ser exhaustives, enriquirem la nostra lectura de Levinas recollint certes 

nocions que associa a la interpel·lació de l’altra i a la situació de llenguatge. Un cop ha descrit 

aquesta possibilitat extraordinària entre persones, convida aquests mots a poblar el nou 

registre d’una relació alliberada del domini, la comprensió i l’assimilació. Ara més que mai 

 
167 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 39. 
168 Ídem. 
169 Levinas, De otro modo que ser, 76. 
170 Levinas, Totalidad e Infinito, 287: «Soy en verdad produciéndome en la historia bajo el juicio que 

ella pronuncia sobre mí, pero [...] en mi presencia, o sea, dejándome la palabra». 
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haurem d’esforçar-nos a resignificar-los des de la seva constel·lació conceptual en lloc 

d’identificar-los amb els significats d’una determinada religió. Sens dubte, aquesta és l’intent 

que demana de nosaltres el filòsof, que procura introduir aquests termes amb cura un cop ja 

ha presentat el mapa des dels qual els podem situar altrament – o, tal vegada, recuperar 

significacions sedimentades que passen desapercebudes.  

Ja havíem mencionat el terme «invocació», per exemple, per referir-nos a un vincle 

amb l’altre que és previ – nosaltres preferirem dir independent – a la representació que me’n 

faig171. Fent un pas més, Levinas afirma que  «la esencia de discurso es la plegaria»172, 

entenent la pregària com a sinònim de la interpel·lació, però emfatitzant el sentit que abans 

hem indicat d’invitació, de prec de resposta, i de respecte a l’alteritat de l’altre que fa que ens 

hi exposem, que ens arrisquem al contacte. Aprofundint en la mateixa família semàntica, 

l’autor descriu la relació del jo amb l’altra com a «religió» – així com «metafísica» i «ètica» en 

altres passatges. Així, defineix la religió com «la relación con los hombres [que], irreductible 

a la comprensión, se aleja por ello del ejercicio del poder y refleja el Infinito en los rostros 

humanos»173; infinit que, fins ara, hem aproximat des de l’alteritat, la imprevisibilitat o el secret. 

Per últim, Levinas descriu en repetides ocasions la situació de llenguatge com a 

«ensenyança». L’ensenyança en aquest cas no es troba en el contingut del discurs, sinó en 

la credibilitat, en l’autoritat que reconeixem en l’altre; en el fet d’acollir-lo174 com aquell que 

ens pot trasbalsar, que ens pot donar allò que no sabíem175, que ens pot ensenyar, en altres 

paraules. Si hi pensem, l’aprenentatge implica la possibilitat que ens sorprenguin i que ens 

contradiguin; que, en paraules de Levinas, ens posin en qüestió. Com a fruit d’aquest 

qüestionament, la nostra raó no serà mera insistència en el que ja sabíem i podrem sortir del 

«pensamiento solitario»176. Perquè es doni aquesta oportunitat, ens cal una interpel·lació a la 

nostra raó singular, l’única que es pot obrir, aprendre i madurar. Per això, llegim que l’altre, 

com a mestre, «no acelera la maduración interior de una razón común a todos, enseña e 

introduce novedad en el pensamiento»177. 

En els passatges en què trobem referències a l’ensenyança s’endevina una línia de 

lectura molt suggeridora en el solapament entre la vulnerabilitat, la sensibilitat o exposició a 

l’altre – els termes més levinassians – i l’atenció, un concepte que apareix menys però que 

 
171 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 19. 
172 Ídem. 
173 Ibídem, 20. 
174 Levinas, Totalidad e Infinito, 49: «recibir de Otro más allá de la capacidad del Yo [...] Lo que también 

significa ser enseñado [...] este discurso acogido es una enseñanza». 
175 Ibídem, 201. 
176 Ibídem, 107 
177 Ibídem, 246. 
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recull també les implicacions d’acollida i receptivitat. Així doncs, llegim que el llenguatge 

també és: 

una acción ejercida por el Maestro sobre mí, no como información misteriosa sino la llamada 

dirigida a mi atención [...] la atención eminentemente soberana en mí es lo que responde 

esencialmente a una llamada. La atención es atención a algo porque es atención a alguien [...] 

es la tensión misma del yo.178 

 El més significatiu del llenguatge és, però, tot el que aquesta situació comporta a nivell 

ètic. La relació ètica descansa en un contacte amb l’altre que no anul·la la seva diferència 

però que, com anunciàvem, està als antípodes de la indiferència: és sol·licitud i respecte. Per 

això, es diu que l’estructura del llenguatge «anuncia la inviolabilidad ética del Otro»179. Deixem 

enrere la neutralitat de l’ésser, l’absurd de perseverar per perseverar, per experimentar un 

«vuelco radical – que va del conocimiento a la solidaridad»180. En la ruptura que propicia la 

comunicació, el subjecte es transforma: queda desposseït de la seva virilitat, surt de la lògica 

de l’ésser, de la coincidència amb si mateix181. I s’obre a quelcom nou: a una responsabilitat 

davant de l’altre que té com a model la resposta a una interpel·lació. Més endavant, 

precisarem el sentit d’aquesta altra manera de pensar la responsabilitat, que poc tindrà a 

veure amb respondre únicament d’aquelles accions que jo he posat en marxa deliberadament, 

sinó que comença en una interpel·lació que prové de fora. 

 A més, el gest de respondre a l’expressió de l’altre dona pas a nous ideals 

orientadors182. Per una banda, una idea de pau associada a una relació sense violència amb 

l’alteritat183 que permet que tant jo com l’altre hi siguem. Així defineix Erika Soto l’essència del 

llenguatge: en la pluralitat d’interlocutors que no s’absorbeixen en cap relació, en la possibilitat 

de posar-me en relació amb l’altre184 – tant en el que es diu – i, especialment, en el 

descobriment en el subjecte del seu poder d’hospitalitat i d’acollida185. Per altra banda, 

s’anticipa també una nova imatge de l’excel·lència humana, que es dissocia de la intel·ligència 

com a astúcia, com a virtut estratègia de sotmetre o manipular allò altre, sinó com a 

racionalitat que parla, que és  capaç d’instaurar la situació de llenguatge, d’obrir-se a l’altre 

sense dominar-lo:  

 
178 Levinas, Totalidad e Infinito, 106. 
179 Ibídem, 219.  
180 Levinas, De otro modo que ser, 209. 
181 Ídem. 
182 Ens ocuparem més extensament d’aquesta qüestió en l’apartat «La utopia que ens parla». 
183 Levinas, Totalidad e Infinito, 219. 
184 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 67. 
185 Ibídem, 72. 
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¿Es la razón la dominación que vence la resistencia del ente en cuanto tal [...] por una astucia 

de cazador que atrapa aquello que el ente comporta de fuerte e irreductible a partir de sus 

debilidades, de su renuncia a su particularidad, a partir de su ubicación en el horizonte del ser 

universal? La Inteligencia como astucia, la Inteligencia de la lucha y la violencia hecha a las 

cosas, ¿es capaz de constituir un orden humano? Paradójicamente, se nos ha acostumbrado 

a buscar en la lucha la manifestación misma del espíritu y su realidad. Pero ¿no se constituye 

más bien el orden de la razón en una situación en la que «se habla», en la que la resistencia 

del ente en cuanto ente no resulta quebrantada sino pacificada?186 

 Vet aquí que en el llenguatge s’anuncia una possibilitat en nosaltres de quelcom que 

és «más precioso para el alma que la plena posesión de sí mismo por sí misma»187, i que 

troba la seva expressió paradigmàtica en la relació amb l’altre, en la relació ètica. 

2.2.3. La relació ètica 

 Ens alleuja la impressió que, en parlar de la relació ètica, ja estem fora de perill. 

Queden lluny les imatges de la debacle, l’horror de l’il y a, les totalitats impersonals que ens 

engoleixen fins a les seves possibilitats més extremes, com l’odi cap a l’estranger i el 

totalitarisme. Malgrat tot, Levinas mai cau en aquest oblit: si pot pensar la relació ètica és 

sempre des de la lucidesa, que, per ell, consisteix a «entrever la posibilidad permanente de 

la guerra»188. Recuperem aquesta advertència per situar-nos de nou, no tant en les promeses 

de la situació de llenguatge, sinó en el context ordinari del jo. 

 El que coneixem i constatem a diari és que la lògica del subjecte pivota en perseverar 

en l’ésser, i el mateix imperatiu travessa les totalitats que imposen en ell una única lògica 

homogènia. O bé presenciem la guerra de tots contra tots, o bé la posada en escena d’una 

pau inestable en què els individus se sotmeten a un ordre asserenador - un sistema legal, la 

voluntat d’un líder, les directius implícites de l’època de la tècnica i la instrumentalització, els 

designis del capital... Aquestes situacions serven una violència emmascarada, perquè hi 

perdem la nostra posició de subjecte, de persona, d’ésser singular. A més a més, només una 

fina línia les separa de convertir-se en una lluita explícita. El rumb dels conflictes empeny 

absurdament cap a la precarització, el racisme, la guerra…, i no queda cap veu, cap persona, 

que respongui. 

 És amb aquest escenari de fons on pot brillar alguna cosa altra, una relació personal 

en què ens descobrim afectades per algú a qui no podem dominar i cap a qui tenim 

 
186 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 20. 
187 Ibídem, «Hermenéutica y más allá», 93. 
188 Levinas, Totalidad e Infinito, «Prefacio», 13. 
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obligacions ètiques, a qui devem una resposta. Algú ens mira i el seu rostre, enmig de tota la 

impersonalitat del món, ens fa responsables de manera singular.  

Però ¿qui és aquest altre, qui és el rostre? ¿En què consisteix aquesta interpel·lació? 

¿Quina transformació suposa en el subjecte i què revela de la seva condició bàsica? Esperem 

poder desgranar-ho en les pàgines que segueixen. 

2.2.3.1. Què diu la interpel·lació 

 En l’apartat del llenguatge com a situació d’interpel·lació hem procurat quedar-nos en 

una descripció més aviat formal d’aquesta escena, destacant-ne la pluralitat d’interlocutors, 

l’esquema de la resposta que segueix a una interpel·lació, l’estatus del que es diu subordinat 

als parlants, la situació individual que es genera per la banda de qui respon… Tot i així, 

aquesta escena pren contingut quan ens endinsem en la relació ètica que vincula el jo i l’altre, 

que relliga els qui es comuniquen. I no comuniquen qualsevol cosa: l’escena ètica s'inaugura 

a través d’un missatge de fragilitat i de responsabilitat. En aquest apartat, mirarem d’aïllar 

aquest missatge per, en les seccions següents, comprendre qui ens el fa arribar i com 

transforma de dalt a baix el subjecte que el rep. 

 Per entendre la interpel·lació ètica, s’ha de matisar la idea de «parlants» que hem 

estat utilitzant fins ara. Cal tenir present que la situació de llenguatge no és necessàriament 

una situació literal de parla: sempre que jo rebi la interpel·lació de l’altre – que només puc 

acollir des del respecte i l’autoritat que l’acompanyen – i em vegi impel·lida a respondre, hi ha 

comunicació. Per això, Levinas diu que la primera paraula que rebem de l’altre significa «como 

unos ojos que miran»189. I aquesta apel·lació pot venir d’arreu: en la comunicació ens arriba 

un imperatiu, un prec, «requerimiento que el otro me dirige, respecto a unos hombres que ni 

siquiera conocemos»190. 

 La formulació més coneguda d’aquest imperatiu en Levinas és el manament «no 

mataràs», que prohibeix quelcom que es troba en el jo com a temptació, com a perill d’absorbir 

i negar l’altre, des del menyspreu191 fins a l’assassinat192. Reblant el clau, el filòsof sovint 

afegeix: «encara més: no em deixaràs morir» i, davant l’inexorable, «no em deixaràs morir tot 

sol»193. Tot i el caràcter essencial d’aquest missatge ètic que recullen totes les morals de la 

 
189 Levinas, Totalidad e Infinito, 198. 
190 Levinas, De otro modo que ser, 178. 
191 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 130. 
192 Ibídem, «¿Es fundamental la ontología?», 22. 
193 Ibídem, «Filosofía, Justicia y Amor», 130. 
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Terra, el deixarem momentàniament de banda per seguir reflexionant sobre la interpel·lació 

com a imperatiu. 

Fins ara, podem afirmar que allò propi de l’ètica és una relació amb l’alteritat en què 

el jo rep una ordre, quelcom que el distancia del que hi ha, del que és real. Aquesta descripció 

ens situa en la més bàsica definició del deontologisme. Sense voler tergiversar Levinas per 

llegir-lo únicament des d’unes categories preestablertes, és interessant l’anàlisi de Jean-

Michel Salanskis sobre la seva ètica, que presenta com a «deontologisme no legalista», 

distanciant-lo del «deontologisme legalista» propi de Kant. L’aportació que ens orientarà 

s’explicita al final de la seva presentació. 

Tant Levinas com Kant – i tants altres – dibuixen una distinció entre l’ésser i el deure. 

És aquesta distància el que permet separar-se d’una perspectiva que es limitaria a descriure 

fets i a cercar justificacions en el que hi ha194. Aquest punt de partida permet deixar de buscar 

en l’ésser, en l’evocació a fets, un suport pel deure moral195. D’aquesta manera, que les 

persones es matin les unes a les altres no contradiu la vàlua de l’imperatiu «no mataràs». 

L’originalitat de la proposta levinassiana es troba en l’absència de legalisme. En el seu 

cas, la interpel·lació de l’altre – que em pot expressar «no em mataràs» o, més aviat, «no em 

matis» o «no m’abandonis» o «ajuda’m», simplement – no es deriva d’una llei impersonal 

codificada en un ordre moral de la Creació o de la nostra Raó. L’imperatiu m’arriba d’algú 

altre, d’algú singular, i «autrui ne fonctionne pas comme une loi»196. No només això: l’ordre 

em dirigeix cap a la particularitat de la seva necessitat. I és aquí on l’anàlisi de Salanskis pot 

ser més reveladora. 

L’estudiós francès identifica en la interpel·lació ètica una barreja sorprenent entre una 

extrema concreció i, alhora, una innegable indeterminació. Per la banda d’allò concret, la 

dretor amb què ens colpeja l’imperatiu ens desplaça de la comoditat del pla  impersonal, 

formal, racional, perquè ens veiem assenyalades com a jo únic davant de l’altre singular197. I, 

com dèiem, no es tracta només de l’origen d’aquesta crida: també ens dirigeix cap a allò més 

concret, les necessitats d’aquell altre particular que em sol·licita. Sota aquesta llum es poden 

entendre unes paraules que agradaven especialment a Levinas i que citava del rabí Israël 

Salanter: «Les besoins matériels d’autrui sont mes besoins spirituels»198. 

 
194 Salanskis, L’émotion éthique, 34. 
195 Ibídem, 35. 
196 Ídem. 
197 Ibídem, 31. 
198 Ibídem, 30. 



 107  
 

Amb tot, l’ordre de l’altre resta indeterminada a un nivell general: «Ce qu’il faut faire 

pour autrui reste non dit [...] nous aurons à le lire sur le visage au moment où nous l’affrontons. 

[...] ce pourrait être une parole de respect, par exemple»199. Això últim ens recorda un text 

suscitat de Levinas en què ens diu que en tota relació amb l’altre hi ha una salutació; és a dir, 

una mostra de consideració. Però tampoc ens podem acontentar determinant que desitjant-li 

al proïsme un bon dia estic responent a la seva interpel·lació: dependrà del que necessiti 

aquella persona en concret. Així doncs, la interpel·lació no es pot traduir mai en una llei 

general, sinó que carrega una significació singular200. 

Cal aclarir com es conjuguen l’imperatiu «no mataràs» amb la indeterminació que tot 

just atribuíem a la interpel·lació de l’altre, que també es troba en els textos de Levinas201. Ens 

pot ajudar tenir en compte que el filòsof descriu la crida de l’altre com una aprehensió de seva 

vulnerabilitat i, alhora, de la prohibició de violentar-la, de fer mal. L’assassinat és el cas extrem 

de la transgressió i per això s’utilitza com a paradigma d’allò que prohibeix la interpel·lació. 

Aquesta condició exemplar és compatible amb el fet que l’ordre en si no estigui codificada, de 

tal manera que la interpel·lació ètica reculli qualsevol mostra de la fragilitat i mortalitat de l’altre 

acompanyada de la certesa del jo que no pot fer-li mal, que no pot donar-li l’esquena, que no 

pot desentendre-se’n, que li deu alguna cosa – tot i que, fàcticament, sí que pugui i, de fet, 

sovint ho faci. El respecte, la cura, l’atenció o l’auxili que devem a l’altre prenen el seu 

contingut en la situació concreta en què la relació ètica es viu. 

Per altra banda, tot i que Salanskis no ho especifiqui, ens sembla que aquesta 

indeterminació està relacionada amb la infinitud de la demanda, que Levinas també presenta 

com una «exigencia de santidad», una «abertura más allá de lo que se delimita»202: com 

veurem més endavant, allò que l’altre desperta en mi mai no pot ser sadollat amb els meus 

gestos i oferiments. Tanmateix, els exigeix tots perquè, com Salanskis precisa, la 

interpel·lació demana que «nous nous engagions concrètement, chaque jour, et selon chaque 

circonstance, dans le pour autrui qu’elle expose»203. 

 Tal i com l’hem descrita fins ara, és fàcil deduir que l’únic subjecte que pot respondre 

concretament a aquesta demanda és un subjecte, al seu torn, concret; és a dir, corporal, 

material, situat. En primer lloc, perquè és l’únic capaç de ser afectat per la interpel·lació. Com 

 
199 Salanskis, L’émotion éthique, 30 - 31. 
200 Salankis, L’humanité de l’homme, 29. 
201 Com a mostra que la interpel·lació de l’altre no només significa la prohibició de l’assassinat, sinó 

també, per exemple, l’obligació d’acompanyar l’altre mentre mor, vegeu Levinas, Entre nosotros, 
«Filosofía, Justicia y Amor», 130. 
202 Levinas, Totalidad e Infinito, 88. 
203 Salankis, L’humanité de l’homme, 28. 
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diu Salanskis: «Pour sentir, je ne dois pas être constitué comme sphère close, mais plutôt 

comme ouverture à tous vents [...] toutes nos façons d’être émus [...] nous avons à retrouver 

une vulnérabilité originaire de l’accueil»204. I, en el nou context de la relació ètica, la sensibilitat 

s’equipara a un altre concepte clau en Levinas: la proximitat. La proximitat no és pas sinònim 

de la familiaritat amb l’altre, sinó que es refereix a una situació en què l’altre m’interpel·la 

sense que pugui desatendre’l, de manera immediata – com puntualitzarem més endavant. I, 

tot i que l’exigència que rebem de l’altre és d’un servei i una atenció sense mesura, que el 

subjecte sigui sensible i vulnerable no el fa sant, en el sentit d’incondicionalment altruista. De 

fet, l’afectivitat no deixa mai enrere la seva ambivalència: el subjecte és interessat, egocèntric, 

es mou per la seva supervivència i expansió i, a aquest fi, engloteix elements i relacions. I per 

això mateix l’aparició de l’altre suposa un contrast, una ruptura. Si no coneguéssim cap altre 

estat que la santedat, la interpel·lació seria, en conseqüència, imperceptible, no canviaria res. 

Ara bé, ser sensible a aquesta exigència no assegura quin rumb es prendrà205. Encara més: 

respondre a l’exigència de l’imperatiu és, més aviat, un miracle. En altres paraules, si 

haguéssim de definir l’essència de l’humà, diu Salanskis, «notre nature est simplement la 

boucle [...] autoperpétuation d’un système stable selon son logos»206, segons la llei del 

conatus. El que ens demana l’altre és més aviat l’excepció, i no està codificat en cap natura 

inherent. En segon lloc, qui pot respondre-hi tal i com la interpel·lació requereix ha de ser un 

ésser corporal: aquell que, com que té, com que acumula menjar, com que gaudeix dels 

elements, com que ocupa un lloc en el món, ho pot oferir a l’altre, pot respondre a les seves 

necessitats207. 

A mode de conclusió, apuntarem un parell de característiques de la interpel·lació ètica. 

De nou de la mà de Salanskis208, constatem que el moviment cap a l’alteritat troba dues 

expressions en els textos levinassians: per una banda, en forma de desig d’excepció, 

d’evasió; el que fa que el jo estigui inquiet en les situacions que hem presentat com a 

problema, que quelcom no encaixi en la perpetuació del meu ésser, que en busqui una 

justificació, un sentit. I, per l’altra, la relació amb l’alteritat agafa la forma d’una missió per a 

l’altra persona, que és el que fins ara hem tematitzat pròpiament com a interpel·lació de l’altre 

o relació ètica. I, ocupant-nos d’aquesta última expressió i malgrat ja hàgim establert que el 

seu contingut resta indeterminat en el pla general – l’únic de què podem parlar en un text 

filosòfic –, Salanskis assaja quatre modalitat de resposta per part del jo que, per contrapartida, 

 
204 Salankis, L’humanité de l’homme, 145. 
205 Treballarem la relació entre la crida a la responsabilitat i la llibertat del jo a «Aquí em tens». 
206 Salankis, L’humanité de l’homme, 147. 
207 Ho tractarem més endavant a l’apartat «Amb les mans plenes». 
208 Salankis, L’humanité de l’homme, 147. 
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ens indiquen quin tipus de demanda podem rebre de l’altre i que, creiem, poden ser 

orientadores sense trair la concreció que ha de dictar la circumstància. 

En un dels articles209 del primer volum de la col·lecció Levinas vivant, l’estudiós 

levinassià indica que la interpel·lació de l’altre pot demanar, com a mínim, quatre 

«modulations de l’ouverture éthique» en el jo, que ens donen informació sobre la direcció que 

ordena el seu missatge. En primer lloc, pot ser una petició d’auxili, quan el que colpeja el jo 

és la pobresa, la misèria, la pena de l’altre. En segon lloc, pot sol·licitar que hi establim 

contacte davant la soledat de l’altre, l’amenaça que caigui en l’abandó. En tercer lloc, la 

interpel·lació requereix escolta quan l’altre es revela com a mestre, quan m’ensenya allò que 

no sé. I, per últim, quan l’altre s’acosta al seu darrer sospir, m’insta a interceptar la seva mort, 

a no deixar-lo morir. 

 Amb aquesta breu presentació de la interpel·lació ètica deixem establerts alguns dels 

seus trets principals, com ara la distància que la separa dels fets; l’extrema concreció d’on 

sorgeix i a què ens dirigeix, que implica quedar indeterminada en un pla general; l’exemple 

paradigmàtic que troba en el manament «No mataràs» i altres direccions que pot prendre 

(l’auxili, el contacte, l’escolta i l’oposició a la mort de l’altre); i el seu caràcter insaciable o 

infinit. Les seccions següents seguiran desplegant aquests aspectes, alguns dels quals amb 

prou feines hem anunciat.  Afrontem ara una pregunta irremissible per aprofundir en la relació 

ètica: ¿qui ens fa arribar la interpel·lació? 

2.2.3.2. Qui és l’altre 

Un dels reptes més clars a l’hora de llegir Levinas, el «filòsof de l’alteritat», és 

justament entendre de quin altre està parlant. Per aquesta raó, començarem amb les 

aproximacions més accessibles que n’ofereix a través de dues figures que apareixen 

especialment en les seves obres primerenques, la feminitat i la filiació, però amb l’esforç que 

aquestes imatges no ens limitin, ja que corren el risc de reduir l’estatus d’aquell de qui podem 

rebre una interpel·lació ètica. Per evitar aquest perill, de seguida ens endinsament en el 

tractament paradigmàtic levinassià de l’altre com a rostre, en la seva excepcional barreja de 

vulnerabilitat i d’autoritat. Aprofundirem en aquesta comprensió a través del concepte de 

l’«absolutament altre» amb el qual el filòsof lituà el caracteritza. I, com una manera més de 

referir-nos a aquesta alteritat absoluta, mirarem de situar la paraula Déu en els textos 

levinassians. 

 
209 Salanskis, L’émotion éthique, 37. 
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Insistim que en cap cas es tractarà de traçar una línia que inclou una sèrie d’éssers 

amb rostre i exclou d’altres. Caldrà tenir en compte al llarg de tot aquest apartat que l’altre 

correspon més a aviat a una dimensió de la persona – Levinas no explora més enllà dels 

éssers humans i de Déu, com veurem – que es revela inesperadament. És el fet que rebem 

d’algú la interpel·lació ètica el que fa que l’altre sigui altre – en lloc de ser tema del meu 

pensament, font de satisfacció, obstacle per a la meva llibertat o altres papers que li atribueixo 

en el meu món. Guiades per aquesta advertència, veiem què diu Levinas d’aquell o aquella 

que trobem en la relació ètica. 

Els primers altres: feminitat i filiació 

 Farem una referència molt breu al primer tractament que Levinas ofereix de l’altre, els 

primers altres que trobem en els seus textos. En aquesta recerca, destaca el concepte d’allò 

femení o de feminitat, que ve acompanyat d’altres nocions com la de maternitat, la fecunditat, 

el fill i els germans. Curiosament, aquestes imatges no es mantenen en la seva obra de 

maduresa – excepte les de fecunditat i de fill –, sinó que van desapareixent. Tenint això en 

compte, insistim que només en farem un tractament sumari que ens servirà com a trampolí 

cap a les formulacions posteriors. 

 En l’entrevista Éthique et Infini, Levinas fa una retrospectiva d’aquestes figures i de 

l’interès que hi trobava a l’inici de la seva reflexió. Destaca que, tant en la relació eròtica amb 

l’altre femení com en la filiació, el jo es relaciona amb l’alteritat sense absorbir-la. Una mostra 

d'això és que l’eros de què parla Levinas no segueix el clàssic model dels amants que es 

complementen o que es fonen en l’amor, entregant-se a una unitat major, sinó que 

caracteritza el desig eròtic per una tensió del jo cap a l’estimada que no supera la dualitat que 

els separa. Així mateix, es tracta d’una relació que no està governada per cap finalitat, per 

cap telos extern al jo i a l’estimada, com mostra la famosa anàlisi de la carícia que «no sabe 

lo que busca»210: «La caricia consiste en no coger nada [...] Busca, explora. No es una 

intencionalidad de des-velamiento sino búsqueda: un ir a lo invisible. [...] La anticipación capta 

posibles; lo que busca la caricia no se sitúa en una perspectiva y en la luz de lo captable y de 

lo asible»211. 

 A més d’aquest paper en la relació eròtica, Levinas parla de la feminitat com a l’acollida 

primera en una llar, en una habitació en el món, en un lloc de repòs212 que permet que el jo, 

al seu torn, aculli la interpel·lació ètica de l’altre, que li pugui obrir les portes de casa. Aquesta 

 
210 Levinas, Ética e Infinito, 60. 
211 Levinas, Totalidad e Infinito, «Fenomenología del Eros», 292. 
212 Ibídem, 171: «Y el Otro cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir de la cual se 

cumple la acogida hospitalaria por excelencia, que circunscribe el campo de la intimidad, es la Mujer». 
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reflexió tan evocadora sobre la llar mereix un apartat propi a Totalité et Infini213 i estableix 

lligams significatius amb reflexions contemporànies – com la de Butler, entre altres – que 

atenen a la condició concreta de la persona. I observen, amb Levinas, que només qui ha estat 

acollida en primera instància, rebuda en el món, receptora d’una paraula i d’un nom, pot 

vincular-se èticament amb la resta, pot sentir-se algú i ser responsable214.  

 Pel que fa a la filiació, ens ofereix una altra manera d’entendre aquesta relació amb 

l’altre en què hi ha vincle, atenció i entrega per part del jo, i es manté el respecte per l’alteritat 

del fill: «ver las posibilidades del otro como vuestras propias posibilidades, […] poder salir del 

recinto de vuestra identidad y de lo que nos es otorgado hacia algo que no os es otorgado y 

sin embargo es vuestro, he ahí la paternidad»215. 

 Tanmateix, se’ns fa impossible fer referència a aquests primers altres obviant cap 

menció, des de la sensibilitat mínimament feminista dels nostres temps, a la inquietud que 

poden – i fins i tot ens atrevim a dir que han de – despertar alguns fragments dels textos de 

Levinas. De manera reiterada, trobem una feminitat identificada amb la passivitat, la 

maternitat, la intimitat i la casa. Per altra banda, se l’associa també a la relació eròtica, que 

amaga una animalitat irresponsable, la temptació d’entrar en una relació sense paraules, 

perillosament impersonal216. A més d’aquesta ambivalència típica de la dona-amant i la dona-

mare, al «tu» que acull el que el jo a casa li manca l’«altura», l’autoritat, la condició de mestre, 

del veritable altre de qui rebem la interpel·lació ètica217. I podem resseguir problemàtiques 

paral·leles respecte a la qüestió del fill – notem que no es parla pas de la filla – i d’un imaginari 

de la societat com a gran família entre germans de sang – insistim en el masculí i en el lligam 

biològic. 

 Després d’aquesta menció incendiària, només poden venir aclariments i matisos. Per 

una banda, hem de recordar que la qüestió de la feminitat i de la filiació no és l’objecte 

 
213 Levinas, Totalidad e Infinito, «La morada», 167 - 194. És interessant seguir el desenvolupament 

original que en fa Josep Maria Esquirol en la seva filosofia de la proximitat, especialment a La 
resistència íntima, capítol III: «Tornar a casa», 38 - 52. 
214 Hi ha condicions d’aquesta situació que Butler emfatitza i que, en canvi, Levinas no tracta, potser 

perquè ell posa èmfasi que és incondicionada: no perquè no es doni en unes circumstàncies concretes, 
sinó perquè, un cop rebuda, se sent que és prioritària, prèvia a les circumstàncies històriques en què 
es «percep» com a immemorial, com tractarem més endavant de la mà de Salanskis. 
215 Levinas, Ética e Infinito, 61. 
216 Levinas, Totalidad e Infinito, 299: «La amada [...] como una animalidad irresponsable que no dice 

verdaderas palabras. La amada, que ha regresado al nivel de la infancia sin responsabilidad – esta 
bonita cabeza, esta juventud, esta pura vida “un poco bestia” – ha abandonado su estatus de persona. 
El rostro se atenúa [...] se juega con el otro como un animal joven». 
217 Ibídem, 171: «El Otro que acoge en la intimidad no es el usted del rostro, que se revela en una 

dimensión de altura, sino precisamente el tú de la familiaridad: lenguaje sin enseñanza, lenguaje 
silencioso, acuerdo sin palabras, expresión en lo secreto [...] no es la relación con el interlocutor, sino 
con la alteridad femenina. Esta alteridad se sitúa en otro plano que el lenguaje». 
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d’aquesta investigació, que troba tractaments més exhaustius en altres anàlisis. En aquest 

sentit, considerem especialment aclaridora la presentació que en fa Erika Soto en la seva 

investigació doctoral218, que dedica un capítol sencer al paper d’allò femení – i tots els 

conceptes associats: eros, fecunditat, maternitat, habitació – en l’obra de Levinas, en les 

implicacions internes al seu discurs i en l’evolució en el pensament de l’autor. A més a més 

del rigor de la seva lectura, ens obre a interpretacions diverses d’aquesta qüestió. De la mà 

de Derrida219, constata que la consideració de la feminitat en Levinas tant es pot llegir com la 

subordinació i secundaritació femenina com una autèntica reivindicació feminista. Explorant 

aquesta segona possibilitat, el lligam entre l’acollida i la feminitat completa la relació entre el 

jo i l’altre, trencant la díade220, i connecta amb la reflexió sobre el tercer, sobre l’altre de l’altre, 

de què ens ocuparem al final de la nostra lectura de Levinas. 

Per altra banda, s’ha de concedir que Levinas no fa cas omís d’aquesta inquietud que 

generà la recepció de la seva obra. En la retrospectiva que fa de la qüestió en l’entrevista 

mencionada, així com en el prefaci de Le temps et l’autre escrit trenta anys més tard i, fins i 

tot, molt abans a Totalité et Infini, Levinas puntualitza que el tractament que fa d’allò femení 

no s'identifica amb les dones empíriques221. De fet, aclareix que tot ésser humà participa en 

les dimensions masculines i femenines sobre les que ell reflexiona222. Així mateix, diu que, 

quan parla de la fecunditat i els llaços filials i fraterns, la seva expressió biològica «no es más 

que una de sus formas»223, però que en va més enllà. 

 Deixem presentada aquesta qüestió espinosa perquè no ens veiem amb cor d’obviar-

la per complet. En tot cas, les imatges de la relació eròtica i la filial ens permeten destacar el 

que, tant a nosaltres com a Levinas en la seva valoració posterior, ens interessa més per 

entendre la relació ètica. El que excel·leix en totes elles és que obren un «existir pluralista», 

«multiplicidad y trascendencia»224. Permeten, en altres paraules, que es doni la diferència, 

una relació pacífica perquè no es tracta de l’enfrontament, la seducció, la manipulació i la 

subordinació de dues voluntats, de dos jos. L’altre, en lloc de presentar-se com a llibertat en 

expansió – davant la qual només podríem o bé sotmetre’ns o bé sotmetre –, és «réfractaire à 

notre pouvoir, n’est pas une puissance plus grande que la nôtre»225. La seva autoritat no és 

 
218 Soto Moreno, «Vocación de herencia», «Lo femenino: del eros a la fraternidad», 297 - 337. 
219 Ibídem, capítol VIII: «Lecturas derridianas», 321  - 337.  
220 Ibídem, 332: «únicamente gracias a la hospitalidad recibida puede convertirse él mismo en anfitrión 

del rostro. Es decir, que en la escena ética de la acogida del rostro intervienen al menos tres elementos: 
lo femenino como acogedor absoluto, el yo y el otro». 
221 Levinas, Totalidad e Infinito, 174; Le temps et l’autre, 14. 
222 Levinas, Ética e Infinito, 59. 
223 Levinas, Totalidad e Infinito, 282; Ética e Infinito, 62. 
224 Levinas, Ética e Infinito, 62. 
225 Levinas, Le temps et l’autre, 79. 
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ontològica, com diria Levinas. En definitiva, aquestes figures assenyalen cap a un imaginari 

comú: «l’unité de ces situation c’est qu’elles excluent la notion du pouvoir»226. Seguint aquesta 

pista, ens centrem en el contacte amb l’alteritat per excel·lència, que, en Levinas, pren forma 

en el concepte de rostre. 

El rostre: fragilitat i autoritat 

 Abordem una noció crucial que travessa tota l’obra de l’autor: la de rostre. D’entrada, 

seguirem el rastre d’una expressió enigmàtica que problematitza el concepte de rostre tal i 

com l’entenem habitualment, com a equivalent de la cara d’algú. Levinas afirma que mai 

estem pròpiament davant del rostre227, que el rostre no és la imatge plàstica de la persona 

que tinc al davant, que és invisible. Si és així, ¿com identifiquem el rostre? 

 Quan parlàvem de la interpel·lació ètica, dèiem que en ella es reuneix la temptació de 

matar i la prohibició de fer-ho. Aquestes dues facetes corresponen als dos trets definitoris del 

rostre: la seva fragilitat i la seva autoritat. Així, llegim: 

Un rostro del otro que – bajo todas las formas particulares de la expresión en las que el otro, 

ya en la piel de un personaje, representa su papel – es en cuanto tal [...] la exposición a la 

muerte: desnudez, pasividad y vulnerabilidad pura. El rostro como la mortalidad misma del 

otro. Pero, a través de esta mortalidad, también, asignación y obligación que conciernen al yo 

– que «me conciernen», un «hacer frente» de la autoridad.228 

 La nostra condició vulnerable, mortal, ferible, no requereix explicació. No és el cas de 

la peculiar autoritat del rostre. L’ascendència que hi reconeixem és e l que abans ens ha 

permès dir que l’altre no és una llibertat oposada a la meva, l’única legitimitat de la qual rauria 

en el mateix conatus essendi que em regeix a mi – és a dir, en la pura arbitrarietat - , sinó 

«autoridad sin dominación», «señorío que no conquista sino que enseña»229. En aquest punt, 

trobem un desllorigador en la comprensió de l’autoritat que la separa d’un poder qualsevol 

sostingut per la dominació i la imposició. L’autoritat, com indicava Josep Maria Esquirol en les 

seves classes de filosofia política i llegint Hannah Arendt, consisteix en «el indiscutible 

reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa de la coacción de la 

persuasión. [...] Permanecer investido de la autoridad exige respeto para la persona o para la 

entidad. El mayor enemigo de la autoridad es, por eso, el desprecio»230. Tal i com indica la 

 
226 Levinas, Le temps et l’autre, 87. 
227 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 180. 
228 Ibídem, «Diacronía y representación», 195. 
229 Levinas, Totalidad e Infinito, 191. 
230 Arendt, Sobre la violencia, 62. 
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filòsofa, cal que el nostre pensament polític deixi d’amalgamar els conceptes «poder», 

«potència», «força», «violència» i, pel que ens ocupa, «autoritat». 

 L’autoritat del rostre, el fet que vivim la seva interpel·lació com a imperatiu des d’una 

força insospitada, apunta a un altre tret característic de la relació ètica amb l’altre: l’asimetria. 

El més fàcil seria assumir que qui té autoritat està per sobre meu; és a dir, que l’altre està per 

sobre del jo. Evidentment, hem de suposar aquesta implicació de l’autoritat, d’un ordre diferent 

del poder: l’altre em posa en qüestió, com veurem més endavant. Però el cert és que, en els 

textos de Levinas, més aviat trobem que, en rebre la interpel·lació ètica paradigmàtica («No 

mataràs»), jo em trobo en una posició de poder i, l’altre, en la debilitat231. I, per acabar de 

complicar aquesta situació extraordinària, malgrat qui ostenta el poder de fer mal soc jo, en 

aquest «cara a cara temible»232, qui està espaordida també soc jo, perquè em trobo sense 

excuses: no puc adormir-me, no puc desentendre’m de l’altre - tot i que, de fet, sí que pugui. 

Com dèiem en presentar el rostre, la interpel·lació ètica ni és literalment un contingut 

verbal ni es troba literalment en un rostre. De fet, diu Levinas, «todo el cuerpo puede, como 

el rostro, expresar: una mano, un bajar la cabeza…», el que defineix el rostre és, segueix, 

«su manera de sobresalir incesantemente por fuera de su imagen plástica»233. Tot i que 

Levinas acostuma a mantenir el seu discurs en un nivell poc didàctic, el format d’entrevista 

permet que l’aclareixi a través d’alguns exemples. Així, per explicar la no literalitat del rostre, 

diu que la seva apel·lació «puede proceder de la desnudez de un brazo esculpido por Rodin». 

I, tot seguit, evoca una escena de la novel·la russa Vida i Destí (1959), de Vasili Grossmann, 

que retrata les penes de molts sota l’estalinisme: 

en Moscú, la gente guardaba cola ante el famoso postigo mediante el que se podían enviar 

cartas o paquetes a los parientes o amigos detenidos por «delitos políticos» u obtener noticias 

de ellos, leyendo cada uno en la nuca de quien le precedía los sentimientos y las esperanzas 

de su miseria.234 

 Tot i que matisa que Grossmann no s’hi refereix com a rostre, Levinas explica que en 

la nuca d’aquelles persones «se lee toda la debilidad, toda la mortalidad, la mortalidad 

desnuda y desarmada del otro»235; és a dir, allò que defineix el rostre sempre que s’acompanyi 

d’un imperatiu de responsabilitat. Aquesta referència forneix un exemple claríssim de com el 

rostre equival a la significació ètica que anima tant el cos humà com els relats o altres formes 

que ens hi remetin, mostrant la fragilitat d’una vida humana i despertant en nosaltres una 

 
231 Levinas, De la existencia al existente, 117. 
232 Ídem. 
233 Levinas, Totalidad e Infinito, 297. 
234 Levinas, Entre nosotros, «El otro, la utopía y la justicia», 279. 
235 Ibídem, 280. 
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sol·licitud excepcional. En definitiva, el rostre és aquell, aquella o allò que ens envia la 

interpel·lació ètica; és a dir, una significació que excedeix la forma del rostre236 – no és visible, 

no es pot descriure, no es copsa des del coneixement. En rebre-la, el jo suspèn els seus 

poders, com denota la paraula francesa per parlar del rostre: «visage». Com comenta Miguel 

García-Baró237, en la relació ètica hi ha una inversió del «visée», el punt de mira del caçador 

– és a dir, la intencionalitat devoradora del subjecte – en «visage», un rostre que apunta al jo, 

que trastoca el caçador. Si aquesta ruptura no es dona, no hi hagut contacte amb el rostre de 

l’altre. És per aquesta raó que Levinas afirma, en una frase provocadora, que «Ni la 

destrucción de las cosas, ni la caza, ni el exterminio de los seres vivos apuntan al rostro, que 

no es de este mundo»238. En altres paraules, la irrupció del rostre no és un fet objectiu que es 

registra en el món, que es pugui verificar externament. Com treballarem més endavant, l’única 

prova del contacte amb el rostre, del seu rastre, és en el subjecte interpel·lat. Si aquest no es 

desempallega de la lògica de destrucció, de caça i d’extermini descrita, el jo haurà estat sord 

al rostre. Una altra manera de dir el mateix és afirmar que el rostre no és d’aquest món. 

Recordem que el món per a Levinas és tot allò amb què em relaciono des de la satisfacció 

de les meves necessitats. Si el subjecte no «surt» del món o no interromp la seva lògica, no 

hi ha trobada plena amb el rostre. 

 Comptat i debatut, ens podríem preguntar per què Levinas escull la paraula rostre si 

el significat que li dona està tan allunyat de l’habitual. Tot i que no trobem la raó en els seus 

textos, podem aventurar una resposta. Atenent al seu significant corrent, de seguida pensem 

que el rostre és allò que ens permet reconèixer-nos, saber qui és l’altre; una convicció implícita 

que recull el refrany «la cara és el mirall de l’ànima». Creiem que en Levinas es manté la 

importància del rostre com allò que és més propi de l’altra persona, com allò que la 

singularitza. Però aquesta singularitat no arriba al jo en forma de la visió sensorial de la cara, 

sinó en la proximitat de la interpel·lació que m’arriba quan el que m’afecta de l’altre és la seva 

fragilitat i la seva autoritat, «extraña autoridad imperativa y desarmada»239. Així doncs, és 

quan «veig» el rostre de l’altre, quan escolto la seva interpel·lació, quan soc l’única davant de 

l’incomparable, que s’estableix un veritable contacte amb ell: una escena en què els dos 

convivim en un vincle apassionat. 

 
236 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 180. 
237 Levinas, Totalidad e Infinito, «Presentación», 9. 
238 Ibídem, 220. 
239 Levinas, Entre nosotros, «“Totalidad e Infinito”. Prefacio a la edición alemana», 266. 
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Altre, absolutament altre 

 En madurar la seva reflexió, Levinas prefereix parlar de l’altre com a «absolutament 

altre» per alliberar-lo de cap relació ni imatge de vincle familiar, ni biològic ni metafòric. 

Depurant-lo conceptualment d’aquests contextos, permet que la interpel·lació ètica ens 

sorprengui en aquells que, fins i tot, no coneixem així com en els més propers: a tot arreu. 

 Per aprofundir en la comprensió de l’afecció per l’alteritat de l’altra persona, 

repassarem els textos que descriuen l’altre des de l’absència de context, de nou des de 

l’expressió i des d’una diferència com a no indiferència. Mirarem de segu ir aquestes pistes 

respectant a grans trets la cronologia de l’obra levinassiana. 

 En Le temps et l’autre, es defineix la relació amb l’altre, el cara a cara amb el rostre, 

com a l’absència de mediació240. Deliberadament, Levinas presenta la relació ètica en 

contraposició a tota la tradició filosòfica, que pressuposa que el que ens permet derivar 

obligacions les unes cap a les altres és quelcom que compartim, ja sigui una naturalesa 

racional comuna, o un parentesc amb el Creador, o un Estat que media les nostres voluntats 

enfrontades. Especialment, es distancia del concepte de «Miteinandersein» («ser-un-amb-

l’altre», «ser-en-comú») en el seu diàleg sempitern amb Heidegger. En De l’existence à 

l’existant, Levinas concedeix que, en la major part de relacions socials, ens trobem «al costat» 

de l’altre, ens hi relacionem mitjançant un terme comú241, cosa que ens anivella, que dissimula 

aquesta diferència primordial, que ens fa precomprendre’ns a totes en tant que una altra cosa: 

totes com a lectores de Levinas, totes com a ciutadanes d’un Estat europeu o totes com a 

amants de la cuina índia, tant és. En aquestes situacions no estem colpejades per la dretor 

de la interpel·lació singular a què em sotmet el rostre de l’altre. Per contra, Levinas rebutja 

tant la comunitat en què l’alteritat de l’altre desapareix com l’èxtasi, l’extrem en què el subjecte 

queda absorbit en l’objecte.  

 L’absència de mediació i de context que caracteritza l’altre reapareix en els seus 

escrits posteriors. En un article de 1951, per exemple, clarifica que l’absència de context 

permet pensar una relació que trenca amb el moviment intencional – tant teòric com pràctic – 

propi de tot subjecte. S’insisteix que, en la comprensió, el jo exerceix una «negación parcial» 

i una «cierta violencia» sobre l’altre, ja que aquest apareix sempre assimilat, «se encuentra 

en mi poder», «es mío»242; sense desaparèixer completament, es nega la seva independència 

i alteritat. El contrast recurrent amb el saber li permet posar en relleu que, en la relació amb 

 
240 Levinas, Le temps et l’autre, 19. 
241 Levinas, De la existencia al existente, 115 - 117. 
242 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 21. 
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l’altre, es produeix una «ruptura de horizonte»243. Allò que s’ofereix a les grapes de la 

comprensió és la història, el medi, els hàbits de l’altre – és a dir, el seu context. Però, com diu 

aquest article de 1951 anticipant el títol de la segona gran obra de Levinas, el rostre «significa 

de otro modo»244. 

 La contraposició entre la mediació i la immediatesa es treballa igualment a Totalité et 

Infini, en què s’equipara el «medium»245, aquest tercer terme entre jo i l’altre, amb un horitzó, 

una dotació de sentit, com a precomprensió que obre l’escenari en què l’altre, en què tota 

individualitat, pren sentit i, així, se li assigna un paper reconeixible per al subjecte246. La 

significació de l’altre es dona, doncs, de manera «lateral», en relació a les altres coses que 

conformen el món que el jo domina en el règim del Mateix247. I aquest espai i regles és el que 

Levinas anomena ésser i ontologia. 

 Per oposició a l’ésser, la immediatesa equival a la interpel·lació ètica: «lo inmediato 

es el cara a cara»248. Immediatesa, absència d’imatges i de conceptes249 que provinguin del 

subjecte: aquesta és l’única manera en què el jo surt de la seva soledat, en què li pot arribar 

una paraula250 que trenca el seu monòleg, en què es pot donar la comunicació i la pluralitat. 

En aquesta relació excepcional, el que m’afecta directament no és el reflex de mi mateixa en 

l’altre, sinó la seva fragilitat i mortalitat, que es reuneixen en un concepte cada cop més 

present en els textos levinassians: la proximitat. Així, immediatesa i proximitat es fan 

indissociables: la immediatesa com a «rectitud misma del cara a cara, sin intermediación de 

ninguna imagen, en su desnudez, o sea, en su miseria y su hambre» i «la comprensión de 

esta miseria y esta hambre [que] instaura la proximidad misma del Otro»251. 

 El paper central del concepte de proximitat no fa més que confirmar-se en Autrement 

qu’être, que segueix emfatitzant la seva anterioritat – que, en la filosofia, té a veure amb la 

prioritat més que amb l’anterioritat cronològica – respecte al moviment de la consciència: 

prèvia a la intencionalitat, l’aproximació del subjecte cap a l’altre es revela com a implicació 

no escollida, com a «estar prendido en la fraternidad»252 en lloc que sigui l’altre qui estigui 

com-près. 

 
243 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 22. 
244 Ídem [èmfasi nostre]. 
245 Levinas, Totalidad e Infinito, 49. 
246 Ibídem, 41. 
247 Ibídem, 212. 
248 Ibídem, 50. 
249 Ibídem, 108: «una experiencia sin concepto». 
250 Ídem: «mi libertad no tiene la última palabra; yo no estoy solo».  
251 Ibídem, 222. 
252 Levinas, De otro modo que ser, 149. 
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Posant en relació tot l’anterior amb el problema que serveix de punt de partida de 

l’obra de Levinas, aquest contacte amb l’altre és el que ens desplaça del pla en què l’important 

és ser – l’ésser i, per contrapartida, el no-ser – per ocupar-nos del sentit, del valor del que és, 

que es recull en la idea de «significació»253. La significació ètica, a diferència de totes les 

altres – que provenen de la dotació de sentit del subjecte enmig d’un conjunt d’objectes, en 

el món254 – és immediata. Però la immediatesa no és abstracta. Si referim aquesta observació 

a la distinció de Salanskis entre el deontologisme legalista kantià i el deontologisme no 

legalista levinassià, entendrem que no estem parlant de la suposada immediatesa del 

contingut d’una llei inalterable que descobrim o desvelem en la nostra racionalitat. Tot el 

contrari: es tracta d’una relació amb algú, de la «inmediatez en la caricia y en el contacto del 

decir – de una piel y un rostro»255.  

 Endinsant-nos en els darrers escrits de Levinas, especialment prolífic en entrevistes i 

articles en els anys vuitanta, constatem la continuïtat de la reflexió sobre l’alteritat de l’altre 

com a absència de context, que també es tracta com a expressió o significació. L’alteritat es 

caracteritza per parlar-nos o interpel·lar-nos més enllà del que llegim i entenem en tot context, 

més enllà del personatge o el paper que reconeixem en l’altre: 

El rostro es significación, y significación sin contexto. Quiero decir que el otro, en la rectitud de 

su rostro, no es un personaje en un contexto. Por lo general, somos un «personaje»; se es 

profesor en la Sorbona, vicepresidente del Consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo 

que está en el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. [...] el rostro es, en él solo, 

sentido. Tú eres tú. [...] no puede convertirse en un contenido que vuestro pensamiento 

abarcaría; es lo incontenible, os lleva más allá. [...] hace salir del ser en tanto que correlativo a 

un saber.256 

De nou, l’expressió es presenta per contrast i, fins i tot, com a inversió del moviment 

de recurrència, de retorn o bucle de la consciència, de l’autoidentificació: «La conciencia de 

la obligación no es ya una conciencia, porque arranca a la conciencia de su centro 

sometiéndolo al Otro»257. La sol·licitud que l’altre demana no s’assembla, doncs, a una 

solidaritat que descansi en allò que tenim en comú, en sentir-nos part d’un mateix organisme, 

sinó en una «socialidad [que] es independiente de todo reconocimiento previo y de toda 

 
253 Levinas, De otro modo que ser, 61: «Este es ciertamente nuestro problema: ¿qué significa quién?», 

i 63: «Más allá de la esencia, la significación – tercero excluido entre ser y no ser – significa».  
254 Levinas, Ética e Infinito, 72: «Y toda significación, en el sentido habitual del término, es relativa a 

un contexto tal: el sentido de algo depende, en su relación, de otra cosa». 
255 Levinas, De otro modo que ser, 152. 
256 Levinas, Ética e Infinito, 72. 
257 Levinas, Totalidad e Infinito, 231. 
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formación de totalidades [...] no relación con un otro previamente reducido al mismo, 

“parecido” a mí»258.  

Aquesta independència de termes comuns permet que puguem retrobar l’alteritat de 

l’altre, o el rostre, en tota persona. Tothom em pot ser proper, pot ser proïsme, pot ser-me 

germana en una relació de parentesc al marge de qualsevol biologia: «contra toda lógica [...] 

la comunidad con él [prójimo] empieza en mi obligación para con él»259. D’aquesta manera, 

podem entendre la proximitat com el contacte amb una diferència que és als antípodes de la 

indiferència, que és apel·lació a la meva resposta: «en esa apelación a mi responsabilidad 

[...] en ese cuestionamiento, el otro es mi prójimo»260. Malgrat les reticències que fan que 

matisi constantment aquest terme, Levinas també escriu que el proïsme és tot aquell que rebo 

des de l’«amor»; és a dir, des del respecte a la seva alteritat, l’única manera que l’altre m’afecti 

com a ésser singular261. La seva interpel·lació, que m’insta a preocupar-me per l’altre de la 

manera que una mare es preocupa per un fill, o com els amics es preocupen els uns pels 

altres, parafrasejant a Levinas, no té res a veure amb la preocupació per la pròpia 

supervivència – el que en els textos primerencs havíem trobat com la «responsabilitat» de ser 

que la hipòstasi carrega en el mateix moviment d’existir. El més interessant d’aquest exemple 

del vincle matern o de l’amistat, però, és un breu comentari còmplice que Levinas diu a 

l’entrevistador: «Pero todos los demás hombres son amigos, ¿me comprende?»262. 

Ara bé, de nou hem d’interpretar aquesta amistat com a proximitat, al marge de la 

simpatia, el plaer, el reconeixement i la ratificació, alliberada de tot el que alimenta el jo. I això 

ho aclareixen els casos extrems, els passatges en què Levinas ha de respondre si el botxí té 

rostre, és a dir, si un assassí m’és proïsme. En un primer moment, respon que el botxí «es 

aquel que amenaza al prójimo y, en ese sentido, apela a la violencia y no tiene ya Rostro»263. 

Aquesta afirmació semblaria contradir la idea que el rostre es pot trobar en qualsevol, fins i 

tot en aquells que no m’agraden o que em desperten el més profund rebuig o temor. Però tot 

seguit ell mateix dona la clau per interpretar aquesta observació264, que es troba en la reflexió 

sobre el tercer que tractarem més endavant. Com a breu anticipació, tindrem en compte que, 

quan es tracta dels gestos concrets cap a l’altre, cal atendre al context, de què parlarem en 

 
258 Levinas, Entre nosotros, «Determinación filosófica de la idea de cultura», 215. 
259 Levinas, De otro modo que ser, 156. 
260 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 175. 
261 Ibídem, «Diacronía y representación», 195: «el único, es decir, el amado, siendo el amor la 

condición de posibilidad misma de ese único». 
262 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 143. 
263 Ibídem, 131. 
264 Ídem: «Sin embargo, sin contradecir esta idea, yo añado a ella la preocupación por un tercero [...]. 

Aquí se abre, pues, toda la problemática del verdugo: a partir de la justicia y de la defensa de otro 
hombre, mi prójimo, no en absoluto a partir de la amenaza que me concierne». 
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la relació entre ètica i política. El que sabem del cert és que la interpel·lació ètica prohibeix 

que l’actitud sigui de menyspreu o d’indiferència, i encara menys de malevolència; fins i tot si 

ens trobem davant d’un botxí, d’un assassí. Aquest límit queda clar en una altra entrevista, 

sis anys més tard, en què s’interroga a Levinas sobre si tot home és l’«altre home», si no hi 

ha «rostres brutals» en què no llegim cap apel·lació a la nostra responsabilitat. Levinas 

radicalitza la pregunta, plantejant-se si un SS té el que ell anomena rostre. I respon: «Es una 

pregunta muy turbadora que merece, a mi modo de ver, una respuesta afirmativa, una 

dolorosa respuesta afirmativa»265. I, en aquest punt, ens recorda el que hem explicat fins ara 

del rostre: que es pot trobar arreu, ja que equival a «esa posibilidad que tiene lo humano de 

significar – en su unicidad, en la humildad de su desembozo y de su mortalidad – el señorío 

de su llamada»266, com exemplifica referint-se tot seguit al braç de Rodin i a les nuques de 

les persones fent cua retratades per Grossmann. 

 Recapitulem per interpretar l’altre «absolutament altre» de la mà de lectors molt fins 

de Levinas. Pel nostre compte, l’hem abordat des de l’absència de context o mediació, des 

de l’expressió i des de la diferència no indiferent, i cap d’aquests accessos pot prescindir de 

comentari. En la missió de fons de la investigació, és especialment delicat descriure la relació 

ètica com a absència de context. Aclarir aquesta qüestió és crucial per a nosaltres, donada la 

importància que reconeixem en les relacions, en la interdependència, i en el plantejament 

d’una ètica que ens descriu lligades amb algú que, en el discurs levinassià, sembla que no 

tingui relacions i que estigui fora de tot context. Ens cal una interpretació pacient d’aquest 

punt que no avanci sobre pressuposicions matusseres. 

Per sobre de tot, és imprescindible comprendre que no es tracta d’afirmar l’existència 

sense context d’algú, que seria un absurd, sinó més aviat entendre que el context no és 

rellevant en la relació ètica, en el sentit que el seu missatge, la significació del rostre, no 

s’explica ni es redueix a tota la informació que ens forneix el context. És per això que Josep 

Maria Esquirol afirma que «Tot s’ha de contextualitzar, excepte el rostre de l’altre, perquè 

significa per ell mateix, no cal horitzó ni marc. Es pot contextualitzar, però és irrellevant. I el 

rostre diu “No mataràs”, tan senzill com això»267. Per la seva banda, Mar Rosàs concloïa, en 

una conversa informal, que la crítica a Levinas per voler pensar l’altre al marge de tot context 

és injusta. Ella reflexionava que aquesta objecció no atén al cor del discurs levinassià, que no 

pretén afirmar l’existència d’una entitat aïllada de tota relació, sinó que descriu les condicions 

de possibilitat de la interpel·lació ètica, que precedeix en un sentit no cronològic, no temporal, 

tots els contextos que puguin ser objecte del nostre coneixement. En sintonia amb les 

 
265 Levinas, Entre nosotros, «El otro, la utopía y la justicia», 279. 
266 Ídem. 
267 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
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observacions precedents, Salanskis respon a l’objecció contra l’absolutament altre en 

Levinas. I el primer pas que pren consisteix a concedir que l’alteritat absoluta és «un concept 

impossible: rien ne saurait être absolument autre, autre sous tout rapport, par rapport à toute 

chose»268. És tranquil·litzador llegir en Salanskis que «Levinas ne saurait ignorer que, dans 

les conditions ordinaires du langage et de l’expérience, autrui est l’alter ego ou le fini 

symétrique. [...] Il faut comprendre autrement». L’absolutament altre, ens confirma, no és «une 

entité attestée»269, verificada empíricament. 

Així doncs, ¿de què ens parla Levinas quan utilitza l’expressió «absolutament altre»? 

Segons l’estudiós francès, el filòsof es refereix a dues experiències humanes sense parangó 

que ja hem mencionat abans. Una, en què no ens hem enfocat particularment, es pot 

anomenar «desig metafísic»270, i també l’hem presentada com a anhel de sortida o d’evasió 

del paisatge monocrom que s’obre en l’il y a i, malauradament, en el món del subjecte 

personal en la seva solitud tràgica. L’altra experiència, que ocupa el centre de la nostra 

reflexió, és la relació ètica amb l’altre, que pivota en «apprendre la responsabilité envers autrui 

plutôt qu’objectiver ce dernier»271. 

 Així doncs, com que, en el moviment ordinari del jo, Levinas hi llegeix un gest 

homogeneïtzador, assimilador, lligat tant al coneixement com a l’acció, per parlar en el 

llenguatge conceptual de la intriga ètica, de l’afecció que rebem de l’altre, se serveix d’aquest 

concepte impossible d’allò absolutament altre per indicar que sortim del pla objectivador que, 

al seu parer, impossibilita tota relació amb l’alteritat. L’altre no és aquell amb qui no mantenim 

cap tipus de vincle – ¿què és l’obligació ètica, sinó el lligam més íntim que mantenim amb 

l’alteritat? –, sinó aquell que és «absolutament altre» per a les urpes del saber i del poder.  

En suma, si bé llegim en els seus textos que, en la relació ètica, «el sujeto es 

alcanzado o tocado sin que medie el logos»272, Levinas no nega que l’altre aparegui en tota 

la concreció d’un context i d’unes imatges que s’hi superposin. El que assenyala és que, en 

elles, en allò que podem veure i mesurar, no trobem la raó de ser de l’afecció imperativa, de 

l’autoritat que emana d’aquell ésser fràgil: «La obligación [...] no está ajustada a la medida de 

las imágenes que él emite: me concierne antes o de otro modo»273. En altres paraules, la 

immediatesa es refereix a la manera com el subjecte, més que abordar l’altre, és afectat per 

 
268 Salankis, L’humanité de l’homme, 104. 
269 Ibídem, 104 – 105. 
270 Malgrat per a Salanskis funcioni aquesta distinció simplificadora entre el desig metafísic i la relació 

ètica amb l’altre, en Levinas el desig s’aplica també a aquesta última, com veurem en l’apartat sobre 
el desig. 
271 Salankis, L’humanité de l’homme, 105. 
272 Levinas, De otro modo que ser, 214. 
273 Ibídem, 161. 
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ell. Immediatesa que, a fi de comptes, implica abandonar la representació i ser tocat per un 

missatge que no troba suport en el món que el jo domina; que, des del punt de vista de l’ésser, 

no té context, que m’arranca del món i dels seus horitzons274.  

 Aquest estatus privilegiat de l’altre en la relació ètica no només es descriu des de 

l’expressió de l’absoluta alteritat. Levinas utilitza altres fórmules per assenyalar aquesta 

relació que sempre escapa el discurs275. Com ressegueix Esquirol, algunes de les nocions 

més recurrents són «infinit», «transcendència» i «exterioritat». Finalment, però, l’«alteritat» 

és el concepte privilegiat per pensar un registre de l’humà que no té a veure ni amb la 

necessitat ni amb l’aliment; és a dir, ni amb la satisfacció ni amb l’assimilació. En parla també 

com a «desig», com tractarem més endavant, i situa aquesta possibilitat en el rostre de l’altra 

persona com a la seva «concreció prioritària»276. 

Tot l’esforç conceptual, tots els aclariments i subtileses que requereix, estan al servei  

d’aplanar el camí per entrar en contacte amb el que al coneixement, a la lògica del conatus, 

li és «absolutament altre»: la relació amb algú singular277, sigui una germana, una filla, una 

competidora o una desconeguda. En tots els casos, la sentim propera per la manera com ens 

afecta: mostrant alhora la seva fragilitat i la seva autoritat. 

¿Déu? 

Com en el cas d’allò femení, però encara més per la falta de formació teològica i 

religiosa de l’autora d’aquesta investigació, no ens aturarem gaire en el tractament que 

Levinas fa de Déu. Alhora, no podem obviar aquest concepte difícil, fins i tot molest, que 

apareix en els textos levinassians quan tracten la relació ètica amb l’altre – molt sovint, 

«Altre», tot i que la falta de coherència en l’ús de les majúscules i minúscules fa que no hàgim 

tingut en compte aquesta distinció278.  

 Aquest concepte està envoltat d’una constant ambigüitat en els textos de Levinas, 

resistint-se a una significació fixa. Com que la seva condició enigmàtica no es resol a mesura 

que madura l’obra de l’autor, en aquest cas no respectarem l’ordre cronològic dels textos a 

 
274 Levinas, De otro modo que ser, 164. 
275 En parlarem més en descriure el paper de la filosofia en l’apartat «Ètica i filosofia crítica». 
276 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
277 Sebbah, L’éthique du survivant, «Épilogue», 33: «autrui n’est pas, dans cette pensée, hypostasié 

comme une entité qui finirait par être abstraite à force d’être magnifiée ; une entité qui, en plus, serait 
la bonté même [...]. Autrui, c’est toujours tel ou tel autrui en sa singularité». 
278 Això mateix constata el traductor de Totalidad e Infinito, Miguel García-Baró, en la «Nota sobre la 

traducción», 10: «Hay que advertir que Levinas no es del todo consistente en el uso de autre y autrui 
(otro, el otro), ni tampoco en el empleo de las mayúsculas para ambos o para alguno de ellos. [...] Así, 
l’autre, le Même, l’Autre son expresiones que aparecen muchas veces y el contexto no puede aclarar 
sin sombra de equívoco…». 
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què ens referim. Tot i així, assumint la importància que li atorga Levinas, mirarem de situar-lo 

tan bé com puguem. 

 D’entrada, el primer que constatem és l’estreta relació entre l’altre i Déu. Només cal 

recordar que el jo troba en l’altre una dimensió insospitada d’autoritat i d’altura, d’ascendència, 

que desneutralitza el que seria una mera diferència formal. Entre el jo i l’altre hi ha una «falta 

de plano común a la totalidad»279, una ruptura que, tot i així - o justament per això - permet la 

comunicació. Com a mínim, hi ha una certa analogia entre l’altre i Déu. De fet, Levinas afirma 

també que l’altre «se parece a Dios»280, ja que la seva significació és prèvia a – o és 

independent de, o té autoritat sobre – la meva iniciativa, el gest instintiu de la consciència 

d’imputar sentit. 

Si aprofundim en aquesta relació, trobem passatges en què s’indica que, en el rostre 

de l’altre, es revela o es manifesta Déu; o, en el llenguatge madur de Levinas, que en ell es 

troba el rastre281 de Déu, la seva altura282. Així, és en allò més feble que es dona el més 

elevat, la més temible autoritat. Tanmateix, ens adverteix en nombroses ocasions que l’altre, 

que el rostre, no és una mediació283 ni una encarnació284 ni un «signo oculto»285 de Déu. I 

aquestes pistes semblarien culminar en l’afirmació «Dios es el Otro»286. Per donar més 

context a aquesta declaració, llegim en un altre passatge: 

that the Other is others; that the departure from the self is the approach to the neighbour; that 

transcendence is proximity, that proximity is responsibility for the Other [...] that responsibility, 

as response, is the prior speaking; that transcendence is communication, implying, beyond a 

simple exchange of signs, the «gift», «the open house»287 

 Tot i que, en el fragment citat, hi ha un munt d’informació que desplegarem en els 

apartats següents, el seu inici és prou clar, i advoca per la identificació entre Déu i l’altre, o 

els altres. Ara bé, si tots els textos de Levinas es mantinguessin en aquesta línia, no hi hauria 

espai per a la vaguetat. I, com es pot preveure, no és el cas.  Sense rebuscar gaire, trobem 

observacions com que la relació ètica «no significa ni que el otro hombre sea Dios ni que Dios 

 
279 Levinas, Totalidad e Infinito, 331. 
280 Ibídem, 330.  
281 Ens acollim a la traducció que defensa Esquirol del mot francès «trace», decantant-se per «rastre» 
més que no pas per «petjada» – sovint pel castellà «huella». Esquirol, La resistència íntima, 151. 
282 Levinas, Totalidad e Infinito, 82. 
283 Levinas, De otro modo que ser, 255; Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 136. 
284 Levinas, Totalidad e Infinito, 82. 
285 Ibídem, 168. 
286 Ibídem, 236. 
287 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 246 [èmfasi nostre]. 
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sea un gran Otro»288. Així mateix, tot i la menció a la comunicació de l’última cita, llegim també 

que la relacio ètica «es discurso con Dios y no con los iguales»289. Deixem de banda, doncs, 

les lectures que intenten o bé traçar una diferència infranquejable entre Déu i l’altre o bé una 

total identificació. Amb aquest gest, ens adonem que el que abunda en els textos levinassians 

són expressions notablement més ambigües.  Les presentem per després interpretar-les.  

 En un article, Levinas explora les possibilitats d’una idea de la divinitat que s’encarna, 

que es fa home, que no té pàtria i que se sent sol·licitat pels més pobres. El text data de finals 

dels seixanta, quan, com sabem, l’autor deixa de parlar de la presència i manifestació de 

l’alteritat – una contradicció en termes que Derrida havia criticat amb contundència – i 

comença a parlar d’«enigma», «rastre» i «proximitat» de Déu en el rostre de l’altre290. El que 

més ens interessa, a part de l’ambigüitat assenyalada, és que, en aquest text, la relació entre 

ambdós es descriu com una aliança entre el rostre i l’Infinit291 (o Déu).  Per tant, no ens 

empeny a triar entre Déu o l’altre, sinó que més aviat els considera copresents en la relació 

ètica. Així, en aquesta relació excepcional sempre som tres: «Entre el Yo y el Él absoluto se 

inserta un Tú»292; és a dir, no hi ha una relació directa amb Déu, sinó que sempre hi ha el tu, 

l’altre personal. I el mateix funciona en la direcció inversa, com interpretem que recull el títol 

de la col·lecció d’articles Entre nous: essais sur le penser-à-l’autre (1991): entre les persones, 

quan es respecta la seva alteritat, hi ha transcendència – o Déu. Levinas mateix sembla 

confirmar aquesta possible lectura del títol mencionat en un altre recull d’articles, en què 

llegim que «The direct encounter with God, this is a Christian concept. As Jews, we are always 

a threesome: I and you and the Third who is in our midst. And only as a Third does He reveal 

Himself»293. 

 Recorrent a lectures de Levinas que aplanen el camí de la seva interpretació,  Jean-

Michel Salanskis està en total sintonia amb aquesta idea de tríada. En el primer volum de la 

col·lecció que dedica al filòsof lituà, parla de l’altre i de Déu com a dos pols que mai arriben a 

identificar-se: per una banda, l’originàriament únic, l’absolutament altre, en els termes que 

hem fet servir fins ara, que aquí anomenaríem Déu294; i, de l’altra, els humans particulars com 

 
288 Levinas, Entre nosotros, «Hermenéutica y más allá», 96. En la línia, llegim que «Divinity is not met 

as a great Other» a Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 246. 
289 Levinas, Totalidad e Infinito, 334. Aquesta cita s’entén si ens recordem que el discurs ens obre a 

l’alteritat de les altres, no a allò en què ens són iguals – és a dir, en allò que assimilem al nostre món. 
290 Levinas, Entre nosotros, «¿Un Dios Hombre?», 74. 
291 Ibídem, 75. 
292 Ibídem, 76. 
293 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 247. 
294 Hi ha altres termes que Levinas utilitza, com ara «illeïtat», «bondat» i, en paraules de Salanskis, «la 

transcendència estricta» en l’article «L’anti-théologisme lévinassien», però sobretot es despleguen en 
obres que no hem tractat, particularment en De Dieu qui vient à l’idée. 
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a tals (autrui, l’altre personal en francès) a què ens dirigeix l’absolutament altre. Aquesta no 

identificació s’explica, però, com a superposició. Tal és la proximitat que Salanskis arriba a 

dir que, psicològicament, en la vivència que en pot tenir un individu, l’absolutament altre i 

l’altre personal són indiscernibles: 

Quelque part, les deux dimensions se nouent, même si c’est à peine pensable: nous devons 

considérer qu’autrui-Dieu, m’enjoignant depuis l’au-delà de l’être, et autrui ayant tragiquement 

besoin de la chaleur d’un bol de barsxcx, ou d’une main sur son épaule, sont le même. Au plan 

psychologique il est probable que [...] le secours et la crainte sainte pour l’autre se superposent 

et ne sont pas distinguables, mais proposée par Levinas maintient les deux pôles comme 

distincts: elle prétend que le sens éthique est mieux décrit en termes de cette superposition 

impossible.295 

 Aprofundint en aquesta relació difícil, en el segon volum de la col·lecció Levinas vivant, 

Salanskis observa entre aquests dos pols un «double renvoi»296. Parafrasejant-lo, per un 

costat, davant del rostre el jo es troba «pres» per l’altre, però aquest contacte desplega una 

fletxa de transcendència estricta que escapa el rostre de l’altre, que no és empíric – i que 

podríem anomenar Déu. Per l’altre costat, si pensem la transcendència com quelcom  que 

se’m dirigeix, tota relació amb ella m’aboca a l’altre personal. De tota manera, deixarem de 

banda aquest joc de remissions, que es destil·la en obres que no són l’objecte d’aquesta 

investigació297. Ens sembla suficient establir, amb Erika Soto, que no podem assimilar l’altre 

a Déu, «a pesar de que siempre caminan de la mano»298. 

 Si bé semblava que havíem arribat a una clau interpretativa prudent i més o menys 

definitiva de la qüestió, ens permetrem complicar-la una mica més. Sense negar les similituds 

i la complicitat entre Déu i el rostre, és igualment cert que, en altres escrits, Levinas sembla 

assimilar Déu més aviat al subjecte que queda invertit, trastocat, inquiet, per la crida de 

l’altre299. Així doncs, Déu sembla la manera de referir-se a l’«altrament que ésser», a aquesta 

possibilitat en el subjecte de moure’s cap a una direcció que es troba més enllà de l’essència, 

de l’obsessió per perseverar. A tall d’exemple, es diu que la interpel·lació ètica no és exterior 

al subjecte, sinó que «lo infinitamente exterior se hace voz interior»300. Allò infinitament 

exterior o Déu només es «coneix» des del subjecte, des de la consciència moral, a posteriori 

 
295 Salanskis, L’émotion éthique, 96. 
296 Salankis, L’humanité de l’homme, «L’antithéologisme de Levinas», 165 – 194. 
297 Com hem apuntat abans, especialment De Dieu qui vient a l’idée, de què Salanskis destaca l’article 

«Dieu et la philosophie».  
298 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 241. 
299 Tractarem la subjectivitat a què ens estem referint en el proper apartat «Aquí em tens». 
300 Levinas, Ética e Infinito, 93. 
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de la interpel·lació de l’altre. El jo és l’únic testimoni301 – que no manifestació – de la glòria de 

Déu. Sigui com sigui, no insistim en aquesta línia interpretativa perquè, a diferència de la 

proximitat innegable entre l’altre personal i Déu, en cap dels textos de Levinas hem trobat cap 

frase que s’apropi a un «el jo és Déu». A més a més, estem convençudes que al que s’apunta 

en aquests textos és l’àmbit en què Levinas parla de Déu: en l’experiència d’un subjecte que 

desperta la consciència moral, que se sent apel·lat a respondre davant la fragilitat de l’altre. 

D’aquesta manera, desbloquegem les conclusions d’aquest excurs sobre el paper de la 

paraula «Déu» en els textos levinassians. 

 En definitiva, entenem l’ambigüitat que hem constatat com a símptoma del registre 

paradoxal en què es mou el discurs de Levinas, que pretén parlar de quelcom que no té 

cabuda en el llenguatge i que sovint fa contorsionar les seves eines, els conceptes del discurs 

filosòfic. El que podem concloure amb certesa és que Levinas s’oposa al Déu de la teologia i 

no el fa servir en cap cas com a premissa de la qual es derivin les obligacions morals cap a 

l’altre. En altres paraules, el Déu levinassià no té una posició fundadora, sinó més aviat 

derivada: en la trobada ètica amb l’altre, serveix per posar nom a l’autoritat del rostre. És per 

això que llegim que «The passage from the Other to divinity is a second step, and one must 

be careful to avoid stumbling by taking a too large step»302. D’aquesta manera, Levinas 

adverteix que el Déu de què parla – que també anomena «Déu desconegut» o «Déu invisible» 

– no és objecte del saber303, no se’n pot dir pràcticament res: no es pot determinar la seva 

existència o inexistència, ni les seves capacitats extraordinàries – omnipotència, 

omnipresència...– que, en la teologia clàssica, havien justificat la seva autoritat d’ordenar això 

o allò, parafrasejant Salanskis304. I, tanmateix, Levinas li reserva un lloc en el seu discurs, tot 

i que sigui un paper derivat: «Sin duda, en rigor filosófico, es importante no pensar los 

derechos humanos a partir de un Dios desconocido. Pero es posible aproximarse a la idea de 

Dios partiendo de lo absoluto que se manifiesta en la relación con los demás»305. 

Més enllà d’aquesta menció a la transcendència que es troba «entre nosaltres», com 

dèiem, creiem que el que exigeix el «rigor filosòfic» segons Levinas consisteix a atendre la 

situació humana, i que sigui aquest el fonament d’un discurs que en pren constància. Des 

d’aquest esperit, el que conclou és que tota referència a Déu només té cabuda en l’ètica; més 

ben dit, en la relació ètica, «la relación de hombre a hombre [...] primado de una estructura 

 
301 Levinas, De otro modo que ser, 259. 
302 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 246. 
303 Levinas, Ética e Infinito, 88: «El “Dios invisible” no hay que comprenderlo como Dios invisible a los 

sentidos, sino como Dios no tematizable en el pensamiento [...] no indiferente al pensamiento que no 
es tematización [...] ni una intencionalidad». 
304 Salankis, L’humanité de l’homme, 167. 
305 Levinas, Entre nosotros, «Derechos humanos y buena voluntad», 246. 
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irreductible306. Descartem així la preocupació del monoteisme hegemònic sobre l’existència 

d’una entitat supramundana i l’únic registre moral que se li podia associar: el discurs sobre la 

salvació de l’ànima, sobre el paradís o la condemna, sobre el pecat original, sobre el bé i el 

mal, sobre un destí dictat per un Déu totpoderós i demés. Explícitament, Levinas estima que 

aquest no és el terreny adequat per pensar Déu307. Per contra, ell creu que la relació ètica, 

que el rastre de Déu que hi descobreix, «No aporta promesa alguna, ni auxilio, sino 

únicamente una exigencia absoluta»308; i que només pot respondre a l’altura del manament –  

o de manera responsable – qui no espera que se li compleixin les promeses de 

transcendència309. Encara més, Levinas considera que aquest discurs sobre Déu és l’enemic 

de la relació ètica, que està al servei de la totalitat, de solidificar un ordre que té a veure amb 

l’ésser, no pas amb fer audible la interpel·lació de l’altre: «el lenguaje teológico destruye la 

situación religiosa de la trascendencia [...] la tematización pierde la anarquía [...] El lenguaje 

sobre Dios suena falso o se torna místico, es decir, nunca se le puede tomar al pie de la 

letra»310. 

 El distanciament del Déu teològic permet, segons Levinas, obrir-nos a una 

transcendència que sobreviu la mort de Déu, perquè Déu com a entitat existent que garantia 

l’ordre moral del món ja no és creïble311. Aquest descrèdit permet depurar la transcendència 

de la interpel·lació ètica, que segueix commovent l’humà i que res té a veure amb un «cierto 

dios habitante de los tras-mundos»312, però a què Levinas es refereix com a «Dios des-

conocido que no toma cuerpo ni se expone a las denegaciones del ateísmo»313. Altrament dit, 

el pensador utilitza categories religioses perquè hi troba valor filosòfic314 per parlar de la 

ruptura que es dona en el si de la representació. En elles troba una via per accedir al registre 

ètic, a un discurs que té a veure amb «una invitación al hermoso riesgo de la aproximación 

como tal aproximación: invitación a la exposición del uno al otro»315. 

 
306 Levinas, Totalidad e Infinito, 82. 
307 Ídem. 
308 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 202. 
309 Ibídem, 205. Trobem una explicació molt clara d’un sentit de la moral que té a veure amb el 

deontologisme, no amb les recompenses, a l’article: Salankis, L’humanité de l’homme, «L’anti-
théologisme lévinassien», 165 – 194. 
310 Levinas, Totalidad e Infinito, 213. 
311 Ibídem, 217. Per aprofundir en aquesta qüestió, és interessant resseguir l’estudi sumari que ofereix 

Mar Rosàs a «Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo de Jacques Derrida», «De la 
muerte de Dios a la mesianicidad sin mesianismo», 287 – 315. 
312 Levinas, De otro modo que ser, 313. 
313 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 182. 
314 Ibídem, «¿Un Dios Hombre», 72. 
315 Levinas, De otro modo que ser, 169. 
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Es tracta, en tot cas, d’una via paral·lela al llenguatge filosòfic que desplega Levinas, 

una manera de sumar riquesa al seu discurs i, al nostre entendre, de connectar amb 

experiències humanes sedimentades en la història i que han recollit la vivència de la 

transcendència en tots els noms associats a la divinitat. Sense negar l’interès de revitalitzar i 

resignificar el solatge cultural, sens dubte és més senzill i més segur, en el rumb d’aquest 

estudi, abordar la paraula Déu en la constel·lació més pròpiament filosòfica de Levinas. I, 

d’aquesta manera, no ens costa, ara sí, identificar aquest mot amb altres conceptes que 

podem situar.  

Recuperem breument el recorregut anterior. Contra el Déu de la teologia, en Levinas 

aquest nom indica allò que trastoca tot ordre316, que deixa en el fenomen – allò que ja està 

sotmès al règim del mateix – un rastre o una traça. Per la seva irrupció, es produeix una 

inversió de valors: ja no ens trobem ni en el mode de satisfacció del jo317 ni en un registre 

teòric que determina l’ateisme – en el sentit corrent del terme – ni el teisme filosòfic o 

teològic318. És a dir, com ja havíem constatat, la ruptura de l’essència és ètica. En aquest 

terreny, l’afecció amb què ens colpeja el rostre ens obre una transcendència com a «exceso 

vital»319, una interrupció que «horada la inmanencia sin subordinarse a ella»320. Levinas ens 

recomana no esmerçar-nos en determinar la diferència entre l’alteritat de Déu i l’alteritat de 

l’altre, sinó més aviat acontentar-nos a assenyalar «una trascendencia en la que, 

posiblemente, no podemos trazar apresuradamente la diferencia entre la trascendencia del 

otro hombre y la trascendencia de Dios»321. Sigui com sigui, aquesta paraula difícil li serveix 

per parlar de la diferència que introdueix en el món la interpel·lació ètica, la «curvatura del 

espacio intersubjetivo» que, segons Levinas, «expresa la relación entre seres humanos»322; i 

que també rep altres noms, com ara asimetria, diferència, crida de l’altre, Bé323; i  

«perturbación ética del ser», «suplemento de significación», «a-Dios»324 i «gloria»325. 

 Per no perdre’ns en més vocabulari nou, situem el concepte de Déu en el mapa 

filosòfic de Levinas. En aquest punt, coincidim plenament amb la lectura d’Erika Soto, que 

 
316 Levinas, Entre nosotros, «¿Un Dios Hombre?», 74. 
317 Ibídem, «Hermenéutica y más allá», 97. 
318 Ibídem, 92. 
319 Ibídem, «La filosofía y el despertar», 112. 
320 Ibídem, «¿Un Dios Hombre?», 73. 
321 Ibídem, «La filosofía y el despertar», 111. 
322 Levinas, Totalidad e Infinito, 328. 
323 Ibídem, 328 - 329. 
324 No tractem el concepte d’a-Déu (a-Dieu) que li serveix com un altre nom de la relació ètica amb 

l’altre, que també anomena religió i metafísica; una dimensió en què l’humà no està tancat en el seu 
bucle d’autopreservació. Una de les múltiples referències es troba a Levinas, Entre nosotros, 
«Hermenéutica y más allá», 97. 
325 Levinas, Entre nosotros, «La conciencia no intencional», 159. 
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considera que Déu és un nom que aglutina tot de «pensamientos des-equilibrados»326, de 

conceptes per parlar d’allò que no es pot parlar: infinit, exterioritat, transcendència o alteritat. 

Així mateix, Salanskis interpreta el Déu de Levinas com una noció «symbolique pour une idée 

difficile, insaisissable, et qui est celle de la transcendance»327, i l’equipara amb els termes 

laïcs «sens» i «valeur», referint-se tots ells a l’altrament que ésser328. 

En suma, en Levinas trobem un ús del mot Déu en un sentit totalment diferent d ’aquell 

a què estem acostumades, allunyat de tot el món conceptual teològic que l’ha concebut com 

a entitat, com a Déu personal. Per això Salanskis llegeix en Levinas un «anti-théologisme 

comme tolérant à l’égard de l’usage du mot Dieu, mais intransigeant vis-à-vis de toute 

réintroduction de la théologie»329. A aquest ús tan particular se suma la diferència en la 

manera de pensar Déu en la tradició cristiana – la que més coneixem, en general, en el nostre 

context – i la tradició jueva. En conseqüència, trobem molt més prudent només utilitzar-lo en 

l’univers conceptual levinassià, aproximant-lo a altres paraules que tenen menys càrrega 

històrica i semàntica – exterioritat, alteritat, infinit, fins i tot transcendència – per poder-lo 

situar. 

 Si hem sobreviscut aquest viatge entre les múltiples maneres en què Levinas aborda 

l’alteritat, sens dubte ens preguntarem què desperta en nosaltres llegir, en l’altre, un rostre; 

escoltar-hi una obligació infinita; és a dir, quina transformació opera en el subjecte que es 

defineix, des d’aquesta trobada, en la disposició de l’«aquí em tens». 

2.2.3.3. «Aquí em tens» 

En les seccions precedents, hem fet un esforç aliè a la manera de procedir de 

l’escriptura levinassiana, l’exercici d’aïllar els diferents elements de la relació ètica. 

Afortunadament, en l’apartat present podem relaxar aquest esforç, perquè l’escena ètica es 

completa en atendre a la transformació que pateix el subjecte. A grans trets, el jo passa 

d’afirmar-se per si sol, com a «jo soc», com a amo de la seva existència, a trobar-se en un 

altre registre. L’escena ètica, inaugurada per la interpel·lació de l’altre que trastoca tots els 

 
326 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 70. 
327 Salankis, L’humanité de l’homme, 169 – 170. 
328 Salanskis, L’émotion éthique, 25: «le sens et la valeur sont les noms laïques de l’autrement qu’être 

dont le nom non laïque est “le nom” justement. L’autrement qu’être consiste en un alterité absolue en 
effet, qui rejette hors de soi la compacité du monde, mais seulement en tant que sens, finalité et valeur 
[...] (pas une vrai dimension, puisqu’il ne lui est associé aucun déploiement)». 
329 Salankis, L’humanité de l’homme, 194. 
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papers coneguts, desplaça el subjecte, que es troba responent «heus-me aquí» o «aquí em 

tens»330. 

De la mateixa manera que ens hem dedicat, com a punt de partida, a comprendre la 

lògica de l’interès, del conatus, de l’ateisme que anima el subjecte, a continuació mirarem 

d’entendre aquest altre moviment possibilitat per la interpel·lació del rostre. Ja que Levinas 

no és gaire prolífic en exemples i tenint en compte que generalment ens mantenim en el seu 

registre de discurs, pot ser aclaridor recuperar la pista un pèl més situada que Salanskis 

ofereix de les diferents modulacions que pot adoptar l’«aquí em tens». Segons l’estudiós 

levinassià, la sol·licitud del subjecte pot prendre la forma d’auxiliar l’altre davant la seva 

pobresa; d’establir-hi contacte davant la seva solitud o abandó; d’escoltar-lo quan es presenta 

com a mestre; i, finalment, de voler interceptar la seva mort o, com a mínim, de no deixar-lo 

morir sol quan es troba a prop del seu darrer sospir. Aquestes situacions no pretenen recollir 

exhaustivament totes les formes que agafa la responsabilitat a què es convoca el subjecte, 

però sí que poden fornir-la d’imatges que ens la facin més tangible. 

Deixant de banda aquestes pistes, una manera de resseguir la transformació que 

s’obre en el subjecte que rep la interpel·lació ètica del rostre és observar com canvien les 

categories de responsabilitat i de llibertat en aquest escenari, un desplaçament que és crucial 

per al filòsof. 

De la llibertat a la responsabilitat 

 Per a Levinas, tota reflexió sobre la moral que no parteixi de la persona com a ésser 

separat, sensible i egoista, que gaudeix i s’alimenta dels elements al seu voltant, no té cap 

credibilitat. A aquesta primera caracterització de l’humà associa els conceptes de separació i 

d’ateisme, que impliquen la possibilitat en totes nosaltres de viure sense sentir-nos 

veritablement lligades o en deute amb ningú, «adormides» al vincle amb l’altre. La llibertat 

d’aquest subjecte que, com diu Levinas, malgrat no ser causa sui en té prou amb si mateix – 

és a dir, que és egocèntric – consisteix en una llibertat negativa, com a absència de lligams. 

Això no vol dir que l’ésser humà sigui veritablement independent, sinó que la seva llibertat 

«sólo puede estar limitada por obstáculos: las fuerzas naturales y sociales y la muerte». El 

que interessa Levinas és que aquesta llibertat «se mide siempre por el poder»331; encara més, 

és un altre nom per l’impuls de perseverar en l’ésser sense constriccions que defineix la llei 

de l’existència. 

 
330 Levinas, Entre nosotros, «La conciencia no intencional», 158. 
331 Ibídem, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 169. 
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 Com reflexionàvem en l’estat de la qüestió, aquesta concepció de la llibertat tan pròpia 

de la filosofia occidental332 pren com a ideal la capacitat de decidir comprometre’s o no i, un 

cop feta l’elecció, de responsabilitzar-se només d’allò que s’ha decidit accionar. En aquest 

esquema que ens és tan familiar, la llibertat és una condició de la responsabilitat: només 

retem comptes d’allò de què som causa, no d’allò que és independent de la nostra voluntat. 

La concepció filosòfica presentada manté una consonància total amb l’imaginari polític 

predominant a Europa333, que privilegia en el subjecte aquesta capacitat d’independència que 

evocàvem al principi de l’estudi amb la referència a Hobbes. El que es vol protegir és el valor 

inqüestionable de l’espontaneïtat de l’individu. La limitació de les voluntats només queda 

justificada per l’encaix amb altres llibertats, que és la base del contracte social. En aquesta 

lògica, allò més propi de l’humà consisteix a poder-se afirmar com a ésser individual i 

perseguir allò que vol. Tot plegat no pot sinó recordar-nos el primer retrat que Levinas 

presenta del subjecte com a hipòstasi personal, en tota la seva sobirania i virilitat. Matisem 

aquest ideal amb les reticències de l’autor mateix.  

D’entrada, Levinas posa llum a una obvietat: que la llibertat com a absència de lligams 

queda desmentida empíricament, com a mínim, per la no elecció del nostre propi 

naixement334. Malgrat tot, aquest «obstacle», aquesta impossibilitat fàctica, permet que es 

mantingui la llibertat negativa com a ideal asimptòtic, així com la seva contrapartida: la 

indignitat pel fracàs o limitació de la llibertat i la corresponent consideració hostil dels lligams 

i els compromisos335. És més rellevant per a Levinas observar que la llibertat tal i com l’hem 

descrita no és tan lliure com sembla, ja que està sotmesa a la reproducció d’una llei 

impersonal, la de perseverar en l’ésser. Per això, observa que l’única llibertat possible és 

aquella que ens permet moure’ns fora del sistema, d’aquesta llei de l’interès: «posibilidad de 

una existencia sabática, en la que la existencia suspende las necesidades de la existencia 

[...] [ente que] es libre, o sea, que está fuera del sistema»336. Tot i així, amb aquestes paraules 

Levinas no està condemnant la llibertat negativa, de la mateixa manera que no descarta el 

moviment sobirà definitori de la hipòstasi: senzillament, considera que no recull allò més humà 

de l’humà, però que n’és una condició. Si no fos per l’experiència de posició, poder i sobirania 

 
332 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 169: «Prodigio del hombre 

occidental en su modernidad, que le es probablemente esencial: ideal del hombre satisfecho a quien 
le está permitido todo lo posible». 
333 Levinas, Totalidad e Infinito, 86. 
334 Ibídem, 251. 
335 Ibídem, 86. 
336 Ibídem, 112. 
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del jo, no seria possible allò més excepcional: la de-posició d’aquest lloc per oferir-lo a l’altre, 

el qüestionament de l’obsessió per ser337. 

Malgrat poques vegades li trobem anàlisis polítiques o històriques, Levinas fa una 

observació tangencial molt lúcida sobre la postmodernitat. Se sorprèn que aquesta visió 

il·lustrada que enalteix la sobirania i la independència es vegi sovint reforçada en la nostra 

època, en què la preocupació per evitar que l’home es consideri una cosa – que 

s’instrumentalitzi, es cosifiqui – es resol reivindicant vehementment la seva individualitat com 

a independència, com a distanciament i alliberació dels compromisos, com a replegament en 

si mateix. Aquesta reacció funciona des de la dicotomia entre passivitat (ser una cosa, no 

tenir agència) i activitat (ser lliure, afirmar-se) que, al seu parer, no ens ajuda a orientar-nos:  

La preocupación de la filosofía contemporánea por liberar al hombre de las categorías que 

únicamente se adaptan a las cosas no debe, pues, contentarse con oponer a lo estático, lo 

inerte, a lo determinado de las cosas el dinamismo, la duración, la trascendencia de la libertad 

como esencia del hombre.338 

 Per contra, Levinas considera que és més fructífer atendre a la «singular mezcla de 

actividad y pasividad»339 de la condició humana, que ens permetrà pensar la llibertat d’una 

altra manera. En aquest intent, evocarem un passatge dels que són rars en l’escriptura de 

Levinas. En ell, se serveix del poder suggestiu d’una escena quotidiana per desmentir la 

llibertat com a independència o autonomia, alhora que apunta a una alternativa: 

La comedia comienza con el más simple de nuestros gestos. Todos ellos comportan una 

inevitable torpeza. Al extender la mano para acercar una silla, he arrugado la manga de mi 

chaqueta, he rayado el suelo, he derramado la ceniza de mi cigarrillo. Al hacer lo que quería 

hacer, he hecho miles de cosas no deseadas. El acto no ha sido puro, he dejado huellas. Y, al 

borrar esas huellas, he dejado otras. Cuando Sherlock Holmes aplique su ciencia a esta 

irreductible torpeza de cada una de mis iniciativas, la comedia se convertirá en tragedia [...] El 

hecho de estar embarcado, el acontecimiento en el que me encuentro comprometido, al estar 

ligado como lo estoy a aquello que debía ser mi objeto por vínculos irreductibles al 

pensamiento340 

 En el seu context, el fragment presenta l’aportació de la filosofia de l’existència 

(especialment, de Heidegger), consistent en mostrar que la nostra manera d’estar en el món 

 
337 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 173: «Cuestionamiento de la 

afirmación y del reafirmarse del ser que se encuentra en la [...] búsqueda del “sentido de la vida”, como 
si el yo absoluto que ha adquirido ya sentido a partir de las fuerzas vitales psíquicas o sociales o a 
partir de su soberanía trascendental, se remontase hasta su mala conciencia». 
338 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 20. 
339 Levinas, Totalidad e Infinito, 215. 
340 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 15 – 16. 
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no és merament teòrica341. En tot cas, recuperem aquesta escena perquè ens serveix també 

per presentar els vincles irreductibles i no volguts que tenim amb allò que no es limita a ser 

objecte del nostre coneixement; el que fa que, en el mateix text, Levinas conclogui que 

«Somos responsables más allá de nuestras intenciones»342. L’únic matís que hauríem 

d’introduir a aquest fragment és que la responsabilitat que ens ocupa ara no es remet a cap 

cadena causal343 que sigui desconeguda per al jo. Ni Sherlock Holmes i la seva ciència en 

podrien donar compte, perquè la resposta comença en una interpel·lació que el jo no pot 

conèixer ni dominar. 

 A més d’aquesta imatge, Levinas indica que «la subjetividad de un sujeto que llegó 

tarde a un mundo que no brotó de sus proyectos no consiste en proyectar, ni en tratar este 

mundo como proyecto suyo»344. Posant en relleu l’anterioritat del món respecte a mi – una 

observació tan arendtiana, malgrat no s’hi faci cap referència –, Levinas creu que el que podria 

semblar una mera limitació pot tenir un altre sentit. Justament, tant a Totalité et Infini com a 

Autrement qu’être, es presenta la llibertat humana com a «llibertat finita» o «llibertat limitada», 

i és cert que aquesta expressió és compatible amb mantenir que el més valuós és acumular 

tanta llibertat com sigui possible, seguint la vena hobbessiana. El gir interessant que 

introdueix Levinas és que aquest retard no es tracta d’una qüestió merament fàctica, 

observable – que ho és –, sinó que té una significació positiva: el subjecte no apareix enmig 

del no-res, sinó que es troba amb certs lligams significatius, es troba afectat per quelcom que 

el depassa. I aquesta afecció és el que ens permet pensar la llibertat altrament, com a 

«libertad investida»345. 

 Si alguna cosa és evident sobre la llibertat negativa de l’ésser separat és que es pren 

com a fonament de si mateixa, no demana cap justificació. En canvi, quan Levinas parla de 

llibertat investida, la pensa sostinguda per alguna cosa més valuosa que el nostre moviment 

insistent i expansiu en l’existència: la responsabilitat per l’altre en una escena en què no estic 

sola, en què no només compto jo. Es tracta, doncs, d’una llibertat orientada o interpel·lada 

des de la responsabilitat. Ara bé, tampoc la responsabilitat té el mateix significat que el mot 

habitual, sinó que, en Levinas, es pensa altrament. Ocupem-nos de la nova concepció de la 

 
341 La cita conté també: «De este modo, somos responsables más allá de nuestras intenciones. Es 

imposible, para la mirada que dirige el acto, evitar esa acción producida por descuido [...] Es decir, 
nuestra conciencia y nuestro dominio de la realidad mediante la conciencia no agotan nuestra relación 
con ella, en la que estamos presentes con toda la densidad de nuestro ser. Que la conciencia de la 
realidad no coincide con nuestra habitación en el mundo». 
342 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 15. 
343 Levinas, De otro modo que ser, 218: «El uno afectado por el otro – traumatismo an-árquico o 

inspiración del uno por el otro, y no causalidad que, de modo mecánico, golpee una materia sometida 
a su energía». 
344 Ibídem, 215. 
345 Levinas, Totalidad e Infinito, «La investidura de la libertad o la crítica», 88 – 94. 
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responsabilitat que ens ofereix la relació ètica amb el rostre per retornar de nou a la llibertat 

investida.  

 D’entrada, ens allunyem de pensar la responsabilitat supeditada a la llibertat negativa, 

un marc en el qual la primera sempre és condicional o limitada346, ja que el subjecte només 

ret comptes d’allò que ha escollit posar en marxa. Per contra, Levinas considera que, en la 

relació ètica, l’apel·lació a mi i a la meva responsabilitat és il·limitada. L’ètica, de fet, es 

defineix per una situació en què em sento concernida per quelcom que no he escollit que 

m’afecti, convocada «en una responsabilidad que no se justifica por ningún compromiso 

previo – en la responsabilidad por el otro – en una situación ética»347. Així doncs, si la 

responsabilitat es pensava des d’un marc en què el prioritari era l’autonomia, Levinas hi 

contraposa el caràcter paradoxal d’aquesta responsabilitat, que radica en el fet que «estoy 

obligado sin que esta obligación se haya iniciado en mí»348. I encara trobarem descripcions 

més xocants d’aquesta situació quan afirma que l’obediència a la interpel·lació precedeix la 

comprensió de l’ordre. És a dir, en aquest cas no opera l’esquema habitual de rebre una ordre, 

entendre-la i escollir obeir-la o no mitjançant la voluntat; sinó que estem subjectes a l’ordre 

abans d’haver passat per tot aquest procés. 

 La idea d’obeir quelcom abans d’haver-ho entès no pot sinó semblar un absurd. Ens 

trobem de nou amb el contorsionisme a què Levinas sotmet el discurs conceptual per dir un 

cop més que l’afecció de la interpel·lació ètica no es vehicula prioritàriament a través de la 

comprensió, que corre el risc d’atenuar la «extrema urgencia del mandado»349. En altres 

paraules, més enllà del que decidim o del que entenguem, ens sentim responsables, preses 

per un «pensamiento que hace algo más que pensar, que se descubre como responsabilidad 

respecto de otro cuya mortalidad – y, en consecuencia, cuya vida – tiene que ver conmigo»350. 

 La responsabilitat pensada des de la situació ètica, l’escena de llenguatge, es descriu 

com a «persecució»351. I cal entendre bé aquest concepte: és la consciència, que es defineix 

per seu domini i la seva llibertat, la que de sobte es troba envestida, interpel·lada, 

qüestionada, requerida per quelcom que no ha escollit. Per això Levinas equipara la solidaritat 

amb ser – o sentir-se – perseguit per l’altre. Ara bé, en cap cas planteja la situació ètica com 

la submissió d’una voluntat a una altra, com l’alienació del jo davant de l’altre o com a oda a 

 
346 Levinas, De otro modo que ser, 180: «igualdad en la medida que, según la conciencia, la 

responsabilidad siempre se mide rigurosamente por la libertad (y en la medida en que, así, la 
responsabilidad resulta siempre limitada)». 
347 Levinas, De otro modo que ser, 181. 
348 Ibídem, 37. 
349 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 181. 
350 Ibídem, 182. 
351 Levinas, De otro modo que ser, 181. 
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una «identidad traicionada»352, en les seves paraules. En un altre registre semàntic, Levinas 

descriu el mateix com a «inspiració» o com a «tener-al-otro-en-la-propia-piel»353. De fet, el 

que s’està traient a la llum és un vincle que descriu l’exemple suscitat de la preocupació d’una 

mare pel seu fill o l’atenció que es dediquen les amistats: es tracta d’una recepció de l’altre 

que suspèn la preocupació per mi. Levinas descriu aquesta relació com a «acontecer 

extraordinario y cotidiano de mi responsabilidad por las faltas o la desdicha de los demás» en 

el si de la «sorprendente fraternidad humana»354. Així doncs, de manera habitual ens trobem 

immerses en una forma de responsabilitat que és extraordinària perquè contradiu la lògica de 

l’ésser, que se separa de l’«equilibrio contable [en el que] la libertad se compromete dentro 

de un orden en el cual las responsabilidades se corresponden exactamente a las libertades 

tomadas»355. Alguns dels nostres gestos ordinaris transcendeixen aquest ordre a través de la 

gratuïtat, de l’excés de la generositat. Però no es tracta d’una generositat escollida, d’una 

bondat autocomplaent: senzillament, ens veiem vinculades a allò que ens excedeix, no veiem 

alternativa a respondre pel fill, per l’amic, pel germà, pel proïsme; tot i que evidentment 

sempre hi hagi l’opció fàctica de negligir-los. 

 Hi ha un cas que ens servirà com a exemple definitiu d’aquesta responsabilitat 

quotidiana i extraordinària que no s’escull, que és l’apel·lació que sent qui es troba al costat 

d’algú moribund: és «impossible» girar-li l’esquena. Levinas descriu aquesta situació 

espolsant d’entrada tota ingenuïtat:  

Nadie es tan hipócrita como para pretender haberle quitado a la muerte su dardo – ni siquiera 

los prometedores de las religiones –, pero sí que podemos tener responsabilidades y ataduras 

merced a las cuales la muerte adquiera un sentido – y esto es que, desde el comienzo, el Otro, 

a pesar de nosotros, nos afecta.356 

 ¿Quin sentit pot adquirir la mort? Cal mirar la relació entre persones, davant la mort 

de l’altre i no l’obsessió per la meva mort – que és el revers de l’obsessió per la meva 

preservació357. Davant de l’altre moribund, experimento que «en esta perturbación afectiva 

hay una alerta y una vigilancia ética», una inquietud per l’altre que no retorna a mi, que em 

desperta: «La muerte del otro hombre me acusa y me cuestiona como si yo, merced a mi 

eventual indiferencia, me convirtiese en cómplice de esa muerte invisible para el otro que está 

expuesto a ella; [...] como si estuviese obligado a no dejar al otro en su soledad moral»358. El 

 
352 Levinas, De otro modo que ser, 201. 
353 Ibídem, 202. 
354 Ibídem, 33. 
355 Ibídem, 221. 
356 Ibídem, 227. 
357 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 176. 
358 Ídem. 
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sentit de la mort és, doncs, la responsabilitat davant de l’altre, la impossibilitat que sento de 

deixar-lo morir sol, la sol·licitud i la no indiferència que s’obren pas en un ésser normalment 

regit pel conatus. La mort, que sovint es presenta com l’acte més solitari, en Levinas es viu 

des de la pluralitat d’éssers singulars que se senten lligats, travessats per vincles de 

responsabilitat, per la possibilitat d’una bondat «a la que la muerte no puede arrebatar su 

sentido»359. 

 Sota la llum d’aquesta nova idea de responsabilitat, intentem repensar la llibertat 

recuperant una de les línies d’exploració que llançàvem des de l’inici de la investigació, a la 

recerca d’un subjecte vulnerable compatible amb un cert tipus d’agència. Levinas respon a 

aquest repte pensant una llibertat investida, com a justificació de la llibertat. Aquesta proposta 

pren sentit en el marc de fons d’un ésser que es mou pel conatus, en la pura arbitrarietat i 

que, de sobte, s’adona del potencial violent de ser i d’insistir en el ser. El jo desperta del seu 

solipsisme i la interpel·lació de l’altre serveix per observar el seu propi moviment des d’un 

altre prisma: ja no es tracta d’una llibertat limitada per obstacles, sinó qüestionada per 

interlocutors. Aleshores, el jo no habita la realitat com una objectivitat impersonal, sinó que 

es retroba en un món entre parlants, en una escena en què els seus moviments poden tenir 

sentit, ser significatius, en tant que es mesuren des d’una interpel·lació; no un «medio 

homogéneo o abstracto, sino un mundo donde hay que auxiliar y cuidar»360. L’ésser queda, 

aprofitant les paraules de Levinas, desneutralitzat gràcies a la irrupció de l’alteritat; quedem 

salvades del relativisme per la «responsabilidad; la única que permite percibir y pensar el 

valor»361; s’introdueix «un horitzó de significació», tal com diria Taylor. Així és com la llibertat 

queda sostinguda per la responsabilitat362: està moguda, inspirada, elevada pel fet que em 

trobo concernida per l’altre, pel seu rostre. D’aquesta manera, les decisions que prenc, les 

acciones que afecten a altres, no em són indiferents. I el seu valor no queda dictaminat per 

una llei moral abstracta, sinó que el guanya davant dels altres i les seves demandes d’auxili, 

d’escolta, d’empara o de companyia363. 

 En tant que la llibertat queda qüestionada per l’apel·lació a la responsabilitat, 

l’heteronomia sembla prevaldre sobre l’autonomia. Sense negar aquesta idea, cal 

acompanyar-la amb tants matisos com els que hem aplicat al concepte de persecució, ja que 

Levinas insisteix en distingir-la de l’esclavitud o el sotmetiment364. Recordem que la 

interpel·lació ètica no encarna una potència real, no limita fàcticament les meves possibilitats. 

 
359 Levinas, Totalidad e Infinito, 267. 
360 Ibídem, 242. 
361 Levinas, De otro modo que ser, 218. 
362 Ibídem, 219. 
363 Levinas, Entre nosotros, «La conciencia no intencional», 158. 
364 Ibídem,  «Filosofía, Justicia y Amor», 137. 
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La crida a respondre de l’altre no suprimeix el moment deliberatiu de les nostres vides, ni 

clausura l’opció de ser-hi indiferent; no tenir aquesta possibilitat en compte seria una 

ingenuïtat insultant. Ben aviat aprofundirem en la coexistència de la prioritat de la 

responsabilitat i de la llibertat en el sentit habitual del terme. Tanmateix, deixem apuntat que 

en la consciència moral s’escenifica aquesta barreja entre heteronomia i autonomia: és a 

posteriori d’haver rebut la interpel·lació ètica que la consciència, ja afectada heterònomament, 

es planteja si escull o no auxiliar l’altre. Però el vincle amb ell ja hi és i fa que la decisió importi. 

Levinas anomena la recuperació de l’elecció de la consciència literalment com el retorn de 

l’heteronomia a l’autonomia, i la descriu com «posibilidad de hallar, anacrónicamente, la orden 

en la obediencia misma y de recibir la orden a partir de sí mismo»365. En la consciència moral, 

«yo digo - y a toro pasado - esta inaudita obligación»366. 

Malgrat la sorprenent inversió en la cita de l’ordre de l’obligació i l’obediència, cal 

recordar que les demandes ètiques, com dèiem abans, no tenen necessàriament una 

expressió verbal o externa. De fet, la seva forma prioritària és la de la veu interior, la 

consciència moral, que Levinas descriu com un manament de manar-me367. Curiosament, no 

és sinó en el qüestionament de la meva llibertat que prenc consciència de la interpel·lació 

ètica i que decideixo o no respondre-hi. Però la meva llibertat ja ha estat tocada, desplaçada, 

posada en qüestió. I aquesta sacsejada l’experimento o bé en forma de temor per la violència 

que puc cometre en el meu moviment inconscient d’existir368; o bé en la incapacitat 

d’abandonar l’altre a la seva sort. Això últim ho vivim amb una constrenyiment especialment 

intens, com evocàvem abans, davant de la mort imminent d’algú. En aquesta situació, ens 

sentim convocades per una responsabilitat il·limitada que recull en l’expressió «aquí em 

tens»: 

en ese temor por otro hombre, se presenta una responsabilidad ilimitada, de la que nunca nos 

libraremos, que no cesa ni siquiera en el momento último del prójimo, incluso aunque tal 

responsabilidad no consista sino en responder, arrostrando impotentemente la muerte del otro, 

«aquí estoy».369 

 Per explicar aquesta transformació de les nocions de llibertat i de responsabilitat, ens 

hem emparat en la narrativa que ens ofereix Totalité et Infini, en la qual s’experimenta una 

inversió en un ésser que era lliure al marge de la crida de l’altre, que perseverava 

 
365 Levinas, De otro modo que ser, 257. 
366 Ibídem, 258. 
367 Levinas, Totalidad e Infinito, 199: «Esta atención extrema [...] plus de conciencia que supone la 

llamada del otro. Estar atento es reconocer que el Otro es señor: recibir su mandamiento [...] recibir 
de él el mandamiento de mandar».  
368 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 174. 
369 Ibídem, 178. 
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ingènuament en la seva existència. En la irrupció de l’alteritat, la seva llibertat queda 

interrompuda i es converteix en una justificació inacabable de la llibertat, en una tensió amb 

el que exigeix la demanda de l’altre que manté el jo en vigília. El relat canvia a Autrement 

qu’être, que ja d’entrada descarta tota concepció de la llibertat al marge de la responsabilitat: 

és només gràcies a la interpel·lació de l’altre que hi ha llibertat370. En tot cas, el que ens 

interessa destacar és que Levinas repensa la llibertat allunyant-se del model de sobirania i 

d’autonomia, per presentar-la com a llibertat orientada per la responsabilitat davant de l’altre. 

El plat fort ja està servit. Tot el que ve a continuació intenta desplegar alguns aspectes 

d’aquesta inversió que trastoca la realitat del jo. En primer lloc, ens aturem en el pas de la 

ingenuïtat d’una llibertat que es pren com a única referència del món, que persevera en l’ésser 

sense entrebancs – només obstacles a superar – a una presa de consciència de la possibilitat 

permanent de la guerra que amaga aquesta lògica ingènua. Aquesta sensibilització es dona 

perquè l’altre, amb la seva fragilitat i la seva autoritat, entra en escena. D’això en parlarem 

utilitzant els termes levinassians de «consciència moral» i «mala consciència». Més endavant, 

seguirem entenent la responsabilitat des d’altres noms, com el desig, el desinterès i la bondat. 

A continuació, aprofundirem en el subjecte que protagonitza aquesta transformació des de la 

seva resposta a la crida de l’altre, l’«heus-me aquí» o «aquí em tens», que permet emfatitzar 

la primera persona des de la qual es viu la relació ètica. La resposta prendrà l’expressió de 

«morir-per-l’altre», que requerirà aclarir el llenguatge sacrificial amb què Levinas descriu la 

responsabilitat en la seves darreres obres. I, per acabar, testimoniarem la transformació que 

pateix el món, les coses, en deixar de ser una objectivitat neutra que obstaculitza o facilita el 

rumb d’un jo ingenu, i passar a orientar-se en la seva significació primera com a proposicions, 

com a ofrenes, fetes a l’altre.  

Consciència moral i mala consciència  

 Una altra manera de parlar de la llibertat investida o justificada és aturar-nos en les 

descripcions de l’aparició de la consciència moral, entesa com a mala consciència, com a 

crítica que «pone en cuestión el ejercicio del Mismo»371. En la seva original resignificació de 

termes comuns, a Totalité et Infini Levinas relocalitza la crítica i la veritat, desplaçant-les de 

l’àmbit del saber a la relació ètica. Per fer-ho, argumenta que allò que anima la recerca de la 

veritat consisteix més aviat en el qüestionament del nostre moviment natural, en una inhibició 

«por cierto respeto hacia el objeto»372, que no pas en la possessió de certeses. Levinas 

 
370 Erika Soto segueix aquesta evolució en l’obra de Levinas a Soto Moreno, «Vocación de 

herencia», 245 – 247. 
371 Levinas, Totalidad e Infinito, 39. 
372 Ibídem, «La libertad puesta en cuestión», 85. 
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considera que aquest esperit de la contemplació és valuós perquè emergeix des de la 

inquietud per desenganyar-se, per entrar en contacte amb una alteritat. Tanmateix, l’autor 

interpreta que el coneixement ben aviat s’adorm en la seva abstracció, s’esgota, perd el sentit 

de la seva recerca, s’atura en el Mateix. Es dona aleshores una crisi, un «aburguesamiento 

que forcejea con la inquietud de su trascendencia, una cierta autocomplacencia [...] el propio 

pensamiento aspira a una suerte de reposo, se adivina un cierto embotamiento, una 

esclerosis, una pereza»373. Aquest moment exigeix canviar de pla: «Es preciso remontarse 

desde el mundo hasta la vida traicionada por el saber que se complace en su tema y se 

absorbe en el objeto hasta el punto de perder en él su alma y su nombre, de devenir muda y 

anónima»374. El perill de retornar a la impersonalitat i l’homogeneïtat de l’individu separat se 

salva, com sabem, a través de «el escándalo de la alteridad» que inquieta el Mateix, «una 

libertad segura de sí misma, que se ejerce sin escrúpulos»375. I és aquí on recuperem el sentit 

de la crítica, en forma d’autoqüestionament, que no és sinó la demostració més clara del 

compromís amb la crítica: ser capaç d’aplicar-la a una mateixa. Amb una retirada anàloga a 

la que Levinas identifica en la vocació teòrica inicial, en la relació ètica «la libertad se inhibe, 

entonces, no como golpeada [...], sino como arbitraria, culpable y tímida; pero en su 

culpabilidad, se eleva a la responsabilidad»376. 

 No reproduirem la tria terminològica de Levinas respecte a la culpabilitat377, tot i que 

entenem que la vigilància ètica de què parla té a veure amb una inquietud per l’altre. Preferim 

reservar la paraula culpabilitat per un marc legislatiu en què s’ha de determinar si algú és 

innocent o culpable d’accions que ha escollit fer de manera deliberada o que, si més no, ha 

posat en marxa a nivell causal. Seguirem la idea de responsabilitat, que ens sembla més 

il·lustrativa de l’escena de llenguatge que presenta l’ètica com a resposta a una interpel·lació. 

Tanmateix, ens sembla molt encertada l’expressió propera de «mala consciència». En ella, 

es recull la inversió de la «bona consciència» autocomplaent de qui no se sent qüestionat per 

l’altre, de qui en té prou amb el seu criteri immòbil, en «mala consciència» o consciència moral 

que cedeix espai378, que recula i limita el seu poder dirigint «a la propia libertad una  no-

indulgencia radical. La libertad no se justifica en la conciencia de la certeza, sino en una 

exigencia infinita para consigo: en sobrepasar toda buena conciencia»379. 

 
373 Levinas, Entre nosotros, «La filosofía y el despertar», 111. 
374 Ibídem, 106. 
375 Levinas, Totalidad e Infinito, 226. 
376 Ibídem, 227. 
377 El mateix Levinas separa la responsabilitat que li interessa de la culpabilitat a Levinas, De otro modo 

que ser, 219: «libertad sustentada por la responsabilidad [...] el para-el-otro propio del sujeto no cabe 
interpretarlo ni como complejo de culpabilidad (que supone ya una libertad inicial) ni como…». 
378 Levinas, Totalidad e Infinito, 242. 
379 Ibídem, 343. 
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De la mateixa manera que en l’examen del contingut del llenguatge, la crítica 

postmoderna a l’autonomia ressona en la sospita de Levinas sobre la voluntat quan afirma 

que «Del hombre puede hacerse cualquier cosa. La voluntad es esencialmente violable»380. 

L’autor considera que qualsevol influència pot pervertir-la, destacant l’amenaça a la 

supervivència («la violencia del acero») i la seducció mercantil («la violencia del oro»381). És 

per això que constata la necessitat d’un punt de vista extern, quelcom que protegeixi el 

respecte a l’alteritat i la seva demanda d’auxili per sobre dels sabers i les pressions. Si no 

som capaces de fer-ho, si no percebem l’altre com a altre sinó com una llibertat més a 

sotmetre o a comprar, perdrem l’efecte crític que exerceix en nosaltres i s’apagarà la nostra 

consciència moral: 

Para oír los gritos que claman justicia en la queja que expresa su miseria – o, si se prefiere, 

para escuchar la voz de la conciencia – no basta con estar en relación con una libertad, no se 

trata de apercibirse de ella en otro, ya que la reconoce de antemano en la transacción misma, 

[...] cuando compro o exploto. [...] Para que yo conozca mi injusticia – para que yo entrevea la 

posibilidad de la justicia – se precisa una situación nueva: se precisa que alguien me pida 

cuentas. La justicia no resulta del juego normal de la injusticia. Procede de fuera, del otro lado 

de la puerta, de detrás de la contienda382 

Ens interessa seguir il·luminant els diferents aspectes de la relació ètica des de 

l’escena d’interpel·lació. En el cas de la mala consciència, hi retrobem la condició d’exposició 

a l’altre que defineix la comunicació en Levinas i que es descriu com una situació d’extrema 

nuesa, en què no hi ha certeses, ni títols, ni autopossessió. Per altra banda, l’aparició de la 

consciència moral equival a estar en qüestió, a «ser interrogado, tener que responder». 

Justament, aquesta experiència s’explica com a naixement del llenguatge, que consisteix a 

«tener que hablar, que decir yo, ser en primera persona, ser precisamente yo; y [...] tener que 

responder de su derecho a ser»383. I, de nou, no es respon davant d’una llei ni de cap instància 

impersonal, sinó davant de d’algú. 

Per acabar, explorarem el que abans hem anticipat: la compatibilitat de la interpel·lació 

de l’altre que desperta la consciència moral i la llibertat de l’agència individual. Levinas explica 

aquesta combinació des de diferents angles. El que ens resulta més clar és l’aclariment 

següent: «No quiero decir que el hombre sea un santo, digo que es aquel que ha comprendido 

que la santidad es incontestable»384. Aquest tipus de subjecte, en trobar-se qüestionat per 

 
380 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 43. 
381 Ídem. 
382 Ibídem, 44. 
383 Ibídem, «La conciencia no intencional», 158. 
384 Ibídem, «Filosofía, Justicia y Amor», 134. 
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quelcom que el depassa, reconeix que la santedat – com a responsabilitat i sol·licitud davant 

la feblesa de l’altre – és un valor últim385. Entenent que la santedat equivaldria a un altruisme 

sense límits, Levinas també formula que la relació ètica no es defineix per un abandó total de 

l’egoisme, sinó pel reconeixement que la interpel·lació de l’altre està per sobre d’aquest 

egoisme i, com a resultat, haver de justificar-se davant de l’autoritat de l’altre386.  

Comptat i debatut, l’ésser humà en cap cas perd la seva agència, l’efecte de la 

interpel·lació de l’altre no elimina la seva llibertat ni la seva voluntat. Ara bé, introdueix una 

altra perspectiva que no té a veure amb el poder, amb el registre de la llibertat negativa: perd 

la ingenuïtat de l’interès i descobreix la impossibilitat ètica: «la profundidad que se abre en 

esa sensibilidad [que recibe el rostro] modifica la naturaleza misma del poder, que a partir de 

ahora ya no puede coger, no puede matar»387. És en contrast amb aquest horitzó que cadascú 

pren decisions, és gràcies a aquesta tensió que es té la possibilitat de qüestionar-se. La 

condició humana es presenta com ambivalent, entre el ser i el desinterès, entre la usurpació 

i la pau: «el nudo de la esencia y lo otro que la esencia»388. 

Aquesta caracterització ens recorda la conclusió389 de l’assaig La resistència íntima: 

assaig d’una filosofia de la proximitat (2015), en què Josep Maria Esquirol presenta la situació 

humana com una «embasta», una «juntura», una «reunió de la diferència», una «zona 

limítrofa», en què la identitat es veu sempre aplegada amb l’alteritat i en certa tensió. I en 

aquesta tensió Levinas llegeix tota la possibilitat de bondat humana: no en la perfecció de 

l’altruisme ni en la possessió d’una «ànima bella»390, sinó en una vigília insaciable davant de 

la feblesa de l’altre, en una consciència moral que mai s’adorm. 

Per últim, voldríem notar que la subjectivitat ambivalent que obre la consciència moral 

– o la interpel·lació de l’altre – connecta amb la subjectivitat que anunciàvem en l’estat de la 

qüestió, en una concepció de la persona alternativa a l’esquema voluntarista, que aplicava a 

cada individu, en paraules de Sandel, un únic sistema de desitjos. En canvi, en l’escena de 

llenguatge que presenta Levinas només hi té cabuda un jo que acull la tensió entre diferents 

moviments, entre l’interès i l’apel·lació al desinterès. Aquesta tensió es pensa d’entrada com 

a situació intersubjectiva, entre el jo i l’altre, tot i que es reprodueix en el si del jo animat per 

la consciència moral, acollint també la pluralitat en un espai intrasubjectiu. L’ésser humà no 

 
385 Levinas, Entre nosotros,  «Diálogo sobre el pensar-en-otro», 251. 
386 Levinas, Totalidad e Infinito, 35. 
387 Ibídem, 220. 
388 García-Baró, «Presentación» a Levinas, De otro modo que ser, 32. 
389 Esquirol, La resistència íntima, «Metafísica de l’ajuntament», 159 - 173. 
390 Levinas, De otro modo que ser, 120: «No en los elevados sentimientos de las “almas bellas”, sino 

como cuando, al arrancarse el pan de esta boca que lo saborea para darlo al otro, se deshuesa el 
disfrute en el que se osifica el hueso del Yo». 
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es defineix per la coherència impassible d’un únic moviment, sinó per l’espai obert entre la 

temptació de matar i la impossibilitat moral de l’assassinat. 

Desig, desinterès, bondat 

 En l’apartat sobre el subjecte pensat des de la relació amb l’altre, hem relaxat l’esforç 

d’aïllar els diferents elements de l’escenari ètic, permetent que conceptes nous apareguessin 

en els espais que ocupen habitualment en l’escriptura levinassiana. Així, hem introduït 

nocions com desig, bondat i desinterès sense explicar-les. Donat que ens serveixen per 

aprofundir en la disposició de l’«aquí em tens», ens aturarem breument a resseguir la 

caracterització que en fa Levinas. 

Desig 

 Nombroses vegades veurem que la relació amb l’altre es descriu com a desig, sovint 

també com a «desig metafísic»391 per distingir-lo dels desitjos comuns del jo, dels interessos 

de qui segueix la lògica de l’ésser. Amb aquest altre desig, Levinas apunta a la transcendència 

de la lògica violenta del jo que ignora l’altre. 

 La primera oposició des de la qual presenta el desig és respecte a la necessitat; per 

exemple, a través de la diferència entre menjar i estimar. Com sabem, l’esquema bàsic del jo 

ateu és el de l’alimentació: en el gest de menjar, es dona una adequació perfecta entre la 

necessitat (o el desig comú) i el seu objecte, que la satisfà, que acontenta la seva 

intencionalitat: «Comer [...] es apacible, y sencillo: realiza plenamente la sinceridad de su 

intención»392. En aquest moviment, el jo es manté en el seu món familiar, en el seu 

egocentrisme habitual. En canvi, en el desig de l’altre que escenifica l’erotisme, l’analogia 

amb la necessitat és inadequada, com indica «el ridículo trágico del simulacro del “comer” en 

el beso y en el mordisco»393. Malgrat les referències al petó i la carícia que trobem a De 

l’existence à l’existant i encara a Totalité et Infini, amb el temps Levinas se separa de 

l’erotisme i es decanta per un «amor sense concupiscència».  Com a exemple, en un article 

del 1982 se l’interroga sobre la diferència entre eros i àgape394. Ell respon distanciant-se del 

model de l’erotisme per pensar la relació amb l’alteritat, així com de la feminitat com a model 

de l’altre. En aquesta entrevista, pensa l’eros des de l’esquema de la necessitat i la satisfacció, 

com a desig que s’extingeix en el gaudi. Per contraposició, es refereix a l’àgape com a 

inclinació més «greu», com a responsabilitat respecte a l’altre; i a això últim correspondria el 

 
391 Levinas, Totalidad e Infinito, «Deseo de lo invisible», 27 – 36. 
392 Levinas, De la existencia al existente, 50. 
393 Ídem. 
394 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 139. 
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desig metafísic, un amor que, com descriu pocs anys més tard, «rompe el equilibrio del alma 

impasible»395. Separant-nos, doncs, de la relació eròtica, recuperem l’exemple – més segur – 

de l’amistat com a fam inextingible: «Estrechar la mano de un amigo es decirle uno su 

amistad, pero decírsela como algo inexpresable, más aún, como algo no llevado a cabo, como 

un deseo permanente»396. La impossibilitat de satisfer el desig metafísic no s’allunya de la 

concreció, tot el contrari: el desig no prescindeix d’actes, de gestos, de mirades, però cap 

d’elles en són la seva consumació397. 

 En el mateix esforç de pensar un desig que no s’adreci a un objecte que ens pugui 

completar, satisfer, omplir, sinó cap a quelcom que sempre se’ns escapa, Levinas diu que el 

desig metafísic es dirigeix cap a allò «invisible». Allò invisible equival a l’absolutament altre, 

que es descriu, en aquest context, com «un país en el que no nacimos [...] un país extraño 

[...] que nunca ha sido nuestra patria y al que nunca nos trasladaremos»398 però que, malgrat 

tot, desitgem. Anteriorment399, hem indicat que el desig metafísic es dirigeix cap a 

l’absolutament altre, també anomenat «Déu», de tal manera que semblaria que no anhelés 

l’altre personal (autrui). Tot i que aquesta podria semblar una distinció clarificadora, no és el 

que trobem en els textos levinassians: el desig es dirigeix igualment cap a allò altre de l’altre 

que no podem captar, però amb el que sí que ens podem relacionar o, si més no, comunicar 

i aproximar400. De fet, l’única via per acostar-nos-hi sense abordar-lo, sense accedir-hi mai 

del tot, és la del desig: un moviment de no indiferència que no es pot confondre ni amb la 

fusió ni amb el domini ni amb la confirmació. Aquest anhel trenca amb la nostra felicitat d’ésser 

autocentrat, amb el repòs de qui ningú no posa en qüestió, que es recrea en el mateix: «el 

deseo es la infelicidad del feliz, una necesidad lujosa»401. 

 Malgrat tota la significació específica que li dona Levinas, creiem que la tria de la noció 

de desig per parlar de la relació ètica rau en la seva significació més intuïtiva: el desig sempre 

ens parla d’una relació apassionada. Així doncs, la relació del jo amb l’altre no és una 

 
395 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 196. 
396 Levinas, De la existencia al existente, 49 – 50. 
397 Levinas, Totalidad e Infinito, 29  
398 Ibídem, 28. 
399 En l’apartat sobre «L’altre, absolutament altre», referint-nos a Salankis, L’humanité de l’homme, 

«Sur les objections à Levinas», 101 – 123. 
400 Levinas parla de la relació amb l’alteritat com a «relació sense relació» en alguns passatges per 

indicar que no es tracta pròpiament d’una relació tal i com l’entenem habitualment, ja que aquesta 
s’establiria entre dos termes que són iguals en tant que equivalents, intercanviables, que formen part 
d’un sistema. Per això la idea de proximitat i d’aproximació són bons substituts, malgrat no 
abandonarem la idea més comuna de relació. Erika Soto presenta aquesta «relació sense relació» en 
el context del desig metafísic a Soto Moreno, «Vocación de herencia», «El deseo metafísico: infinito y 
trascendencia», 56 – 61. 
401 Levinas, Totalidad e Infinito, 62. 
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constatació freda, formal, que hi ha una exterioritat que no soc jo i que ocupa un determinat 

lloc allà fora, sinó una inclinació cap a l’altre que remou el jo de da lt a baix. 

Desinterès 

 La idea del desinterès permet posar llum a una altra dimensió del jo que se sent 

interpel·lat per l’altre: l’oposició a la lògica de l’existència, per la qual l’esse és inter-esse, com 

deia Levinas. Així, s’emfatitza la ruptura o qüestionament de les prioritats que experimenta el 

subjecte. En aquest sentit, el desinterès és sinònim del que recull el títol de l’obra Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence. En definitiva, s’apunta a una altra modalitat o obertura en el 

subjecte que no pivoti sobre el conatus essendi, que tingui el cor i la mirada posades en la 

vida, el patiment i la petició de l’altre i que, per això mateix, faci que el jo es desinteressi del 

seu ésser. 

 Levinas fa referència a aquesta idea amb múltiples expressions veïnes402, com ara la 

des-substancialització, la des-reificació o la de-posició del jo. Totes elles pressuposen, en la 

narrativa de Totalité et Infini, que, en primer lloc, cal una identitat, una posició, una interioritat 

que es desfà en el contacte amb l’alteritat, que s’ofereix o es dona. Levinas mateix precisa403 

que la interioritat no s’ha d’entendre com un jo individualista que després tendeix a l’altre, sinó 

que descriu la manera en què es produeix el jo, captant-se des de dins, des d’un interior, des 

d’una casa, des d’una identitat separada de l’altre. Sense aquesta perspectiva egoica, no pot 

establir una relació hospitalària amb l’altre. Un cop n’ha rebut la crida, tampoc es tracta 

d’anorrear-se, de negar la identitat o l’essència, sinó d’anar-se’n «hacia el otro»404, de moure’s 

en una altra direcció. 

Insistentment s’assenyala que el desinterès no consisteix en un acte concloent, 

perquè qualsevol gest definitiu clausuraria la inquietud per l’altre: «Es preciso que el límite del 

despojamiento continúe desgajándose de sí también en lo que tiene de punto, que el uno 

requerido se abra hasta separarse de su interioridad adherida al esse: es preciso que se des-

interese»405. Per això la millor manera que trobem d’entendre el desinterès com a procés 

incessant és assimilar-lo a la consciència crítica, al qüestionament d’un mateix. 

 Com sabem, l’exposició que presenta primer la interioritat i, després, el gest hospitalari 

d’obrir-la a l’altre, no es manté a Autrement qu’être. Allí, Levinas prefereix definir la 

subjectivitat «como sensibilidad animada desde el inicio por responsabilidades»406. Aquest 

 
402 Levinas, De otro modo que ser, 224; Entre nosotros, «De la unicidad», 99. 
403 Levinas, Totalidad e Infinito, 345. 
404 Levinas, Entre nosotros, «De la unicidad», 99. 
405 Ibídem, 94. 
406 Levinas, De otro modo que ser, 47. 
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canvi s’explica, més enllà de com a resposta a les crítiques en la recepció de Totalité et Infini, 

perquè en l’obra de mitjans dels anys setanta no li interessa parlar del subjecte ateu. En canvi, 

se centra directament en la humanitat de l’humà, quelcom que no posseïm com a naturalesa 

garantida, però que apel·la a allò que l’ésser humà introdueix d’extraordinari en el món i que 

travessa com a sentit la seva condició407: «ser hombre equivale a no ser, vivir humanamente 

significa desvivirse… por el otro hombre»408. En la dècada següent i en una línia que concilia 

la concepció de Totalité et Infini amb el seus desenvolupaments posteriors, li llegim409 que és 

en l’interès «donde comienza lo humano propiamente dicho [....] ¡De otro modo que ser! Esta 

ruptura de la indiferencia», que descriu també com a «emergencia de lo humano», que es 

dona quan la insistència en el ser es transforma en gratuïtat des de la «perspectiva de la 

santidad» – és a dir, sota la interpel·lació de l’altre. Enllaçant-ho amb un altre concepte central, 

allò pròpiament humà és el desinterès com a «de-fección del Yo [...] a contrapelo del conatus, 

o bondad»410. 

Bondat 

 Levinas combina l’ús de conceptes filosòfics tècnics i neologismes, com de-posició o 

des-substancialització, amb la resignificació de termes comuns, com ara Déu, altre o desig. 

La tria de la paraula «bondat» forma part d’aquest últim grup, i té avantatges i inconvenients 

que, de fet, provenen del mateix motiu: bondat és una paraula que està plena en el nostre 

imaginari, que vol dir coses, que està farcida de connotacions. És un mot, com aprecia 

Esquirol, que ens transmet «una cosa molt concreta. [Levinas] També parla de la idea 

platònica del Bé, ¡però mireu que més concreta que és la bondat!»411, s’exclama el filòsof 

català. Per evocadora que sigui, cap paraula important en l’escriptura de Levinas pot 

prescindir d’aclariments, i més si ens hem de distanciar de moltes de les seves connotacions 

habituals. 

Situant-la en el context de l’obra levinassiana, la bondat és un nom més per a la 

responsabilitat, que es concreta, per una banda, en el do, en el gest d’oferir el món que 

posseeixo a l’altre. De fet, la bondat connecta amb la generositat en una reflexió sobre el 

temps i la fecunditat que no seguirem, però que podem situar a través de la relació filial – que, 

recordem, és extrapolable a qualsevol relació intersubjectiva – en la qual el jo és capaç de 

sortir de si mateix: «Un ser capaz de otro destino que el suyo, es un ser fecundo»412. Per altra 

 
407 Ens aturarem en el particular registre en què parla Levinas en l’apartat «La utopia que ens parla». 
408 Levinas, Ética e Infinito, 15. 
409 Levinas, Entre nosotros, «Prefacio», 10. 
410 Levinas, De otro modo que ser, 45. 
411 Esquirol, «En diàleg amb Lévinas». 
412 Levinas, Totalidad e Infinito, 318. 
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banda, la bondat pren també la forma d’apologia, la justificació de la meva llibertat davant de 

l’altre o consciència moral413. Responsabilitat, generositat i consciència moral no posen a 

prova la nostra precomprensió de la bondat. La qüestió es complica quan ens trobem els 

sorprenents aclariments que sempre l’acompanyen en el text de Levinas: en ell, la bondat no 

és mai el fruit d’una decisió, ni un esforç, ni l’expressió d’una virtut o qualitat interna. 

En primer lloc, separem-la de qualsevol cosa que tingui a veure amb la nostra 

iniciativa: no ens situa en l’escena coneguda d’un jo sobirà que es compadeix de l’altre i té 

una actitud o acció altruista, que s’ofereix a si mateix de manera generosa. La decisió 

implicaria la possibilitat de comprometre’s o no amb l’altre i, en última instància, la relació 

seria totalment condicionada: «condición [...] no elegida: si hubiera opción, el sujeto albergaría 

sus reservas, conservaría su en cuanto sí y las evasivas de la vida interior»414. A més a més, 

en les ètiques de la virtut, per exemple, el jo és altruista per tal de coincidir amb un model 

preestablert o llei moral, que és el que també es deriva d’una idea recurrent en descriure 

l’escena d’interpel·lació: que la responsabilitat per l’altre no es dedueix del respecte a un 

principi universal ni a cap vot individual415, sinó d’una crida que afecta el jo tant si vol com si 

no. Per això mateix se’n parla com a inspiració: la bondat, d’alguna manera, comença en 

l’altre. Per això es diu que el subjecte està «escogido por el Bien»416 abans d’escollir-lo. La 

bondat equival també a l’emancipació del jo del seu solipsisme, i l’aire fresc que l’interromp 

ve de fora: «el prisionero no sabría liberarse él sólo de su encierro»417.  

Per oposar-se a aquest imaginari de la iniciativa i la virtut, Levinas parla de la bondat 

com «haber-sido-ofrecido»418, com una de-posició del jo que es troba «volcado y no 

volcándose»419 i d’una «plena obsesión por el otro»420. I trobem encara expressions més 

extremes, com ara «si el Uno pudiera distinguirse de la Bondad que lo sostiene, el Uno podría 

tomar posición con respecto a su bondad, saberse bueno y, con ello, perder su bondad»421. 

Interpretem aquesta bondat divorciada de la volició com una manera de referir-nos a la 

sensibilitat, a l’exposició no escollida a l’altre, que es troba en un espai previ a la voluntat i, 

igualment, a la violència o sotmetiment de la mateixa: «si bien es verdad que nadie es bueno 

voluntariamente, también lo es que nadie es esclavo del Bien»422. Recordem que la 

 
413 Levinas, Totalidad e Infinito, 286. 
414 Levinas, De otro modo que ser, 218. 
415 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 245. 
416 Levinas, De otro modo que ser, 216. 
417 Levinas, Ética e Infinito, 15, nota 12.  
418 Levinas, De otro modo que ser, 137. 
419 Levinas, Entre nosotros, «De la unicidad», 97. 
420 Levinas, De otro modo que ser, 218. 
421 Ibídem, 110. 
422 Ibídem, 240. 
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interpel·lació no traeix o subjuga el jo, sinó que l’afecta i obre l’espai de sentit en què les 

decisions d’aquella voluntat, encara lliure, tenen valor.  

 Aquesta sensibilitat prèvia a la voluntat no ha de despistar-nos: no es tracta d’una 

naturalesa humana que tendeixi a la bondat, una «inclinación altruista por satisfacer»423. 

Levinas demana que no pensem la bondat «ni como benevolencia natural o “instinto” divino, 

ni como no sé qué amor o qué tendencia al sacrificio»424. De nou, Salanskis ens ajuda a 

aterrar aquesta reflexió, recordant-nos el context de l’escriptura que estem llegint, que no és 

altre que el d’unes dècades després de l’Holocaust. Per això, diu: «Levinas ne nie pas [...] 

que nous soyons ordinairement obsédés par l’entretien jouissant de nous-mêmes, et que, de 

là, nous nous laissons entraîner dans les engrenages d’une immense guerre collective»425. 

Tenint-ho en compte, no podem confiar que la bondat és la naturalesa humana, que està 

garantida per un «centre substancial secret de l’home» sinó que és més aviat un miracle, una 

interrupció. En les seves paraules, l’«aquí em tens» és «comme une sorte de divine surprise, 

d’improbable nouvelle: le sujet y “bat son propre record”, y échappe à la prévisible loi du calcul 

de son meilleur intérêt»426. 

 En el registre levinassià que més endavant tractarem, la bondat sembla trobar-se a 

l’inici i al final: al principi, com a sensibilitat que rep la interpel·lació de l’altre més en llà de la 

pròpia voluntat; i, al final, com a desig i sol·licitud de l’«aquí em tens» que mai no culmina, 

que estira el subjecte «sin saber adónde. La bondad, aventura absoluta en una imprudencia 

primordial, es la trascendencia misma. La trascendencia es trascendencia de un yo. 

Únicamente un yo puede responder a la conminación de un rostro»427. 

Només jo puc respondre  

 Un altre tret essencial de la relació ètica és que obre la sola situació humana en què 

el jo troba la seva singularitat i unicitat. Hem conclòs repetides vegades que el jo es dissol en 

la impersonalitat tant quan l’absorbeix una totalitat com quan persegueix el moviment egoista 

de l’ésser separat, que acaba cedint pas a l’homogeneïtat de l’il y a. Per contra, en la situació 

de llenguatge, el jo és únic en la mesura que és responsable. Mirarem d’entendre la 

subjectivitat del jo des d’aquestes noves coordenades, atenent a la unicitat lligada a la 

 
423 Levinas, De otro modo que ser, 240. 
424 Ibídem, 219 – 220. 
425 Salankis, L’humanité de l’homme, 140. 
426 Ídem. 
427 Levinas, Totalidad e Infinito, 344 – 345. 
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responsabilitat, a la unicitat sense essència i, per últim, a la relació asimètrica en què el jo 

descobreix la seva singularitat. 

Levinas no pensa la responsabilitat com a atribut del jo, sinó com l’estructura essencial 

de la subjectivitat: tant si ho vull com si no, estic vinculada amb allò que no és cosa meva, 

però que em concerneix428. I la interpel·lació que es dirigeix al jo es tracta d’un «requerimiento 

que me señala y no apunta a ninguna generalidad»429, un «imperativo a título de destinatario 

exclusivo»430. Així doncs, l’altre atorga al jo un paper únic que no pot evadir o ignorar: «el otro 

apela convocando sin escapatoria posible – sin  escapatoria posible hacia la impunidad – 

apelando, mediante una convocación que hiere, a la responsabilidad irrevocable y, así, a la 

identidad misma del sujeto»431. Si es pensa el jo des d’aquesta situació, constatem que allò 

que el fa un ésser singular és «mi unicidad de respondedor»432. Quan rebo la petició de l’altre, 

em sento assenyalada personalment i, per tant, com a única destinatària de la seva crida. A 

més a més, la resposta que de mi demana no està codificada enlloc i, en aquest sentit, també 

m’insta que hi respongui de manera única433: «La obligación apela a una respuesta única no 

inscrita en el pensamiento universal: apela a la respuesta imprevisible del elegido»434. En la 

proximitat de l’altre, el jo no es pot amagar darrere de cap col·lectivitat o generalitat: «En 

adelante, hay que hablar en primera persona»435. D’aquesta manera, el subjecte descobreix 

la seva posició veritablement personal, que desfà tota idea d’humanitat general o imatge que 

pogués tenir de si mateix: «ya no se trata del Yo, sino del yo con minúscula, de mí. [...] no es 

susceptible de generalización, no es un sujeto en general: eso equivale a pasar del Yo a mí, 

a este yo con minúscula que soy yo y no otro»436.  

 La identitat del subjecte no és qualsevol tipus d’identitat, no és el nucli d’una activitat 

lliure ni un procés incessant d’autoidentificació, sinó la condició d’un ésser afectat 

primordialment per quelcom que el depassa i que dona sentit al seu món. El jo queda 

caracteritzat sobretot per aquesta receptivitat, també anomenada «passivitat més passiva que 

la passivitat» per pensar-la al marge de l’oposició a l’activitat. Per seguir-hi aprofundint, 

portem a col·lació una expressió molt afortunada de Levinas, que diu que ser jo, ser algú, és 

 
428 Levinas, Ética e Infinito, 80. 
429 Levinas, De otro modo que ser, 223. 
430 Levinas, Entre nosotros, «De la unicidad», 225. 
431 Levinas, De otro modo que ser, 141. 
432 Ibídem, 237. 
433 Recordem en aquest punt la idea del deontologisme no legalista de Levinas, que impedeix que 

l’ordre i la resposta tinguin un contingut general, sinó que el determina cada situació única i les 
necessitats de l’altre que ens fa front. 
434 Levinas, De otro modo que ser, 252. 
435 Ibídem, 148. 
436 García-Baró, «Presentación», a Levinas, De otro modo que ser, 38. 
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primerament ser «en acusatiu». Per entendre aquesta pista, cal recordar els diferents casos 

de llengües com el llatí a què corresponen les funcions gramaticals. El cas nominatiu és el 

que s’aplica al subjecte d’una oració, a aquell que està en una posició de domini, com a 

l’origen o causa de les accions. En canvi, l’acusatiu es reserva per al complement directe, que 

és l’objecte o ésser sobre el que recau l’acció verbal. Si establim un paral·lelisme amb la 

relació ètica, el jo, en lloc de pensar-se inicialment com a sobirà, es presenta com aquell que 

rep l’acció o interpel·lació de l’altre. Justament, el jo en forma acusativa és el que apareix en 

la resposta «aquí em tens» o «heus-me aquí». D’aquesta manera, Levinas segueix pensant 

allò propi del subjecte com el fet de ser d’entrada responsable, de trobar-se responent davant 

d’algú altre. I aquesta situació no és pas abstracta: si som éssers singulars és perquè algú 

altre se’ns ha adreçat, ens ha cridat pel nostre nom. I ningú parla a la peça d’un engranatge, 

a un número, al reflex epidèrmic d’una lògica impersonal, sinó a algú que pot respondre, a 

una persona. La fortuna d’aquesta expressió es completa si entenem el joc de paraules que 

permet la referència a l’acusació: el jo és l’ésser que es troba posat en qüestió, cridat a 

respondre de la seva llibertat, «acusat» del seu moviment ingenu d’insistir en l’ésser i la 

conseqüent relació al·lèrgia amb l’alteritat. 

 En segon lloc, a Levinas li interessa concebre la unicitat del jo sense que això impliqui 

atorgar-li una essència437. D’aquí la seva crítica a l’equiparació del jo i la consciència438 pròpia 

de l’idealisme439, a què objecta que el jo ja està constituït passivament quan arriba l’acte 

constituent o la representació440. La impugnació a la primacia de la representació es lliga amb 

el fet de ser éssers corporals441; éssers que, abans de tenir consciència de nosaltres 

mateixos, hem estat acollits a la casa d’algú altre, hem rebut el nom que ens han donat i que 

ens despleguem responent a les demandes d’altri. L’exposició constitutiva a l’altre, que també 

rep els noms de maternitat i vulnerabilitat, ofereix el lloc alternatiu des del qual Levinas pensa 

la ipseïtat del jo, la seva  «singularidad sin nombre»442. Això no vol dir que el jo pugui prescindir 

de noms, d’imatges, de conceptualitzacions. El que intenta assenyalar Levinas és que tots 

aquests noms són secundaris, que no diuen allò que és més propi del jo, sinó que ho oculten. 

En aquesta línia, afirma que tot nom és un pronom443 i una màscara del jo444, de la 

 
437 Per això sovint evita parlar de la identitat del subjecte i també parla d’una «unicitat sense identitat», 

tot i que no és totalment coherent en aquesta terminologia. 
438 Recordem que Levinas caracteritza la consciència a través de la seva possibilitat d’evasió, 

d'adormir-se, de deslligar-se. 
439 Levinas, De otro modo que ser, 181 – 182. 
440 Ibídem, 186. 
441 Ibídem, 130: «un cuerpo animado o una identidad encarnada es la significatividad de esa no-

indiferencia». 
442 Ibídem, 188. 
443 Ídem. 
444 Ibídem, 108. 
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responsabilitat que el singularitza, que troba la seva expressió més justa en la resposta «aquí 

em tens». 

 El que estem descrivint en cap cas es tracta d’una transformació de la naturalesa del 

subjecte, com si perdés la seva identitat i en guanyés una altra. En canvi, Levinas parla de 

traumatisme, ruptura o inversió de la consciència445: d’una altra direcció que tensa, qüestiona 

i interpel·la la naturalesa del jo com a incessant retorn a si mateix. En aquesta línia, és 

especialment suggeridora l’expressió «revés sin derecho»: per una banda, recull la idea d’una 

passivitat que precedeix la dicotomia entre activitat i passivitat, que és condició de l’agència 

del subjecte. I, per altra banda, la condició «sense drets» remet a una disposició humana que 

deixa de preocupar-se pel seu ésser, de reivindicar allò que vol per a si, per quedar totalment 

obsessionada o inspirada per l’altre. En altres paraules, la interpel·lació ètica interromp la por 

per la pròpia mort i desperta el temor de cometre assassinat446. I aquesta última referència, 

que inevitablement ens remet a l’ésser-per-a-la-mort heideggerià, ens permetrà recuperar una 

menció al filòsof alemany que segueix il·luminant, per contrast, el que Levinas entén com el 

nucli de la subjectivitat humana. 

 En nombroses ocasions, Levinas s’esforça en separar la seva defensa de la 

subjectivitat de, parafrasejant-lo, una protesta egoista contra la totalitat447 i de l’angoixa davant 

de la mort, la solució heideggeriana. A elles oposa una relació extraordinària amb l’altre que 

inaugura una «subjetividad como acogiendo al otro, como hospitalidad»448. El jo que es 

descriu des de la situació de llenguatge no està sol: hi ha pluralitat, hi ha múltiples éssers 

únics la singularitat dels quals no prové del lloc que ocupen en un sistema o en 

l’autoconsciència de l’Esperit, que els reduiria a «motas de polvo recogidas en su 

recorrido»449. En aquest context, és interessant la resposta de Levinas quan li demanen si hi 

ha quelcom en l’obra de Heidegger que permetés anticipar la seva complicitat amb el 

nazisme450. Ell reflexiona que la noció de l’autenticat de l’ésser humà en Heidegger és 

problemàtica, ja que es pensa des d’allò estrictament propi, des de la capacitat de mantenir-

se intacte davant de tota influència externa. En aquesta idea llegeix que el «desprecio que 

inspira su banalidad mediocre [del pronombre impersonal “se”] podría extenderse de 

 
445 Levinas, De otro modo que ser, 130: «ponerse del revés. Revés sin derecho. [...] se deshace y se 

va en vasallaje», «conatus al revés», «inversión de la esencia». 
446 Levinas, Totalidad e Infinito, 276. 
447 Aquesta referència ens recorda la susdita crítica que Levinas fa a postmodernitat, que vol salvar el 

jo de la comunitat afirmant la seva independència i distanciament, en realitat reconeixent en la seva 
llibertat negativa allò que el fa únic. 
448 Levinas, Totalidad e Infinito, «Prefacio», 19 – 20. 
449 Levinas, De otro modo que ser, 183 – 184. 
450 Levinas, Entre nosotros, «El otro, la utopía y la justicia», 273. 
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inmediato a la justicia común en el carácter universal de la democracia»451. En la seva recerca 

de la independència, assenyala que, en el plantejament heideggerià, la unitat de l’ésser humà 

es pensa a partir de la seva mort, en la qual es dissolen o s’alliberen les relacions amb altres. 

Aquesta idea resulta, per a Levinas, una «temible autenticidad». Ell, per contra, es compromet 

a pensar la subjectivitat des d’una relació no al·lèrgica amb l’alteritat, afectada i responsable, 

una unicitat que no es posa en perill quan apareix l’altre, sinó que troba el seu sentit justament 

en aquesta trobada: «la autenticidad del yo sería esta escucha de la invocación primordial, la 

atención al otro sin subrogación».452 A més a més, a partir d’Autrement qu’être trobem en la 

seva obra madura una contraposició més a la proposta heideggeriana: que allò més propi de 

l’humà no es revela en la relació amb la pròpia mort, sinó davant la mort de l’altre. 

Tot i que sovint el diàleg amb el filòsof alemany és implícit, aquesta oposició es troba 

també explicitada, com ara en el conferència «Mourir pour…» pronunciada el 1987. L’autor 

de L’éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle (2018), observa que a partir 

del llibre de 1974, es refereix a la vulnerabilitat de l’altre sobretot com a mortalitat i la resposta 

de l’«aquí em tens» s’expressa sovint sota la forma de «morir per l’altre»: «¡Responsabilidad 

respecto de otro que llega incluso hasta morir por otro!»453. Més enllà de l’oposició a 

Heidegger, ens interessa aclarir el llenguatge sacrificial dels darreres desenvolupaments de 

Levinas de la mà de François-David Sebbah.  

L’estudiós francès s’aproxima a aquesta expressió en dos nivells. Sebbah s’interessa 

especialment per com el subjecte queda resignificat davant de la mort de l’altre com a 

supervivent i com a testimoni. Per una banda, conjectura que l’experiència històrica i 

biogràfica de la debacle serveix de substrat d’aquesta idea, donat que era una situació en què 

moltes persones van veure morir a d’altres, a milers, i no necessàriament de causes naturals. 

De fet, Levinas mateix es refereix a aquest context per espolsar tota ingenuïtat que pogués 

acompanyar la idea d’un subjecte-màrtir: «yo responsable del otro convocado por el rostro en 

un quebramiento del estar-ahí humano preocupado por su estar-en-el-mundo. Unas fórmulas 

cuya significación, tras las duras pruebas del siglo XX, no pueden reducirse a las ridículas 

buenas intenciones de una charlatanería idealista»454. 

Per altra banda, Sebbah s’ocupa especialment de llegir la idea de morir-per-l’altre a 

nivell filosòfic per donar nom a una situació ambivalent. Com potser recordarà qui llegeix, ja 

havíem apuntat que una de les formes que podia prendre la interpel·lació ètica era l’imperatiu 

 
451 Levinas, Entre nosotros, «El otro, la utopía y la justicia», 274. 
452 Ibídem, 275. 
453 Ibídem, «Diacronía y representación», 201.  
454 Ibídem, «Morir por…», 239 – 240. 
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d’interceptar, d’evitar, la mort de l’altre. Creiem que és aquesta mateixa idea la que es 

radicalitza quan el que escoltem és la petició de substituir l’altre en la seva mort455. Com indica 

Sebbah, i podria preveure qualsevol, substituir l’altre en la seva mort és estructuralment 

impossible456, amb la qual cosa el subjecte es troba enfrontat a la seva impotència. Però 

l’experiència no acaba aquí: aquesta situació inaugura en el jo un nou poder que no comença 

en ell – que es troba impotent –, sinó que ve de l’altre: el del testimoniatge. És per això que 

el jo es concep aleshores com a supervivent i testimoni457. I també per aquesta raó Sebbah 

presenta el morir-per-l’altre com a situació ambivalent: alhora, d’impotència, perquè la mort 

clausura els poders del jo, però també d’obertura a una altrament que ésser: «Dans l’être, 

autrui mourra et je n’y peux rien. Et pourtant, accompagnant autrui en son mourir, dans la 

compassion [...] je peux éprouver le dés-intéressement le plus radical et m’ipséiser autrement 

que comme crispation sur moi-même»458. Així doncs, el moment d’acompanyament i de 

testimoni de la mort de l’altre ens forneix un paradigma més de l’experiència ètica.  

Des d’aquesta anàlisi, podem deduir que la idea de sacrifici, de substitució de la mort 

de l’altre, no es tracta d’una instrucció ètica literal, sinó més aviat d’un ideal regulador que 

pretén, seguint Salanskis, que la meva supervivència no sigui el criteri últim de tots els meus 

actes459. Sebbah afegeix que «nous ne voulons pas accréditer que le cœur du message 

lévinassien soit que, littéralement, le télos exclusif d’une vie humaine est le sacrifice à et pour 

l’autre, qu’une vie humaine est indigne si elle ne se donne pas ce but»460. Salanskis encara 

va més lluny en afirmar que establir el sacrifici de la vida com a ideal de l’ètica levinassiana 

seria totalment contradictori amb la seva proposta ètica i política, que més aviat consisteix en 

un escenari en què «chacun lutte pour la survie de chaque autre [...] le sacrifice n’est pas 

posé comme un idéal sur lequel la vie sociale devrait se régler»461. 

Fins ara, hem explicat que la responsabilitat és el que singularitza el jo; que, des 

d’aquest punt de vista, la seva unicitat no ve determinada per una essència o una identitat 

que posseeixi; i que aquesta subjectivitat s’escenifica de manera paradigmàtica davant de la 

 
455 La idea de substitució com a manera de pensar la responsabilitat del jo és molt important per al 

Levinas madur, tot i que no l’hem tractada. Hi dedica un capítol sencer a De otro modo que ser, «La 
sustitución», 175 - 228; però també en parla abans. Com a mostra, trobem que aquesta idea apareix 
en un article de 1968, «¿Un Dios Hombre?». Erika Soto treballa el concepte de substitució com a 
desenvolupament posterior de Totalité et Infini en la línia del llenguatge sacrificial que apareix en la 
segona gran obra de Levinas. Vegeu Soto Moreno, «Vocación de herencia», «Figuras de la pasividad», 
183 - 198. 
456 Sebbah, L’éthique du survivant, «La culpabilité du survivant», paràgraf 20. 
457 Ibídem, paràgraf 15. 
458 Ibídem, paràgraf 27. 
459 Salankis, L’humanité de l’homme, 152. 
460 Sebbah, L’éthique du survivant, «La culpabilité du survivant», paràgraf 35. 
461 Salankis, L’humanité de l’homme, 152. 
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mort de l’altre en lloc d’en la preocupació per la meva pròpia mort. Per acabar de presentar 

la unicitat del jo, cal atendre a una altra dimensió de l’escena ètica: la relació amb l’altre 

comporta asimetria. Aquesta noció és sovint inquietant per a qualsevol que hagi crescut en 

una cultura com a mínim d’aspiració democràtica, sota l’ideal de la igualtat de totes les 

persones. Un cop més, la lectura de Levinas requerirà paciència i no projectar-hi les 

connotacions – i, en aquest cas, les reticències – dels termes que utilitza. 

 Com sabem, l’escena ètica no es dona en la mera simultaneïtat o coexistència entre 

dos termes iguals, substituïbles l’un per l’altre. Sumant una definició més al que vol dir ser jo, 

Levinas afirma que la subjectivitat consisteix a «ir hacia el otro sin preocuparse del 

movimiento que él efectúe hacia mí, o, más exactamente, en aproximarme de manera tal que, 

por encima de todas las relaciones recíprocas que no pueden menos que establecerse entre 

el prójimo y yo, siempre sea yo quien haya dado un paso más hacia él»462. Levinas insisteix 

que no es tracta d’una situació reversible, que el moviment del jo a l’altre no és igual que el 

de l’altre al mateix463. Podem entendre aquesta insistència pel fet que la reversibilitat 

implicaria abordar aquesta situació des d’una mirada «sinóptica y totalizadora»464, des d’un 

sistema que estigués per sobre o fora d’aquesta relació entre el jo i l’altre, un panorama en 

què seríem peces intercanviables.  Com dèiem, d’aquesta relació només podem parlar en 

primera persona, i la manera com el jo rep l’altre és des d’una diferència, des d’una autoritat 

que és el que li permet suspendre la seva inèrcia despreocupada i posar-se en qüestió. A 

més, la vulnerabilitat de l’altre provoca que el jo senti que té «siempre un grado de 

responsabilidad de más» i que ha de «cargar con la miseria y el quebranto del otro»465. Com 

havíem mencionat, no es tracta d’una situació que es pugui reduir a la dicotomia entre 

dominador i dominat. En cert sentit, el jo és menys que l’altre perquè l’altre mana; però, tot i 

així, és més que l’altre perquè és el jo qui pot i ha de respondre466. El contacte amb l’altre lliga 

«el dominio del otro y su pobreza, con mi sumisión y mi riqueza»467. 

 En aquest punt considerem crucial tenir present que no s’està afirmant que el jo i l’altre 

siguem essencialment diferents468, sinó que, atenent a l’experiència en primera persona de la 

situació ètica, la relació consisteix en una «orientación inevitable del ser “partiendo de sí” 

hacia “el Otro”»469. I és només des d’aquesta perspectiva del jo, des de la seva responsabilitat 

 
462 Levinas, De otro modo que ser, 152. 
463 Levinas, Totalidad e Infinito, 30. 
464 Ibídem, 51. 
465 Levinas, De otro modo que ser, 206. 
466 Levinas, Totalidad e Infinito, 241. 
467 Levinas, Ética e Infinito, 75. 
468 Levinas, Totalidad e Infinito, 241: «Estas diferencias entre el Otro y yo no dependen de 

“propiedades” diferentes que sean inherentes al “yo”, por una parte, y al Otro, por la otra». 
469 Ídem. 
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irrevocable, que un i altre prenen aquests papers, que no els són essencialment inherents. 

Salanskis mira d’apuntar a això mateix quan es pregunta si els altres són també responsables 

de la mateixa manera que ho és el jo. Tot i que es respon que és molt probable que així sigui, 

que la petició ètica atenyi qualsevol, reafirma que això no permet diluir la meva responsabilitat 

en els altres perquè, en la situació descrita, «mes congénères ne sont pas convoqués dans 

ma convocation»470. En la interpel·lació, soc única, se’m singularitza. El jo ha d’ignorar que la 

subjectivitat del subjecte és una condició universal per tal de sentir-se interpel·lat, per evitar 

dissoldre’s en relacions reversibles471 que atenuarien la urgència de la seva resposta. 

 Sense aprofundir-hi, assenyalarem la connexió entre la unicitat del jo i el pensament 

messiànic, que Levinas rep evidentment del judaisme. Judith Butler, tot i no subscriure-la 

completament472, ens en facilita la comprensió473. Per una banda, creu que en Levinas – així 

com en Walter Benjamin i en Franz Kafka –, allò messiànic es pensa com una forma de ser, 

com una condició subjectiva, més que no pas com l’espera d’un salvador extern. Allò 

messiànic es descriu com una nova sensibilitat, una «infinite receptivity» davant del «suffering 

of others [that] is constantly calling us ethically», davant d’un «commandment that makes 

responsibility for the other coextensive with the self». Així mateix, indica que «the messianic 

is at work, for Levinas, every moment we ask the question “who, me?”»474; és a dir, cada 

vegada que ens sentim interpel·lades personalment per la vulnerabilitat de l’altre. Aquesta 

pregunta, segueix Butler, no espera verificació: és la interpel·lació ètica mateixa que s’ha de 

mantenir oberta, implicant-me a mi, així com a tota aquella a qui es dirigeixi. 

 Tot el que hem dit fins ara sobre la relació asimètrica en què preval la diferència 

s’haurà de matisar ben aviat quan pensem la política, la multiplicitat de subjectes i col·lectius 

que viuen plegats. Aquesta dimensió introduirà la igualtat entre les persones, que també té 

cabuda en el discurs levinassià. Tanmateix, Levinas mantindrà que l’experiència primera de 

ser un jo consisteix a trobar-se assenyalat de manera insubstituïble, la qual cosa requereix 

una situació asimètrica entre el jo i l’altre. Com veurem, el filòsof només està disposat a pensar 

en termes polítics si, en primer lloc, s’ha acceptat aquest vincle ètic amb l’altre, que al seu 

torn donarà sentit a la igualtat política, als drets individuals, i a altres construccions 

secundàries. ¿Per què posa Levinas aquesta condició? Creiem que la resposta es pot derivar 

de l’experiència directa dels perills de l’homogeneïtzació, la manca de responsabilitat, la 

dissolució de l’individu i dels altres, que va testimoniar el s. XX; experiències que 

 
470 Salanskis, L’émotion éthique, 86. 
471 Levinas, De otro modo que ser, 151. 
472 Butler es distancia respecte de la concepció l’altre davant de qui hem de respondre, que considera 

que sempre es tractarà d’un altre històric i circumstancial, mai transcendent al context i a la història. 
473 Butler, Parting Ways, 38 – 42. 
474 Ibídem, 41 – 42.  
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comprometeren el filòsof a pensar la política sense que el subjecte evadís la seva 

responsabilitat més pròpia, sense que perdés de vista la situació en què no pot ser indiferent 

a l’alteritat. 

 I, si és cert que el jo ha de respondre, bé haurà de ser capaç de fer, d’accionar, de 

crear, de transformar el seu món. De nou, és la relació amb l’altre el que ens permet pensar 

l’agència altrament: l’activitat del jo ja no emergeix d’una posició de domini de si mateix i dels 

altres, sinó que, en la seva de-posició, descobreix nous poders, pateix «un desbordamiento 

de esta conciencia, cuya encarnación ofrece poderes nuevos a un alma que ya no está 

paralítica: poderes de acogida, de don, de manos llenas, de hospitalidad»475. Fem un pas més 

per entendre les noves facultats de l’únic. 

Amb les mans plenes 

 Fins ara, hem parlat de l’«aquí em tens» com una estructura o una obertura del 

subjecte davant de l’altre. Tot i així, ens reconforta confirmar que la responsabilitat ètica mai 

ha deixat de tocar de peus a terra; que, com diu Levinas, no hi ha cap relació amb l’altre que 

es doni fora del món. Recordem que el concepte de món té, per a ell, el significat específic 

de la realitat que s’obre al jo immers en la satisfacció de les seves necessitats, món que també 

rep el nom d’«existència econòmica». ¿Què vol dir, doncs, que la relació amb l’altre no es pot 

donar fora de l’economia? Doncs que, llegim en Levinas, «no cabe abordar ningún rostro con 

las manos vacías y la casa cerrada»476. 

 Levinas s’assegura de descartar una aproximació abstracta a l’altre, un risc de l’actitud 

teòrica contra el que mira de prevenir. D’aquí la recurrència a les paraules d’Israël Salanter 

que ja havíem citat, «Les besoins matériels du prochain sont mes besoins spirituels»477. En 

la mateixa línia, Salanskis es refereix als gestos concrets que han d’acompanyar la 

responsabilitat com la «particularité du secours», que explica a continuació: «le mouvement 

du Me voici! s’exprime comme défense dans l’être d’autrui, c’est-à-dire comme défense dans 

l’être de l’individu particulier, biologique, social, affectif, coutumier qui est devant moi [...] la 

défense dans l’être, la contribution à la persistance d’autrui»478. I l’apel·lació a la nostra 

generositat no pot sinó implicar una crítica479 i redireccionament del sentit que tenen les coses 

 
475 Levinas, Totalidad e Infinito, 228. 
476 Ibídem, 192. 
477 Salanskis, L’émotion éthique, 94. 
478 Ibídem, 95 – 96. 
479 Levinas, Totalidad e Infinito, 193: «La relación con el otro no se produce fuera del mundo, sino que 

pone en cuestión el mundo poseído». 
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que tinc a l’abast que, sense la relació amb l’altre, no serien més que aliments del jo separat, 

objectes al servei de la satisfacció de les seves necessitats. 

Per pensar la generositat i la transfiguració del món que l’acompanya, tornarem a 

referir-nos a l’escena de llenguatge, que ens resulta sempre una font d’orientació. La situació 

mencionada es definia per la prioritat de la funció expressiva per sobre de la funció enunciativa 

– és a dir, dels parlants per sobre d’allò que es diu. En altres paraules, la relació amb els 

altres és fundadora, «significativa al margen de cualquier finalidad y de todo sistema»480. En 

aquest punt, s’estableix un paral·lelisme perfecte entre allò dit i els objectes, i l’encontre ètic 

és «una relación per encima de las cosas»481 en què la mirada està posada en l’altre, en què 

el que importa per sobre de tot és l’altre. Així, no ens sorprèn llegir en Levinas que «A person 

is more holy than a land, even a holy land, since, faced with an affront made to a person, this 

holy land appears in its nakedness to be but stone and wood»482. 

No obstant, les coses importen ja que no hi ha cap responsabilitat que valgui si no 

movem ni un dit per l’altre, de la mateixa manera que Levinas reconeix que ens cal allò dit per 

remuntar al Dir483. Però el contingut del discurs remet a l’essència del llenguatge en tant que 

proposició; és a dir, com a oferiment fet a l’altre. El que es diu, el que es té, no té valor 

independentment de la relació entre persones. I insistim que l’accent és en l’altre: no es dona 

des d’un altruisme que suma virtuts al meu personatge, que em fa millor o que m’erigeix com 

a salvador. Es dona com qui, discretament, ofereix quelcom que sap que no està a l’alçada 

del prec però que, malgrat tot, no pot abordar l’altre amb les mans buides: «Reconocer al otro 

es reconocer un hambre. Reconocer al Otro es dar. Pero es dar al maestro, al señor. [...] Es 

en la generosidad como el mundo poseído por mí – mundo ofrecido al disfrute – se ve desde 

un punto de vista independiente de la posición egoísta»484. 

Vet aquí que la suspensió de la perspectiva egocèntrica és el que permet que les 

coses passin a ser pròpiament coses, objectes, que el jo les pugui percebre com quelcom 

independent d’ell mateix. L’objectivitat, la universalitat, s’inaugura en el moment que el jo 

concep el seu món «desde la perspectiva del otro»485, que permet «volver ofrecibles las 

cosas, desprenderlas de mi uso, alienarlas, hacerlas exteriores»486. Així doncs, l’objectivitat, 

allò que és comú i universal, que no és ni meu ni teu, apareix quan el que em serveix a mi 

 
480 Levinas, De otro modo que ser, 236. 
481 Levinas, Totalidad e Infinito, 48. 
482 Levinas, The Levinas Reader, «Ethics and Politics», 297. 
483 Levinas, De otro modo que ser, 89. 
484 Levinas, Totalidad e Infinito, 78. 
485 Ibídem, 233. 
486 Ibídem, 234. 
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entenc que pot servir a l’altre i a les seves necessitats, quan m’interessa que sigui vàlid per a 

altres: 

La generalidad del Objeto es correlativa de la generosidad del sujeto que va hacia el Otro más 

allá del disfrute egoísta y solitario y que hace así entonces estallar, en la propiedad exclusiva 

del disfrute, la comunidad de los bienes de este mundo. 

Reconocer al otro es, pues, llegar a él a través del mundo de las cosas poseídas, pero, 

simultáneamente, instaurar, gracias al don, la comunidad y la universalidad. El lenguaje es 

universal porque es el paso mismo de lo individual a lo general: porque ofrece cosas mías al 

otro.487 

 Levinas mateix remet la generositat i la transformació del món a la situació de 

llenguatge quan afirma que el llenguatge consisteix justament en fer del món un lloc comú, 

que no hi ha món comú previ a la comunicació entre interlocutors: «Al hablar, no transmito al 

otro lo que es objetivo para mí: lo objetivo no se vuelve objetivo más que por la 

comunicación»488. El deixondiment del jo, la transcendència de la seva solitud «consiste en 

decir el mundo al Otro»489. És en la donació, en aquest despreniment, que la universalitat, la 

comunitat i l’objectivitat troben el seu sentit propi. 

 Ens sorprèn constatar que, respecte al tractament de la generositat, no observem cap 

divergència notable entre Totalité et Infini i Autrement qu’être. Malgrat l’anàlisi d’Erika Soto 

marcava una diferència entre ambdues obres perquè en el cas de la segona l’acollida – o la 

generositat – no suposava cap possessió o casa prèvia490, aquesta inauguració de la casa, 

del món d’objectes, en la relació ètica sembla estar en sintonia amb els passatges de Totalité 

et Infini a què ens hem referit. A la inversa, en Autrement qu’être es reconeix allò que l’obra 

de 1961 s’esmerçava a assenyalar: que el gaudi egoista és el que possibilita la donació. 

ser para otro que no es posible más que en forma de donación del pan mismo que me como. 

Pero, para ello, es preciso antes disfrutar de su pan, y esto, no para tener el mérito de darlo, 

sino para, con ello, dar su corazón, para darse al dar. El disfrute es un momento ineluctable de 

la donación.491 

 En tot cas, aterrar la relació ètica en el món implica no només parlar de l’estatus de 

les coses com a oferiments, sinó també de les múltiples demandes a què ha de respondre el 

jo en concret, del criteri que haurà de fer servir per dirimir entre peticions enfrontades, de les 

 
487 Levinas, Totalidad e Infinito, 79. 
488 Ibídem, 235. 
489 Ibídem, 193. 
490 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 197. 
491 Levinas, De otro modo que ser, 132. 
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constriccions de la situació d’un subjecte de carn i ossos. Entrem de ple en el domini de la 

política, per intentar pensar el problema de viure junts sota la llum de la interpel·lació ètica 

que ocupa el lloc central de l’obra levinassiana. 

Els següents apartats són més breus perquè no pretenen esgotar les relacions entre 

la relació ètica anteriorment descrita – l’esforç principal d’aquesta primera part sobre Levinas 

– i la filosofia i la política. Els títols «ètica i filosofia crítica» i «ètica i política» ja indiquen la 

prioritat de la primera en aquest abordatge d’altres àmbits humans. Tanmateix, és 

imprescindible atendre a aquesta reflexió en Levinas en vistes al diàleg posterior amb Butler, 

tot i que tant l’obra de Levinas com l’extensió en aquest estudi reflecteixen l’interès menor 

que reberen per part del pensador lituà en comparació a descriure la interpel·lació ètica de 

l’altre. 

2.2.4. El tercer, i tota la resta 

A hores d’ara, podem determinar que, per a Levinas, tot el món humà pren sentit en 

una mateixa situació: l’escena de llenguatge. Les paraules, el objectes, les institucions…, 

guanyen el seu lloc sota la llum de la recepció de la interpel·lació ètica de l’altre . Tanmateix, 

l’escena es complica així que la reflexió madura perquè, en l’existència econòmica, l’altre i jo 

no estem sols: irromp el tercer. 

Si jo i l’altre estiguéssim sols, el jo es veuria interpel·lat de manera unívoca. Això no 

ablaniria l’exigència de la responsabilitat, però com a mínim el missatge seria clar. La 

presència d’una altra persona492, però, enterboleix aquesta immediatesa entre el jo i l’altre, 

posa fi a la seva dretor493. Ara bé, que aquesta narrativa temporal no ens confongui: malgrat 

en l’obra levinassiana i en text que teniu entre mans el tercer apareix després d’haver 

presentat la relació ètica diàdica, el tercer sempre ha estat present. En altres paraules, mai 

s’ha donat aquesta escena de dos: «en el mundo hay siempre un tercero: también él es mi 

otro, mi prójimo»494. 

  Malgrat ja havíem assenyalat la direcció cap a la concreció que animava l’ètica 

levinassiana, la irrupció del tercer consolida el que ell anomena una «moral terrestre», que 

 
492 Hem d’anar alerta amb no confondre el tercer (com a pluralitat humana) amb l’Infinit, advertència 

que trobem en Levinas, De otro modo que ser, 272. En els desenvolupaments de l’obra madura de 
Levinas, l’alteritat infinita també es presenta en tercera persona com a «Ell» o com a «il·leïtat», per 
emfatitzar que és allò absolutament altre, que mai està present, amb el qual no em puc relacionar 
directament. Recordem que hi ha un canvi de llenguatge, que substitueix la dretor i immediatesa del 
rostre per l’enigma, equivocitat de la traça o rastre de l’Altre. 
493 Levinas, De otro modo que ser, 272. 
494 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 129. 
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descriu com a invitació «a un difícil rodeo que conduce hacia los terceros a quienes se ha 

abandonado fuera del amor»495. En un article previ a Totalité et Infini, Levinas relaciona el 

contrast entre l’amor i la moral terrestre del tercer des de la crisi de les religions revelades. 

En elles, considera que Déu s’ha pensat justament des de l’amor, des d’una «sociedad de 

dos», com a correlat d’una intimitat amorosa i exclusiva que em satisfà, que justifica la meva 

existència, que tot m’ho perdona496. Aprofitem aquesta referència, la idea que «la pareja es 

una sociedad cerrada»497, perquè creiem que permet enfocar qualsevol biaix localista o 

identitat tancada a l’alteritat, qualsevol vincle exclusiu que ignor i els qui en queden fora. Per 

contra, Levinas proposa pensar la interpel·lació ètica – que, en el context d’aquest article, 

anomena Déu – com «el irrecusable y severo testimonio que se inserta “entre nosotros” y 

que, mediante su palabra, hace pública nuestra clandestinidad privada, sólo ese exigente 

mediador entre un hombre y otro que está de frente»498. Levinas és taxatiu: entre l’apel·lació 

exclusiva d’un rostre que em commou i la preocupació per tots els rostres als que no estic 

atenent, la prioritat la té aquesta última inquietud. 

 Insistirem una vegada i una altra que la relació amb el tercer no és contingent. De fet, 

és inherent a la manera com havíem pensat la responsabilitat, que «desborda el “radio de 

acción” de la intención» fins al punt que «el yo está en relación con la totalidad humana»499. 

Així doncs, el tercer no és literalment una tercera persona, sinó que remet a totes les altres 

persones, a la humanitat sencera. Aprenem ara que cada altre és, alhora, rostre i tercer: 

singularitat irreductible i referència a tots els altres: 

Todo lo que aquí pasa «entre nosotros» concierne a todo el mundo: el rostro que me mira se 

sitúa en mitad del orden público, incluso si me separo de él para buscar con el interlocutor la 

complicidad de una relación privada y una clandestinidad [...] El tercero me mira en los ojos 

del otro [...] La epifanía del rostro como rostro abre la humanidad.500 

 Atendre aquesta presència en l’escena ètica no és lleuger: implica «recommencer le 

récit de l’intrigue éthique dans ce nouveau contexte»501. Despleguem, doncs, les implicacions 

de l’experiència del tercer. 

 La primera conseqüència previsible és el fet que, com diu Levinas, el tercer també és 

el meu altre, també és el meu proïsme, així que el jo es trobarà en un conflicte de 

 
495 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 36. 
496 Ibídem, 32. 
497 Ibídem, 35. 
498 Ibídem, 36. 
499 Ídem. 
500 Levinas, Totalidad e Infinito, 238. 
501 Salankis, L’humanité de l’homme, 153. 
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responsabilitats. En aquest punt, fem una breu referència a Carol Gilligan, que justament 

explicava que el dilema ètic des de la perspectiva que privilegia les relacions, des de l’ètica 

de la responsabilitat, emergeix pel solapament de vincles que em sol·liciten, i que és aquest 

marc el que justifica l’ús d’un pensament abstracte que aporti claredat i permeti dirimir entre 

peticions enfrontades – que provindria de l’altra perspectiva que treballa, l’ètica dels drets. 

Levinas arriba a una conclusió similar quan descriu que la irrupció del tercer inaugura la 

pregunta per la justícia, que consisteix en la necessitat de respondre, per part del subjecte, 

preguntes com: ¿a qui em dec?, ¿què dono a l’altre i al tercer, sent tots els dos el proïsme?, 

¿què faig si es fan mal entre ells? De sobte, es fa necessari «comparar los incomparables»502, 

en les seves paraules. 

 La resposta del subjecte, que segueix sent resposta al rostre503 en l’escena de 

llenguatge, no pot ser únicament oferir la seva sol·licitud immediata, sinó que s’ha d’elaborar 

i deliberar, ha de ser sàvia i informada. Si, per contra, el jo es limités a respondre 

irreflexivament a les interpel·lacions que rep, la responsabilitat del subjecte podria tornar-se 

irresponsable i reforçar injustícies504. Com indica Catherine Chalier en un capítol titulat «La 

ciudad humana», dedicat a pensar la societat des de Levinas, cal fer-se càrrec dels problemes 

que planteja la pluralitat d’altres: «Si exige limitar la responsabilidad para con tal o cual otro 

prójimo, es únicamente porque la igualdad de todos hace afrontar el problema de las 

implicaciones, a veces nefastas, para la vida del tercero de cierto compromiso para con este 

prójimo concreto de aquí»505. 

 Vet aquí la justificació ètica de tot allò que, fins ara, semblava trair la singularitat de la 

trobada amb l’altre i emmascarar-la sota totalitats, sota ordres i sota el funcionament sovint 

èticament indiferent de la consciència. El subjecte responsable ha de calcular, ha de fer ús 

de la seva racionalitat i de tot el que se’n deriva per poder respondre als altres. I tot el que 

se’n deriva, tota la resta del món humà, inclou el discurs filosòfic, les institucions, la justícia, 

la igualtat entre individus, els drets... Ara bé, el que hem llistat té un valor derivat. Aprofitant 

l’anterior paral·lelisme amb Gilligan, Levinas es distanciaria de la conclusió conciliadora de la 

psicòloga estatunidenca que acaba defensant la complementarietat de l’ètica de la 

responsabilitat i l’ètica dels drets. Per a Levinas és indiscutible que l’última es deriva de la 

primera; que, d’entrada, el jo es deu als altres i és només secundàriament que aquesta 

 
502 Levinas, Ética e Infinito, 75. 
503 Ídem. 
504 Chalier, Levinas, 94 – 98. 
505 Ibídem, 100. 
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responsabilitat infinita «debe oír la llamada a la prudencia y a la mesura, so pena de volverse 

injusta»506, com diu Chalier. 

 De nou, desacreditar la impressió de linealitat temporal que acompanya qualsevol 

exposició és crucial per comprendre el registre en què parla Levinas. Malgrat acabem 

d’indicar que, en primer lloc, hi ha la relació ètica i només secundàriament, amb l’entrada en 

escena del tercer, introduïm el càlcul i la consciència, no ens estem referint a cap ordre 

cronològic. Com diu Erika Soto respecte a l’altre i el tercer, «“antes”, “ahora”, “desde 

entonces”, “desde el momento en que”. Sólo razones de tipo expositivo pueden justificar esa 

licencia, pues, si nos ceñimos a la literalidad de los textos levinasianos, no hay distancia 

temporal entre ambos términos»507. 

 Seguint la lectura atenta de Soto, el fet que el tercer sigui inherent a la relació amb 

l’altre permet concloure que la responsabilitat ètica no es pot divorciar de la preocupació per 

la justícia; és a dir, que l’ètica levinassiana és inseparable de la dimensió política: 

No se trata de que la entrada del tercero constituya un hecho empírico y que mi responsabilidad 

para con el otro se vea por «la fuerza de las cosas» obligada a calcular. En la proximidad del 

otro, todos los otros distintos al otro me obsesionan y ya esta obsesión está gritando justicia, 

reclamando medida y saber: es conciencia508 

 Així doncs, la suposada dicotomia entre singular i universal, entre alteritat i totalitat, 

entre la immediatesa pura i les mediacions del context, ja no és sostenible509. En paraules de 

Soto, la reflexió sobre el tercer implica la «imposibilidad de contener la relación entre 

singularidades en un lugar perfectamente apartado del reino de lo universal. Vemos, así, que 

Levinas es mucho más consciente de esa “presión maquinal” de lo que en otros contextos 

pudiera parecer»510. La referència a la màquina té a veure amb el diàleg amb Derrida que, no 

ho oblidem, és l’objecte de la investigació doctoral de l’autora. De tota manera, la menció pot 

ser il·luminadora en el nostre context si, sense establir correlacions exactes, situem la 

«pressió maquinal» de la banda de la totalitat, de la repetició, de l’homogeneïtat, mentre que 

la «relació entre singularitats» s’alinea amb la relació ètica d’únic a únic. El que s’assenyala 

en aquest fragment, i des que es comença a parlar del tercer, és que aquestes dues 

dimensions són indissociables. 

 
506 Chalier, Levinas, 94. 
507 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 260. 
508 Levinas, De otro modo que ser, 273. 
509 Anunciàvem al primer apartat dedicat a Levinas que les oposicions que vertebren el text levinassià 

entre totalitat i infinit, entre universal i particular, entre política i ètica, haurien de ser fortament 
matisades. I això ho permet la reflexió sobre el tercer. 
510 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 262. 
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 Tot i estar lligades, Levinas és consistent en presentar aquestes dues situacions per 

separat i des d’una certa jerarquia. Valdrà l’esforç no assimilar-les tot d’una, sinó més aviat 

pensar, amb Salanskis, que es tracta de dues experiències que obren «deux couches de 

signification»511. Parafrasejant-lo, la intriga ètica permet entendre la moralitat, i en el seu 

context, l’altre pren el sentit de l’absolutament altre, del rostre. Per altra banda, el tercer obre 

una visió externa de tot subjecte i de tot altre en la qual els altres apareixen com a iguals, com 

a comparables, com a alter ego, en sotmetre’s a la comparació i al càlcul. Des d’aquests dos 

registres, podrem pensar l’articulació entre l’ètica i la política, assumint que la primera és 

necessària per comprendre la segona tal i com les pensa Levinas. 

La irrupció del tercer proveeix el marc necessari des del qual podem parlar de la relació 

entre l’ètica i la resta d’àmbits humans, dels quals destacarem el del pensament com a discurs 

filosòfic i el de la política com a govern de col·lectius humans i com a construcció de comunitat. 

2.2.4.1. Ètica i filosofia crítica 

«¿Por qué saber? ¿Por qué problema? ¿Por qué filosofía?»512 Levinas respon, com 

sabem, perquè el jo i l’altre no estem sols, perquè cal respondre a diversos altres. I aquesta 

insistència no farà sinó augmentar així que ho faci aparentment la distància amb la relació 

ètica. L’advertència que plana sobre les següents pàgines és que totes les disciplines i 

invencions humanes, la filosofia inclosa, corren el risc d’emprendre una lògica pròpia que les 

posi en contra dels interlocutors; que oblidi la situació interhumana que les fa néixer i que, de 

fet, les manté. Aquest perill no ens ve de nou: estem familiaritzades amb la idea de la servitud 

als mitjans, que és a la base, per exemple, de les crítiques al capitalisme, que acaba fagocitant 

experiències, persones, relacions… fins a reduir-les a meres mercaderies en favor de la seva 

autoperpetuació. 

Tot i que treballarem amb més profunditat la relació amb la política, interlocutora 

obligada de l’ètica, ens interessa recuperar les pistes que trobem en els textos de Levinas per 

pensar un discurs filosòfic en què es mantingui, com ell diria, el rastre de l’Infinit; o, en altres 

paraules, que no es perdi el lligam amb l’altre. En primer lloc, la filosofia esgrimeix una funció 

necessàriament crítica, no permetent que el discurs s’adormi en la temptació burgesa que 

n’és una companya fidel; el risc de complaure’s dient què és l’ésser, fixant-lo en sistemes 

teòrics. Recordem que l’origen de la crítica no es dirigeix al món, sinó al jo que viu en el gaudi 

dels elements, tancat en si mateix513. Davant de l’altre, es posa en qüestió. Això permet 

 
511 Salankis, L’humanité de l’homme, 107. 
512 Levinas, De otro modo que ser, 271. 
513 García-Baró, «Presentación» a Levinas, Totalidad e Infinito, 9. 



 163  
 

equiparar ètica i filosofia com a exercici de qüestionament que va més enllà del saber: 

«desilusión que siempre ha de desilusionarse, una vigilia que vela un nuevo despertar. La 

ética. Que este cuestionamiento de lo Mismo por parte de lo Otro, eso que hemos llamado 

despertar o vida, sea, más allá de todo saber, el hecho mismo de la filosofía»514. 

Així doncs, tot discurs que es desenganyi, que assenyali les desviacions del vincle 

social amb els altres, serà una filosofia sota inspiració ètica. Tot i que Levinas no faciliti 

exemples, considerem que tota crítica que s’exerceix sobre les polítiques identitàries i 

intolerants, contra la fascinació de la mercaderia, contra la lògica bèl·lica en nom de la 

humanitat..., no és ni més ni menys que un pensament inspirat per la relació amb l’alteritat. 

Una altra manera de parlar d’aquesta filosofia és com a resistència al que Levinas anomena 

retòrica515, és a dir, un discurs sord a la invocació de l’altre perquè, d’entrada, no concep l’altre 

com a altre. Per contra, la filosofia es pensa com a «discurs de la veritat» i, com sabem, la 

veritat humana per a Levinas és la responsabilitat que es desplega en l’escena de llenguatge. 

Així doncs, la filosofia serà tot discurs que s’aproximi a l’altre com a altre; mentre que la 

retòrica l’aborda com a cosa, com a infant o com a massa, o també com a llibertat a sotmetre 

o a reduir sota una categoria. Totes aquestes perspectives reben el nom d’injustícia, perquè 

neguen parcialment l’altre. De tota manera, el fet que les persones s’igualin, que rebin una 

mateixa classificació, no suposa un problema per a Levinas sempre que es mantingui el 

recordatori que tant l’altre com jo, malgrat tots els noms, seguim sent aliens als conceptes. 

La qüestió dels noms com a màscares ens fa pensar la filosofia com a resistència al 

reduccionisme, a la pretensió d’enclaustrar el sentit de l’humà en una definició, en una 

totalització. En aquest punt Levinas sí que ens dona algun exemple de discursos que per a 

ell cauen en aquest parany, que no arriben a l’escena de llenguatge sinó que ho fan veure, 

que fan retòrica. En un article, trobem els casos d’un metge que rep la confessió d’un malalt 

únicament com a malalt; d’un psicoanalista que capta la persona des d’un trastorn; i d’un jutge 

que cedeix la paraula a un acusat: «Se le escucha, pero se lo observa hablar. Está acusado, 

es decir, está ya subsumido bajo una categoría. No es interlocutor desde la reciprocidad»516. 

El problema no radica en els discursos ni en les professions en si, sinó en la pretensió de 

realment rebre l’altre únicament des d’un diagnòstic o un judici, sotmetent-lo per complet als 

nostres poders. La filosofia ha de destapar aquest engany perquè la veu de l’altre ens pugui 

arribar, amb tot el seu potencial crític i humanitzador, amb tota la seva feblesa i la seva altura. 

 
514 Levinas, Entre nosotros, «La filosofía y el despertar», 112. 
515 Levinas, Totalidad e Infinito, «Retórica e injusticia», 72 – 74. 
516 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 47. 



 164  
 

És per això, creiem, que Esquirol diu que, si la filosofia serveix per combatre els 

reduccionismes, ja està justificat el seu servei a la comunitat517. 

 Com és evident, l’oposició a la tendència totalitzadora del discurs és alhora 

possibilitadora, vol obrir una relació amb l’alteritat que no té cabuda en el discurs. En aquesta 

línia podem entendre la crítica al pensament contemporani, que Levinas anomena 

«antihumanisme modern». És cert que Levinas li celebra la lucidesa de constatar la mort de 

Déu com a garantia de l’ordre moral, la contingència d’allò humà i l’experiència d’un món 

trencat: «Algo pasa o ha pasado»518. Així mateix, considera que deixar enrere la idea de 

«persona», de pensar el jo com una entitat, com una substància, és una intuïció encertada. 

Tanmateix, creu que l’error de l’humanisme modern era, justament, «no ser lo bastante 

humano»519, perquè pensava la persona com a identitat, des de l’ideal d’autarquia. Aquest, 

considera el filòsof, és un model de perfecció aplicable a un sistema, però no a un ésser 

humà520. I, malauradament, en lloc de repensar el subjecte, l’antihumanisme inicia un retorn 

a lògiques impersonals que el dissolen en estructures, en dinàmiques de l’ésser que es 

despreocupen del destí humà521. Per contra, Levinas creu que la crisi de la modernitat obre 

camins per pensar-nos altrament, per entreveure una nova subjectivitat del jo: «la 

espiritualidad del yo despertado por el tú»522. Així, la filosofia permet pensar la humanitat al 

marge del poder, com a responsabilitat, i la relació amb l’altre al marge d’una pèrdua per a 

l’individu523. Tot i així, en un gest imprevisible, Levinas es concilia amb el discurs crític 

contemporani llegint-hi, darrere de totes les ruïnes que constata, una inquietud insomne, una 

«impossible indiferència cap a allò humà»: 

el presente estudio intenta [...] comprender [...] esos acentos trágicos o cínicos [...] a fin de dar 

cuenta de la imposible indiferencia ante lo humano que no llega a disimularse precisamente 

en el discurso incesante sobre la muerte de Dios, el fin del hombre y la desintegración del 

mundo, cuyos riesgos nadie puede minimizar, pero cuyos pecios [...] llegan hasta nosotros en 

los signos, ya insignificantes, de un lenguaje en diseminación524 

 A més del caràcter resistent i crític de la filosofia, explorem allò a què ens vol apropar, 

mantenint la consciència de la seva fal·libilitat i parcialitat. La missió del discurs levinassià 

consisteix especialment a aproximar-se a allò que queda fora del llenguatge des del 

 
517 Esquirol, La resistència íntima, 160 – 161. 
518 Levinas, Entre nosotros, «Una nueva racionalidad. Sobre Gabriel Marcel», 81. 
519 Levinas, De otro modo que ser, 225. 
520 Levinas, Entre nosotros, «Una nueva racionalidad. Sobre Gabriel Marcel», 82. 
521 Ibídem, «Filosofía, Justicia y Amor», 137. 
522 Ibídem, «Una nueva racionalidad. Sobre Gabriel Marcel», 83. 
523 Ibídem «Filosofía, Justicia y Amor», 138. 
524 Levinas, De otro modo que ser, 113. 
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llenguatge, quelcom que no es redueix a conceptes però de què emana un sentit ètic. D’aquí 

l’anomenat «problema metodológico de la filosofía», la seva «indiscreción», que és alhora la 

seva missió: tematitzar el que no és tematitzable525. El problema és, com dèiem, inherent: tot 

discurs conceptual és «tematización, sincronización de términos, recurso al lenguaje 

semántico, uso constante del verbo ser»526. Per altra banda, Levinas pretén que aquest 

mateix discurs digui esdeveniments «esencialmente nocturnos», que són impermeables a la 

llum de la consciència, com ho és l’acollida de l’altre527. ¿Per què parlar del que no es pot 

parlar? Doncs per deixar-ne un rastre, un testimoni528, en el dit, en l’ésser. A tal fi, caldrà, en 

el si de la representació, assenyalar el que oblida però que n’és condició: la relació amb 

l’altre529, el que és millor que descriure el món o que insistir en ser. En paraules de Levinas, 

cal desdir tot el que es diu, però cal dir530: 

¿es necesario y es posible que el Decir de más acá se tematice, es decir, se manifieste, que 

entre en una proposición y en un libro? Sí, es necesario. La responsabilidad para con el otro 

es precisamente un Decir anterior a todo Dicho. El Decir asombroso de la responsabilidad para 

con el otro es «contra viento y marea» del ser: una interrupción de la esencia, un desinterés 

impuesto con buena violencia. [...] es preciso que este Decir asombroso salga a la luz pública 

con arreglo a la propia gravedad de las cuestiones que lo asaltan. Debe difundirse y 

ensamblarse como esencia, ponerse, hipostasiarse, hacerse eón en la conciencia y el saber, 

dejarse ver, padecer el control del ser [...] la propia Ética [lo] exige. Pero también es preciso 

que el Decir apele a la filosofía para que la luz hecha no deje petrificado en forma de esencia 

el más allá de la esencia y para que la hipóstasis de un eón no acabe instalándose en forma 

de ídolo. La filosofía hace inteligible esta asombrosa aventura – mostrada y contada como 

esencia – aflojando ese control que el ser ejerce.531 

Exactament de la mateixa manera que l’«aquí em tens» no s’esgota en una paraula 

amable, en oferir aixopluc o en obrir les portes de casa, però requereix tots aquests gestos, 

també la filosofia és necessària perquè la relació ètica s’expressi. La seva idoneïtat consisteix, 

segons Levinas, en ser el discurs de la generalitat, en la seva pretensió d’adreçar-se a totes 

les persones. Per això llegim que pensar filosòficament és «pensar dirigiéndose a todos los 

 
525 Levinas, De otro modo que ser, 27. 
526 Ibídem, 269. 
527 Levinas, Totalidad e Infinito, 21. 
528 Levinas, Ética e Infinito, 91. 
529 Levinas, Totalidad e Infinito, 22. 
530 Levinas, De otro modo que ser, «La reducción», 87 – 90. 
531 Ibídem, 87. 
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hombres»532. Aquesta és l’aportació que reconeix Levinas a la filosofia occidental533, que ha 

facilitat les eines necessàries perquè la significació ètica trobi expressió, malgrat no sigui mai 

exacta: «todo, en efecto, debe ser expresado en su lengua [de la tradición filosófica 

occidental]; pero quizás no es ella el lugar del primer sentido de los seres, el lugar donde lo 

cargado de sentido comienza»534. Aprofitant aquestes eines, la filosofia ha de dur a terme una 

missió doble. Per una banda, conceptualitzar allò més humà de l’humà perquè entri en el món; 

i, per altra, assenyalar la inadequació d’aquesta expressió per vetllar que no hi quedi petrificat, 

que no confonguem el miracle de l’«heus-me aquí» amb aquestes tres tristes paraules. 

El fet que aquest exercici difícil estigui al servei de la relació ètica amb l’altre és el que 

justifica que Levinas l’anomeni «saviesa de l’amor» en lloc d’«amor a la saviesa». En un joc 

de paraules intencionat, emfatitza una inversió de valors. Quan la filosofia es pensa des de la 

irrupció del tercer, el pes no recau en el saber, sinó en el desig (metafísic), l’amor (sense 

concupiscència) que posa en marxa el discurs: «aparición de una sabiduría que procede del 

fondo de esa caridad inicial, sería [...] la sabiduría de esa caridad, la sabiduría del amor»535. 

 Queda delimitat el camp de la filosofia en una exigent combinació de, per un costat, el 

rigor i claredat propis del treball amb el concepte i, per l’altre, la humilitat de saber que mai es 

tractarà d’un discurs final, sinó que sempre s’haurà d’interpretar536. La interpretació només es 

pot donar quan la paraula filosòfica torna a l’escena de llenguatge, a la trobada amb l’altre: 

«¡el ser es inseparable de su sentido! Es hablado. Es en el logos»537. Tant el pensament com 

l’oralitat remeten constantment a l’altre: «Esta referencia al interlocutor perfora de modo 

permanente el texto». Fins i tot el text, en l’aparent format tancat de l'obra, té, observa 

Levinas, pròlegs i prefacis que «se interrumpen y apelan a otros libros [...] se interpretan en 

un decir distinto de lo dicho»538. 

La missió impossible de dir el que queda fora del llenguatge és una de les coses que 

fa la filosofia i, més pròpiament, la raó de ser de la reflexió levinassiana. Tot i així, pensem 

que és important haver identificat altres trets definitoris de la filosofia. En primer lloc, hem 

destacat el compromís crític cap a tot discurs que es complagui en la seva pròpia abstracció 

sense atendre els patiments i necessitats de les persones de carn i ossos. Tot seguit, ens 

 
532 Levinas, Ética e Infinito, 26. 
533 Tot i que no aprofundim en la lectura levinassiana de la filosofia occidental, ell considera que 

l’infinit, a què reconeix una arrel «anti-grega», queda fora del discurs filosòfic. Com a mostra, veieu 
Levinas, Ética e Infinito, 77. 
534 Levinas, Ética e Infinito, 26. 
535 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 130. 
536 Ibídem, «La filosofía y el despertar», 112. 
537 Levinas, De otro modo que ser, 89. 
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hem referit a la resistència al reduccionisme que s’acostuma a pensar els altres com a casos 

de categories impersonals. Atenent a aquests aspectes, s’obre una descripció levinassiana 

de la filosofia que abraça altres discursos més enllà del d’aquest pensador. 

 Per últim, recuperem la menció a l’escepticisme amb què Levinas gairebé conclou 

Autrement qu’être. En el passatge mencionat, l’escepticisme es presenta com una inquietud 

crítica davant del discurs com a possessió de la veritat que, malgrat la seva tradicional 

refutació per l’ús que al seu torn fa del discurs, mai emmudeix per complet. En la línia de la 

caracterització que hem fet de la filosofia, entenem l’escepticisme com a resistència a la 

reificació, a la totalització, com a consciència crítica cap a les nostres pròpies construccions, 

per tal de no creure’ns que res del que cau sota els nostres poders té l’última paraula: «[el 

escepticismo] no significa tanto el estallido posible de las estructuras cuanto el hecho de que 

estas no son la osamenta última del sentido [...] Lo que nos recuerda es el carácter político – 

en un sentido muy amplio – de todo racionalismo lógico, la alianza de la lógica con la 

política»539.  

 Aquesta ressonància entre un paradigma conceptual i una determinada política ja 

havia quedat assenyalada al principi de l’estudi de Levinas, quan s’apuntava que el 

totalitarisme polític estava lligat a un totalitarisme ontològic. Permetem-nos ara explorar si 

aquest vincle es pot donar en una altra direcció, si la interpel·lació ètica pot ressonar també 

en la política. 

 2.2.4.2. Ètica i política 

Tensió incòmoda, tensió necessària  

Abans d’atendre la relació entre ètica i política, haurem de situar el significat d’aquesta 

darrera en l’obra levinassiana. Per fer-ho, tornarem al prefaci de Totalité et Infini. Aquest text 

comença amb un joc d’oposicions basats en la dicotomia entre singular i universal, que queda 

gairebé assimilada al bé i el mal – però que, com sabem, s’haurà de matisar. D’aquí aprenem 

que la política és «el arte de prever y ganar por todos los medios la guerra»540 i que, en la 

situació bèl·lica, s’imposa com l’única racionalitat possible. La guerra i la política suspenen la 

moral que, en aquest passatge, no s’assimila a l’ètica. Mentre que la moral queda desmentida 

per la violència, l’ètica «va por otro lado»541, qüestiona la lògica bèl·lica sense batallar-hi. 

Retornant la nostra mirada a la política, més endavant Levinas la posiciona de nou de la 
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banda de l’homogeneïtat, la lluita entre éssers individuals i la reversibilitat en un sistema, així 

com la satisfacció de les necessitats en què es complau el jo separat. Per contrast, presenta 

el desig i la religió (o ètica) com allò que depassa tot l’anterior per la responsabilitat davant de 

l’altre i que, de fet, possibilita la universalitat i la igualtat: 

la distancia que separa felicidad y deseo, separa política y religión [...] la política tiende al 

reconocimiento recíproco, o sea, a la igualdad; garantiza la felicidad. Y la ley política acaba y 

consagra la lucha por el reconocimiento. La religión es Deseo [...]: es el plus posible en una 

sociedad de iguales; el plus de la gloriosa humanidad, la responsabilidad y el sacrificio, 

condición de la igualdad misma.542 

 Així doncs, l’ètica i la política consisteixen en dos moviments aparentment 

contradictoris. La tensió s'escenifica clarament en la manera en què pensen el jo i els altres. 

El jo, per a la política, és un objecte, és substituïble, no té veu pròpia; mentre que, des de la 

situació de llenguatge, és únic. L’altre, en la relació ètica, apareix des de l’asimetria i l’excepció 

al món, es rep des d’una sol·licitud «sin esperanza de reciprocidad»; però, des de la 

perspectiva política, la seva alteritat queda dissimulada o minimitzada «en un simple 

intercambio de buenos modales establecido como “comercio interpersonal” en el seno de las 

costumbres»543. En la mateixa línia, Totalité et Infini presenta una nova oposició un cop ja ha 

introduït la figura del tercer: la de la política versus la justícia. En la primera, torna a sortir la 

idea que es conceben les persones com a intercanviables, sotmeses a una «falta de respeto 

original»544 que possibilita la seva eventual explotació. En canvi, en la justícia es recupera la 

condició única de cada persona, la relació d’expressió i la no reciprocitat entre interlocutors, 

que es relaciona amb la religió – o ètica. 

En aquest punt, l’estudi d’Erika Soto545 torna a ser de gran ajuda, perquè ens permet 

entendre millor el terme justícia en els textos de Levinas, en què no té un sentit unívoc. Ella 

n’identifica dues concepcions. Una es juga en dos pols a Totalité et Infini: en el primer, 

s’anomena justícia a la relació amb l’altre, com a sinònim, pel cap baix, d’ètica, llenguatge, 

metafísica o religió. I, en segon lloc, també s’anomena justícia a quelcom que s’obre amb 

l’arribada del tercer i que, per tant, no es limita a la relació ètica amb l’altre com a rostre. La 

segona concepció de justícia és la que prevaldria en Autrement qu’être, relacionada amb el 

tercer, la universalitat i la política. Malgrat tot, aquesta distinció no es manté de manera 

taxativa: en l’escriptura levinassiana, la justícia sembla tenir un peu en l’àmbit de la política, 

del tercer, i un altre en el de l’ètica, de l’únic.  Per això, Soto conclou que la justícia té un doble 
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sentit: «todo eso es la justicia: tanto la “línea recta” de la ley como lo que me conmina a 

traspasarla»546. Per tant, entendrem la justícia des de la concreció de les lleis, les institucions 

i demés elements de l’esfera política, i també com a aspiració, com a anhel insaciable que 

funcionarà d’instància crítica de la concreció, connectant la política amb el seu fonament ètic. 

Fins aquí, hem presentat l’ètica i la política des d’una tensió, sobre la qual Levinas 

puntualitza: «I think that there's a direct contradiction between ethics and politics, if both these 

demands are taken to the extreme». I afegeix: «Unfortunately for ethics, politics has its own 

justification. In mankind, there is a justification for politics»547. Donat que tant a nosaltres com 

a Levinas no ens interessa una ètica en abstracte sinó l’ètica en la situació humana, 

rastrejarem quina justificació té la política i quina relació fructífera pot mantenir amb l’ètica si 

no es porten a l’extrem. 

La justícia sembla donar-nos la clau interpretativa que salva la dimensió política en 

Levinas. A nivell terminològic, en lloc d’oposar justícia i política, optarem per assimilar la 

justícia a la política pensada des de l’obra d’aquest autor, en la lín ia de tots els comentaris 

que n’hem llegit. Així doncs, en els nostres termes, la política descrita en els fragments citats 

de Totalité et Infini equivaldrà al que més endavant anomenarem política entotsolada, i la 

justícia ens permetrà pensar la política sota la inspiració ètica. 

«És l’hora de la justícia»548 

La necessitat de la política  

 Malgrat la seva descripció no sigui gaire atractiva en comparació amb la brillantor 

bondadosa que acompanya el ser-per-a-l’altre, la política és necessària. Recordem que, en 

ella, la sol·licitud incondicional de l’«aquí em tens» s’ha de limitar, la seva urgència ha 

d’apaivagar-se per tenir en compte a qui, com, quan i fins a on respondre. Cal tenir clar, doncs, 

per què «es preciso un cierto abandono de la obligación que el otro me exige»549. 

 Quan se li pregunta a Levinas si la bondat i la justícia són dimensions estranyes l’una 

a l’altra, respon: «Son muy cercanas. [...] Pueden parecer extrañas entre sí cuando se las 

presenta como etapas sucesivas; en realidad, son inseparables y simultáneas, a menos que 
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estemos en una isla desierta, sin humanidad, sin tercero»550. La necessitat de la política es 

deu, com sabíem, a l’existència del tercer – o dels tercers.  

Entendrem per política les estructures, institucions, jurats, lleis…, que governen i 

gestionen la convivència entre persones, i Levinas és partidari que sempre caldran aquests 

sistemes. Malgrat parla d’anarquia respecte a la relació ètica, l’aplica a la responsabilitat per 

descriure una afecció literalment an-àrquica perquè no té origen conegut i posseïble per 

ningú; però aquest terme no reapareix en la seva reflexió política.  De fet, quan se li pregunta 

si l’amor – com a responsabilitat ètica – podria fer innecessària l’existència de l’Estat, respon 

«Pienso más bien [...] que la caridad es imposible sin la justicia, y que la justicia se deforma 

sin la caridad»551. I no es limita a les estructures: en entrevistes que miren d’aprofundir en la 

seva reflexió política, parla de la necessitat de justícia i, fins i tot, d’una certa violència552. És 

cert que en la major part dels textos levinassians es parla d’injustícia i de violència en tant 

que no aproximar l’altre o el jo com a únics. Ara bé, en el context que ens ocupa és més literal 

i es refereix a la violència de l’Estat, sobre la qual indica que s’ha d’evitar tant com es pugui 

però que no es pot dir que tota aquesta mena de violència sigui il·legítima553. 

Fins ara hem establert que la política és necessària, però caldria emfatitzar, com diu 

Levinas, que no és un mal menor554. ¿Què aporta, doncs, la política? ¿Quins són els seus 

beneficis? Aquí trobem un altre exemple del compromís del filòsof amb la situació humana 

concreta. Malgrat consagri la major part de la seva obra a parlar d’un desig i d’una bondat 

que mai no s’arriben a materialitzar plenament, que no acaben de ser d’aquest món, alhora 

és implacable quan reconeix que calen unes condicions materials, socials i polítiques 

determinades perquè el millor de què som capaces pugui emergir. I els casos extraordinaris 

d’aquelles que es mantenen fermes sense aquestes condicions – per exemple les qui, enmig 

de la tortura, mantenen la seva llibertat interior – corresponen, segons Levinas, a 

«beneficiarios de la evolución histórica y de las instituciones»555. Sense desmerèixer-los, 

aquests casos reafirmen la seva convicció que «los sufrimientos de la tortura, más fuertes 

que la muerte, pueden extinguir la libertad interior. [...] La inseguridad del día de mañana, el 

hambre y la sed, se ríen de la libertad»556.  

 
550 Levinas, Entre nosotros,  «Filosofía, Justicia y Amor», 133. 
551 Ibídem, 147. 
552 Ibídem, 132. 
553 Ibídem, 131. 
554 Ibídem, 132. 
555 Levinas, Totalidad e Infinito, 274 
556 Ídem. 
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Unint alguns fils del que Levinas respon en diverses entrevistes i el que apunta en 

alguns textos, proposem una mostra del que pot aportar la política. Per una banda, serveix 

en el present aliant-se amb la tècnica, fent ús dels nostres artefactes, per protegir la voluntat 

i la vida – sense qüestionar en aquest punt el seu pes egoista. Per mitjà de les nostres 

creacions, com les institucions i les lleis, permet «fijar en cosas transmisibles y heredables 

los poderes de su acción futura»557. Gràcies a aquestes condicions heretades i heretables, es 

pot donar un ésser lliure, algú que gaudeix d’uns mínims d’oci i de seguretat en un marc 

democràtic i que, gràcies a tot això, pot tenir autoconsciència558. 

Sumem a l’autoconsciència el que abans Levinas considerava que ajuda a mantenir 

la fermesa en condicions d’extrema violència: la comprensió de les causes de la situació. En 

aquest punt, afegeix que «Para oponer a lo absurdo y su violencia una libertad interior, hay 

que haber recibido una educación»559. L’educació, la cultura, la comprensió de la història 

permeten, a més, que la llibertat sigui efectiva i que es pugui consolidar i transmetre: «la 

libertad no mordería sobre lo real más que gracias a las instituciones»560. A més de la tècnica, 

les lleis, la seguretat, la supervivència material i l’educació, Levinas considera que és legítim 

defensar aquestes condicions fràgils i els drets de les persones de la violència amb violència, 

en aquest cas, legítima561. 

La legitimitat de la política: només som habitant el món 

Hem dit que la política no és un mal menor. Per entendre-ho, no la reduirem a aquelles 

condicions imprescindibles per tal que l’ètica es doni: la política pot ser, de fet, una expressió 

de la responsabilitat ètica. Tot i haver-nos aturat en destacar aquesta reflexió sobre els 

requisits concrets d’un ésser responsable, l’argument principal que esgrimeix Levinas en 

defensa de la justícia és que la sol·licitud cap a l’altre ha de poder concretar-se en el món. 

D’aquesta manera, el sentit de món es diversifica: com diu Salanskis, ja no equival únicament 

a la totalitat i al retorn a l’il y a, sinó que també constitueix el lloc per a la responsabilitat, per 

«mettre en œuvre dans mon pour autrui le matériel et l’effectif du secours», seguint 

 
557 Levinas, Totalidad e Infinito, 274. 
558 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. The State of Israel and the Religion of Israel», 259 – 260: 

«The State is not an idol because it precisely permits full-consciousness [...] Leisure, security, 
democracy: these mark the return of a condition, the beginning of a free being». Levinas parla d’Estat, 
especialment en els fragments que estem extraient de discussions sobre l’Estat d’Israel, però creiem 
que són reflexions extrapolables més enllà dels Estats nacionals que coneixem per pensar tota 
estructura política de govern, jurídica, judicial, educativa i demés. 
559 Levinas, Totalidad e Infinito, 274. 
560 Ídem. 
561 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. The State of Caesar and the State of David», 273 – 274: 

«Already the City, whatever its order, guarantees the rights of humans against their fellow-creatures 
[...] Although Israel sees itself born of an irreducible fraternity, it is not ignorant of the temptation, within 
itself and surrounding it, of war between all». 
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«l’exigence d’accueil de chaque autre autrui [qui] m’engage déjà à rechercher la justice de ce 

qui est dû aux uns et aux autres»562. 

Levinas indica literalment que la transcendència a què es refereix no és la dels 

transmons563. Ell s’ocupa de pensar l’ésser humà, la subjectivitat del qual és inseparable de 

la condició corporal i d’aquest món. Així doncs, no considera que el cos sigui un obstacle, 

sinó el lloc de la sol·licitud i l’apel·lació entre parlants, el medi de la relació humana: «Más 

que reducirse a la resistencia que oponen al esfuerzo, los seres materiales solicitan: la 

relación que mantienen con la boca no es una aventura de conocimiento ni de acción»564. 

L’obligació ètica aterra en la materialitat, en la necessitat d’aliment i d’empara, no és teòrica. 

Això és el que assenyala Levinas quan pensa Déu o la transcendència: «[Dios invisible] no 

significa tan solo Dios inimaginable, sino Dios accesible en la justicia»565; i també: «Poner lo 

trascendente como extranjero y pobre es prohibir a la relación metafísica con Dios que se 

cumpla ignorando a los hombres y las cosas»566. 

No ignorar les persones i les coses implica no menysprear l’ésser com si fos la versió 

desmillorada d’un ordre superior (transmon) que no habitem. El que proposa Levinas és que 

l’ésser, el que hi ha, prengui el seu sentit a partir de la proximitat humana: «lo que se precisa 

es comprender el ser a partir de lo otro que el ser»567. Com diu Patricio Peñalver en un annex 

a De l’existence à l’existant, Levinas pensa la condició humana des de la seva posició en el 

món: «la colocación del cuerpo en el suelo (y sus variaciones: el trabajo, la pereza, el 

cansancio, alimentarse, acostarse, no poder dormir…)»568. La política justa, doncs, es 

comprometrà necessàriament amb les condicions de vida de les persones, amb la «base 

material» de l’existència: la feina, l’aliment i la casa, entre altres. I és aquest compromís amb 

allò concret el que la política ofereix a l’ètica levinassiana i el que fa que, parafrasejant 

Peñalver, la seva filosofia del Desig o de l’Alteritat no sigui una quimera o un deliri 

benintencionat. 

La igualtat: també per a mi 

 Una aportació de la política – o de l’ètica quan atén al tercer – és justament la igualtat 

entre subjectes, pel la qual jo també compto. La major part del discurs de Levinas s’esmerça 

 
562 Salankis, L’humanité de l’homme, «Le principe d’effectivité», 53. 
563 Levinas, De otro modo que ser, 22. 
564 Ibídem, 142. 
565 Levinas, Totalidad e Infinito, 81. 
566 Ibídem, 81. 
567 Levinas, De otro modo que ser, 42. 
568 Peñalver, «Suplemento acerca de algunos desengaños de la filosofía en los campos», a Levinas, 

De la existencia al existente, 132. 
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en desplaçar la preocupació egocèntrica pel propi lloc i els propis drets, allunyant-se de tot 

escenari en què jo i l’altre apareguem com a iguals. Aquest és el to que s’entreveu quan es 

fan concessions com: «si el otro puede investirme o investir mi libertad, por sí arbitraria, es 

porque yo mismo puedo, a fin de cuentas, sentirme como el Otro del Otro. Pero tal cosa no 

se obtiene más que a través de estructuras complejísimas»569. 

Ara bé, a fi de comptes ja hem presentat aquestes estructures tan complexes, que 

bàsicament tenen a veure amb atendre el tercer en l’escena ètica. Reprenent la narrativa 

d’aquest encontre, ens trobem amb la necessària limitació de la responsabilitat del jo i 

l’aparició de la universalitat, en què tots els subjectes s’igualen perquè es miren des de la 

perspectiva de l’altre. Per aquesta raó la justícia s’assimila a la igualtat, al «terreno común a 

mí y a los otros en el que cuento entre ellos»570. De sobte, el jo no només és cridat a respondre 

de l’altre i de l’altre de l’altre (el tercer), sinó que la perspectiva general que té en compte tota 

la humanitat en la seva resposta l’obliga, alhora, a preocupar-se de si mateix: «Cierto – si 

bien esto es ya otro tema –, mi responsabilidad para con todos puede y debe manifestarse 

también limitándose. En nombre de esta responsabilidad ilimitada, el yo puede ser llamado a 

preocuparse también de sí»571. 

Si Levinas és tan prudent introduint aquesta deriva de la interpel·lació ètica és a causa 

del perill d’oblidar la responsabilitat irrecusable cap a l’altre572 i, el que seria pitjor, de justificar 

aquesta indulgència amb una falsa legitimitat moral. És per això que l’autor desplega diverses 

estratègies per compensar aquest risc. Anteriorment, llegíem que, per tal que el subjecte sigui 

èticament responsable, ha d’ignorar que la seva condició és universal. A aquesta actitud, 

Levinas afegeix que la justícia per al subjecte és quelcom graciós, gratuït, més que no pas un 

dret: «solamente gracias a Dios, yo – sujeto incomparable con Otro – soy abordado cual otro 

igual que otros, es decir, “para mí”. [...] darle la vuelta al sujeto incomparable convirtiéndolo 

en miembro de la sociedad»573. Evidentment, aquest «gràcies a Déu» no fa referència 

únicament al significant habitual que hem mencionat, sinó de nou a la transcendència del 

desinterès a què apel·la el rostre. D’aquesta manera, la igualtat torna a situar-se en l’únic 

terreny que, per a Levinas, la legitima: el de la relació ètica.  

Malgrat l’extrema precaució amb què Levinas acompanya la igualtat entre les 

persones, admet sense vacil·lacions que, per analitzar i determinar resolucions en situacions 

concretes, és imprescindible comptar amb drets per a tothom que incloguin i protegeixin el jo: 

 
569 Levinas, Totalidad e Infinito, 88 [èmfasi nostre]. 
570 Levinas, De otro modo que ser, 274. 
571 Ibídem, 226. 
572 Ídem. 
573 Ibídem, 274. 
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«Yendo a lo concreto, muchas otras consideraciones intervienen y exigen la justicia incluso 

para mí»574. 

Així doncs, la irrupció del tercer obre un nou escenari en el qual la responsabilitat 

davant la vulnerabilitat de l’altre pren cos en institucions, lleis, jurats, hospitals, mercats i en 

drets per al jo. Però aquest trànsit, com veurem, no és tot flors i violes. 

Fins a cert punt: els perills d’una política entotsolada 

Que el jo i l’altre no estiguem sols, que la interpel·lació ètica m’insti a tenir en compte 

la humanitat sencera en la meva resposta, justifica la necessitat i fins i tot els beneficis de la 

política per tal que es pugui donar la responsabilitat davant de l’altre en el si d’un marc polític 

igualitari en què tothom compta. Ara bé, aquesta justificació no és incondicional. 

D’entrada, hem de recordar que l’ètica levinassiana no dictamina conductes que siguin 

moralment correctes o incorrectes, no ens facilita lleis abstractes que s’hagin d’imposar sobre 

allò real. Com assenyala Mar Rosàs parlant de Derrida, però en una observació que és 

perfectament aplicable a Levinas, el pas entre l’hospitalitat infinita i incondicional de l’altre i la 

pràctica política i jurídica no és evident. L’ètica ordena que hi hagi de facto política i dret, però 

el seu contingut queda sempre pendent de determinar575. Per tant, no hi ha cap contingut de 

la política que pugui descansar en un suport inqüestionable de l’ètica levinassiana. 

Ara bé, el problema de la legitimitat de la política és més profund i estructural que el 

que acabem d’assenyalar. Només ens cal recuperar el to d’advertència de les primeres 

definicions de la política i de seguida trobarem que, si bé és necessària, «dejada a sí misma 

lleva en sí una tiranía»576. La temptació tirànica de la política consisteix en una inèrcia a 

gravitar sobre si mateixa: 

Es importante que todas estas formas en las que el ser, la totalidad, el Estado, la política, las 

técnicas, el trabajo están a punto, en todo momento, de gravitar en torno a ellos mismos, de 

pesar en su propio beneficio y de contar por ellos mismos, volvamos a hallarlas, pero esta vez 

a partir de la proximidad.577 

Levinas adverteix que el determinisme propi de la política és eventualment inhumà578. 

La qüestió no radica principalment en el contingut de certes lleis o gestions, sinó en el fet que 

totes elles ens retornen una imatge objectivitzada, neutra, homogènia, del jo i de l’altre; així 

 
574 Levinas, Ética e Infinito, 83. 
575 Rosàs, «Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo de Jacques Derrida», 148. 
576 Levinas, Totalidad e Infinito, 388. 
577 Levinas, De otro modo que ser, 275. 
578 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 193. 
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com una relació d’independència i d’indiferència legítima entre ambdós, fins i tot d’oposició i 

conflicte. S’ha de cedir espai al panorama que obre la consciència igualadora; però no 

permetre que totalitzi l’experiència, que perdi de vista el que li és exterior: la crida a la 

responsabilitat, l’obertura i l’acollida d’allò altre, d’aquell que no domino. I Levinas és prou 

explícit respecte a aquest perill. Facilitant exemples, diu que una manera en què la 

consciència renega d’allò que la posa en qüestió és conceptualitzant un Déu que «corre 

permanentemente peligro de mudarse en protector de todos los egoísmos»579. Tot seguit, 

assenyala que l’Estat, «aunque surgido de la proximidad del prójimo, está siempre a punto de 

integrarnos a mí y al prójimo petrificándonos». I, avesada a reduir les persones a una 

categoria, també la institució jurídica pot trair la relació ètica amb l’altre: 

La justicia es imposible si quien la imparte no se encuentra él mismo metido en la proximidad. 

Su función no se limita a la «función propia del juicio», esto es, a subsumir los casos 

particulares bajo la regla general. El juez no es externo al conflicto, sino que la ley está en el 

seno de la proximidad.580 

 En qualsevol dels casos anteriors el jo i l’altre, en lloc d’estar per sobre del que es diu, 

es troben sotmesos per complet a un concepte, perden la singularitat insubstituïble de la seva 

vida i, en aquest sentit, Levinas considera que se’ls està violentant, perquè «la generalización 

es la muerte»581. I no ens estem referint a la mort com a no-res, sinó a l’anorreament de la 

singularitat que, com sabem, obre el descoratjador escenari de l’il y a:  

la esencia imperturbable, igual e indiferente a toda responsabilidad [...] vira, como en el 

insomnio, desde esa neutralidad y esa igualdad, en monotonía, anonimato, insignificancia, 

zumbido incesante que ya nada puede detener y que absorbe toda significación [...]. La esencia 

estirándose indefinidamente, sin contención, sin interrupción posible [...] todo esto es el hay 

horripilante de detrás de toda finalidad propia del yo tematizador582 

 Ens trobem de nou amb l’horror de la impersonalitat, d’haver perdut la relació entre 

rostres que es desitgen, que s’escolten, que es responen, que se cedeixen espai i s’ofereixen 

el món. L’ésser, que havia d’estar al servei dels parlants, es converteix en una «agitación 

impersonal», un «machaqueo objectivo»583 que, diu Levinas, engoleix la significació ètica que 

el va fer néixer584. Així es clausura la situació de llenguatge («el discurso se acaba por falta 

 
579 Levinas, De otro modo que ser, 278. 
580 Ibídem, 275. 
581 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 40. 
582 Levinas, De otro modo que ser, 281. 
583 Ibídem, 283. 
584 Ibídem, 243. 
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de interlocutores»585) i s’entra en un «ordren inhumano, aunque diferente de lo brutal»586, 

perquè emergeix de les institucions humanes però perd tota orientació. 

Un cas paradigmàtic d’aquest funcionament maquinal de les obres humanes que es 

fa sord a la fraternitat amb el proïsme el trobem en una escena que testimonia Primo Levi. Ell 

narra com, en el Lager, el sotmeteren a un examen de química per comprovar si els seria 

més útil duent a terme una tasca especialitzada que com a presoner ras. Ocorre que, de 

manera gairebé accidentalment, ell i l’alemany Doktor Pannwitz es miren als ulls, i Levi 

recorda: «aquella mirada no va ser entre home i home; i si jo sabés explicar a fons la 

naturalesa d’aquella mirada [...] també explicaria l’essència de la gran follia del tercer 

Reich»587. Podríem aventurar que Levinas identificaria el germen d’aquesta gran bogeria en 

la impossibilitat de la relació entre persones, que és el que, al seu paper, caracteritza un Estat 

totalitari: 

sólo puede hablarse de la legitimidad o no legitimidad del estado a partir de la relación con el 

Rostro o de mí mismo ante otro. Un Estado en el que la relación interpersonal es imposible, 

donde está de antemano controlada por el determinismo propio del Estado, es un Estado 

totalitario. Así pues, el Estado tiene un límite.588 

Davant d’aquest naufragi, Levinas no es cansa de repetir que la justícia, la societat, el 

comerç, la filosofia, «no hay que tomarlas como una ley anónima de las “fuerzas humanas” 

que gobernara sobre una totalidad impersonal»589. Malgrat l’ètica necessita «the spirit that is 

attentive to the variety of circumstances and the necessities of place and time to which politics 

belongs»590, la justificació ètica de la política i de les necessitats del moment no és 

incondicional: «Above the order that entails war, taxes, expropriation, is placed the Law of the 

Absolute, which does not raise up a political authority only to disappear and leave 

unconditionally to Caesar that which it rendered to Caesar»591. 

La darrera cita introdueix el vocabulari que contraposa ideal i condicionat, absolut i 

política; uns conceptes que no acaben de casar amb el privilegi que té allò singular i concret 

respecte a allò universal en Levinas. Malgrat la major part de la seva reflexió no s’expressi 

reproduint aquestes velles dicotomies de la filosofia, la conclusió ens serveix, i és que el món 

polític ha de mantenir-se relacionat amb el món ideal592 o, millor dit, amb la relació ètica. 

 
585 Levinas, Totalidad e Infinito, 244 
586 Ibídem, 275. 
587 Levi, Si això és un home, 181. 
588 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 131. 
589 Levinas, De otro modo que ser, 279. 
590 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. The State of Caesar and the State of David», 210. 
591 Ibídem, 270. 
592 Ibídem, 271. 
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Reformulant-ho, cal mantenir la tensió que l’ètica exerceix sobre la política. Si, per contra, 

reduïm la primera a la segona, el jo i l’altre seran «presas de unas necesidades ideales que 

los atraviesan completamente» en un «mundo sin multiplicidad» en el qual el desig d’allò 

universal substitueix el desig de l’altre593. Honorant les advertència de Levinas, explorarem 

quin efecte té la relació ètica en la política: un setge que és, alhora, la inspiració de la política. 

Política assetjada, política inspirada 

Vigilància crítica per a un cor obert  

Exactament com succeïa respecte al discurs filosòfic, la influència primera que té la 

relació ètica sobre la política i les seves derives és un efecte crític. La crítica no té la forma 

de comparació amb un model conegut i tancat, amb una altra entitat ideal, amb un transmon, 

sinó amb el desig de justícia: «revisión de la justicia y esperanza de una justicia mejor»594.  

 Justament el que permet la crítica i la tensió entre la realitat i l’anhel de justícia és el 

fet que l’ésser humà sigui «condicionado e incondicionado»; és a dir, que no sigui sant, sinó 

un ésser inherentment egoista però sensible a l’anhel de justícia, a l’apel·lació a la santedat: 

«Las influencias, los complejos y el disimulo que recubren lo humano no alteran esa santidad, 

sino que consagran la lucha por el hombre explotado»595.  És perquè hi ha opressió que la 

solidaritat i la lluita per a l’emancipació tenen sentit; de la mateixa manera que és perquè el 

meu germà pateix i mor que hi ha consol i testimoni. 

 Aquest caràcter aspiracional de la justícia no la separa de la concreció, perquè quan 

se li pregunta a Levinas si pot existir un Estat just, respon: «Sí, hay un acuerdo posible entre 

ética y Estado. El Estado justo surgirá de los justos y de los santos más que de la propaganda 

y la predicación»596. Ara bé, la justícia no és una propietat o atribut de l’Estat, ni tan sols dels 

«justos597 i sants», sinó una inquietud que els travessa i que, per tant, pot sacsejar també les 

institucions que sostenen. Així ho aclareix Erika Soto598, desplegant què vol dir que la justícia 

és, primordialment, desig de justícia. Segons l’autora, consisteix en «la necesidad de conciliar 

la atención a la singularidad con la imposibilidad de detenerse en la singularidad absoluta [...] 

 
593 Levinas, Totalidad e Infinito, 243. 
594 Levinas, Entre nosotros, «De la unicidad», 228. 
595 Levinas, De otro modo que ser, 113. 
596 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 146. 
597 Ibídem, «El otro, la utopía y la justicia», 278 – 279: «unos hombres que antes de todo préstamo, 

tienen deudas, que se deben al prójimo, que son responsables – elegidos y únicos – y que, en esa 
responsabilidad, quieren la paz, la justicia, la razón. ¡Utopía! Esta manera de comprender el sentido 
de lo humano». 
598 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 268. 
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siempre tiene algo por hacer, siempre tiene un “más allá” al que encaminarse, en el lenguaje 

de Levinas». Això és el que hem volgut recollir en la funció crítica de l’ètica (o la justícia) sobre 

la política, que fa que mai pugui abandonar la revisió, mai pugui deixar anar la responsabilitat 

cap a l’altre, evitant que les institucions es fossilitzin: «es ese carácter excesivo de la justicia, 

su presencia imposible, su imposible cumplimiento, lo que hace que el derecho, o la justicia 

del derecho, sean perfectibles». Tanmateix, cal recordar que la justícia no cau únicament de 

la banda del desig, d’allò incomparable, sinó també de totes les concrecions en què 

s’expressa: «no vale renunciar ni al cálculo ni a lo incalculable, ni a la medida ni al infinito», 

diu Soto. Per tant, no podem prescindir del càlcul, ni de l’Estat, ni del dret i la política599. Però 

cal mantenir-hi una mirada crítica que animi les institucions, que implica admetre una 

«legitimidad trascendente que procede de la unicidad humana de cada uno de sus 

ciudadanos»600; una inspiració que, afegeix Levinas, no té per què desaparèixer de 

l’estructura política de les institucions. 

 Un exemple d’aquesta inspiració ens el facilita, segons el filòsof, la democràcia, un 

sistema polític que manté l’obertura a la pluralitat i a la revisió, que té la virtut de mantenir-se 

inacabada. Ens sembla, però, que Levinas no identifica per complet la democràcia que elogia 

amb els sistemes de govern representatiu que coneixem, ja que respecte a aquests diu que 

no són suficients perquè comporten l’«exclusión perpetua de una minoría que aún existe»601. 

Dins dels sistemes democràtics, cal mantenir viu l’esperit de vigilància ètica, que li permet 

definir l’Estat liberal com «un Estado capaz de ponerse a sí mismo en cuestión»602. Com hem 

dit, la instància que permetrà la crítica serà el recordatori que els ciutadans no són peces ni 

números, ni casos d’una categoria general, sinó unicitats. Aquest és, en paraules de Levinas, 

el recordatori ètic que pot protegir la política i la llei de la seva pròpia duresa: «Infinito 

inolvidable, rigores que siempre hay que suavizar. Una justicia que siempre ha de hacerse 

más sabia en nombre y en recuerdo de la bondad original del hombre ante el otro [...] Una 

justicia que ha de ser constantemente protegida contra su propia dureza»603. En la mateixa 

línia, i revisant en aquest cas el sistema judicial, el filòsof precisa que les possibilitats de 

misericòrdia després del veredicte – com ara el tracte humà amb la persona condemnada, la 

comprensió de la seva desgràcia... – formen part de la tasca de la justícia604. 

 
599 Levinas, Entre nosotros, «Diálogo sobre el pensar-en-otro», 251. 
600 Ídem. 
601 Ibídem, 253. 
602 Ídem. 
603 Ibídem, «El otro, la utopía y la justicia», 277. 
604 Ibídem, 278. 
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 En poques paraules, Levinas determina que «el amor debe siempre vigilar la 

justicia»605. En aquest context, defineix l’amor com «la característica fundamental de la 

persona humana en cuanto moralmente responsable. La responsabilidad es 

individuación»606. I aquesta vigilància crítica per mantenir la bondat humana en el si de les 

relacions socials la duen a terme les «veus profètiques»607 que, segons Levinas, no parlen en 

contra de l’Estat per sistema, però sí davant de l’Estat o del rei – o el jutge, o el metge, o el 

mestre – perquè no s’assimilin totalment a la inèrcia del món: 

las voces proféticas significan probablemente la posibilidad de bondades imprevisibles de la 

que aún es capaz el Yo en su unicidad [...]. Se escuchan a veces los gritos que penetran por 

los intersticios de lo político y que, independientemente de las instancias oficiales, defienden 

los derechos humanos; otras veces los cantos de los poetes; a veces, simplemente, en la 

prensa o en las plazas públicas de los Estados liberales608 

 Aquest fragment ens permet establir una certa afinitat amb Butler que més endavant 

recuperarem, pel fet que Levinas sembla mantenir l’ètica i la justícia especialment properes a 

la resistència política, a aquelles instàncies crítiques que no s’acomoden a la realitat present. 

Aquí trobem un contrapunt necessari a la justificació de l’existència de l’Estat: calen 

estructures, sí, però són igual de necessàries – si no més – les veus que permetin criticar-les 

per evitar que s’adormin, que prenguin el rumb d’un ordre inhumà. Per això Levinas reconeix 

en la democràcia i en els drets humans, i especialment en la llibertat d’expressió609, formes 

d’una política inspirada. 

 Per acabar aquest apartat sobre la funció crítica de l’ètica sobre la política, recollirem 

la interpretació que ofereix Jean-Michel Salanskis d’aquesta qüestió. D’entrada, considera 

que la resistència de Levinas a abandonar la responsabilitat del jo en favor del col·lectiu a 

nivell polític té a veure amb un rebuig a imputar a una instància impersonal – Salanskis posa 

com a exemple el capitalisme, com a bon pensador d’esquerres – l’origen de tots els nostres 

penes, malestar i indiferència. Aquest gest habitual implica, des del seu punt de vista, negligir 

la responsabilitat de cadascú i ometre el fet que l’arrel d’aquests mals se serva en la situació 

humana, en «notre facilité à ne pas prendre les souffrances des humains comme nous 

incombant»610. A més a més de l’efecte desresponsabilitzador que pot prosperar en la 

 
605 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 133. 
606 Ibídem, 134. 
607 Ibídem, 132. 
608 Ibídem, «De la unicidad», 228. 
609 Ibídem, 228. 
610 Salankis, L’humanité de l’homme, 32. 
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dimensió política, cal prevenir un altre dels seus perills: «définir un bien abstrait [...] sans que 

le visage de l'homme ne soit plus jamais entrevu»611. 

 La precaució no invalida la dimensió política del pensament levinassià. Reflexionant-

hi en clau propositiva, Salanskis s’arrisca a afirmar que la inspiració ètica legitima 

especialment una política d’esquerres, que defineix com aquella que té com a sentit i com a 

missió pròpia el combat contra les desigualtats612. L’estudiós arriba a tal conclusió extrapolant 

l’abandó amenaçant que llegim sobre el rostre de l’altre a l’escenari ètic al nivell col·lectiu, a 

la preocupació per aquells que queden relegats, oprimits, marginats o directament 

exclosos613. No és l’únic en prendre aquesta direcció: ens sembla que François-David 

Sebbah, un lector molt fi de Levinas, li dona la raó: 

on peut faire l’extrapolation depuis Levinas, pour les différents collectifs humains qui affectent 

eux aussi une structure ipséique circulaire, se «fermant» sur eux-mêmes dans l’intéressement 

à soi d’une communauté donnée – par excellence dans les frontières de son territoire – et 

pourtant, là aussi, n’accédant au sens que dans la folie d’une ouverture inconditionnée, d’une 

mise en question, en suspens, par l’appel, toujours appel à l’aide, de l’autre.614 

Sense aprofundir en aquesta traducció de l’ètica a la política, a la qual Salanskis 

mateix assenyala diverses dificultats615, recuperem una conclusió a què arriba tot seguit: que 

no hi ha cap deducció directa entre ambdues, que no tenim cap certesa que garanteixi aquest 

trànsit: «Le politique, avec ses difficultés propres, ne contient pas une procédure miracle 

accomplissant ce que l’éthique demande»616. 

Societat: comunitat en la diferència 

 A banda de la preocupació per la igualtat, l’esforç per pensar els ciutadans com a 

unicitats i  la revisió crítica que ha d’acompanyar tota forma de poder, un altre efecte de la 

inspiració ètica en la política és la proposta de pensar la societat altrament, des d’un nosaltres 

que, com diu Levinas, «no es el plural de Yo»617. Vegem quin tipus de comunitat humana 

inaugura l’aparició del tercer. 

 
611 Salankis, L’humanité de l’homme, 33. 
612 Ibídem, 34. 
613 Ibídem, 35. 
614 Sebbah, «L’éthique difficile ou la difficile hospitalité», 111. 
615 En poques paraules, assenyala que la política no només pot combatre la desigualtat sinó que, per 

ser una bona política, també ha d’abordar altres fins i equilibris; i que la traducció d’una situació 
immediata amb l’altre a la relació entre grups humans, que són construccions amb les quals no poden 
tenir una trobada directa sinó sempre mediada, és problemàtica. 
616 Salankis, L’humanité de l’homme, 39. 
617 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 49. 
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 En primer lloc, recordem que l’arribada del tercer impedeix que el jo es reclogui en un 

amor exclusiu. Així, es diu que el tercer irromp «entre nosotros» i que «no invita a la 

complicidad con el ser preferido», a una relació «yo-tú que se basta a sí misma y se olvida 

del universo»618. Parlar del tercer és una manera de rebre l’altre que ens obre a la humanitat, 

estenent la preocupació responsable a tots els altres. En aquest punt, Levinas insisteix de 

nou que la interpel·lació, malgrat remetre a la tota humanitat, no ens arriba des d’un col·lectiu 

impersonal, sinó que segueix provenint d’algú: retrobem «la humanidad entera, en los ojos 

que me miran»619. Així, la revelació del tercer només es pot donar a través del rostre: «La 

bondad no irradia sobre el anonimato de una colectividad que se ofrece panorámicamente, 

para desaparecer en ella absorbida»620. 

 De la mateixa manera que l’altre és rostre i tercer, la societat també es pensa des 

d’aquesta ambivalència entre totalitat i singularitat, com a comunitat en la diferència. Així, 

Levinas es distancia de dues maneres habituals de conceptualitzar-la: per una banda, 

relegant-la a una situació pura, una ètica ideal en què només hi ha singularitats; i, de l’altra, 

des de l’absoluta homogeneïtzació dels individus. Pel seu compte, Levinas proposa pensar 

la societat com una «totalidad de yoes que al mismo tiempo están en relación y carecen de 

unidad conceptual»621. Fent ús d’un llenguatge que contrasta amb el gruix de la seva obra, 

Levinas diu que les persones són éssers compromesos amb la totalitat622, alhora que no s’hi 

redueixen. Nosaltres entenem aquest compromís des de l’existència econòmica623 que 

Levinas atribueix a tot ésser humà, una vida que requereix d’intel·ligència, llenguatge, 

càlcul…, en definitiva, de la totalitat. Ara bé, hem dit que els éssers humans no es redueixen 

a la totalitat perquè poden parlar i, així, la totalitat no té l'última paraula: són «entes que se 

hallan a la vez comprometidos en el ser y son personales: que están llamados a responder 

en su proceso [...] entes que pueden hablar, en vez de prestar sus labios a cierta palabra 

anónima»624. 

El que permet pensar la societat inspirada per l’ètica és recordar la unicitat dels 

individus i el fet que s’adrecen i sol·liciten els uns als altres. En la proximitat, la comunitat 

humana no implica una identitat compartida: «parentesco de los hombres. Que todos los 

hombres sean hermanos no se explica por su parecido ni por una causa común cuyo efecto 

 
618 Levinas, Totalidad e Infinito, 238. 
619 Ídem. 
620 Levinas, Totalidad e Infinito, 344. 
621 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 41. 
622 Levinas, Totalidad e Infinito, 16. 
623 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 43. 
624 Levinas, Totalidad e Infinito, 16. 
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sean»625. Pensar la societat com a fraternitat implica reconèixer com a situació de partida la 

pluralitat d’interlocutors i, a més, posar-la en valor. Així, Levinas sí que estableix l’orientació 

ètica de respectar i protegir la pluralitat a nivell polític626, la qual cosa troba justificació en el 

respecte cap al secret de l’altre627. El secret de què parla Levinas no equival a una interioritat 

privada, sinó que, com sabem, té l’arrel en la responsabilitat cap a l’altre: «ese secreto que 

para cada uno es su vida, secreto que no depende de un recinto que aislaría ningún dominio 

rigurosamente privado de una interioridad cerrada, sino secreto que arraiga en la 

responsabilidad para con el otro»628. 

Ens interessa recuperar aquesta referència a la vida de cadascú, tant del jo com de 

l’altre.  Recordem que abans dèiem que l’ideal d’autarquia podia servir per a un sistema 

conceptual però que no era adequat per a una persona. Aquest desencaix s’explica en el fet 

que la vida, l’existència humana, sempre escapa a la seva representació. Tot i que no sigui 

una reflexió que es desplegui vastament al voltant del concepte de vida, les referències que 

hi trobem emmarquen l’existència d’algú en el si de la pluralitat, com allò singular, canviant, 

únic, que està vinculat als altres i que escapa la fixació del concepte. La inadequació ressona 

quan diu que la reflexió total629 del subjecte és impossible, justament gràcies a la «excelencia 

de lo múltiple» o la socialitat. El secret de la vida d’algú no és, com dèiem abans, una propietat 

privada i tancada, sinó un lligam irrepresentable amb els altres travessat per l’apel·lació 

«habréis de amar, tendréis para quien existir, no podréis ser únicamente para vosotros 

mismos»630. Levinas vol, en la línia de bona part de la filosofia de la seva època, defensar 

l’existència concreta, plural, singular de la persona, emancipant-la de models ideals que li són 

estranys: 

La oposición no consiste en cerrar los ojos sobre el ser y golpearse locamente la cabeza contra 

la pared para superar en sí mismo la conciencia de los propios defectos del ser, de su miseria 

y su exilio, y para transformar una humillación en orgullo desesperado. Tiene la certeza del 

plus que comporta, respecto del ser pleno o inmutable o en acto, una existencia separada de 

él y que, así, lo desea: o sea, del plus que se produce por la sociedad con lo infinito. [...] 

Procede de la certeza de que el ideal de un ser cumplido eternamente sin pensar más que en 

sí mismo no podría servir de patrón ontológico a una vida, a un devenir, capaces de renovación, 

de Deseo, de sociedad. La vida no se comprende simplemente como disminución, desmedro, 

 
625 Levinas, Totalidad e Infinito, 239. 
626 Levinas, Ética e Infinito, 68. 
627 Levinas, Totalidad e Infinito, 57. 
628 Levinas, Ética e Infinito, 70. 
629 Levinas, Totalidad e Infinito, 248. 
630 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 138. 
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embrión o virtualidad del ser. Lo individual y lo personal cuentan y actúan independientemente 

de lo universal»631 

Quan arriba el moment de pensar el nosaltres, Levinas no abandona aquest 

compromís amb la singularitat. Per això, parla d’un nosaltres inacabat, d’un pensament en 

què es donen, alhora, «la participación y la no-participación»632. Les parts estan vinculades, 

però no es poden entendre únicament com a referències al sistema: sempre hi ha quelcom 

que no s’entrega a la comprensió. De fet, el filòsof considera que aquesta aproximació a la 

societat subjau a algunes de les formes polítiques que la vehiculen, com ara els drets humans. 

Així, ell considera que el respecte a la persona, a cadascú, no es pot derivar del respecte a 

una entitat impersonal anomenada «humanitat» o «raó humana», sinó que es retroba en «la 

concreción del encuentro [...] esa no-in-diferencia respecto a la diferencia o a la alteridad del 

otro». És, de nou, en l’escena de llenguatge on es dona el «reconocimiento de la unicidad de 

la persona en el individuo»633.  

 Com s’endevina des del moment que la societat es pensa a partir de la relació ètica, 

que hem presentat en tot moment com una inspiració sobre els fets més que com una realitat 

fàctica, com quelcom que ja estigués plenament realitzat, el nosaltres levinassià s’aplega al 

voltant d’una aspiració que rep diversos noms. Llegim, per exemple, que la condició de les 

relacions socials és la «justicia económica», entesa com «la realización de esas condiciones 

[...] que articula las relaciones que hacen posible una totalidad de seres exteriores a la 

totalidad»634. Així mateix, també parla d’emancipació, que descriu com a esforç per portar en 

el món, en el si de la totalitat, quelcom que li és estrany: el respecte a l’altre, la relació entre 

iguals. 

Liberarse al realizar una obra no es situarse contra la totalidad sino para ella, es decir, a su 

servicio. Servir a la totalidad es luchar por la justicia. [...] Obrar consiste en introducir la igualdad 

en un mundo entregado al juego y a los combates mortales entre libertades. La justicia no 

puede tener otro objeto que la igualdad económica.635 

 En la idea de justícia o d’igualtat econòmica es recull l’ambigüitat que permet el 

nosaltres: per una banda, la referència a quelcom que concep els individus a peces 

intercanviables i que, així, possibilita la comparació, el càlcul, les lleis, l’organització i demés; 

i, alhora, quelcom que reserva el respecte al seu secret i que dona sentit als mecanismes de 

la societat. És aquesta condició de la proximitat, evasiva al pensament però no a la vida 

 
631 Levinas, Totalidad e Infinito, 244. 
632 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 30. 
633 Ibídem, «De la unicidad», 225. 
634 Ibídem, «El yo y la totalidad», 31. 
635 Ibídem, 49. 
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concreta, que Levinas descriu com a «titubeo entre el saber y la responsabilidad» i com a 

«comunidad en la Diferencia sin reduir la Diferencia»636. 

Entre dues aigües: l’embasta en la política 

En cap cas es pot dir que l’escriptura levinassiana sigui sistemàtica. Tot i així, la 

reflexió política que hem mirat de resseguir és notablement més fragmentària que el seu 

discurs ètic. En aquest darrer, trobem insistència en cadascuna de les idees, de tal manera 

que es fa impensable trobar-ne una que no estigui formulada en diversos contextos, d’acord 

amb l’estil rumiador del filòsof. En canvi, respecte a la política, és possible topar amb alguna 

intuïció que aparegui només una vegada o dues. Volem que això serveixi per excusar-nos i 

aclarir que el que hàgim pogut reproduir és més vague i lliure del que voldríem, una 

reconstrucció a base de respostes a entrevistes i fragments d’alguns articles, principalment. 

Tanmateix, hi ha un parell d’idees que ens sentim tranquil·les destacant respecte a la 

reflexió política en Levinas. Per una banda, és indubtable que pensa la política sota la funció 

crítica de la relació ètica amb l’altre per tal d’evitar que la imatge de l’humà que retorna la 

política com a societat entre iguals es totalitzi. D’altra banda, la irrupció del tercer obre una 

escena en què la vida humana es mou en una innegable ambigüitat, que voldríem posar en 

valor. 

Levinas facilita un exemple per pensar la condició ambivalent de l’humà en societat: 

els diners. Abans i tot, recorda que el jo no coincideix plenament amb la seva situació 

objectiva, i, tot i així, hi ha una dimensió d’ell mateix, el que posseeix i el que produeix («su 

fortuna y sus obras») que sí que entren i s’adeqüen a un ordre universal637. I, tot seguit, per 

seguir aprofundint en el que Levinas concep com a existència econòmica travessada per 

quelcom que no es redueix a un intercanvi entre termes iguals, ens proposa considerar els 

diners, el «término medio por excelencia»638. En les relacions mediatitzades per aquest 

intercanvi, les persones es mantenen fora de la totalitat perquè disposen de diners i de 

mercaderies, anàlogament al que s’observava en la situació de llenguatge, en què la relació 

està per sobre del que es diu. Alhora, d’alguna manera la transacció engloba els éssers en la 

totalitat, «ya que en el comercio y la transacción el hombre mismo es vendido y comprado, el 

dinero siempre es salario en un determinado grado»639. I conclou que, d’aquesta manera, la 

 
636 Levinas, Totalidad e Infinito, 268. 
637 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 49. 
638 Ibídem, 50. 
639 Ídem. 



 185  
 

persona és, a la vegada, ésser singular i mercaderia: «lo personal se mantiene al mismo 

tiempo que se cuantifica».  

Aquest és el lloc de la societat, l’ambigüitat que permet el nosaltres: en part, comunitat; 

i, en part, alteritat i unicitat. Aquest espai s’obre en l’aparició del tercer, que és, alhora, 

«comparable e incomparable», «rostro único y en relación con rostros»640. Per aquesta raó, 

Levinas és reticent a qualsevol discurs sobre la societat o sobre l’humà que pretengui explicar-

los des d’un únic principi, que no els reconegui de base aquesta problematicitat o ambigüitat 

essencial. En aquest sentit, no s’avindria a llegir en la societat la mera reproducció de la 

injustícia641, ni tampoc un desplegament garantit cap a la pau: ambdues possibilitats hi tenen 

cabuda, sense que cap de les dues tingui l’última paraula. 

 Les veus que més ens han ajudat en la lectura de Levinas també són sensibles a 

l’ambigüitat que hi hem trobat. Es tracta d’una reflexió que troba especialment bona acollida 

en els textos de François-David Sebbah. Ell presenta com la nostra condició de supervivents 

a la mort dels altres, l’escena ètica, es mou en una ambivalència entre dues hipèrboles: la de 

l’il y a i la de la santedat:  

l’ambivalence de cette condition : conatus toujours déjà pris en otage, et qui dès lors négocient, 

au bord du gouffre aussi bien qu’au bord de la « sainteté ». Entre l’intensité hyperbolique de 

chacun de ces deux bords – fantomalité de l’il y a et « sainteté » –, nous vivons le plus souvent 

nos vies minuscules de survivants, dans l’effort difficile de la politesse de « l’après-vous 

monsieur » (sans rapport avec l’hypocrisie sociale) et du compromis  [...] nous faut accepter le 

peu de nos actions, le compromis et la négociation inlassablement relancés entre conatus-au-

bord-du-gouffre642 

 Així mateix, considera que la política és el nom adequat per aquest espai de 

negociació i de compromís que habitem, sense posseir la santedat però podent fer alguna 

cosa efectiva per introduir allò que és humà en el món: «au jour le jour, dans l’impossibilité 

d’annuler ses deux bords extrêmes, ne peut cependant que se négocier, par exemple dans le 

compromis, dans la politesse effectivement à défaut de la sainteté»643. D’altra banda, aquesta 

ambigüitat no acompanya únicament l’esfera pública, sinó que tenyeix tota la nostra 

existència, inclosa també qualsevol concreció de l'acollida ètica de l’altre. En l’hospitalitat – 

un altre nom per a la responsabilitat que ens ha ocupat fins ara – l’ésser, el conatus, la 

 
640 Levinas, De otro modo que ser, 237. 
641 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 42: «La pluralidad de yoes no es un azar, sino la 

estructura de la criatura. La posibilidad de la injusticia es la única posibilidad de limitación de la libertad 
y la condición de la totalidad». 
642 Sebbah, L’éthique du survivant, «Épilogue», paràgraf 35. 
643 Ibídem, paràgraf 36. 
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singularitat interessada del jo o de l’Estat, no s’anul·len, sinó que serveixen de condició de 

l’ètica: cal una natura per anar contra natura. Tant és així que Sebbah diu que la pretensió 

d’aplicar sense matisos el sacrifici d’un mateix per a l’absolutament altre seria «obscène»644. 

En canvi, l’hospitalitat humana es mou en la negociació amb les pròpies fronteres, amb la 

pròpia identitat, el que implica que «Tout accueil est difficile, structurellement, 

ontologiquement: dérangement»645. D’aquesta manera, respon negativament a la pregunta 

que ell mateix es planteja: si l’ètica levinassiana és incondicional. Ja que no es pot parlar de 

la relació amb l’altre en abstracte, coincideix amb Derrida que l’hospitalitat en les accions és 

«toujours déjà négociée, prise dans le compromis». I aquesta limitació no s’interpreta com a 

defecte, sinó que és l’única manera en què l’hospitalitat ètica pot tenir lloc, en un ésser i un 

món condicionats: «l’incalculable nulle part ailleurs qu’au sein du “petit”»646. Aquesta 

observació ens recorda l’apel·lació a la justícia, que ens impedeix abandonar el càlcul i allò 

incalculable. Coincidim amb Sebbah que aquesta reflexió, que sobretot desplega Derrida, es 

llegeix també en Levinas, entre la hipèrbole del ser-per-a-l’altre i la petita bondat de què som 

capaces647. D’aquesta manera, deixem de contraposar una pretesa incondicionalitat en la 

relació entre singularitats i la condicionalitat que contaminaria l’àmbit polític: amb Sebbah, 

constatem que la condició ambigua és a aplicable a tota ipseïtat o entitat, tant a l'individu 

singular com a un subjecte col·lectiu648. 

 Si insistim en aquesta idea és per oposar-nos a una lectura superficial de Levinas que 

li objecta sovint el seu maximalisme ètic. Des del moment que s’introdueix el tercer, sempre 

acompanyat del recordatori que mai no ha deixat de ser-hi, aquesta crítica sense matisos es 

torna insostenible. El tercer trastoca l’escenari d’una ètica diàdica, implicant que «El cara a 

cara se da ya en un entramado de miradas [...] decir que la instauración de la igualdad no es 

más que un momento de la acogida del rostro implica afirmar que no viene la ética y luego la 

política [...] la primera exige la segunda desde el primer momento»649. I així s’inaugura 

l’ambigüitat, que abraça la condició del subjecte, de l’altre, la naturalesa de l’Estat, del discurs, 

de les lleis… Fins i tot la resposta a la interpel·lació de l’altre queda sotmesa a múltiples 

mediacions i contextos. Alhora, aquesta aproximació no es decanta únicament cap a la 

condicionalitat, perquè de manera subjacent retrobem una responsabilitat que ens orienta 

davant la vulnerabilitat i la mortalitat de l’altre. D’aquí surt la descripció d’una crida 

incondicionada, sense que estiguem de facto en la situació diàdica que millor l’escenifica. Més 

 
644 Sebbah, «L’éthique difficile ou la difficile hospitalité», 112. 
645 Ibídem, 113. 
646 Ibídem, 117. 
647 Ibídem, 117 – 118. 
648 Ibídem, 118. 
649 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 261. 
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aviat ens trobem en un cert diàleg amb el món humà, farcit d’equilibris, de necessitats del 

moment, de conflictes de responsabilitat…, però amb una orientació que no deixa el món a la 

seva mercè, sinó que el convoca a desitjar més justícia, més hospitalitat i més humanitat. La 

interpel·lació de l’altre no és més que aquesta crida estranya a la solidaritat, un anhel inquiet 

que és millor que tot assoliment perquè ens manté fecundes i atentes, obertes a allò que 

podem pensar sense comprendre. 

2.2.5.  La utopia que ens parla 

Un dels grans reptes que, com a lectores, ens trobem davant de l’obra de Levinas és 

entendre en quin registre està parlant. En tractar l’escenari de la relació ètica, ¿està descrivint 

alguna situació que es dona de facto?, ¿està il·lustrant un marc normatiu?, ¿està dibuixant 

una nova utopia? La barreja entre el caràcter invisible de la interpel·lació de l’altre i les 

consideracions plenes de realisme del seu discurs – com ara que la lucidesa és la constatació 

de la possibilitat permanent de la guerra – provoquen una forta perplexitat. Sense diluir el 

caràcter paradoxal del seu discurs, dedicarem aquest últim apartat a donar més pistes per a 

la comprensió del lloc singular des del qual escriu Levinas. 

 D’entrada, farem una breu recapitulació del recorregut que ens ha dut fins aquí. 

Levinas intenta parlar de la significació de l’humà, que considera que s’obre en la relació amb 

l’altre. Aquest sentit no és visible com un objecte i tampoc hi ha cap concepte que li sigui 

adequat, la qual cosa indica que, malgrat sigui necessari, tot discurs que en parli serà en part 

una traïció. Traint-la en la mesura que la mostra, Levinas escriu sobre la interpel·lació de 

l’altre, l’apel·lació i el sentit de l’humà, que es rep a través de la sensibilitat com una sacsejada, 

com un vincle no escollit que ens fa sentir concernides amb allò que no soc jo. Aquest lligam 

rep molts noms, d’entre els quals hem privilegiat el de responsabilitat. Efectivament, l’altre, 

l’altra persona, demana alguna cosa de mi i és en aquesta relació que el jo descobreix la seva 

unicitat, el seu lloc propi i insubstituïble. 

 Tanmateix, abans havíem presentat el jo com un ésser que s’ocupa primordialment 

de si, que es dedica al seu gaudi com a satisfacció de les necessitats, com a treball i com a 

acció en el món que habita. La interpel·lació de l’altre, que és demanda d’auxili, d’escolta, 

d’acollida, colpeja aquest ésser entotsolat en forma de consciència moral. La possibilitat de 

mirar-se des d’una instància externa allibera el jo de la seva soledat gràcies al contacte amb 

l’altre. Ara bé, l’altre no és un, sinó que n’hi ha molts, i cal preguntar-se: ¿a qui em dec?, ¿a 

qui responc primer?, ¿què faig quan l’altre maltracta el meu proïsme? La situació del tercer 

legitima la igualtat de subjectes per tal d’assegurar protecció i empara a la vulnerabilitat i a la 

dignitat de tots ells i, a tal fi, dona lloc a les lleis i a l’Estat i a les institucions, malgrat totes 
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aquestes estructures amaguen el perill d’abandonar la relació ètica i absorbir-se en el seu 

propi conatus. Amb tot, la situació que obre el tercer permet un ideal de justícia i de societat 

com a respecte a la pluralitat, en què els jos poden coexistir en una comunitat que no els 

dissol. 

En la narrativa que hem utilitzat, s’estableix un ordre temporal que comença en un 

subjecte tancat, egoista i separat que, després, rep la crida de l’altre i, així, es converteix en 

un jo subjectat a l’altre. Per últim, apareix el tercer i enceta la pregunta per la justícia, que 

legitima la necessitat de la política i de la totalitat. Ara bé: aquesta cronologia no és real, i 

Levinas mateix l’interromp una i altra vegada. Per exemple, a Totalité et Infini, s’assenyala 

que la consciència, el treball i la casa, presentades en principi com a condicions per a l’acollida 

de l’altre, no serien possibles si no fos per la distància amb les coses que permet el veïnatge 

amb l’alteritat650. En aquesta mateixa obra, es diu en retrospectiva que no hi ha relació diàdica 

sense el tercer, que sempre és en l’escena ètica. I a Autrement qu’être s’afirma que de bon 

principi estem tocades i afectades sense voler-ho, pel mer fet de ser sensibles, i que el 

subjecte només es pot entendre com a eco del contacte amb l’alteritat651.  

Per tot l’anterior, no podem descansar, doncs, en un ordre que descr igui una història 

psicològica, biogràfica, del jo. Tornarem a submergir-nos en els textos de Levinas per indagar 

les pistes que ell hi deixa sobre la naturalesa del seu discurs, per entreveure com hem 

d’entendre l’ètica de què ens parla. Per començar, ens servirem de dues expressions que 

utilitza per definir el sentit de l’ètica. En un cas, indica que vol pensar l’«altrament que ésser», 

que no es tracta d’una cosa, sinó d’una determinada relació amb l’altre. I, anàlogament, dirà 

que el «més enllà de l’essència» és aquesta relació que m’ordena en direcció a un rostre, on 

trobo una absència – de cosa, d’entitat, d’objecte – que es positivitza, una «huella que refulge 

como rostro del prójimo» 652. En ambdós casos, l’ètica s’entén en relació amb l’ésser, el que 

existeix, el que és evident – que «es veu». Començarem estirant el fil que ens ofereix aquest 

contrast.  

Exigència ètica i necessitat ontològica 

Les oposicions són un dels recursos més didàctics per ensenyar qualsevol cosa. Així, 

es parteix d’un terme mínimament conegut o intuïtiu per situar, en negatiu, un de nou. Per 

 
650 Com a exemple: Levinas, Totalidad e Infinito, 191: «La representación saca su libertad respecto del 

mundo que la alimenta de la relación esencialmente moral con el Otro [...] que pone en cuestión y a 
distancia de sí al yo mismo. La representación comenzó [...] en mi posibilidad de poner esta violencia 
en cuestión». 
651 García-Baró, «Presentación» a Levinas, De otro modo que ser, 13 - 14. 
652 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 142. 
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entendre la interpel·lació ètica partirem de quelcom evident, que Levinas anomena 

«necessitat ontològica». La primera estratègia per entendre el registre ètic serà resseguir 

aquesta oposició. I, en segon lloc, insistirem en la inadequació del concepte com a receptacle 

de la interpel·lació, demostrant que aquesta suposa un excés respecte a l’actitud teòrica que 

acompanya el saber. 

Un cas paradigmàtic del que volem il·lustrar és l’assassinat. Com diu Levinas, tot i que 

el sentit que rebem del rostre sigui «no mataràs», «se puede matar al otro; la exigencia ética 

no es una necesidad ontológica»653. Aquesta darrera consisteix en els límits que ens imposen 

les coses, en la resistència dels obstacles; per exemple, la llei de la gravetat. Des d’aquesta 

perspectiva, en l’ateisme en sentit levinassià tot està permès excepte el que és impossible, i 

l’altre és aquell a qui no dec res i un eventual obstacle per a la meva llibertat. L’ésser separat 

és aquell per a qui l’única llei és el conatus, que es desplega en el camp més ampli possible 

que permet la realitat: «hay, por ello, en el ser en cuanto vida, una contracción sobre sí mismo, 

un para-sí, un “instinto de conservación” que está ya en lucha por la vida y, en el ser pensante, 

hay una voluntad de ser, un interés, un egoísmo»654. 

Però, com dèiem, no hi ha un únic principi que doni compte de la situació humana, i la 

contracció sobre si que acompanya tot ésser ve acompanyada d’una «distensión 

correspondiente»655, que Levinas presenta com a oportunitat de santedat i inauguració de 

l’ordre humà. El contrast entre ambdós moviments es dona gràcies a l’exigència ètica que el 

jo rep del rostre de l’altre, «esta fuerza imperativa que no es necesidad»656, que colpeja amb 

la gravetat d’una obligació sense violència. De nou, no trobem un cas més clar que el de 

l’assassinat, que Levinas retrata com la trobada entre aquests dos imperatius: 

El Otro, que puede decirme soberanamente que no, se ofrece a la punta de la espada o a la 

bala del revólver, y toda la inquebrantable dureza de su «para sí», con ese intransigente no 

que opone, se borra porque la espada o la bala toca los ventrículos o las aurículas de su 

corazón. En la contextura del mundo, el Otro es casi nada; pero puede oponerme un combate, 

o sea, puede oponer a la fuerza que lo golpea no una fuerza de resistencia, sino la 

imprevisibilidad misma de su reacción. Así, me opone una fuerza mayor [...] Este infinito, más 

fuerte que el crimen, nos resiste ya en el rostro, es su rostro, es la expresión original, es la 

primera palabra: «no asesinarás». Lo infinito paraliza el poder por su resistencia infinita al 

asesinato [...] la resistencia de lo que no tiene resistencia, la resistencia ética.657 

 
653 Levinas, Ética e Infinito, 72. 
654 Levinas, Entre nosotros, «Diálogo sobre el pensar-en-otro», 249. 
655 Ibídem, 250. 
656 Levinas, De otro modo que ser, 167. 
657 Levinas, Totalidad e Infinito, 221. 
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 Desenvolupant la idea de la resistència ètica, Levinas afirma que la petició arriba de 

la nuesa i la misèria «sin que pueda yo ser sordo a su llamada»658. I aquesta incapacitat es 

tradueix no en una impossibilitat real, sinó en el fet que la meva indiferència em retorna com 

a «escrúpolo o remordimiento»659. Enlloc hem trobat una explicació més clara d’aquesta 

impossibilitat ètica que en una nota a peu de plana d’Autrement qu’être: 

una imposibilidad puramente «ética» se expresa en formulaciones como «imposible sin caer 

en falta», «sin culpa», «sin pecar». Si se trata de una imposibilidad real, la responsabilidad no 

pasaría de ser una necesidad ontológica. Pero la imposibilidad «puramente ética» no es mero 

relajamiento de una imposibilidad ontológica. La falta, la culpa, el pecado – o como hoy puede 

decirse esto de manera más aceptable: «el complejo» – no es una realidad para «hijos de 

papá».660 

 La duresa de la interpel·lació ètica a què es refereix el final del fragment no aniquila el 

jo, sinó que té la virtut de donar-li un lloc únic, de convocar-lo com a ésser insubstituïble661. 

El jo és cridat a respondre davant de l’altre, «aquel ante el que todo puedo y todo debo»662. 

El judici a què se sotmet pren la forma del diàleg intern663 de la consciència moral, i no promet 

cap compensació ni consol664 a la bondat, que, en viure’s des de l'intercanvi, seria una 

expressió més de l'interès. Per contra, el qüestionament dels poders del subjecte ni és 

necessari com un límit físic ni ofereix cap contrapartida. Gràcies a això, manté la llibertat del 

jo: alhora que possibilita l’acollida de l’altre, deixa espai a desterrar-lo impunement665. El que 

és clar és que la separació del jo, la seva llibertat negativa o ateisme, són l’únic espai propici 

perquè emergeixi la humanitat o la bondat: 

rechazo extremo de la coacción, de una no violencia que se niega a la fuerza [...] Es una 

autoridad indeclinable que no impide la desobediencia, que deja tiempo para ella, es decir, que 

no impide la libertad. Ambigüedad de la autoridad y de la no violencia. La mala conciencia [es] 

la oportunidad de la santidad en una sociedad de hombres justos sin buena conciencia e 

infatigablemente preocupados por la justicia, el consentimiento otorgado al rigor de la justicia 

humana.666 

 
658 Levinas, Totalidad e Infinito, 223. 
659 Levinas, De otro modo que ser, 27: «La imposibilidad de declinar la responsabilidad no se refleja 

más que en el escrúpulo o el remordimiento que precede o sigue a ese rechazo. La realidad de lo real 
hace caso omiso a los escrúpulos». 
660 Levinas, De otro modo que ser, 236. 
661 Levinas, Totalidad e Infinito, 279. 
662 Levinas, Ética e Infinito, 75. 
663 Salanskis, L’émotion éthique, 45: «ils [les commandements] “dialoguent” pour ainsi dire avec un 

homme conçu comme libre». 
664 Levinas, Ética e Infinito, «La dureza de la filosofía y los consuelos de la religión», 95 - 103. 
665 Levinas, Totalidad e Infinito, 192. 
666 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 203. 
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 En dos dels volums dedicats a Levinas, Salanskis explica amb gran claredat la 

combinació entre exigència ètica i llibertat que caracteritza la condició humana. Sobretot, ens 

ajuda a entendre expressions com que no puc ser sorda a la crida de l’altre. La clau està en 

reconèixer el registre en què parla Levinas: ell dona compte d’un sentit que s’obre al subjecte, 

al jo, de què no es pot parlar com quelcom generalitzable i objectivitzable. Així doncs, atenent 

a la perspectiva del jo, declara que «le sujet “sous condition éthique” [...] ne saurait se 

représenter son oblation comme un possible suspendu dont il fait choix»667. I l’explicació es 

desplega arran de la idea de la persecució que pateix el subjecte a Autrement qu’être quan 

se sent interpel·lat èticament, quan no troba alternativa a respondre a l’altre: 

l’obligation du pour autrui se présente à moi ou se vit par moi comme quelque chose qui [...] ne 

me laisse pas l’espace d’une délibération dans laquelle je puisse opter en sa faveur ou contre 

lui. Mais dire cela ne veut pas dire que je perde la possibilité caïnesque de passer outre : s’il 

en allait ainsi, la charge écrasante de cette obligation cesserait d’être sentie, tout simplement. 

Dès que l’on enlève la liberté, l’obligation disparaît au profit de la contrainte668 

Així doncs, l’«aquí em tens» es viu com quelcom que no es pot escollir o declinar,  

«cesse d’être corrélée à une représentation de cette contingence comme bifurcation entre des 

contenus mis en balance»669; però això no anul·la la llibertat i la contingència els meus actes. 

És per això que la bondat no és una coacció, no és una pressió que s’exerceix fàcticament 

sobre el jo; no és un objecte que puguem percebre i, en aquest sentit, no és real670. I per això 

mateix no hi ha un ordre moral garantit: «si l’homme comme il le peut fort bien décline l’appel, 

alors la nuit morale du monde est parfaitement concevable»671. 

 A banda de la contraposició entre necessitat ontològica i exigència ètica, posarem un 

cop més en relació la darrera amb el registre conceptual. Levinas no presenta l’ètica com una 

absència o privació de pensament, sinó quelcom que l’excedeix. Per això, en un to que 

sorprèn trobar en els seus textos, sentencia: «Va siendo hora ya de denunciar la abusiva 

confusión entre memez y moral»672. Una vegada i una altra, explica que la interpel·lació ètica 

apareix a la consciència a posteriori com quelcom que no prové d’ella i de les seves 

 
667 Salanskis, L’émotion éthique, 44. 
668 Salankis, L’humanité de l’homme, 150. 
669 Ídem. 
670 Levinas, Totalidad e Infinito, 221. 
671 Salanskis, L’émotion éthique, 44. 
672 Levinas, De otro modo que ser, 223. 
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referències673, perquè és «e-norme»674, infinita, «inenarrable»675: «en el orden de la 

contemplación, resulta sencillamente una insensatez»676. Acollir-la implica ja un canvi de 

registre, en el qual es desplega el sentit de la humanitat, de la comunitat dels diferents. 

Entenem aquesta insistència com a estratègia per protegir l’alteritat i la interpel·lació ètica de 

categories que les acabarien objectivant, fixant-les en la pertinença a l’ésser, «angustia ante 

la nada, lucha por la existencia»677. Recordem que l’ésser no és un lloc determinat, sinó la 

realitat sota l’actitud natural de l’ésser humà, teòrica o pràctica o afectiva, sempre disposada 

a presentar-se les coses i els altres com a sotmesos al seu domini, al seu servei o a la seva 

legítima indiferència. Salvar la interpel·lació ètica d’aquesta neutralització és l’únic que permet 

que la novetat, la crítica i l’esperança esquerdin la lògica violenta de l’interès: «Ni una fisura 

hay en el tren que la esencia lleva, ni una distracción. Solo el sentido del otro es irrecusable 

y solo él prohíbe recluirse y entrar en el caparazón de sí mismo. Una voz viene de la otra 

orilla. Una voz interrumpe el decir de lo ya dicho»678. 

 És per això que Levinas s’esforça a establir que la interpel·lació ètica és millor que el 

pensament, o que és un pensament que pensa més enllà del que pot pensar i, així, es fa 

indistingible d’un desig. A aquesta tensió que habita l’humà li dedica les més belles paraules 

i imatges: en parla com a excel·lència i orientació, com a renúncia del poder en favor de 

l’escolta, la generositat i la responsabilitat. Fins i tot erigeix una nova concepció de la veritat i 

la pau per referir-se a la situació en què dues persones es fan cara i es parlen. L’afecció que 

ve de l’alteritat, dirà, no és un defecte, sinó una curvatura en el pla homogeni de la realitat, 

una inflexió que converteix la distància entre diferents en elevació i proximitat679. 

La prioritat de l’ètica 

 En alguns passatges, sembla que Levinas equipari l’ontologia i l’ètica, dient, per 

exemple, que la relació amb l’altre és tan original com la totalitat o que, més que estar per 

sobre d’aquesta darrera, va per una altra banda. Tot i així, la major part de la seva reflexió  

privilegia la relació ètica al saber i a qualsevol altra dimensió de l'existència humana. 

 
673 Levinas, De otro modo que ser, 285: «no ser golpeado ni sorprendido [...] ser inquietado desde más 

allá de lo visible o tematizable». 
674 Levinas, Entre nosotros, «Hermenéutica y más allá», 92. Fa referència al sentit etimològic, que es 

refereix al que està «ex-norma»; fora de la norma, que és extraordinari. 
675 Levinas, De otro modo que ser, 286. 
676 Ibídem, 199. 
677 Ibídem, 298. 
678 Ibídem, 309. 
679 Levinas, Totalidad e Infinito, 327. 
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 Per resseguir la prioritat que Levinas atribueix a l’ètica, hem de tenir en compte que 

no ens trobarem amb una argumentació, amb una demostració de la seva preeminència.  

Salanskis coincideix que la manera d’escriure de Levinas no és estrictament argumentativa, i 

afegeix que «Les questions [...] sont la plupart du temps des procédés rhétoriques, des 

affirmations déguisées : sa pensée avance en général par affirmation»680. En realitat, aquest 

estil no tindria per què sorprendre’ns: si ens aturem a pensar-hi, tampoc s'argumenta que la 

imatge de la realitat que ens retorna la representació, concebuda com a neutralitat, sigui 

adequada: ho donem per descomptat. Si Levinas està contraposant un nou paradigma a 

l’habitual, el contrast no es jugarà en l’argumentació. Perquè fos així, caldria haver acceptat 

un marc comú, unes mateixes regles de joc i, des d’elles, derivar-ne conclusions correctes o 

incorrectes. Però Levinas no va a l’encalç d’un fonament transcendental cognoscible que 

justifiqui l’ètica681, perquè la justificació comença en la relació amb l’altre: no es fonamenta el 

fonament, s’hi creu. 

 Levinas, però, no demana que es faci cap acte de fe682. Més aviat, descriu la 

interpel·lació de l’altre com a certesa, certesa de què només pot donar compte el jo. D’aquesta 

manera, la separa d’allò que és verificable empíricament, del que hi ha o del que es veu, de 

l’evidència, que és més aviat un atribut de l’ésser: «La guerra y la brutalidad son evidentes; 

la paz y la justicia son ciertas, mas no evidentes, como es cierto el mandamiento y no es 

evidente que cumplirlo cambie la faz del mundo»683. Alhora que separa la certesa de 

l’evidència, l’exigència ètica i la necessitat, diu que cal que la primera prevalgui per sobre de 

la segona. En les seves paraules, indica que la consciència moral només pot suportar la 

política «si la certeza de la paz domina la evidencia de la guerra»684. ¿Com hem d’interpretar 

aquesta preeminència? Doncs des de l’únic poder que té l’ètica: el de ser orientació, instància 

crítica i horitzó; per tal, per exemple, de poder sostenir l’evidència del patiment. 

 Així i tot, la relació entre l’ètica i l’ésser, entre Dir i dit, no és únicament d’oposició i de 

domini, sinó que, com indica Erika Soto, es reclamen l’un a l’altre: 

[la respuesta], de un modo o de otro, debe acabar por encarnarse en un presente y en una 

lengua. En caso contrario, quedaría inaudible. [...] A pesar de que uno y otro pertenecen a dos 

órdenes completamente heterogéneos, se reclaman mutuamente: sin Decir, no habría dicho; 

sin lo dicho, el Decir resultaría inaudible.685 

 
680 Salanskis, L’émotion éthique, 12. 
681 Levinas, De otro modo que ser, 257. 
682 Levinas, Totalidad e Infinito, 17. 
683 García-Baró, «Presentación» a Levinas, Totalidad e Infinito, 12. 
684 Levinas, Totalidad e Infinito, «Prefacio», 14. 
685 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 238 – 239. 
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 Amb tot, la distància amb l'experiència fa que sigui extremadament difícil entendre de 

quina manera es dona o es viu la relació ètica. El nostre intent interpretatiu planteja dos nivells. 

En primer lloc, un registre que podríem anomenar transcendental, que no correspon a la 

vivència biogràfica de cap subjecte però que d’alguna manera funciona com a supòsit de les 

experiències concretes que podem tenir. Des del nostre punt de vista, la major part de la 

reflexió levinassiana es mou en aquest nivell. El discurs sobre la condició humana com a 

exposició no deliberada a l’altre, com a acollida de l’ordre «no mataràs» i com a font de sentit 

prèvia a l’ontologia correspondria a un escenari no empíric ni real, però necessari com a 

condició de la nostra experiència. 

 La reflexió sobre la certesa de la pau que s’imposa a l’evidència de la guerra a Totalité 

et Infini pot servir com a exemple d’aquest registre tan particular a què intentem referir-nos. 

Levinas afirma que «la guerra supone la paz: la presencia previa y no alérgica del Otro»686. 

Amb aquesta frase, vol dir que la violència descansa sobre el supòsit que els éssers humans 

no són només dominables pel jo, sinó que, en part, ens transcendeixen, se’ns escapen, són 

altres. Si no fos així, no serien més que objectes i, en paraules de l’autor, la violència es 

convertiria en treball, en acció sobre allò inert per tal de transformar-lo687. És a dir: per explicar 

la vivència concreta de la violència, cal assumir la transcendència de l’altre: «La violencia sólo 

se dirige contra un ser que es a la vez apresable y escapa a toda presa»688. Aquesta 

transcendència és a la base de la unicitat de l’altre i de la relació pacífica que descriu Levinas 

en l’escena de llenguatge: «Sólo los seres capaces de guerra pueden elevarse hasta la paz. 

La guerra, como la paz, supone seres estructurales de otra manera que como partes de una 

totalidad»689. 

 Per emfatitzar la certesa de la interpel·lació ètica, Levinas fins i tot utilitza la paraula 

«objectivitat». Es tracta d’un ús lliure i no es correspon al significat amb què l’empra 

majoritàriament, però li serveix per indicar que, a la responsabilitat davant de l’altre, no li calen 

arguments: és universal, s’imposa, és certa. 

Ante el hambre de los hombres, la responsabilidad no se mide sino «objetivamente». Es 

irrecusable. El rostro abre el discurso original, cuya primera palabra es obligación que ninguna 

«interioridad» permite evitar: discurso que obliga a entrar en el discurso; comienzo del discurso 

 
686 Levinas, Totalidad e Infinito, 221. 
687 Ibídem, 117: «Así, a fin de cuentas, el trabajo no puede llarmarse violencia. Se aplica a lo que no 

tiene rostro, a la resistencia de la nada». 
688 Ibídem, 250. 
689 Ibídem, 249. 
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que el racionalismo anhela de corazón; «fuerza» que convence incluso a «la gente que no 

quiere oír» y funda así la verdadera universalidad de la razón.690 

 Així, qualsevol moviment humà confirma aquesta situació d’interpel·lació de fons, tant 

quan responem a l’altre com quan entrem en guerra – ja que no entrem a guerra amb els 

objectes – o condemnem a algú a mort. Dirigir-nos-hi converteix l’altre en interlocutor, i 

l’interlocutor és el que està necessàriament per sobre i fora del que es diu, l’investeix amb 

l’autoritat d’apel·lar a la meva humanitat, tant si hi responc com si no. Es tracta d’una condició 

no escollida, no deliberada, que acompanya l’humà com a ésser afectable, constituït des de 

la interpel·lació de l’altre i, en aquest sentit, bondadós: «no se trata ni siquiera de recibir una 

orden percibiéndola primero para después someterse a ella tras una decisión que se tomaría 

previa deliberación. [...] Sumisión que precede a la escucha y a la comprensión de la orden, 

lo que prueba su infinita autoridad»691. 

 Aquest primer nivell de l’ètica és, almenys, tan immediat com la perseveració de 

l’ésser en la seva existència. I tant de l’interès com del desinterès només en podem prendre 

constància, no derivar-los, de la mateixa manera que no es dedueix la violència i l’egoisme. 

Es tracta del mateix registre a què es referia Mar Rosàs arran del concepte d’absolutament 

altre692: no es parla de l’existència empírica, però sí de les seves condicions de possibilitat, 

que desemboquen en una relació pacífica entre el jo i l’altre en l’escena de llenguatge. 

D’aquesta manera hem entès la insistència de Levinas que la interpel·lació ètica no és una 

«significación vivida»693 ni un estat d’ànim; o que ell no s’ocupa de descriure esdeveniments 

que ocorrin a un jo empíric, que li aportin més autoconsciència i empatia amb els altres, sinó 

d’allò que és previ a tota experiència694.   

Aquest registre de discurs no pot sinó provocar perplexitat i avivar preguntes sobre 

l’eficiència de la seva reflexió en problemes pràctics695. Davant d’aquesta inquietud 

comprensible, sembla que Levinas reculi, per cedir espai a una reflexió molt menys 

desplegada en la seva obra i que correspon a la dimensió política de la trobada amb els altres. 

I, al respecte, diu que en aquest segon nivell no es pot aplicar cap maximalisme incondicional 

de l’ètica, sinó que cal justícia, calen institucions i un examen acurat de les circumstàncies. 

Amb tot, no es pot estar de puntualitzar que la relació amb l’altre i la responsabilitat amb què 

ens investeix mai no se suprimeixen del tot: de l’altre, no ens podem desentendre per complet. 

 
690 Levinas, Totalidad e Infinito, 223. 
691 Levinas, Entre nosotros, «Diacronía y representación», 199. 
692 Veieu l’apartat «Altre, absolutament altre». 
693 Levinas, De otro modo que ser, 245. 
694 Ibídem, 203. 
695 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 247. 
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Si bé l’atenció a l’experiència concreta justifica tota la pertinença de la política i les 

institucions, creiem que es pot endevinar encara una altra experiència, també al nivell empíric, 

en què d’alguna manera el jo se sent efectivament interpel·lat per l’altre. Per entrar-hi, citarem 

un contrapunt que Levinas mateix ofereix de la reflexió anterior sobre la guerra i la pau. 

Abans, havíem establert que la violència només es pot exercir sobre algú altre. Per 

contra, l’autor també planteja que, si mates algú, no t’has trobat amb l’altre: «puedo matar del 

mismo modo que cazar, talar árboles o abatir animales, pero [...] No le he mirado a la cara, 

no me he encontrado con su rostro [...]. Estar en relación con otro cara a cara es no poder 

matar»696. Per comprendre aquest fragment, hem d’atendre a l’experiència del subjecte 

assassí, que no s’ha adonat de la interpel·lació de l’altre. De fet, Levinas mateix ens apel·la 

així: «Que [la vida humana] se despierte hacia el otro, es decir, tiene que desembriagarse»697. 

El despertar cap a l’altre ja no es pot jugar en el nivell transcendental en què, tant si vull com 

si no, tant si ho sé com si no, estem lligats; sinó a una dimensió que podríem anomenar 

«conscient». Entenem que és en aquest nivell biogràfic en què nosaltres podem viure 

moments en què ens sentim únicament convocades a respondre davant la vulnerabilitat, 

l’autoritat i la necessitat de l’altre; de la mateixa manera que és aquí on rau la constant 

possibilitat de no despertar-hi698. I en aquest espai s’obre la veritable tensió entre l’interès i 

l’apel·lació a la bondat, que és l’escenari de la deliberació entre la responsabilitat i la 

possibilitat de fer mal. 

La prova de la crida és la resposta 

 Creiem que és necessari el nivell de l’experiència subjectiva a què fèiem referència, 

malgrat no sigui el camp de la reflexió principal de Levinas, per comprendre aquesta darrera. 

De fet, ell mateix indica que el llenguatge ètic prové d’«experiencias no filosóficas y que son 

éticamente independientes»699; és a dir, que no depenen de l’adhesió a una determinada 

doctrina moral. En aquesta experiència subjectiva trobem el pont entre l’escena de llenguatge 

i el nostre dia a dia. Per això, en aquest últim apartat consagrat únicament a Levinas, hem 

volgut abordar el registre de la seva reflexió com «una utopia que ens parla». 

Parlem d’utopia en sentit literal perquè l’escena de llenguatge no és, no consisteix en 

un lloc físic i tampoc ningú estableix una relació diàdica amb qui ens fa cara independent de 

tota altra influència. Levinas mateix sembla còmode amb aquest terme quan respon a 

 
696 Levinas, Entre nosotros, «¿Es fundamental la ontología?», 21. 
697 Levinas, Ética e Infinito, 103. 
698 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 139. 
699 Levinas, De otro modo que ser, 212 – 213. 
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Autrement qu’être el «retret d’utopisme» que devia rebre sovint: «(si es el que el utopismo es 

un reproche) – este libro lo evita recordando que cuanto tuvo humanamente lugar jamás pudo 

permanecer encerrado en su lugar»700. 

¿Què ens permet tenir certesa d’aquesta utopia? ¿Què ens permet dir que, 

efectivament, ens parla? Tornem a estar totalment d’acord amb Erika Soto, que conclou  que 

«El hecho de que la llamada no sea nunca presente implica que sólo se hace oír a través de 

la respuesta [...] Se invierte, de ese modo, la secuencia habitual orden – obediencia»701. I 

enmig d’un món en què l’evidència és l’agressió, tot gest d’auxili, d’amab ilitat, de compromís 

amb la vida i els drets d’altres és una resposta a la utopia de la bondat humana o de l’humà 

com a bondat. Si no ens emparés aquesta idea alternativa del que podem ser, si partíssim 

únicament de la hipòtesi que el jo no es preocupa més que de si mateix, fenòmens reals es 

farien incomprensibles. No hi hauria manera d’entendre gestos ben petits, animats per la 

«cotidianidad extra-ordinaria de mi responsabilidad por los otros hombres», que suposa un 

«olvido extra-ordinario de la muerte o “sin miramiento o consideración” por la muerte»702.  La 

subjectivitat com a desinterès és, segons Levinas, «condición de toda solidaridad» i el que 

explica que en el món «puede haber piedad, compasión, perdón y proximidad; incluso lo poco 

que de ello cabe encontrar»703. 

 Però la resposta no es redueix als gestos d’amabilitat. Com que mai està a l’alçada de 

la interpel·lació rebuda – en el sentit que mai clausura la inquietud per l’altre que pateix –, a 

tot gest responsable o a la seva absència els acompanya la mala consciència o l’escrúpol. 

Ens agrada especialment la lectura personal que Salanskis comparteix de la manera en què 

tenim certesa de la interpel·lació ètica. L’estudiós francès diu que en donem fe sobretot des 

de la nostra incompetència, des de la nostra mala consciència; però també – i en aquest punt 

introdueix quelcom nou en Levinas – per la joia que ens sobrevé quan algú altre respon a la 

interpel·lació que nosaltres no hem encarat, i ho podem testimoniar: 

nous «sentons» l’enjeu, l’importance de commencer par l’autre plutôt que par soi en telle ou 

telle circonstance où le visage surgit, où sa prévalence et sa valeur d’interruption s’indiquent, 

mais, bizarrement, il est toujours déjà trop tard. Notre inertie égoïste a su intercaler [...] Cela 

ne nous empêche pas d’éprouver le miracle du pour autrui. En chaque moment ténu où 

quelqu’un autour de nous suit son appel, nous ressentons l’extraordinaire amélioration du 

monde qui en résulte. Nous pouvons [...] être émus jusqu’aux larmes par la petite bonté de 

notre prochain, allant jusqu’à comprendre et célébrer le fait que tout reprend sens, trouve sa 

 
700 Levinas, De otro modo que ser, 311. 
701 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 237. 
702 Levinas, De otro modo que ser, 244. 
703 Ibídem, 207. 
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place, son sel, sa valeur, grâce au geste éthique (alors que, juste avant, le monde ronronnait 

dans l’évidence prévisible de ses fonctionnements intéressés, restituant sous nos yeux 

l’absurde implacabilité de l’il y a)704 

 La manera en què es viu la interpel·lació de l’altre és, doncs, com una certesa del jo; 

en paraules de Salanskis en una conversa informal, com un testimoni que espera la 

confirmació d’altres jos que, Levinas confia, també són commoguts per la interpel·lació de 

l’altre, que han estat colpejats per la seva vulnerabilitat i la seva força sense violència. Només 

en les respostes, úniques, insuficients i imprescindibles, podem endevinar l’orientació i el 

sentit: «Le sens ne vaut que comme sens qui m’atteint : dont je réponds comme d’une 

demande, lorsque j’invente dans ma relance une fidélité au sens reçu»705. 

La pau de no estar en pau 

D’alguna manera, podríem dir que la utopia es troba al principi – com a condició de 

possibilitat – i al final, com a horitzó que ens apel·la a concretar un nou ideal de pau i 

d’humanitat. En aquest darrer apartat dedicat a Levinas, voldríem resseguir aquests ideals 

que es desprenen del seu discurs, en tot el que tenen d’interpel·lació i de certesa presents 

però, sobretot, com a anhels. 

Recordem que una lliçó del seu temps era que som perfectament capaces de 

perpetrar atrocitats inimaginables a causa de la dissolució de la responsabilitat individual i la 

consciència moral de les persones en una màquina de la història en què les ideologies i els 

totalitarismes ens poden engolir. La idea de la banalitat del mal de Hannah Arendt és una de 

les expressions del diagnòstic d’una època que més han fet fortuna. A aquest aprenentatge 

brutal, sumem la reflexió sobre la debacle, que treu credibilitat a tot ordre humà, tota solidesa 

teatral, tota resolució externa del conflicte. Per això, llegim en Levinas: 

la paz no puede identificarse con el final de los combates que terminan por falta de 

combatientes, por la victoria de unos y la derrota de otros, o sea, con los cementerios o los 

futuros imperios universales. La paz debe ser mi paz, en una relación que parte de un yo y va 

hacia Otro; en el deseo y la bondad, en que el yo a la vez se mantiene y existe sin egoísmo.706 

En l’exercici de resignificació dels conceptes que és tan propi de Levinas, la pau no 

es presenta com una situació d’harmonia i absència de conflicte, sinó com una determinada 

manera de respondre a la violència present o potencial. La pau es desplega davant la 

temptació d’abandonar l’altre, de cosificar-lo, de ser-hi indiferent, d’assassinar-lo, fent que 

 
704 Salankis, L’humanité de l’homme, 27 – 28. 
705 Ibídem, 16. 
706 Levinas, Totalidad e Infinito, 345. 
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prevalgui la responsabilitat davant la seva fragilitat i la seva alteritat; fent que prevalgui la 

nostra humanitat. Per tant, la pau no es correspon a una determinada configuració política, 

sempre a punt de convertir-se en una totalitat maquinal, sinó a una determinada subjectivitat 

o, el que és el mateix, una determinada relació amb l’altre: «La paz con el otro es ante todo 

asunto mío»707. Aquest és l’únic lloc des del qual Levinas imagina una societat justa: aquella 

que està conformada d’«homes justos i sants». I la virtut d’aquestes persones, com sabem, 

no consisteix a estar fetes d’una altra pasta, tota bondat i noblesa, sinó en una consciència 

inspirada per l’anhel de més bondat, més generositat i més justícia: «incessant disquiet of not 

being open enough, in the anxiety of being “encapsulated in oneself”, is an opening of the self, 

a disquiet to the point of denucleation»708. Ni més ni menys que la pau de no estar mai en 

pau. 

 Aquest ideal s’estén com a inspiració d’una política, un Estat, un discurs, una 

professió…, que no se sentin justificades en si mateixes, sinó que sempre es mesurin amb el 

missatge que arriba del rostre, i que sàpiguen retrobar-lo en tota manifestació de fragilitat del 

proïsme. Així doncs, aquesta pau no és una situació paradisíaca i estàtica, com ens ofereix 

l’imaginari col·lectiu, sinó una vigilància constant cap a la possibilitat de violència, una 

resistència a adormir-se, a insensibilitzar-se, a deixar de sentir-se única en la pròpia 

responsabilitat.  

Levinas pensa l’alternativa a la violència, principalment, com a respecte a la 

pluralitat709, que només s’aconsegueix concebent la fortalesa del jo al marge de la seva 

tendència al domini de l’altre: «La respuesta del responsable [...] no logra ni tematizar ni 

comprender. Y no por debilidad: a lo que no puede ser contenido no corresponde ninguna 

capacidad»710. Levinas també lliga aquesta relació no al·lèrgica amb l’alteritat amb una 

manera alternativa de concebre el temps com una obertura del jo més enllà del que es pot 

representar, del que pot ser objecte de la seva consciència. Sense aprofundir en aquesta línia 

que acompanya tot el pensament levinassià, ens serveix la seva conclusió, que desemboca 

en un subjecte ampliat, que se sent lligat amb allò que el depassa. Aquest jo es fa hereu d’un 

passat que no ha presenciat711 i es compromet amb un futur que no podrà viure, però que el 

concerneixen: «Mi participación no intencional en la historia de la humanidad, en el pasado 

 
707 Levinas, De otro modo que ser, 241. 
708 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ideology and Idealism», 245. 
709 Levinas, Totalidad e Infinito, 340. 
710 Levinas, De otro modo que ser, 34. 
711 Ibídem, 58: «sujeto que se levantó más temprano que el ser y el conocimiento [...] en un tiempo 

inmemorial»; Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 141: «la historia de la humanidad en la que 
nunca he participado [...] es mi pasado».  
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de los demás que tiene que ver conmigo»712. Trobem aquí una altra manera d’explicar el 

triomf sobre la mort, que res té a veure amb la immortalitat, amb allargar la insistència en ser. 

La reflexió sobre la pau és inseparable d’una altra manera de pensar la humanitat, en 

termes d’inquietud, de compromís per restablir una pau en el si d’una identitat que se sap 

violenta: «respuesta sin pregunta - inmediatez de la paz que me incumbe [...] humanidad del 

hombre»713. Com és evident, l’humà en Levinas no es defineix com una naturalesa o una 

substància, sinó com a quelcom que no té lloc, que no és, que no posseïm; en definitiva, com 

a utopia: «Uno puede mostrarse escandalizado por esa concepción utópica y, para un yo, 

inhumana. Pero la humanidad de lo humano – la verdadera vida – está ausente»714. I aquesta 

absència és la que mobilitza el desig, la que permet introduir quelcom nou o improbable en el 

món. 

En la mateixa línia, i com a hereu de les lliçons del seu temps, Levinas pensa la 

humanitat com a prevenció del moment d’humanitat: 

la experiencia aguda de lo humano enseña, en el siglo XX, que los pensamientos de los 

hombres van soportados por las necesidades; [...] que el hambre y el miedo pueden acabar 

con toda humana resistencia y con toda libertad. De esta miseria de los hombres, de este 

imperio que las cosas y los malos ejercen sobre el hombre, de esta animalidad, no se trata de 

dudar. Pero ser hombre es saber que es así. La libertad consiste en saber que la libertad está 

en peligro. Y saber o tener conciencia es tener tiempo para evitar y prevenir el instante de la 

inhumanidad. Es este aplazar perpetuamente la hora de la traición: diferencia ínfima entre el 

hombre y lo no-hombre, que supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo absolutamente 

Otro o la nobleza, la dimensión de la metafísica.715 

 Des d’una extrema consciència que les circumstàncies adverses poden, en tot 

moment, fer-nos perdre el nord, Levinas no creu en una voluntat humana que és heroica per 

sistema, però sí en la capacitat improbable d’aplaçar el seu propi defalliment: «resistencia a 

la violencia porque deja el tiempo necesario para prevenirla. [...] Ser consciente es tener 

tiempo. [...] guardar distancias con el ser mientras se sufre ya su abrazo»716. I, en aquest 

marge meravellós, en aquest parèntesi enmig de la violència de l’ésser, la humanitat té 

l’oportunitat de desplegar-se com a preocupació per l’altre, com a bondat que no pot ser 

comprada ni intimidada amb recompenses i càstigs: 

 
712 Levinas, Entre nosotros, «Del uno al otro. Trascendencia y tiempo», 180. 
713 Levinas, De otro modo que ser, 242. 
714 Levinas, Ética e Infinito, 84. 
715 Levinas, Totalidad e Infinito, 29. 
716 Ibídem, 268. 
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la humanidad menos ebria y más lúcida de nuestro tiempo, en los momentos más liberados de 

esa preocupación con la que «la existencia se preocupa por ella misma», no tiene, en medio 

de esta claridad, otra sombra, no tiene, en medio de su reposo, otra inquietud ni otro insomnio 

que los que le llegan procedentes de la miseria de los demás y en los cuales el insomnio no 

es sino una absoluta imposibilidad de escabullirse y distraerse717 

 Ens sembla trobar un exemple d’aquesta humanitat improbable en el testimoni de 

Primo Levi en les pàgines que clouen Se questo è un uomo. Sumat a una miríada de 

circumstàncies que escapaven a la seva voluntat, comparteix el que creu el va salvar de la 

desfeta moral que havia empassat a tants d’altres: 

Potser també em va ajudar el meu interès, que no va minvar mai, per l’ànima humana i la 

voluntat no sols de sobreviure (que era comuna en molts), sinó de sobreviure amb la finalitat 

concreta d’explicar les coses que havíem presenciat i que havíem suportat. I finalment potser 

també hi va jugar la voluntat, que vaig conservar amb tossuderia, de reconèixer sempre, fins i 

tot durant els dies més foscos, en els meus companys i en mi mateix, homes i no coses, i 

sostreure’m així a aquella total humiliació i desmoralització que duia a molts al naufragi 

espiritual.718 

La capacitat de veure en els altres persones en lloc de coses, obstacles o eines enmig 

de la inhumanitat, per a Levinas implica un cert debilitament de la virilitat que defineix el jo 

com a assentat en la seva existència, per penosa que sigui. I, en cert sentit, implica anar a 

contracorrent del que socialment es demana del subjecte, situant-lo als antípodes de l’ésser 

«aislado y heroico que el Estado produce por sus viriles virtudes»719. En Levinas trobem una 

fortíssima desconfiança del personatge baronívol que es consagra a la violència amb la bona 

consciència d’estar fent la guerra a la guerra720. Pensant contra aquest ideal patriòtic, en les 

últimes pàgines d’Autrement qu’être comparteix un desideràtum, una invitació a reconsiderar 

certa debilitat o sensibilitat humana com a virtut: 

en la justa guerra contra la guerra, temblar – de nuevo estremecerse – cada instante a causa 

de esta misma justicia. Esta debilidad es necesaria. Para la poca crueldad que nuestras manos 

repudiaron es preciso aflojar, sin flojera ni cobardía, la virilidad. Este es, específicamente, el 

sentido que deberían sugerir las fórmulas repetidas en este libro relativas a la pasividad más 

pasiva que toda pasividad, a la fisión del Yo hasta yo, a su consumirse por el otro sin que, de 

las cenizas de esta consumación, pueda renacer el acto.721 

 
717 Levinas, De otro modo que ser, 166. 
718 Levi, Si això és un home, 318 – 319. 
719 Levinas, Totalidad e Infinito, 193. 
720 Ibídem, 300. 
721 Ibídem, 312 – 313. 
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 Les últimes paraules ens convoquen a pensar l’agència humana ja no des del poder 

de l’acte, de la presència dominadora, sinó des de la socialitat i la responsabilitat; una invitació 

a situar l’excel·lència humana en el si de la seva vulnerabilitat i finitud en lloc de menystenir-

les o donar-los l’esquena: 

en lugar de darnos de bruces contra la finitud del sujeto abocado a la relatividad de una ciencia 

por siempre inacabada, vislumbrar desde el comienzo, en esa finitud misma considerada como 

surgida del uno-para-el-otro de la proximidad, la excelencia – altura y significado – de la 

responsabilidad, es decir, de la sociabilidad, orden al cual la verdad finita – ser y conciencia – 

se subordina722 

Que la vulnerabilitat i la socialitat siguin la matriu de l’excel·lència humana ens remet 

directament a una reflexió seminal en Levinas, que equipara la humanitat a una disposició 

mèdica davant del patiment de l’altre. Així, l’agència humana es pensa com una «iniciativa 

que nada definitivo paraliza», que no perd el seu valor per la falta d'omnipotència, sinó que 

s’orienta davant del que no pot evitar, però sí consolar: 

Y esto [que el humano esté inacabado, sin esencia] da sentido a la iniciativa que nada definitivo 

paraliza; y al consuelo, porque ¿cómo podría olvidarse una sola lágrima – aun enjugada –, 

cómo podría tener ni el menor valor la reparación si no corrigiera el instante mismo, [...]; si el 

dolor que brilla en la lágrima no existiera «esperando», si no existiera con un ser aún 

provisional, si el presente estuviera acabado?723 

 En l’empara del dolor irreparable de l’altre es troba tota la salvació a què podem aspirar 

com a éssers humans, l’efecte lenitiu de la companyonia, d’un pes del dolor que amaga la 

font de tota esperança i de tot futur: 

La caricia del consolador que nos roza en el dolor no promete el fin del sufrimiento, no anuncia 

compensación [...] tiene que ver con el instante mismo del dolor que, entonces, ya no está 

condenado a sí mismo, y que, llevado «a otra parte» por el movimiento de la caricia, se libera 

de la tenaza del «sí mismo», encuentra «aire fresco», una dimensión y un porvenir724 

 En aquest últim apartat ens hem permès, sobretot, deixar que parli Levinas, que ens 

convidi a la utopia que imagina, que ens hi transporti amb, creiem, els fragments més inspirats 

que hem trobat en els seus textos. Apropant aquesta invitació al nostre terreny, en la 

interpretació que en fem destaquem les virtuts d’aquest ideal a un nivell més aviat estratègic, 

 
722 Levinas, De otro modo que ser, 58. 
723 Levinas, Totalidad e Infinito, 269. 
724 Levinas, De la existencia al existente, 111. 
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assumint d’entrada que ens cal una alternativa a l’incontestable horror de la violència i la 

indiferència moral. 

 En primer lloc, ens sembla molt encertat pensar la solidaritat i la responsabilitat des 

d’una determinada sensibilitat, no des d’un coneixement, un saber o un compromís ideològic. 

Coincidim amb Levinas en trobar, en el saber i en la voluntat, una forta fragilitat i permeabilitat 

a tot tipus d’influències, de prejudicis, de coaccions i de seduccions, que poden desembocar 

en guerres santes, en la destrucció d’un grup humà en nom de la humanitat i tot el reguitzell 

de desgràcies que es puguin imaginar. En segon lloc, que la transcendència es presenti com 

a consciència moral, com a capacitat humana de qüestionar els propis poders en lloc 

d’afirmar-los, situa l’alternativa en el si del món d’una manera inesperada. A més, no implica 

establir una entitat superior, sinó ser sensibles a la fragilitat i la vulnerabilitat del rostre de 

l’altre que ens interpel·la amb prou autoritat com per no cedir a la violència. Levinas obre, 

d’aquesta manera, un camp fèrtil per pensar la responsabilitat, la humanitat, la pau i la 

socialitat des d’un irrecusable compromís amb no perpetuar la violència. 

Aquestes descripcions de la condició humana i del més excel·lent que podem abraçar 

en ella estan amarades de realisme, de l'experiència de la guerra, dels horrors del 

totalitarisme; però el que en destil·la és la certesa – que no l’evidència – d’una altra possibilitat 

que alberguen els cors humans.
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Capítol III: Judith Butler. 

Interdependència, condició comuna  

 

 Levinas ens deixa una utopia: una altra manera de pensar la relació amb l’alteritat 

marcada pel neguit insomne davant la vulnerabilitat de l’altre, una pau com a vigilància del 

propi potencial violent i un subjecte constituït per la resposta a la sol·licitud que ve de fora, 

que ens fa úniques i ens commina al millor que pot oferir l’humà. 

Judith Butler en recull el testimoni («Levinas me demanda antes que nada») i la seva 

resposta no és una mera reproducció escolàstica del discurs levinassià, sinó una lectura 

valenta que el posa en diàleg amb altres veus («pero la suya no es la única demanda a la que 

estoy obligada a responder en estos días»1). I aquestes veus no provenen únicament del 

camp intel·lectual. De fet, el coratge de Butler consisteix a traslladar la interpel·lació de l’ètica 

levinassiana al si de la política: als conflictes socials, les opressions sistèmiques, les guerres 

i les manipulacions mediàtiques que justiquen la violència i la distribució discriminativa del 

valor de la vida. Sembla que Butler vol pensar justament allò que Levinas tracta de manera 

tangencial, sense que aquest nivell ocupi mai el centre de la seva reflexió. Amb tot, Butler 

confia que l’ètica i la responsabilitat tal i com les pensa Levinas tenen alguna cosa a oferir, 

com a orientació, enmig del patiment i la confusió humanes. Alhora, col·locar-les en aquest 

terreny demana embrutar-se les mans amb altres qüestions, com ara que la sensibilitat 

històricament situada no és una garantia de la consciència moral, perquè està fortament 

mediada. Voler pensar l’ètica i la política des de la recepció de la interpel·lació de l’altre 

implicarà, per exemple, un treball crític sobre la sensibilitat per permetre una commoció ètica 

que sigui veritablement transformadora. 

 Abans de resseguir aquest diàleg apassionant, situem-nos amb Butler. Segons la 

introducció que ens faciliten Fina Birulés i Doris Leibetseder en l’exemplar de la col·lecció El 

arte de leer dedicat a la filòsofa estatunidenca (2022), les aportacions principals de Judith 

Butler es poden explicar en dues línies. La primera aplega les seves reflexions sobre el gènere 

i la teoria crítica durant les últimes dues dècades del segle passat. Aquest treball constitueix 

la font principal del seu renom, i troba una expressió paradigmàtica en les obres Gender 

Trouble (1990) i Bodies That Matter (1996). La segona línia de reflexió, que s’inicia arran de 

 
1 Butler, Vida precaria, 166. 
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l’atemptat de les Torres Bessones el setembre de 2001, s’ha centrat en el valor ètico-polític 

de la vulnerabilitat i, en paraules de Birulés i Leibetseder, significa una aportació impagable 

per a «quienes apuestan por una sociedad en la que la vulnerabilidad deje de ser una 

maldición y devenga el auténtico camino para entender las implicaciones éticas y políticas del 

carácter relacional e interdependiente de la vida humana»2. Aquesta reflexió pren forma a 

Precarious Life, Giving an Account of Oneself, Notes Toward a Performative Theory of 

Assembly (2018) i The Force of Nonviolence (2020) entre altres obres que recullen l’anomenat 

«gir ètic»3 de Butler. 

 Amb tot, aquesta distinció s’ha de presentar amb cautela. Butler mateixa insisteix que 

la seva feina a partir del 2001 manté les mateixes línies d’interès i supòsits que les reflexions 

anteriors4. Si prenem com a exemples paradigmàtics les seves dues grans obres dels anys 

noranta que hem mencionat, així com el posterior recull d’articles Undoing Gender (2004), 

constatem aquesta continuïtat. Per una banda, es pensa el subjecte com una identitat – de 

gènere, però no només – oberta a la reinvenció, alhora que condicionada per una socialitat 

que ens excedeix i que ens fa més o menys viables en funció del reconeixement social que 

se’ns atorgui5. Ella mateixa indica que el gènere no és la categoria exclusiva6 que ens permet 

entendre l’habitabilitat de les nostres vides i l’exclusió que apliquem a d’altres del que és 

preuat i digne d’empara i de consideració7. En tot cas, el fet que l’acció humana es desplegui 

en un camp de restriccions implica que l’agència es pensa en el si d’un món social no escollit 

i, al mateix temps, des de la capacitat de transformar-lo. Aquesta idea de llibertat no equival 

a l’absoluta autonomia individual – que ella anomena “voluntarisme”8 –, sinó a l’acció 

concertada i la crítica sobre els condicionaments i marcs de reconeixement donats. L’acció 

comença, tant per a la Butler dels anys noranta com per a la dels anys vint d’aquest segle, en 

la despossessió, en la vulnerabilitat davant l’entorn, els altres, el llenguatge… I, mentre es 

resisteix a pensar aquesta permeabilitat com una maledicció, la filòsofa malda per distingir-la 

d’aquelles condicions i mentalitats que l’exploten. És a dir, vol separar la vulnerabilitat bàsica 

d’aquells discursos i pràctiques que fan que es percebin algunes vides com a més 

dispensables que altres, ja es tractin de les víctimes de la crisi de la SIDA entre els col·lectius 

 
2 Birulés i Leibetseder, Judith Butler , «Introducción», 7. 
3 Gies, «Signifying Otherwise», 16. 
4 Butler, «Israël-Palestine: pour une éthique de la cohabitation». 
5 Butler, Deshacer el género, 14. 
6 Butler, El género en disputa, 19: «el análisis permitirá distinguir con total claridad los límites del género 
en su carácter de categoría de análisis exclusiva». 
7 Ibídem, 36: «Me pregunté entonces: ¿qué configuración de poder construye al sujeto y al Otro, esa 
relación binaria entre “hombres” y “mujeres”, y la estabilidad interna de esos términos?». 
8 Butler, Cuerpos que importan, 27. 
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LGTBIQ+9 com de les poblacions àrabs sobre les quals els Estats Units han perpetrat 

campanyes militars en ares de la seguretat nacional; o les vides precaritzades per un sistema 

neoliberal sense frens10. El discurs de Butler està al servei de la imaginació i construcció d’un 

món on s’emparin millor les vides vulnerables, un terreny d’aliança política que no s’enclaustra 

en les pròpies identitats11. Veurem que aquestes idees, que hem extret de textos previs al gir 

ètic butlerià, perviuran en els textos de la seva segona època que ens ocuparan.  

 Algunes de les influències més presents en la reflexió butleriana12 són Hegel, a qui 

dedicà la seva tesi doctoral; la filosofia francesa contemporània  (Foucault, Merleau-Ponty…), 

les autores feministes coetànies (Wittig, Irigaray, Kristeva...) i els pensadors de la diàspora i 

de l’exili (Levinas, Benjamin, Arendt, Adorno, Said, Darwish) que obren la «posibilidad de una 

ética y una política no violentas que apuesten por la pluralidad»13. A aquests últims els dedica 

el llibre Parting Ways, on indica com concep la idea d’identitats o d’històries «diaspòriques»: 

«the diasporic, understood as a way of attaining identity only with and through the other»14. 

En una entrevista sobre la mateixa obra, Butler explica que en els pensadors jueus esmentats 

troba una forma de vida diaspòrica que, parafrasejant-la, consisteix a acceptar que la vida 

jueva existeix enmig de vides no jueves i que hi ha una relació ètica entre ambdues, una 

qüestió essencial en el judaisme tal i com l’entén Butler15. 

 Ara bé, no ens imaginem que la relació amb aquestes fonts és del que podríem 

anomenar «fidelitat». De fet, l’heterogeneïtat d’aquestes influències impossibilita que es 

puguin mantenir fil per randa els plantejament de totes elles. Recollint un parell de pistes que 

Butler mateixa dona sobre l’ús de les seves fonts, llegim, respecte a Hannah Arendt: «I push 

against Hannah Arendt even as I draw upon her resources to clarify my position. Her work 

supports my actions here, but I also refuse it in some ways»16. I en una altra banda, després 

d’haver-se ajudat de Merleau-Ponty, aclareix: «no pretenia dir que la fenomenologia és l’únic 

 
9 Butler, Deshacer el género, 15: «Si yo soy de un cierto género, ¿seré todavía considerado como parte 

de lo humano? ¿Se expandirá lo humano para incluirme a mí en su ámbito? ¿Si deseo de una cierta 
manera, seré capaz de vivir? ¿Habrá un lugar para mi vida y seré reconocible para los demás, de los 
cuales dependo para mi existencia social?». 
10 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 77. 
11 Butler, El género en disputa, 38. 
12 És especialment recomanable l’article «¿Puede hablar el “Otro” de la filosofía?», a Butler, Deshacer 

el género, 329 – 353. Butler hi presenta els seus interlocutors principals en un format autobiogràfic i 
íntim, explicant què deu a Spinoza, Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer, Foucault, l’ètica jueva i altres 
influències. Així mateix, esmenta autores i autors coetanis en qui reconeix una aportació especial al 
pensament contemporani. 
13 Birulés i Leibetseder, Judith Butler, «Introducción», 8. 
14 Butler, Parting Ways, 31. 
15 Butler, «Israël-Palestine: pour une éthique de la cohabitation». 
16 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 75. 
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marc útil [...]. Hi recorro quan i on em sembla útil, i estableixo un diàleg entre alguns aspectes 

de la fenomenologia i altres compromisos teòrics, com ara Marx [...] i la teoria feminista i 

queer»17. Tornant a Birulés i Leibetseder, concloem que el seu ús de fonts no persegueix cap 

objectiu de sintetitzar-les, d’harmonitzar-les les unes amb les altres en una mena de sistema, 

sinó que li serveixin d’aliment per pensar problemes ètics i polítics. Alhora que es nodreix 

d’aquestes autores i autors, beu dels moviments socials18, que li permeten identificar els 

problemes a què cal fer front. Aquesta actitud atenta ha mantingut Butler a prop de l’activisme, 

del que ha après tant el diagnòstic de la desigualtat i l’explotació com les respostes lúcides i 

inspiradores a com podem viure plegades de manera més justa. 

 Emmanuel Levinas figura com una inspiració especialment present en la reflexió ètico-

política de Judith Butler. A títol personal, afegirem que Butler és una gran lectora de Levinas, 

capaç de desxifrar la seva terminologia més hermètica en el marc de la constel·lació 

intel·lectual d’aquest autor, fent-lo sovint més transitable que ell mateix19. Celebrem que 

aquesta pensadora trobés el filòsof lituà i que travessés totes les barreres d’etiquetes 

acadèmiques i d’orientacions polítiques que els separen per regalar-nos un diàleg que 

segueix aprofundint en la pregunta sobre com podem nosaltres, vulnerables i sensibles, 

respondre a la petició de solidaritat i d’auxili d’altres. 

 En aquesta tercera part de l’estudi, mirarem de resseguir la reflexió ètico-política de 

Butler parant especial atenció als paral·lelismes que estableix, directament o indirecta, amb 

l’obra de Levinas. Tot i així, reservarem per a la quarta i última part de la investigació el 

tractament monotemàtic de les sintonies i dissonàncies d’ambdues reflexions, proposant 

finalment una clau interpretativa que ens permeti aprofitar el que considerem més valuós de 

l’un i de l’altra. Ocupant-nos de Butler, hem mirat de mantenir l’estructura que ha vertebrat el 

capítol anterior sobre Levinas, tot i que una visió aèria de la distribució formal dels continguts 

és prou il·lustrativa del fons: mentre que la reflexió de Levinas se centra en pensar l’ètica com 

a relació amb l’altre més enllà de tot context, en Butler la separació entre l’ètica i la política es 

fa difícil de determinar, de tal manera que el gruix del capítol recau en allò que, en Levinas, 

era més aviat succint: el plantejament d’una política, una filosofia i una utopia orientades per 

la interpel·lació ètica. 

 
17 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 85. 
18 Butler, El género en disputa, 19: «no lo escribí [El género en disputa] solamente desde la academia, 
sino también desde los movimientos sociales convergentes de los que he formado parte, y en el 
contexto de una comunidad lésbica y gay de la costa este de Estados Unidos, donde viví durante 
catorce años antes de escribirlo». 
19 En comentem alguns exemples en l’apartat «Panorama redibuixat», en què Butler interpreta els 

termes levinassians «persecució», «acusació» i «passivitat» per parlar de l’efecte de l’altre en el jo. 
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 Sempre que parlem d’utopia, ens cal alguna garantia que no ens estem dedicant a fer 

volar coloms. Si en Levinas la preocupació pel patiment de les unes en mans de les altres 

oferia aquest punt de partida, així mateix trobem en Butler el compromís infrangible de pensar 

les situacions que afligeixen les vides humanes.  Comencem amb bon peu; és a dir, fent-nos 

càrrec d’un problema. 

3.1. El problema: la violència 

 Tant Butler com Levinas pensen des de la commoció i l’horror davant la violència que 

ens infligim les unes a les altres. Alhora, aprofundeixen en reflexions paral·leles quan fan front 

a l’interrogant que dona nom a aquesta investigació, el repte de repensar una ètica que no 

depengui d’una imatge substancial de l’humà formulada a occident i amb una superba 

pretensió universal, però que alhora pugui servir per bastir ponts entre cultures, col·lectius i 

persones que no comparteixin necessàriament una cosmovisió o una identitat reconeixible. 

L’aposta és evident en el viatge pels textos del «filòsof de l’alteritat», i ens reconforta trobar 

que aquest neguit travessa igualment les reflexions de l’autora: «La postulación de un sujeto 

que no es autofundante, o sea, de cuyas condiciones de emergencia no es posible ofrecer 

una explicación cabal, ¿debilita la posibilidad de la responsabilidad?»20. 

Com a resposta, coincideixen a posar en relleu el vincle que mantenim amb aquelles 

que considerem altres i que pot ser el ressort per resistir a les lògiques identitàries, excloents 

i egocèntriques que articulen els moviments racistes, homòfobs, patriarcals i altres formes 

d’opressió que analitza Butler; des de la lògica agressiva i nacionalista que anima la política 

bel·licista dels Estats Units, fins a la justificació de la violència en què s’escuda l’Estat d’Israel 

en perpetuar la massacre del poble palestí, o l’auge dels autoritarismes i de l’extrema dreta 

que enverina les democràcies liberals en les últimes dècades. Tot i que Butler atén la 

particularitat de cada conflicte i pensa sempre a partir de casos concrets, no ens sembla 

agosarat assenyalar el que aquestes situacions tenen en comú i apuntar a la lògica perversa 

que s’hi repeteix. En tots elles, Butler hi llegeix un problema d’insensibilització davant el valor 

de tota vida, indiferència que va de la mà de la deshumanització de l’altre, del gest de 

mantenir-lo fora del cercle dels qui mereixen respecte, paraula i empara.  

La violència que es constata als carrers, a les presons, als mitjans…, se sosté en una 

violència discursiva. Encara més: la lògica discriminatòria que acabem de descriure té en la 

seva base el que Butler considera, de la mà de Hannah Arendt, una «falsa ontologia»21: 

 
20 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 33. 
21 Cavarero, «Butler, lectora de Arendt» a Birulés i Leibetseder (ed.), Judith Butler, 25. 
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l’autoimatge de l’humà com a ésser que és digne perquè és autònom, independent i 

autosuficient, com presentàvem al principi d’aquesta investigació aprofitant la imatge de 

Robinson Crusoe. Per a Butler, aquest imaginari fa aigües per totes bandes: no té utilitat 

descriptiva, promou una ètica cruel que culpabilitza sobre manera l’individu, i dona lloc a una 

política incapaç de sostenir el món comú que possibilita les nostres vides i aspiracions 

col·lectives. Tota reflexió sobirana, afegeix, està determinada per un moviment cap a si mateix 

que, alhora que diu sí a allò que hi ha a dins, posa un límit defensiu cap a allò altre22. Vet aquí 

la lògica identitària en què el que ocupa l’espai d’allò propi i d’allò aliè és canviant, però la 

relació estructural d’indiferència, d’agressió i de defensa respecte a l’alteritat es repeteix. 

Hem parlat d’insensibilització, de deshumanització i d’una falsa ontologia. Amb tot, en 

els últims anys la paraula amb què Butler anomena tot sovint el problema a què s’oposa és 

«violència». Malgrat la seva insistència en la dificultat de definir aquest fenomen i en l’ús 

interessat que se’n fa23, la filòsofa es compromet a pensar els problemes del present, raó per 

la qual no es pot permetre caure en un «chaotic relativism»24. Així doncs, ens dona algunes 

pistes del que ella considera que és la violència a combatre. 

D’entrada, assumeix una ontologia de l’humà com a inconcebible sense un món plural 

i social que l’excedeix i, com a tal, obert i afectable pel seu entorn. Des d’aquí, proposa 

entendre la violència com a explotació de la vulnerabilitat, «de ese lazo primario, de esa forma 

primaria en la que estamos, como cuerpos, fuera de nosotros, unos para otros»25. Sobre 

aquesta pista, se separa amb desconfiança de tot discurs que presenti la violència com un 

mer mitjà que es pot utilitzar al servei d’un fi valuós. De la mateixa manera que reflexionen 

tant Levinas com altres autors respecte a la raó instrumental aplicada a les institucions, les 

lleis i la resta d’obres humanes, la violència sovint s’independitza dels fins i les persones que 

l’havien concebuda i emprada, engendrant violència més enllà d’on es pretenia aplicar 

asèpticament. Així mateix, no té un rostre fàcilment reconeixible: per a Butler, la violència 

conforma les lògiques estructurals que no es redueixen a la seva expressió més evident entre 

el botxí i la víctima26. Més aviat es tracta d’una amenaça constant en el si de les relacions 

humanes, quelcom que no només patim sinó que també reproduïm i que deforma tant qui la 

rep com qui l’acciona. 

 
22 Butler i Athanasiou, Desposesión, 91. 
23 Butler, The force of nonviolence, 11: «One major challenge faced by those in favor of nonviolence is 

that “violence” and “nonviolence” are disputed terms». 
24 Butler, The force of nonviolence, 17. 
25 Butler, Deshacer el género, 41. 
26 Butler, The force of nonviolence, 12 
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Una de les expressions més clares que pren la violència sistèmica en la reflexió 

butleriana consisteix en la distribució desigual de la vulnerabilitat, sostinguda en el reflex 

egocèntric d’evitar la pròpia fragilitat i perpetrar-la en l’altre. I un dels exemples especialment 

il·lustratiu de la consolidació d’aquesta lògica l’ofereixen, segons Butler, els Estats nacionals, 

l’imaginari dels quals postula i aspira a un subjecte sobirà27, en aquest cas col·lectiu. El que 

vertebra aquesta mentalitat és una aspiració lògicament absurda, que tremola així que 

s’explicita: considerar el propi exercici destructiu com a justificable i, en canvi, la nostra 

capacitat de ser destruïdes com a intolerable28. Vet aquí el cercle de violència a què ens 

podem trobar immerses sota una aparent justificació d’autodefensa. 

La violència opera, segons Butler, donant l’esquena al vincle social que ens lliga amb 

allò que hem decidit que és aliè perquè cau fora d’una frontera, o en una altra classe social, 

o en un gènere que no encaixa amb els nostres paràmetres, o en una realitat cultural que ens 

queda lluny. Ella pensa aquest exercici violent encunyant el concepte de «grievability», 

«plorabilitat», «lamentabilitat»29 o «capacitat [d’una vida] de ser plorada»; una noció que ja 

apareix en les seves obres sobre el gènere30, però que pren més protagonisme en les 

dècades posteriors. Així, presenta des d’un altre angle la violència estructural: des d’una 

distribució desigual del dol o de la capacitat de ser plorades; és a dir, del valor que se li dona 

a una vida, tant mentre és viva com quan es perd – un valor que ella considera que és 

incalculable. En l’íntima relació que mantenen el llenguatge i la matèria, el discurs i la 

concreció, Butler insisteix que la grievability es tracta alhora d’una «cuestión material y 

perceptual»31: la distribució del dret al dol determina les nostres disposicions afectives a sentir 

horror, culpabilitat, sadisme justificat, pèrdua o indiferència davant de la mort o el patiment 

d’altri, i aquestes reaccions prendran forma en unes solucions polítiques i socials ben 

diverses. 

La distribució desigual del dol ens connecta amb la insensibilitat moral que 

mencionàvem a l’inici de l’apartat. La incapacitat de reconèixer el valor de la vida de l’altre 

 
27 Butler, Marcos de guerra, 244. 
28 Ibídem, 76. 
29 Säfström, «El potencial ético-político del presente educativo: principio aristocrático versus principio 

democrático», 16, nota 4: «Grief es un dolor que incluye queja, y una vida grievable apunta a una 
cualidad existencial que deben tener todas las vidas como posibles de duelo. En este sentido, para 
Butler, la distribución diferencial de la posibilidad del duelo en una comunidad política informa del valor 
desigual que otorgamos a las vidas. Hemos considerado que la traducción española más cercana a su 
significado sería “lamentabilidad” esto es, la cualidad que tienen las vidas de ser dignas de lamento 
cuando faltan». 
30 Butler, Cuerpos que importan, 39: «¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y 
abyectos a la hegemonía simbólica que obligara a rearticular radicalmente aquello que determina qué 
cuerpos importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué vidas vale la pena proteger, qué vidas 
vale la pena salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida?». 
31 Butler, Marcos de guerra, 45. 
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troba en Butler una formulació deutora de Levinas cada cop que es pregunta incansablement 

què és el que ens impedeix veure el rostre de l’altre; és a dir, ser sensibles a la seva vida i a 

la seva mort, i respondre-hi. La tesi de Butler és que l’experiència de la violència va lligada a 

un marc que limita el que ens pot interpel·lar:  

Lo que me gustaría subrayar es que junto con la experiencia de la violencia surge un marco 

para poder pensarla – un marco que funciona [...] para prevenir cierto tipo de preguntas y de 

análisis históricos [...]. Parece crucial prestarle atención a este marco, desde el momento en 

que él es el que decide, de manera forzosa, lo que puede escucharse, [...] si seremos capaces 

de percibir la diferencia y de aceptarla.32 

A aquest marc l’acompanya la impossibilitat d’escoltar la narrativa de patiment d’algú 

altre que no sigui únicament la nostra o que no ens reforci d’alguna manera, impedint «contar 

historias que impliquen un descentramiento del “yo” narrativo»33. El resultat d’aquesta lògica 

violenta que rau en tot autocentrament, que sempre ens sobrevola com una amenaça, és la 

destrucció del món comú – l’escena de llenguatge, podria dir Levinas –, el que sosté les 

nostres vides i tota possibilitat de vida bona34. Aquesta concepció lligada dels éssers humans 

ressona amb l’observació de Levinas que la pitjor violència és la que ens fa destruir les 

condicions de les nostres pròpies accions.  

Malgrat l’evident sintonia pel que fa al diagnòstic, desplegant la reflexió butleriana 

trobarem, evidentment, una mirada original respecte a Levinas. Butler es mereix tesis 

dedicades únicament al seu pensament i, en el nostre cas, un espai propi com hem consagrat 

a Levinas, no ho negarem. De tota manera, a ella no li interessa gens ni reivindicar la seva 

originalitat ni assegurar-se cap espai exclusiu i no compartit. Ens ho ensenya a través del seu 

estil, presentant les pròpies reflexions en boca d’altres o fent molt evident que en tot moment 

està pensant amb algú altre. Descansant en aquesta generositat que obre camí a la novetat 

i l’experimentació, i aquest desinterès per tot tipus de puresa, ens permetrem anar més enllà 

del diàleg que podem observar entre ells: els farem pensar junts fins i tot allà on Butler no 

hagi buscat Levinas. 

3.2. El vincle que ens crida 

L’abisme que separa la terminologia levinassiana de la butleriana i, de fet, gairebé ens 

atreviríem a dir de tot altre discurs, serà un obstacle recurrent en el diàleg entre aquests dos 

 
32 Butler, Vida precaria, 28 – 29. 
33 Ibídem, 31. 
34 Butler, The force of nonviolence, 35. 
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autors, ja que ens farà pensar molt sovint que hi ha conflictes allà on, en el nostre parer, les 

dissonàncies són eminentment formals, però no tant de fons. Si prenem, per exemple, el 

concepte de la crida de l’altre, ja ens trobem una aparent divergència. Levinas parla d’aquest 

vincle social no escollit com una interpel·lació preoriginària – en el sentit que no podem ubicar-

la en un punt de la nostra narrativa vital – i solidària, com un «rastre del Bé». En canvi, Butler 

parlarà d’aquest vincle social involuntari com a constitutiu, però no necessàriament solidari ni 

bondadós: bé pot ser que la relació amb l’altre sigui traumàtica, violenta i opressiva. 

Tanmateix, recordem que la bondat en Levinas no s’equipara a tenir una relació 

harmoniosa amb l’altre, a ser un sant que sempre hi respon amablement i sense màcula 

d’egoisme; res més lluny d’això. La bondat que ell llegeix en aquest vincle social té a veure 

amb la possibilitat de ser interpel·lada per l’altre tant si es vol com si no, i amb el fet que 

aquesta vinculació no depengui de les nostres creences, sabers, capricis o compromisos 

escollits. Més aviat, la bondat es refereix a la condició humana com a vulnerabilitat i 

permeabilitat davant de l’altre; una condició que no és neutral sinó que ens situa en l’escenari 

ètic, en què ens les hem d’haver amb una exigència d’auxili, de resposta davant la fragilitat 

de l’altra persona, que ens és pròxima sense que calgui compartir-hi cap identitat. 

Tot i que no sigui tan evident com en el cas de Levinas, Butler també constata una 

direcció ètica en aquest vincle social. Ella parteix del fet que no és el mateix assumir que vivim 

en un món comú en què totes som vulnerables que no pas seguir lligades però creure que és 

possible una vida bona en un món en flames; és a dir, creure que no depenem d’aquest 

escenari compartit, malgrat en pengem ineluctablement. Reflexionant sobre la dependència 

que tenim cap a altres, que ens impedeix ser subjectes autosuficients i autònoms, capaços 

de decidir totalment quin impacte tenim en el món, Butler llegeix en aquesta condició 

existencial una significació ètica: 

precisamente en virtud de nuestras relaciones con los otros, y estas son el ámbito de nuestra 

responsabilidad ética, bien puede deducirse que, precisamente en virtud de su opacidad para 

sí mismo, el sujeto establece y sostiene algunos de sus lazos éticos más importantes35 

Així doncs, Butler coincideix amb Levinas en reconèixer que aquest vincle social no 

implica tenir la garantia de no ser violent36 – hi ha espai pel dany, fins i tot quan la consciència 

moral ha despertat en algun moment. On avança més enllà de Levinas o sense ell és en la 

feina conscient de sensibilitzar-nos respecte al vincle social, una feina ètica i política amb els 

 
35 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 34. 
36 Butler, The force of nonviolence, 71: «insofar as they [social relations] are characterized by 

interdependency, it becomes possible, in my view, to ask about ambivalence and disavowal [...] as 
psychic features of social relations [...] designating that convergence as psycho-social». 
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condicionaments que operen sobre la nostra sensibilitat que Levinas no va emprendre. 

Veurem més endavant si això es pot entendre com una dissonància o com el fet d’atendre a 

dues dimensions d’una mateixa situació. 

Recuperant l’itinerari que ens ha permès navegar pels textos levinassians, confiem 

que un angle particularment fèrtil per articular aquest diàleg és el de la interpel·lació de l’altre, 

que resitua tots els elements de la reflexió ètica. D’entrada, permet invertir els valors que, 

durant els últims segles en el pensament occidental, havien definit el subjecte, que ara es 

caracteritza per la seva capacitat receptiva davant l’alteritat. A més a més, travessa el 

plantejament ètic de base des del qual Butler pensa la interrelació entre el jo i l’altre, entre 

allò prop i allò aliè. Aquesta relació es desplega en el que anomenarem «escena 

d’interpel·lació», anàloga a la situació de llenguatge levinassiana. Tot seguit, ens endinsarem 

a entendre qui és l’altre per a la nostra autora, alhora que constatem les dificultats d’establir-

hi contacte donat el paper de les mediacions que l’emmarquen. I, en l’últim apartat, 

observarem quina inspiració pot exercici la reflexió ètica, que madura de la mà de Levinas, 

en el pensament polític que conforma el camp de batalla principal de Butler. En aquest 

context, tractarem el paper de la filosofia crítica, de la política com a acció col·lectiva i de 

l’ideal normatiu i la pràctica de la no-violència. Benvingudes a una lectura del pensament 

ètico-polític de Judith Butler. 

3.2.1.  El subjecte desfet 

¿Quin tipus de subjecte pot sentir-se concernit pel vincle social i la interpel·lació ètica 

que l’acompanya? ¿Quina mena de subjectivitat pot sentir-se responsable de situacions i 

relacions que no ha escollit i que, fins i tot, no entén ni vol? Doncs ni més ni menys que un 

subjecte humà tal i com ja és: sensible, vulnerable, permeable i, en paraules de Butler, 

«desposseït». 

És crucial que entenguem en quin sentit parla Butler de «despossessió». El primer 

que podem pensar és que hi ha algú a qui pertany quelcom i que, en un determinat moment, 

se li arrabassa allò que posseïa. Per contra, Butler proposa una altra perspectiva: assumint 

l’imaginari del subjecte que es defineix per allò que creu que és, que domina, que posseeix, 

sap que, així que l’experiència contradigui aquesta il·lusió, el subjecte se sentirà traït, 

expropiat i, en aquest sentit, desposseït. En realitat, però, no haurà perdut res que li 

pertoqués, sinó que es trobarà davant la «muerte de una fantasía de dominio imposible y, por 
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lo tanto, una pérdida de lo que uno nunca tuvo. En otras palabras, se trata de una aflicción 

necesaria»37. 

Si Butler s’avé a pensar la despossessió com a atribut d’un subjecte; si, en definitiva, 

accepta parlar de «subjecte», és a condició de separar-se de l’imaginari de l’individu autònom, 

que també lliga amb la idea de l’autor i l’autoritat38. Així, marca distància amb altres discursos 

sobre el subjecte que proliferen en els nostres temps. Davant l’esfondrament de les 

referències ètiques i polítiques precedents i la constant violència a tots nivells, una reacció 

instintiva consisteix a refugiar-se en antics paradigmes que pretenien definir clarament allò 

que és el jo – col·lectiu o individual – i allò que no és, allò altre i amenaçant que podem deixar 

fora de les portes d’una llar assossegant. Aquesta no és la via que prendrà la nostra 

pensadora, a qui només li interessa rehabilitar el subjecte com a resposta que segueix una 

petició de l’altre, que no és mai una entitat independent que existeixi per se39. Ara bé: ¿què 

permet despertar de la ficció de l’autosuficiència que tenim tan arrelada com a supòsit, anhel 

i esperança? 

Recordem que l’esquerda que Levinas identificava per sortir de la lògica autocentrada 

i totalitària del subjecte era el patiment i la proximitat de la mort en la malaltia, el veïnatge amb 

allò que escapa al nostre control. En Butler també el patiment és el trampolí per tocar de peus 

a terra i desfer-nos de la «fantasía de dominio imposible». Una de les experiències que 

destaca en aquesta línia és la del dol. La vàlua primera d’una experiència de pèrdua consisteix 

a ser trasbalsadora: no cal cap anàlisi intel·lectual perquè el jo se senti interpel·lat de dalt a 

baix quan ha perdut algú o alguna cosa que li importava. Aquesta situació tan vívida explicita 

que, malgrat les imatges més o menys encertades que tinguem de nosaltres mateixes, no 

tenim domini respecte al que som, no som éssers autònoms, sinó que més aviat mantenim 

lligams constituïts amb persones, espais, objectes…, que excedeixen la nostra voluntat i 

comprensió40. Per això mateix, Butler considera que el dol no és una experiència privada, sinó 

que «nos expone a la relación constitutiva de la socialidad del yo»41. I afegeix que aquesta 

relació amb altres ens transforma més enllà de la nostra volició: passar un dol implica, observa 

 
37 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 93. 
38 Autoritat, en aquest context, com a domini injustificat sobre la vida d’altres, no en el sentit arendtià 
que evocàvem en el capítol sobre Levinas. 
39 Butler, Vida precaria, 164. En aquesta línia, llegim Butler, El género en disputa, 18: «sigo pensando 

que es un error teórico importante presuponer la “internalidad” del mundo psíquico». 
40 Recordem que Levinas pensa la comprensió com una continuïtat del domini que més fàcilment es 

reconeix en la pràctica, en l’acció sobre el món. Butler comparteix aquesta observació. 
41 Butler, Deshacer el género, 37. 
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Butler, acceptar que la pèrdua ens canviarà sense que puguem preveure’n el resultat per 

endavant42. 

 La condició porosa que es constata en tota experiència de dol és pròpia d’un ésser 

corporal. Justament entendre’ns com a cossos és el punt de partida que utilitza Butler com a 

alternativa a imaginar-nos com a individus sobirans. La vida corporal ensenya que, abans de 

ser un individu, el subjecte ja està entregat a altres i a allò altre43: a un entorn natural més o 

menys habitable, a la presència o absència de la llar, a les regulacions legals d’on ha nascut, 

al llegat de la llengua que ha après, al gènere que se li assigna... En aquest punt, recordem 

algunes de les conclusions de la primera part crítica de la investigació, segons les quals 

l’individu entès com a ésser autoconscient, que viu des de certa distància amb l’entorn, des 

de la capacitat de rebre i d’exercir un efecte en el que l’envolta…, és el resultat d’unes 

interaccions amb els altres44. Aquesta és la clau a partir de la qual ens convida a pensar-nos 

Butler, deixant de banda el relat de Crusoe: 

Let us, then, try a different story. It begins this way: every individual emerges in the course of 

the process of individuation. No one is born an individual; if someone becomes an individual 

over time, he or she does not escape the fundamental conditions of dependency in the course 

of that process. That condition cannot be escaped.45 

 El cos ens forneix d’un angle fructífer per pensar allò que, dirà Butler, la metafísica de 

la substància mai no ha pogut entendre: l’existència d’un ésser que s’estén més enllà dels 

seus límits46. I la relació constitutiva amb allò que l’excedeix resulta en una barreja entre 

activitat (capacitat d’afectar l’altre) i passivitat (capacitat de ser afectat).  Aquesta 

ambivalència és el que captiva Butler en la idea de «ser carn» que troba, entre altres, en 

Merleau-Ponty: «ser actuado, animado y agente; interpelado, animado e interpelador; tocado, 

animado y ahora sensible»47. I malgrat no es tracti d’escollir entre passivitat i activitat, és clar 

que, en les seqüències anteriors, tota possibilitat d’agència rau, en primer lloc, en el fet d’haver 

estat tocada i interpel·lada, d’haver rebut quelcom48. I és per aquesta raó que Butler insisteix 

 
42 Butler, Deshacer el género, 36. 
43 Ibídem, 43. 
44 Recordem les reflexions de Taylor, MacIntyre i Sandel sobre el caràcter dialògic, relacional, de tot 

individu. 
45 Butler, The force of nonviolence, 50. 
46 Ibídem, 59. 
47 Plot, «Crítica al sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 70. 
48 És interessant notar que Butler també assenyala la connotació passiva que carrega el concepte de 
subjecte, que es refereix, alhora, a qui comença l’acció i a qui està subjectat, afectat. Veieu Butler, 
Cuerpos que importan, 183: «No hay ningún sujeto anterior a sus construcciones ni el sujeto está 
determinado por tales construcciones; siempre es el nexo, el no-espacio de una colisión cultural, en la 
que la demanda de resignificar o repetir los términos mismos que constituyen el “nosotros” no puede 
rechazarse sumariamente, pero donde tampoco puede acatarse en estricta obediencia. El espacio de 
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que hem de repensar l’acció individual i col·lectiva fent-nos càrrec de la nostra condició 

corporal, passiva o sensible; és a dir, que som éssers limitats, que tenim gana i passem fred, 

que necessitem recer i afecte i aliment i tantes altres coses per poder viure i, encara més, per 

viure bé. «Freedom requires this reconciliation with necessity»49, declara Butler. I amb 

aquesta afirmació està assenyalant uns deures pendents de la política: qüestionar la 

fantasiosa separació entre l’àmbit privat i el públic, perquè no deixem de ser cossos sotmesos 

a necessitats quan sortim de casa. En definitiva, prendre el cos com a punt de partida implica 

atendre a allò que el sosté i la relació que manté amb els seus suports o amb la seva absència. 

En la mateixa línia, ens fa concebre’ns en termes de relacions vives més que no pas com a 

entitats separades50, i evidencia que la nostra acció està inherentment condicionada51 i, la 

llibertat, negociada, equivalent a la «posibilidad improvisatoria dentro de un campo de 

restricciones»52. Però això no implica només limitacions, sinó que transforma l’abast 

d’influència de l’individu, de tal manera que les afirmacions polítiques del jo no només tenen 

a veure amb la persona que les esgrimeix, sinó que «su alcance es muy superior al del sujeto 

que las formula»53. 

 Ara bé, aquest èmfasi en l’aspecte relacional dels cossos no pretén diluir-los 

completament en una massa indiferenciada. En tot moment, ens hem referit a una situació 

ambigua: ni absoluta autonomia i individualitat, ni total passivitat i homogeneïtat. En paraules 

de Butler, no som ni completament separades ni ens fonem en un cos social amorf54. La vida 

corporal és singular, té uns «discrete boundaries», però la seva existència és inseparable 

d’allò comú, d’allò altre: «the body, despite its clear boundaries, and perhaps precisely by 

virtue of those very boundaries, is defined by the relations that make its own life and action 

possible»55. 

És interessant pensar la separació, el límit o la diferència com allò que «contains and 

relates»56, així com aproximar-nos al cos com a «porosity» i «threshold»57 («llindar») en lloc 

de com una unitat. Aquestes imatges impedeixen que ens entenguem únicament dins del 

confins d’allò propi, perquè «lo humano excede sus límites en el mismo esfuerzo de 

 
esta ambivalencia es lo que da la posibilidad de reelaborar los términos mediante los cuales se da o 
no se da la sujeción». 
49 Butler, «Rethinking Vulnerability and Resistance», 8. 
50 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 65. 
51 Butler, «Rethinking Vulnerability and Resistance», 8. 
52 Butler, Deshacer el género, 33. 
53 Ibídem, 34. 
54 Butler, «Rethinking Vulnerability and Resistance», 4. 
55 Ibídem, 5. 
56 Butler, The force of nonviolence,  211. 
57 Ibídem, 27. 
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establecerlos»58, sense negar la singularitat de cadascú. Butler llegeix aquesta mateixa 

dualitat en l’expressió col·loquial «la meva vida»59, que recull tant la dimensió singular i 

irreemplaçable del que cadascú és («meva») com una dimensió de vida compartida i humana, 

lligada també a animals i a altres ecosistemes. Per això, es decanta per descriure la situació 

corporal com una «constitutive interdependency», una «conception of its constitutive relations 

to other humans, living processes, and inorganic conditions and vehicles for living»60. Aquest 

imaginari alternatiu de la interdependència recull la doble vessant de l’humà: ser afectat i 

afectant. 

 Malgrat la terminologia levinassiana descansi molt més en els conceptes de 

«subjecte» i de «jo» que no pas en el de «cos», aquest últim ocupa, tot i així, un espai 

important en la concepció del subjecte com a ésser separat i, alhora, vulnerable. Si fem 

memòria, recordarem que Levinas reivindica l’atenció a l’existència corporal com una 

«impugnació del privilegi de la representació» que, també diu, no coincideix amb la nostra 

«habitació en el món»: ens pensem autoconscients, independents i sobirans, però no ho som. 

Així mateix, Levinas assenyala que el món, els elements que satisfan les necessitats de 

l’ésser corporal, ostenta un «condicionament i anterioritat al pensament», la qual cosa 

requereix que es prengui aquesta realitat com a incontestable en la reflexió ètica per tal que 

sigui vertadera, que sigui una «moral terrestre». I, encara més important, el cos representa el 

lligam constitutiu que mantenim amb allò no escollit, una veritat vàlida tant en la necessitat 

física com en la relació ètica, situacions en què «som responsables més enllà de les nostres 

intencions». D’aquesta manera, pensar-nos com a éssers corporals ens posa en l’estela 

d’aquell subjecte desposseït de tota «virilitat» que tant interessa Levinas, i que, podem 

aventurar, també abelleix a Butler. Seguint un article de Nathan Gies, filòsof polític i professor 

universitari a Portland, el contacte amb la reflexió levinassiana empeny Butler a pensar la 

porositat del cossos ja no únicament en termes de la seva dependència a les normes de 

reconeixement, rols socials, codis i demés, sinó més directament als altres personals. Sense 

separar mai la materialitat corporal del llenguatge – polític, històric, social – que ens 

acompanya, tampoc no l’ha reduït a aquesta dimensió: citant Butler, apunta que el cos, «while 

in language, is never fully of language»61.  

 
58 Butler, Deshacer el género, 29. 
59 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 56. 
60 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 130. Més endavant aprofundeix en 

aquesta concepció a ibídem, 133: «I’ve also suggested a way of thinking about the human body as a 
certain kind of dependency on infrastructure, understood complexly as environment, social relations, 
and networks of support and sustenance that cross the human, animal, and technical divides». 
61 Gies, «Signifying Otherwise», «Conditions and capacities», 8. 
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Però no ens podem acontentar amb una oda a la vulnerabilitat de la nostra condició. 

És cert que el cos és un nom per a la passivitat que és sensible a l’altre i que, com diu Levinas, 

permet la generositat i, dirà Butler, dona lloc a l’acció concertada i a la resistència política. 

Amb tot, la passivitat s’expressa igualment en la manipulació, l’explotació i l’assassinat. Per 

tant, es torna imprescindible distingir entre formes de vulnerabilitat amb què hem de saber 

conviure i fins i tot valorar, i altres que s’han de combatre. 

El fet que no tota forma de vulnerabilitat sigui desitjable62 explica l’atractiu 

emancipador de la idea d’autonomia humana que hem maldat per criticar. Si encara ens 

sedueix l’ideal d’independència és per la seva oposició directa a  formes de despossessió que 

llista Athena Athanasiou en el seu diàleg amb Butler, cobrint des de la colonització a 

l’esclavitud passant per la normativitat sexual, la usurpació de la terra, el desarrelament, 

l’apropiació violenta del treball, l’esgotament dels cossos laborals, la privatització dels serveis 

públics i la precarietat econòmica en formes de feina temporals63. Mentre que l’intent 

d’aquestes pensadores consisteix a alliberar la idea de vulnerabilitat de la connotació negativa 

que ens ha ensenyat a atribuir-li l’ideal de la sobirania, no tindria cap sentit negar que és, 

alhora, la «base de la desposesión más extrema»64, de la violència entesa, dèiem, com a 

explotació d’aquesta vulnerabilitat bàsica. El que ens demana la nova perspectiva de la 

vulnerabilitat és que siguem realistes i no ens agafi per sorpresa la nostra condició 

interdependent, sinó que assumim que «ya estamos afuera de nosotros mismos antes de que 

exista cualquier posibilidad de ser desposeídos de nuestros derechos, tierra y modos de 

pertenencia»65. 

Sense negar l’ambivalència de la despossessió, Butler es proposa pensar les 

possibilitats generatives i emancipadores que obre, sent una base per a la responsabilitat i la 

resistència. Sota una inspiració explícitament levinassiana, Butler observa que hi ha certes 

passions que són necessàries per a l’agència i la responsabilitat política, i que descansen en 

aquesta vulnerabilitat com a receptivitat, com a capacitat de ser commogudes o interpel·lades: 

coincidimos en la importancia de ciertas afirmaciones de Derrida, vía Levinas, en donde se 

indica que la responsabilidad requiere receptividad. De hecho, creo que muchas de las 

disposiciones afectivas que son requeridas para la responsabilidad política, incluyendo la 

 
62 Butler i Athanasiou, Desposesión, 12: «Aunque consideramos de un valor importante las formas de 

responsabilidad y resistencia que emergen del sujeto “desposeído” – uno que admite los vínculos 
sociales diferenciados a partir de los cuales ese mismo sujeto es constituido y a los que también se 
encuentra obligado –, también estábamos conscientes de que la desposesión constituye una forma de 
sufrimiento para aquellos desplazados y colonizados». 
63 Ibídem, 25 - 27. 
64 Ibídem, 18. 
65 Ibídem, 19. 
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indignación, la furia, el deseo, la esperanza, todas están conectadas con aquellas que uno 

desea no sólo para sí mismo, sino para los otros, también.66 

 La interpel·lació que ve de fora pot ser l’antídot al paradigma autocentrat, identitari i 

conservador que sosté i instiga la violència, com analitzàvem en l’apartat anterior. Que la 

història, el dolor, la vida o el reclam d’algú o d’alguns trasbalsin el jo desplaça el focus de 

l’individu, obrint les portes a una forma de ser i de fer que sigui sensible als vincles que ens 

relliguen: 

Las dos [Butler y Athanasiou] nos encontramos volviendo a la pregunta «¿qué es lo que hace 

posible una responsabilidad política?». El dilema de ser conmovido por lo que uno siente, ve y 

entiende es siempre uno en el que se encuentra al sí mismo transportado hacia cualquier lado, 

hacia otra escena o hacia un mundo social donde uno ya no es el centro. Y esta forma de 

desposesión es constituida como una forma de receptividad que da lugar a la acción y a la 

resistencia, a ese aparecer uno con otro, con otros, en un esfuerzo que demanda el fin de la 

injusticia.67 

 El problema i la solució estan fetes, en Butler, de la mateixa matèria. La vulnerabilitat 

és la base sobre la que s’exerceix la violència més brutal, però alhora és la matriu d’una 

responsabilitat política que desbanca el jo sobirà i engendra subjectes desposseïts68, 

disposats a resistir col·lectivament la violència, commoguts per un «ethos of solidarity»69 que 

afirma la dependència mútua. 

Amb tot, ens calen noves eines conceptuals que deixin enrere les dicotomies 

simplistes que identifiquen allò desitjable amb l’activitat i la sobirania, i allò denigrant amb la 

passivitat i l’heteronomia. El terreny pantanós que descobrim que mai no hem deixat d’habitar 

requereix que entrenem la nostra mirada a discernir les formes de relació que malmeten el 

vincle social i aquelles que en tenen cura. A aquest fi, Butler elabora dos conceptes que 

permeten distingir la despossessió que hem anomenat bàsica, i que ella anomena també 

«existencial» o «base de la relacionalidad»70, de la despossessió com a forma de violència 

que cal combatre. La distinció s’articula a través dels conceptes de «precariousness» i 

 
66 Butler i Athanasiou, Desposesión, 88. 
67 Ibídem, 13. 
68 Ibídem, 13 - 14: «cómo convertirse en desposeído del yo soberano y entrar en formas de colectividad 

que se oponen a las formas de desposesión que sistemáticamente echan por la borda poblaciones 
enteras de los modos de justicia y pertenencia colectiva». 
69 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 21 – 22. 
70 Butler i Athanasiou, Desposesión, 18: «En el primer sentido, estamos desposeídos de nosotros 

mismos por virtud de algún tipo de contacto con el otro, por virtud de ser movilizados o incluso 
sorprendidos o desconcertados por el encuentro con la alteridad. La experiencia en sí misma no es 
sencillamente episódica, pero puede y debe revelar una base de relacionalidad – no nos movemos 
simplemente a nosotros mismos, sino que somos movidos por lo que está más allá de nosotros, por 
otros, pero también por lo que sea que reside “afuera” de nosotros –». 
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«precarity». Compartim els malabarismes lingüístics del traductor de Marcos de guerra, 

Bernardo Moreno Carrillo, que comenta: «Traducimos el cuasi neologismo inglés «precarity» 

por «precaridad», y «precariousness» por «precariedad»»71. Més enllà de la traducció, Butler 

explica el significat d’aquestes nocions repetidament en els textos de les dues últimes 

dècades. Com a mostra, en diàleg amb Athena Athanasiou diu que la precarietat 

(precariousness) consisteix en la «vulnerabilidad frente a o dada por la herida y la pérdida, 

[que] nunca puede ser invertida»; mentre que la precaritat (precarity) es tracta de la 

«desechabilidad asignada»72. A Notes Toward a Performative Theory of Assembly indica, 

fent-se ressò de l’obra anterior Frames of War73, que la precariousness correspon a una veritat 

existencial compartida – igual que ho és que tothom neix i mor –, mentre que la precarity 

revela una exposició col·lectiva diferencial a la vulnerabilitat que reflecteix les desigualtats 

socials i polítiques74. En la mateixa obra, trobem una definició encara més breu i definitivament 

esclaridora: «precarity is thus the differential distribution of precariousness»75. Si entenem 

aquesta distinció, podrem accedir a dos nivells d’anàlisi que no només s’apliquen a aquests 

conceptes en el discurs butlerià, sinó també a la idea de pluralitat, a la passivitat i a la 

despossessió. Com diu Adriana Cavarero en l’exemplar dedicat a Butler de El arte de leer, en 

els textos butlerians es juga en un nivell ontològic i en un de polític76. O, en els termes que 

hem fet servir fins ara, en un de transcendental i un de contextual o real. És curiós constatar 

que aquest doble registre conceptual també té lloc en el discurs polític de Levinas, que 

assenyala que la possibilitat de ser explotat (nivell concret, precarity) descansa en la meva 

passivitat de subjecte77 (nivell existencial, precariousness). 

Però que no ens enganyi aquesta distinció: tan aviat com l’ha formulada, Butler 

s’encarrega sistemàticament de matisar-la, insistint que mai es dona la precariousness sense 

la precarity; o, més ben dit, que l’únic accés que tenim a la vulnerabilitat de la condició humana 

és ja un accés situat, injustament repartit i històricament i culturalment condicionat. Així, fa 

virar l’èmfasi de la condició comuna de fragilitat cap a la vivència concreta i políticament 

rellevant a què fem front: «As soon as the existential claim is articulated in its specificity, it 

ceases to be existential [...] it was never existential»78.  

 
71 Butler, Marcos de guerra, 14, nota a peu de plana. 
72 Butler i Athanasiou, Desposesión, 37. 
73 Butler, Marcos de guerra, 46. 
74 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 21. 
75 Ibídem, 33. 
76 Cavavero, «Butler, lectora de Arendt» a Birulés i Leibetseder (ed.), Judith Butler, 24. 
77 Levinas, De otro modo que ser, 107. 
78 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 119. 
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Hem apuntat a moltes de les idees que desplegarem més endavant respecte a la 

reflexió de Butler, com ara la concepció de l’agència com a acció concertada, l’oposició a la 

violència, la responsabilitat deslligada de la deliberació i la voluntat, i demés. Tot i que, havent 

llegit Levinas, aquestes idees no ens semblin desaforades, mereixen un tractament més 

detallat. En tot cas, el que volíem aclarir en l’apartat que tot just acaba és la condició corporal 

– és a dir, vulnerable, afectable i porosa – de l’ésser humà que evidencien les experiències 

de pèrdua i de patiment extrems en què no podem sinó reconèixer que no ens posseïm, sinó 

que estem lligades constitutivament a altres persones, espais, ecosistemes…, que ens 

excedeixen. Parlarem de subjecte, sí, però d’un subjecte desfet, desposseït per la seva 

sensibilitat, que dona nom a una situació limítrofa que no ha deixat mai de ser la nostra. 

3.2.2. Pistes en l’escena d’interpel·lació 

Ens aproximarem a la relació ètica amb l’altre, com en el capítol anterior, a través de 

l’anàlisi de la condició humana com a escena d’interpel·lació. Sent conscients de la sintonia 

entre Butler i Levinas en aquest punt, encetarem l’apartat recuperant un fragment del darrer 

que ens situa en la reflexió sobre el llenguatge i la seva significació ètica: 

Para oír los gritos que claman justicia en la queja que expresa su miseria – o, si se prefiere, 

para escuchar la voz de la conciencia – no basta con estar en relación con una libertad, no se 

trata de apercibirse de ella en otro, ya que la reconocemos de antemano en la transacción 

misma. Esta libertad me es presente cuando compro o exploto. Para que yo conozca mi 

injusticia – para que yo entrevea la posibilidad de la justicia – se precisa una situación nueva: 

se precisa que alguien me pida cuentas. La justicia no resulta del juego normal de la injusticia. 

Procede de fuera, del otro lado de la puerta, de detrás de la contienda79 

 És simptomàtic que una obra en què Butler desenvolupa la seva reflexió sobre el 

subjecte en relació a la interpel·lació de l’altre es tituli, justament, «donar compte d’un mateix». 

La possibilitat de justícia; és a dir, de respondre a l’altre que pateix i que em sol·licita, 

requereix que sigui capaç d’«escoltar els crits que clamen justícia». Perquè això es doni, cal 

que jo entri en una relació amb l’altre en què aquest no apareix com un competidor, un client, 

una possibilitat d’acumular riquesa o un obstacle a la meva llibertat; ni tan sols un subjecte de 

drets que m’és un alter ego («una llibertat»). Cal una situació nova en què l’altre «em demana 

que reti comptes». Recordem que Butler s’entrega a la recerca de les condicions que 

permeten que el rostre de l’altre – és a dir, els seus crits de justícia – es pugui veure o es 

pugui escoltar. I creu trobar aquestes condicions normatives en l’escena d’interpel·lació en 

 
79 Levinas, Entre nosotros, «El yo y la totalidad», 44. 
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què el jo pren consciència de si mateix sempre davant d’algú altre. D’aquesta situació 

excepcional s’ocupa sobretot en el recull a què ens referíem: Giving an Account of Oneself80. 

 La reflexió s’inicia en l’article «Scenes of Address», que marca distàncies amb la 

lectura punitiva de la situació en què hem de donar compte tal i com la presenta Nietzsche81. 

Segons el filòsof alemany, el jo que ret comptes davant d’altres es troba sempre dins d’un 

marc legal que carrega l’amenaça de càstig o venjança. Aquest escenari restringeix la voluntat 

de viure, forçant una inversió de la tendència agressiva natural de l’ésser humà – que, per 

l’autor, no s’ha de combatre – contra si mateix en forma de mala consciència. 

En un to completament diferent, Butler considera que l’escena d’interpel·lació en què 

es demana a un subjecte que s’expliqui té potencialitats que Nietzsche no aprecia perquè la 

limita a un cas d’autoagressió. L’escena d’interpel·lació obre, de fet, l’oportunitat al jo 

d’aparèixer, de desenvolupar una narrativa de si mateix i, així, guanyar autoconsciència. En 

altres paraules, la capacitat reflexiva del jo és totalment deutora de la interpel·lació de l’altre82. 

Aquesta idea també anima la reflexió levinassiana, que considera que allò més propi del 

subjecte es descobreix així que rep l’acusació de l’altre, en trobar-se com a objecte o 

destinatari d’una petició que ve de fora. Per la seva banda, Butler conclou que és a partir 

d’aquesta condició que el jo pot actuar en el món, que pot dirigir-s’hi: quan, com enumerava 

abans, ha estat tocat, desperta (o està animat o mogut) i pot ser agent: «Así, cobro vida como 

sujeto reflexivo en el contexto de la generación de un relato narrativo de mí misma cuando 

alguien me habla, y dispuesta a dirigirme a quien se dirige a mí»83. 

 Per seguir reflexionant sobre l’escena d’interpel·lació en què es forma el subjecte, 

Butler entra en diàleg amb Nietzsche, Foucault i Hegel. Respecte al darrer, es distancia de la 

interpretació comuna del desplegament de l’esperit (del jo) com un moviment d’apropiació 

imperialista i, d’aquesta manera, obre una lectura de la Fenomenologia de l’esperit (1807) 

segons la qual el subjecte té un caràcter «extàtic»: no pot fer altra cosa que transformar-se 

 
80 No es tracta d’una reflexió que només es doni a Giving an Account of Oneself. En altres llocs, trobem 

una reflexió sobre la narració i, amb ella, la nostra fal·libilitat constitutiva, el fet de no poder-nos situar 
a l’inici d’una narració que ha començat abans que nosaltres apareguéssim com a individus; és a dir, 
tinguéssim autoconsciència. Per exemple, a Butler, Parting Ways 182 – 183. 
81 Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo, 24 – 25. 
82 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 27. 
83 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 27 – 28. En aquest sentit interpreta Butler l’aportació del 

postestructuralisme i la seva crítica de les estructures que condicionen el jo narratiu, agent, individual; 
en cap cas com a determinisme que elimini la posició del jo. Llegim Butler, El género en disputa, 30: 
«No considero que el postestructuralismo conlleve la desaparición de la escritura autobiográfica, 
aunque sí llama la atención sobre la dificultad del “yo” para expresarse mediante el lenguaje [...] No 
estoy fuera del lenguaje que me estructura, pero tampoco estoy determinada por el lenguaje que hace 
posible este “yo”. [...] Lo que significa que usted, lectora o lector, no me recibirá nunca separada de la 
gramática que permite mi disponibilidad con usted. [...] No es mi intención ser difícil, sino dirigir la 
atención hacia una dificultad sin la cual ningún “yo” puede aparecer». 
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en cada trobada amb l’exterioritat que no li pertany i que engega un moviment sense retorn 

(«el yo es el tipo de ser en el que la permanencia misma dentro de sí se revela imposible»84). 

A partir d’aquí, recorre a Adriana Cavarero, amb qui insisteix que el «tu» és la condició 

narrativa, estructural, del jo, ja que «sin el “tú”, mi propia historia resulta imposible»85. Així, 

Butler concedeix que la preocupació foucaultiana per la recreació de la pròpia identitat 

(autopoiesi) està supeditada a la relació amb l’altre. La prioritat del tu sobre el jo es presenta, 

en aquest article, a través de la preeminència de la pregunta per l’altre (¿qui ets?) com a 

condició de la pregunta per mi (¿qui soc?, ¿en què em puc convertir?). Per tant,  tota 

preocupació per la reinvenció creativa del caràcter està limitada i orientada per obligacions 

ètiques que sorgeixen de la relacionalitat que habitem. D’aquesta manera, per a Cavarero, 

l’escena d’interpel·lació proveeix d’ingredients a l’altruisme, en què la preocupació política 

s’orienta a través de la demanda ètica que rebem i que exposa la vulnerabilitat de l’altre alhora 

que, com dèiem, em desposseeix. 

En aquest punt, Butler es veu obligada a aclarir, per una banda, que no hi ha cap 

possessió que es perdi en rebre la interpel·lació de l’altre; que no hi ha algú independent que, 

de sobte, pateixi una «caiguda» en la dependència. Per altra banda, matisa que la 

despossessió «no significa que sea poseída por el otro», perquè, segons Butler, l’interlocutor 

no és només afectant, sinó també afectat: «el otro también es desposeído y llama y es 

llamado»86. En un altre text torna a referir-se a la bidireccionalitat d’aquesta situació:  «la 

escena de interpelación sostiene y modifica a ambos participantes en la interlocución»87. 

Heus aquí una diferència entre el pensament de Butler i el de Levinas, ja que aquest darrer 

pensa l’ètica constantment des de la situació d’un jo, resistint-se a tota visió totalitzadora del 

jo i de l’altre, protegint l’interlocutor de tota mesura comuna amb el subjecte. Veurem en 

repetides ocasions – i de manera més detallada en l’apartat sobre el rostre – que Butler no 

comparteix el mateix èmfasi en l’alteritat absoluta del tu.  

 Amb tot, coincideixen que la condició constitutiva del lligam amb l’altre interromp tota 

pretensió de domini del jo. En el cas de l’autonarrativa que estudia Butler, l’alteritat implica el 

fracàs del subjecte a l’hora de donar compte de les interpel·lacions que l’originen88, ja es tracti 

de normes socials i del llenguatge, de les relacions familiars fundadores o de qualsevol altra 

influència que escapi la comprensió i acció del jo. Així doncs, dirà Butler, el jo és el moment 

 
84 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 45. 
85 Ibídem, 50. 
86 Ibídem, 79. 
87 Ibídem, 73. 
88 Ibídem, 95. 
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més infundat de tot el discurs, allò que no es pot narrar: no pot dir el que és ni per què és el 

que és.  

 Donat que, a Giving an Account of Oneself, Cavarero dona veu a les postures més 

properes a Levinas, i que en aquest text abunden les referències a l’obra Tu che mi guardi, tu 

che mi racconti (1997), ens permetem fer-ne una breu exploració per treure a la llum allò que 

més interessa Butler. Aquest llibre explora la relació entre la identitat i la narració, en diàleg 

amb els grans contacontes de la nostra cultura, des de Sòfocles a Homer i Borges, entre 

altres. En les seves pàgines, Cavarero revela que tota narració de la pròpia vida requereix 

una mirada externa que ens permeti iniciar el relat i veure allò que, sense l’altre, no podríem 

apreciar. En altres paraules, constata la necessitat de l’escena d’interpel·lació per a l’aparició 

del jo, però en un to més literari: «there will be others who will be able to see [...] when the 

design of her life is complete. [...] In other words, the one who walks on the ground cannot see 

the figure that his/her footsteps leave behind, and so he/she needs another perspective»89. 

Així mateix, Cavarero reprodueix l’aposta per la singularitat que defensava Levinas, en aquest 

cas celebrant la capacitat de la narració de mostrar el significat d’una vida sense pretendre 

definir-la o captar-la des d’un universal. Per contra, «narration reveals the finite in its fragile 

uniqueness, and sings its glory»90. La humilitat d’aquesta perspectiva mostra una manera 

d’aproximar-nos a l’altre des del desig, com diria Levinas, donant valor a aquella vida que no 

comprenem:  «Even before revealing the meaning of a life, a biography therefore recognizes 

the desire for it»91. Per últim, el narrador que s’interessa per la vida de l’altre ni la domina ni 

la crea, no ocupa el lloc de l’autor – la posició sobirana que cancel·la, segons, Levinas, l’accés 

ètic a l’altre. Més aviat es descriu una situació que no es mesura des del poder i la voluntat, 

insistint en «the central role of a story that seems autonomous, both from the will of the 

protagonist and from the one who narrates it»92. Com a paratext d’aquesta reflexió sobre la 

narració, trobem unes paraules de Butler que assenyalen que la dependència fonamental de 

qualsevol que s’expliqui respecte al «tu» té significació ètica, i en la qual la «insuperability of 

the “you”»93 permet la narració, la vida i l’amor. Aturem-nos, doncs, a resseguir quines pistes 

ofereix la situació d’interpel·lació per pensar la relació ètica segons Butler. 

 
89 Cavarero, Relating Narratives, 3. 
90 Ídem. 
91 Ibídem, 4. 
92 Ibídem, 141. 
93 Ibídem, paratext de Judith Butler: «it confounds our understanding of autobiography, revealing the 

fundamental dependency of the one who might narrate his or her own life on the “you” to whom he or 
she turns in order to become a narratable subject.[...] to show us how the one to whom we speak 
constitutes the possibility of our own life-stories. Her conclusions reverberate with significance for 
thinking through the relation between ethics and narration, where telling, living, and loving come to life 
through the insuperability of the “you”». 
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 D’entrada, recuperem el primer de tots els passos: la crítica; és a dir, l’allunyament del 

paradigma predominant des del qual es concep l’ètica per permetre que alguna cosa nova 

emergeixi. A la llum de l’estructura de la demanda d’altri, l’autoritat moral es pensa al marge 

de la pròpia voluntat, com quelcom a què accedim en una relació amb l’alteritat: «esta 

concepción de lo que es moralmente obligatorio no es algo que yo me impongo; no proviene 

de mi autonomía o de mi reflexividad»94. Així doncs, la responsabilitat es dona gràcies a 

l’alteritat, l’opacitat i la relacionalitat, que són, segons Butler, un «recurso indispensable de la 

ética»95. El fet que l’alteritat sigui inherent al que soc, que no tingui control ni tan sols respecte 

a la meva identitat, fa que la responsabilitat no provingui de l’elecció d’un individu independent 

que decideix implicar-se o no en les relacions i respondre o no a les demandes de l’altre. De 

base, ja som la resposta a les interpel·lacions que rebem, tant si la manera de retornar-les és 

solidària o violenta, encertada o maldestra. 

Deixem anotat que, en aquest cas, la responsabilitat no només es pensa com a 

resposta cap a l’altra persona, sinó que, a diferència de Levinas, Butler la concep també com 

a transformació del caràcter en el sentit foucaultià de l’autopoiesi. Aquesta reinvenció del que 

som en negociació amb els condicionaments heretats és una resposta a una alteritat no 

personal (l’herència cultural, els rols socials, de gènere, de raça...) que, tanmateix, ens 

travessa i que, en cert sentit, també ens interpel·la. Tractarem aquesta qüestió més endavant, 

tant quan indiquem què és l’alteritat en Butler com, sobretot, quan descrivim el paper de la 

filosofia sota una orientació ètica. Ara bé, tant davant de l’altre personal com davant de l’altre 

impersonal, la interpel·lació, el fet de ser afectades per quelcom que ens depassa, és la 

«condición retórica de la responsabilidad». Així doncs, en la situació de llenguatge – com 

dèiem amb Levinas –, l’altre no és l’obstacle a una llibertat sobirana, sinó la possibilitat de la 

meva autoconsciència i capacitat d’actuar en resposta al que m'afecta. ¿Què aporta pensar 

l’ètica des de l’alteritat i l’opacitat?  

En primer lloc, el vincle constitutiu amb el que no controlem ens fa conscients de la 

pròpia fal·libilitat. Així, sabrem que tot discurs i coneixement que generem de nosaltres 

mateixes i especialment dels altres serà parcial, reduccionista i, en aquest sentit, mentider. 

La situació d’interpel·lació ensenya que hem d’estar-nos d’encasellar l’altre en cap categoria 

definitiva; és a dir, hem de respectar i protegir la seva alteritat. En termes levinassians, el dit, 

 
94 Butler, Vida precaria, 165. 
95 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 60: «Si compruebo que, pese a todos mis esfuerzos persiste cierta 

opacidad y no puedo rendir plena cuenta de mí ante ti, ¿es esto un fracaso ético? ¿O es un fracaso 
que da origen a otra disposición ética, en lugar de una noción acabada y satisfactoria de 
responsabilidad narrativa? ¿Existe en esa afirmación de transparencia parcial la posibilidad de 
reconocer una relacionalidad que me vincule al lenguaje y a ti más profundamente que antes? ¿Y no 
es la relacionalidad que condiciona y ciega ese “yo” (“self”), precisamente, un recurso indispensable 
de la ética?». 
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el concepte, no pot enclaustrar mai el qui, l’interlocutor, l’altre; amb qui la relació ha de ser de 

desig. Aquest desig es manté viu, com explica Butler a través de Cavarero, si mantenim oberta 

la pregunta «¿qui ets?»96. D’aquesta manera, s’atorga a l’interlocutor un «reconocimiento 

abierto, inconcluso», que consisteix a «dejar vivir al otro»97. Butler és conscient de la 

problemàtica que carrega parlar de reconeixement de costat amb el respecte a l’altre, perquè 

«los términos mediante los cuales opera el reconocimiento acaso procuren fijarnos y 

capturarnos»98 i, en conseqüència, dilueixen l’alteritat en una lògica d’assimilació en 

representacions preexistents. Per això, afegeix que el reconeixement que mereix l’a ltre ha de 

ser «imposible de satisfacer»99, tan insadollable com el desig metafísic que tracta Levinas. El 

compromís de «deixar ser» ha de protegir l’altre fins i tot dels continguts a través dels quals 

ell mateix malda per explicar-se. Si els prenem com a definitoris del que és, donem l’esquena 

a una vida que transcendeix els seus noms. A aquestes alçades, no ens sorprendrà que Butler 

faci referència a la vida100 de l’altre, aquest concepte menor en Levinas que, tot i així, apareix 

en l’obra del pensador enmig de la defensa de la seva singularitat, d’allò que perdem si 

clausurem l’altre en un concepte. En Butler, la menció a la vida ens remet a la dimensió 

relacional del llenguatge101: allò que, alhora que interromp la narració, la posa en marxa. 

 Per últim, val la pena recordar que la situació de discurs no està sotmesa a cap finalitat 

externa a si mateixa: no culmina en la generació d’un saber, en el domini de l’altre o en 

l’autoconeixement d’un mateix. Butler insisteix que en cap cas es persegueix neutralitzar 

l’opacitat. Si es pot dir que aquesta escena serveix per a res, serà per fer-nos reconèixer els 

límits del propi saber i cultivar una humilitat102 que ens ensenyi a viure de cara a la naturalesa 

relacional de la nostra experiència. 

Després del diàleg amb diversos pensadors, incloent-hi Levinas, Butler conclou Giving 

an Account of Oneself posant en relleu la significació ètica que té pensar la formació del 

subjecte i la responsabilitat en el si de l’escena d’interpel·lació; és a dir, en una situació 

relacional inevitable: 

Lo que se desprende quizá de manera más enfática de la conjunción de estas posiciones muy 

dispares (Adorno, Foucault, Laplanche, Levinas, Nietzsche, Hegel) es que la respuesta a la 

 
96 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 63: «En cierto sentido, la postura ética consiste, como sugiere 

Cavarero, en preguntar “¿Quién eres?” y seguir preguntándolo sin expectativa alguna de encontrar una 
respuesta acabada o definitiva». 
97 Ibídem, 63 – 65. 
98 Ibídem, 65. 
99 Ibídem, 64. 
100 Ibídem, 65: «los términos mediante los cuales opera el reconocimiento [...] corren el riesgo de 

detener el deseo y poner fin a la vida». 
101 Ibídem, 91. 
102 Ibídem, 98. 
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demanda de dar cuenta de sí mismo entra a comprender a la vez la formación del sujeto (self, 

ego, moi, perspectiva de la primera persona) y su relación con la responsabilidad. Un sujeto 

siempre incapaz de dar cuenta cabal de sí mismo bien puede ser el resultado de estar 

relacionado con otros, en niveles no narrables de la existencia, en aspectos que tienen una 

significación ética superviviente.103 

Recapitulem: ¿què ens ensenya l’escena d’interpel·lació respecte a la relació ètica? 

D’entrada, evidencia la fal·libilitat de les pròpies representacions, que es pot traduir en el 

respecte a l’alteritat de l’interlocutor sense que res del que diguem pugui capturar-lo. 

D’aquesta manera, es manté viu el desig de l’altre en la pregunta oberta «¿qui ets?». Alhora, 

el fet que l’autoconsciència i la subjectivitat siguin l’eco de la interpel·lació de quelcom que 

les depassa implica pensar la responsabilitat i l’agència com a resposta a aquest afectació 

sobre el jo en lloc de com a contrapartida de la pròpia autonomia i exercici d’una voluntat 

incondicionada. I, per últim, la situació descrita es presenta lliure de tota finalitat, la qual cosa 

ens permet pensar-la més aviat com a fundadora, com a condició de la nostra existència, i no 

tant com a derivada, supeditada a altres fins. D’aquesta manera, tota ambició i fi s’emmarquen 

en aquesta situació, en què ni el jo ni el tu encaixem en cap paper que ens puguem atribuir i 

en què, malgrat tot, estem lligats: no hi ha jo sense altre. 

 Si bé hem volgut posar en relleu les sintonies entre la situació de llenguatge 

levinassiana i l’escena d’interpel·lació butleriana, no pretenem obviar-ne les diferències. Tot i 

així, les deixarem tot just apuntades perquè trobaran el seu espai merescut en el capítol 

següent. En primer lloc, acostumades a pensar amb Levinas, ens pot sorprendre que Butler 

indiqui que l’altre també és afectat pel jo. Aquest comentari no contradiu Levinas directament, 

perquè ell en cap moment nega que es doni aquesta influència, però situa la reflexió ètica en 

un escenari que el filòsof lituà evita a tota costa: per a Levinas, la relació ètica amb l’altre 

s’entén si assumim que el mateix (el jo) no s’aproxima a l’altre de la manera que l’altre 

s’aproxima al mateix. 

En segon lloc, és una novetat obrir-nos que la interpel·lació pugui provenir d’una 

alteritat que no és personal; és a dir, que s’entengui l’efecte de les normes socials, dels codis, 

dels rols…, com a interpel·lació i que, a més, aquest tipus d’influència sigui un tema per a 

l’ètica. Aquesta «altra» interpel·lació introdueix mediacions culturals, lingüístiques, 

discriminatòries…, que interrompen la relació diàdica i directa que Levinas presenta com a 

escenari de l’ètica. En conseqüències, Butler es pregunta: «¿Cómo habremos de entender, 

pues, la perspectiva impersonal que ocasiona y desorienta nuestro encuentro personal?»104. 

 
103 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 182. 
104 Ibídem, 45. 
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I, en una altra banda, es respon situant l’ètica en una col·laboració insalvable amb altres 

disciplines: «Si el “yo” no puede desvincularse efectivamente del sello de la vida social, la 

ética, sin duda, no sólo presupondrá la retórica (y el análisis del modo de interpelación) sino 

también la crítica social»105. 

Malgrat la presència inevitable de convencions i normes socials sembli contaminar la 

relació amb l’altre, per a Butler aquesta no és pas una situació desesperada. Recuperant una 

reflexió sobre el llenguatge que desplega en diàleg amb Athanasiou, reconeix que aquestes 

mediacions, que els noms que rebem, ens desposseeixen, ja que no dominem les eines amb 

les quals conceptualitzem, fins i tot quan som nosaltres les qui estem anomenant. En aquest 

sentit, observa que «cualquiera que use el lenguaje para nombrar está, en principio, 

interpelado por el lenguaje, usado por el lenguaje incluso antes de cualquier deliberado uso 

del lenguaje»106. Ara bé, en l’afectació rau la possible resposta, de tal manera que podem fer 

ús del llenguatge perquè ens condicioni altrament: «nombrar no es solamente el lugar de un 

trauma, sino que se convierte potencialmente en una estrategia de mimesis subversiva»107; 

una observació que ens connecta amb el tema de la performativitat i l’autopoiesi que ja 

treballarem. Tot i que aquesta reflexió sobre les mediacions i les normes socials no té lloc en 

l’obra levinassiana, el que queda per determinar és si la dissonància aparent d’aquestes 

qüestions amb el plantejament de Levinas és tal, especialment si tenim en compte la reflexió 

política que desenvolupà en la seva obra de maduresa. Però, en tot cas, ens n’ocuparem més 

endavant. 

Amb tot, grosso modo Butler pensa la relació ètica en una vena levinassiana com a 

obertura a l'alteritat. Així ho recullen les últimes paraules de la reflexió sobre l’escena 

d’interpel·lació que vertebra Giving an Account of Oneself, amb una bella definició de l’ètica 

com a situació de risc i d’oportunitat davant d’alguna cosa o d’algú que és altre: 

la ética nos exige arriesgarnos [...] Que otro me deshaga es una necesidad primaria, una 

angustia, claro está, pero también una oportunidad: la de ser interpelada, reclamada, atada a 

lo que no soy, pero también movilizada, exhortada a actuar, interpelarme a mí misma en otro 

lugar y, de ese modo, abandonar el «yo» autosuficiente considerado como una especie de 

posesión. Si hablamos y tratamos de dar cuenta desde ese lugar, no seremos irresponsables, 

o, si lo somos, con seguridad se nos perdonará.108 

 
105 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 182. 
106 Butler i Athanasiou, Desposesión, 170 – 171. 
107 Ibídem, 171. 
108 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 183. 
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3.2.3. La relació ètica 

 Per facilitar-nos la interpretació de Butler, ens permetem ampliar el doble registre que 

ella proposa arran de la precarietat i la despossessió per parlar de la relació ètica en general. 

Pel que fa al nivell existencial – en les seves paraules – o transcendental – com hem dit en el 

capítol anterior –, en el primer apartat, «Panorama redibuixat», desplegarem la concepció que 

Butler hereta en gran part de Levinas respecte a la relació amb l’altre. Aprofundirem en les 

nocions centrals d’interpel·lació, sensibilitat i en com aquestes desplacen altres valors des 

dels quals s’havia pensat l’ètica. També en aquest nivell, s’introduiran altres conceptes propis 

de Butler, com despossessió, violència ètica i relacionalitat. Per altra banda, considerarem un 

altre registre de discurs que atén a la realitat en què es despleguen de facto les relacions amb 

els altres.  

 Una de les nocions que actuen com a frontissa entre aquests dos nivells és la 

d’alteritat. Per una banda, en el primer registre es recull tot el sentit levinassià de rostre, que 

apel·la a la precarietat, la demanda d’auxili i l’autoritat moral que experimenta el jo davant de 

l’altre. També es descriurà el caràcter inassimilable de l’altre al pensament, que alhora es viu 

com una certesa per a la sensibilitat. Per altra banda, l’alteritat agafa forma en el segon nivell 

en els altres personals, alhora que el rostre s’amplia més enllà del que Levinas havia pensat. 

A més a més, Butler considerarà que l’afectació de l’altre també es rep de normes socials que 

ens conformen i a les quals també responem, forjant el propi caràcter en un context social no 

escollit. Encara en aquest segon nivell de discurs, l’èmfasi levinassià en la separació entre el 

jo i l’altre quedarà fortament matisat per un altre concepte-frontissa de Butler: la vida com a 

interdependència, com a l’ontologia social; la nostra condició comuna que, en el seu parer, 

és crucial com a base de l’ètica. Finalment, aquest món social obligarà a endinsar-nos en una 

reflexió que també avança més enllà de Levinas sobre les mediacions que interfereixen en la 

trobada amb l’altre. 

3.2.3.1. Paisatge redibuixat 

En aquest apartat mirarem de fer un recull sumari de les intuïcions que Butler extreu 

de Levinas a l’hora de pensar la relació ètica. En tot moment, ens estarem movent en el primer 

nivell de discurs a què ens referíem, el registre existencial o transcendental en el qual les 

vides humanes estan lligades de tal manera que aquest vincle no és neutre, sinó èticament 

significatiu. És en aquesta dimensió que es desplega el que Butler realment aprofita de 

Levinas. 
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 El concepte sobre el que pivota el pensament d’aquests dos autors respecte a la 

relació ètica és, evidentment, el de la interpel·lació de l’altre. Com dèiem en l’apartat anterior, 

sense l’efecte de la resta no es poden donar l’autoreferència, la reflexivitat, l’autoconsciència 

o el pensament. Per això, Butler observa que es produeix un solapament entre el diàleg que 

jo soc i la pluralitat social. I, seguit d’aquesta observació, explica la significació ètica d’aquesta 

condició humana pel que fa tant al pensament com a la responsabilitat: 

Being addressed precedes and conditions the capacity for address. Ethically considered, one 

becomes capable of responding to others only on the condition that one has been first 

addressed, constituted by others, as one who might be prompted to respond to that 

interpellation with self-reflection or, indeed, thinking.109 

Així doncs, el primer moviment consisteix a resituar l’ètica des d’una situació 

tradicionalment considerada individual a una situació relacional que necessita de l’alteritat per 

originar el subjecte. De fet, Nathan Gies considera que és gràcies a Levinas que Butler 

enquadra la dimensió lingüística i individual del subjecte mogut, d’entrada, per un impuls per 

perseverar o un desig de viure en una «ètica del llenguatge», en un marc plural i relacional 

propi de l’ètica110 i travessat per una interpel·lació que divergeix del conatus individual. I Butler 

ho corrobora: 

ethics is no longer understood exclusively as disposition or action grounded in a ready-made 

subject, but rather as a relational practice that responds to an obligation that originates outside 

the subject, then ethics contests sovereign notions of the subject and ontological claims of self-

identity. Indeed, ethics comes to signify the act by which place is established for those who are 

«not-me», comporting me beyond a sovereign claim in the direction of a challenge to selfhood 

that I receive from elsewhere. The question of how, whether and in what way to «give ground» 

to the other becomes an essential part of ethical reflection111 

 Trobem un exemple d’aquest plantejament relacional que, per a Butler, rau en el cor 

de l’ètica en la seva anàlisi de la vida en pandèmia. En una entrevista112, després de la lectura 

gens casual d’un fragment de Totalité et Infini, explica que la situació que vam haver de viure 

el 2020 i en els repunts de la pandèmia evidenciava que la qüestió no es limita a protegir-me, 

perquè el perill no em concerneix només a mi, sinó a vetllar per tota la resta de persones amb 

les quals la meva vida singular manté una relació constitutiva malgrat no les conegui. 

 
109 Butler, Parting Ways, 173. 
110 Gies, «Signifying Otherwise», 16 – 17. 
111 Butler, Parting Ways, 9. 
112 Butler i Worms, «Les conditions de la vie». 
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 Pensar l’ètica des de la interpel·lació de l’altre ens situa, dèiem, en una situació 

relacional, formulada com a situació de llenguatge en Levinas i com a escena d’interpel·lació 

en Butler. Aquest plantejament obliga a desplaçar la llibertat i l’autonomia en la seva posició 

primera per pensar la nostra agència. Per contrapartida, es posa en relleu la sensibilitat del 

subjecte com a motor de la nostra acció. Aquesta receptivitat és el que Butler recull en la idea 

que som «subjectes ex-tàtics»113; literalment que es posen dempeus o que s’aguanten fora 

de si mateixos. En altres paraules, estem constituïdes per un vincle radical amb l’altre pel qual 

la nostra reflexivitat no és monològica, sinó que, com diu Butler, està constantment animada 

per la passió, el record, el dol, el tacte… En el mateix fragment, es refereix a aquesta 

subjectivitat extàtica que mai pot ser idèntica a si mateixa des d’una idea suggeridora: el fet 

que jo estic «al costat de mi mateixa». 

 Malgrat no sempre sigui clar en Butler, aquesta receptivitat no és neutra, sinó que és 

una sensibilitat guiada per una utopia; és a dir, que manté una capacitat crítica davant del que 

hi ha. Així interpretem que Butler insisteixi en la necessitat d’una reacció sentimental davant 

la violència per fer espai a un altre món, de tal manera que la violència sempre suposi un 

trasbals per resistir-nos a naturalitzar-la114. Manté la mateixa línia en un diàleg amb el filòsof 

francès Frédéric Worms quan assenyala que no ens podem habituar a les condicions de vida 

invivibles, inhumanes, sinó que cal escandalitzar-se, seguir sent afectables per tal d’impulsar 

qualsevol solució política. Així, evidencia el lligam que hi ha, parafrasejant-la, entre aquesta 

capacitat sensible de commoure’s, la responsabilitat i l’acció o política115. 

 La revaloració de la sensibilitat com a element ètic i polític transformador i fonamental 

es pot donar gràcies a l’assumpció reconciliada dels límits de la cognició i de la voluntat. No 

és banal que, històricament, el plantejament predominant posterior es basés justament en la 

reivindicació de la racionalitat i l’autonomia que, en una saludable revisió, han evidenciat les 

seves mancances. Sense descartar-les com a elements necessaris de la preocupació davant 

del patiment de l’altre, és sobre les cendres de les esperances desmesurades que hi havíem 

dipositat que reneix una alternativa. Això ens permet entendre que Catherine Mills, en el seu 

article «Undoing ethics» (2017), defineixi la proposta de Butler com una «ètica del fracàs». 

Aquest fracàs estableix un paral·lelisme amb la reflexió prèvia sobre la despossessió: es 

tracta d’un fracàs cognitiu, representatiu, d’un subjecte que no es posseeix completament, 

que no està, com diu Mills, mogut primordialment per la racionalitat ni és un agent que es 

coneix a la perfecció. Amb tot, aquests límits que compartim amb la resta són fèrtils per a 

 
113 Butler, Deshacer el género, 38. 
114 Butler, Sin miedo, 53.  
115 Butler i Worms, «Les conditions de la vie». 
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l’ètica116. De fet, la responsabilitat comença en el fracàs de retre compte de nosaltres 

mateixes117, així com en la fal·libilitat de les representacions que ens fem de l’altre. Des 

d’aquesta inhibició de les nostres categories representacionals, fem el gest ètic per 

excel·lència: cedir espai a l’alteritat, «give ground to the other». Aquest últim punt és el que 

fa que «l’ètica del fracàs» sigui una expressió perfectament aplicable a l’ètica levinassiana. 

Només cal recordar l’estatus inacabat i incert del dit, del concepte, per reorientar la mirada: el 

pes no recau en allò que es diu, de nosaltres o de l’altre, sinó en la trobada. ¿Què obren 

aquest encontre, la vulnerabilitat que s’hi revela, la falta de control sobre l’altre? ¿El fracàs 

cognitiu implica un fracàs també de la responsabilitat? En paraules directament de l’autora, 

que demostren que l’interrogant que anima aquesta investigació és compartit, «Dado que 

somos vulnerables a la interpelación de otros de una manera que no podemos controlar por 

completo, así como no podemos controlar la esfera del lenguaje, ¿significa que carecemos 

de agencia y de responsabilidad?»118. 

 Aprofundint en les idees que ja anunciava l’escena d’interpel·lació, ens cal repensar 

la nostra agència i autonomia, la nostra llibertat i capacitat de decisió. No es tracta de negar-

les, sinó de resituar-les: ja no com a punt de partida, sinó com a resposta  a quelcom que ens 

afecta i que escapa al nostre control; el que Butler anomena, recuperant l’expressió 

d’Athanasiou, «la heterónoma condición de nuestra autonomía»119. És aquesta condició no 

escollida, donada, que justifica el seu interès per destacar algunes de les idees claus de 

Hannah Arendt. En una entrevista en què reflexiona sobre què entra en joc quan actuo 

èticament, emfatitza el «unchosen character of our cohabitation on earth», «something 

unchosen as a condition for freedom»120. Evidentment, pensar l’agència i la responsabilitat 

des d’aquest nou paradigma implica separar-les, com feia Butler respecte a Nietzsche, de la 

comprensió judicial de retre comptes:  

Levinas modifica nuestra manera corriente de pensar la responsabilidad. No nos hacemos 

responsables de los actos del Otro como si fuéramos sus autores. Por el contrario, afirmamos 

la falta de libertad presente en el corazón de nuestras relaciones. No puedo renegar de mi 

relación con el Otro [...] la responsabilidad no pasa por el cultivo de la voluntad, sino por la 

utilización de una susceptibilidad no querida como recurso para dar respuesta al otro. Haya 

hecho este lo que haya hecho, me plantea, con todo, una exigencia ética, tiene un «rostro» 

ante el cual estoy obligada a responder121  

 
116 Mills, «Undoing Ethics», 2.  
117 Ibídem, 9. 
118 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 119. 
119 Butler i Athanasiou, Desposesión, 24. 
120 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
121 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 127. 
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 És per això que Butler dirà que no som responsables d’aquesta situació de partida, de 

la interpel·lació de l’altre, però això no implica que no sigui rellevant, tot al contrari: «No la 

hemos creado, y por lo tanto debemos tenerla en cuenta»122.  

 Aquesta experiència dels propis límits que caracteritza el subjecte ètic que es desfà 

en entrar en contacte amb l’altre – o que sempre ha estat desfet, descentrat, interpel·lat, per 

una exterioritat que no engloba – també es pensa en Butler com a despossessió. En aquest 

context, la despossessió es presenta com allò que possibilita la relació ètica, la «vital 

paradox»123 de les nostres vides singulars: són nostres alhora que no les posseïm. Butler 

reflexiona que, quan actuo èticament, em desfaig en tant que ésser lligat a quelcom que em 

depassa, soc part d’una situació social i descobreixo que existeixo en relació amb aquells la 

vida dels quals vull protegir i que, sense aquesta relació, el jo que soc no té realitat124. És així 

com podem entendre que Butler digui que «If I possess myself too firmly or too rigidly, I cannot 

be in an ethical relation. The ethical relation means ceding a certain egological 

perspective»125. Per aquesta raó, afirmava en un fragment citat que l’ètica té com a qüestió 

pròpia la reflexió sobre l’espai que se cedeix a l’altre o altres. 

 Per acabar de caracteritzar la nova manera de pensar l’ètica que servirà com a tauler 

de joc per a les reflexions posteriors, afegirem tres breus observacions finals. En primer lloc, 

recuperarem la interpretació que ofereix Butler de termes levinassians centrals per descriure 

la relació ètica. En segon lloc, distingirem l’afectació de l’altre sobre el jo de vivències locals 

limitades en el temps i l’espai. I, finalment, marcarem de què se separa aquest plantejament, 

el que Butler anomena «violència ètica». 

 Des de l’inici del capítol hem confessat que admirem l’agudesa de Butler a l’hora de 

llegir i explicar els conceptes levinassians més exigents. Malgrat ella no assumeixi tot el marc 

del filòsof com a propi, és sorprenentment capaç de llegir-lo respectant el seu registre, 

permetent després inspirar-se d’aquestes nocions per a altres propòsits. D’entrada, 

s’aproxima amb interès al concepte d’una «passivitat més passiva que la passivitat» per 

pensar el subjecte vulnerable i responsable que ocupa ambdós. Ella recupera aquest 

concepte paradoxal en un dels assajos de Giving an Account of Oneself, i l’interpreta com 

 
122 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 139: «[la vulnerabilidad física] puede mostrar un camino para 

entender que ninguno de nosotros está delimitado por completo, separado del todo, sino que, antes 
bien, todos estamos, en nuestro propio pellejo, entregados, cada uno en las manos del otro, a merced 
del otro. Esta es una situación que no elegimos. Constituye el horizonte de la elección y funda nuestra 
responsabilidad. En ese sentido, no somos responsables de ella, pero esa situación crea las 
condiciones en que asumimos la responsabilidad. No la hemos creado, y por lo tanto debemos tenerla 
en cuenta». 
123 Butler, The force of nonviolence, 59. 
124 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
125 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 110. 
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una manera de posar nom al vincle prereflexiu, l’entrega no escollida, que relliga el jo amb el 

tu, que emfatitza afegint: «ni siquiera la palabra dependencia basta para expresar la idea»126. 

I no s’atura aquí: Butler gosa enfrontar-se als termes més controvertits que ofereix el filòsof 

lituà. En un altre assaig del mateix recull127, explica el sentit de definir l’efecte de l’altre sobre 

el subjecte com a «acusació», «persecució», «intrusió» i, fins i tot, com a «trauma anàrquic». 

Malgrat l’evident provocació, Butler no es porta les mans al cap perquè els entén: la qüestió 

no està en sotmetre el jo a una humiliació, a subjugar la seva voluntat ni a condemnar-lo a 

l’autorecriminació. Levinas ja advertia que el jo afectat pel tu no equival a una llibertat traïda, 

i Butler explica que totes aquestes paraules volen fer palesa la unilateralitat de la interpel·lació 

que l’altre exerceix sobre mi: «no porque se me trate mal, sino porque me dan un trato 

unilateral»128. D’aquesta manera, Butler aclareix que «Levinas no dice que las relaciones 

primarias son abusivas o terribles», sinó que allò que ens instaura com a subjectes és una 

passivitat o intrusió de l’altre sense alternativa129. De nou, són estratègies per desaprendre a 

pensar la relació ètica des de la voluntat i el domini. En la mateixa línia, Butler clarifica la 

proposta levinassiana al capítol «Unable to kill» que li dedica a Parting Ways: «If the face is 

“accusatory”, it is so in a grammatical sense: it takes me as its object, regardless of my will. 

[...] Without this violence, I cannot become subject to the interdiction against violence»130. En 

el mateix text, s’atreveix a justificar per què Levinas afirma que el jo «usurpa» el lloc de l’altre 

i, en aquest sentit, sempre ha de respondre d’una ocupació il·legítima131. Butler considera que 

Levinas permet treure a la llum que la cohabitació és inevitable, que forma part de la condició 

humana: el lloc que ocupem mai es posseeix de manera singular, malgrat la lògica identitària 

dificulti percebre-ho. 

Tot i que en els textos de Levinas ja trobem els antídots per no malentendre aquesta 

terminologia atrevida, interpretem la provocació de la seva tria com a aposta per remoure 

l’al·lèrgia generalitzada cap a tot el que apunti a la nostra vulnerabilitat. Tanmateix, el filòsof 

no dubta a assenyalar que la recepció de la interpel·lació heterònoma («estoy obligado sin 

que esta obligación se haya iniciado en mí») no es redueix a mera passivitat, sinó que permet 

l’acció del jo («su venida hacia mí es un punto de partida que me permite realizar un 

movimiento hacia el prójimo»132). Aquest mecanisme es descriu com un despertar, com un 

desengany, més que com una limitació: «alumbramiento como sí-mismo de un Yo que ha 

 
126 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 113 – 115. 
127 Ibídem, 120 - 121. 
128 Ibídem, 124. 
129 Ibídem, 125. 
130 Butler, Parting Ways, 59. 
131 Ibídem, 62 – 63. 
132 Levinas, De otro modo que ser, 37. 
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despertado de su sueño imperialista, de su imperialismo trascendental, despertado a sí: 

paciencia como sujeción a todo»133. 

 Per altra banda, és interessant llegir en Butler com caracteritza el primer nivell de 

discurs, el nivell existencial o transcendental en el qual localitza la sensibilitat o passivitat de 

què parla Levinas, que ell anomena «preontològic». Ella tradueix aquest concepte com una 

manera de referir-nos a l’anterioritat respecte a l’esfera subjectiva i objectiva, al jo, a 

l’ontologia, a la consciència, a la deliberació, i al món fenomènic de les coses i les persones: 

«No podemos preguntar por el “dónde” o el “cuándo” de esa escena primitiva, dado que esta 

precede y hasta condiciona las coordenadas espacio-temporales que circunscriben el 

dominio ontológico»134. D’aquesta manera, evidencia que no es tracta d’una situació original 

en un sentit cronològic, no és que el subjecte aparegui tot d’una quan hi ha una primera 

interpel·lació de l’altre i, a partir d’aleshores, sigui una entitat pensant. En la mateixa línia, 

afirma que l’afectació de l’altre no es localitza en la infància, sinó que es dona sempre, és 

«infinitamente recurrente»135. O, tal i com descriu Martín Plot a propòsit de l’obertura a 

l’exterioritat que pensen Butler i Merleau-Ponty, es tracta d’una «experiencia perdurable, 

recurrente, siempre operante»136 que, en les seves paraules, erosiona la identitat tant d’allò 

constituent com l’aparent estabilitat d’allò constituït. Així podem interpretar Butler quan diu:  

Inacabados desde el comienzo nos vamos formando, y mientras nos forman, estamos siempre 

parcialmente inacabados por todo aquello que vamos siendo y aprendiendo. De ahí sigue una 

forma de relación que podríamos llamar «ética»: cierta demanda u obligación incide sobre mí137 

Des d’aquest panorama que pensa la relació ètica altrament, podem entendre a què 

es refereix Butler quan parla de «violencia ética»138, aplicant-ho a aquelles comprensions de 

l’humà i prescripcions morals que donen s’esquena a la situació relacional que abraça la 

responsabilitat. En aquest sentit, recupera la reflexió de Theodor Adorno, que permet per una 

banda denunciar la subordinació de la voluntat però, de l’altra, no reivindicar la voluntat 

individual com allò essencial de la persona, perquè considera que la «solución individualista 

que suele identificar la voluntad como la norma definitoria de la calidad de lo humano no sólo 

aparta al individuo del mundo, sino que destruye el fundamento del compromiso moral con 

este»139. Per a Butler, tota comprensió de l’ètica que parteixi d’un ésser autònom amb un 

 
133 Levinas, De otro modo que ser, 248. 
134 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 120. 
135 Ibídem, 126. 
136 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 67. 
137 Ibídem, 68. 
138 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 62 – 63.  
139 Ibídem, 147. 
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coneixement transparent i control complet de si mateix serà injusta, perquè exigirà quelcom 

que, com a éssers corporals que vivim més enllà de les nostres fronteres assenyalables, no 

serem capaços d’oferir. De nou, retrobem la pregunta que enceta la nostra reflexió i que Butler 

no deixa de fer-se, tot i que aquesta vegada ja avança una resposta:  

según el tipo de teoría que he delineado en páginas anteriores, ¿cómo será la responsabilidad? 

Al insistir en la existencia de algo no narrativizable, ¿no hemos limitado el grado de 

responsabilidad que podríamos atribuirnos y atribuir a otros por sus actos? Quiero señalar que 

el significado mismo de responsabilidad debe replantearse sobre la base de esa limitación; no 

puede estar atado a la presunción de un yo plenamente transparente para sí mismo. En efecto: 

hacerse responsable de uno mismo es confesar los límites de toda autocomprensión, y 

considerarlos no sólo la condición del sujeto, sino la condición de la comunidad humana.140 

 Així, els primers fruits que Butler recull de pensar-nos des de l’escena d’interpel·lació 

tenen a veure amb fertilitzar les nostres relacions amb un to d’humilitat i de generositat: «la 

aceptación de sí (la humildad para admitir las limitaciones constitutivas propias) o la 

generosidad (una disposición a aceptar los límites de los otros)»141. Amb tot, en aquest punt 

seria bo mencionar que la responsabilitat que pensa Butler no es redueix a una consciència 

de la pròpia opacitat i fal·libilitat. Recordem que, en el primer fragment que ha situat aquest 

apartat, ella estableix que «l’ètica ja no es concep exclusivament com a disposició o acció 

d’un subjecte ja constituït». Ni exclusivament ni primordialment, però Butler concedeix que 

cert autoconeixement i autocontrol són necessaris per actuar responsablement en les 

relacions142. Si aquesta observació tan òbvia s’apunta només de forma tangencial és per un 

clar efecte compensatori de la mentalitat predominant, i per destacar que allò que ens 

excedeix «tiene un valor ético», com diu tot seguit. En altres paraules, la fal·libilitat no és un 

obstacle i punt, és el que ens relliga i permet la generositat i humilitat cap a una mateixa i cap 

a la resta. 

 Ara bé, que aquestes paraules amables no ens despistin: l’escenari ètic que concep 

Butler no és pas un espai harmoniós, sinó que es caracteritza més aviat per un conflicte 

recurrent, per una situació ambivalent inaugurada per la interpel·lació. La petició d’auxili 

enceta un contrast entre l’interès i el desinterès, en termes levinassians. En altres paraules, 

la tensió es dona entre la por de morir i l’angoixa de matar, com recupera Butler d’una 

referència bíblica comentada per Levinas en la qual Jacob, davant la imminència d’un combat 

amb el seu germà Esaú, es debat entre el temor i l’angoixa, entre «la propia supervivencia y 

 
140 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 117. 
141 Ibídem, 112. 
142 Ibídem, 118. 
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la angustia por herir a otro»143. Així, la interpel·lació ètica irromp enmig de la violència, que 

Butler descriu també com a «circuito narcisista»144, donant oportunitat a la crítica, al 

distanciament, a la llibertat com a responsabilitat, a l’assumpció d’una posició personal en 

tant que diferent de la lògica impersonal de la violència. Com veurem més endavant, l’ètica, 

més que en l’harmonia, es dona quan algú se sent afectat per l’apel·lació a la no-violència. 

 Concloem aquest apartat amb l’esperança d’haver aprofundit en els trets principals de 

l’ètica tal com la pensa Butler, fortament influenciada per Levinas en aquest aspecte. La 

interpel·lació de l’altre com a inici de la reflexivitat ens ha situat en un escenari relacional i 

plural, en el qual el subjecte és «ex-tàtic», mogut primordialment per la seva sensibilitat, que 

floreix allà on la cognició i la voluntat han mostrat les seves limitacions com a ingredients 

privilegiats de la nostra agència. Per contra, l’acció responsable no es pot separar d’una 

experiència de passivitat davant de l’altre, d’un cert efecte unilateral que detona tota resposta. 

Aquest efecte no es limita a un moment biogràfic fundacional, sinó que es tracta d’una 

experiència recurrent, que marca les nostres vides de principi a fi. Assumir aquest panorama 

ens fa, confia Butler, més humils i generoses respecte a la resta, més aptes per entrar en una 

relació responsable amb l’altre. Amb aquest punt de partida, no podem sinó repetir la pregunta 

que també ens havia perseguit en Levinas: si bé la interpel·lació de l’altre és tan central en 

aquest panorama, ¿de quin altre ens parla Butler? 

3.2.3.2. El rostre en els altres i el món 

 En el fragment citat en què Butler assenyala com Levinas ens ensenya a pensar la 

responsabilitat d’una altra manera, conclou que l’altre «Haya hecho [...] lo que haya hecho, 

me plantea, con todo, una exigencia ética, tiene un “rostro” ante el cual estoy obligada a 

responder». Vet aquí l’últim element que calia abordar de la situació ètica a què portem donant 

voltes durant unes quantes pàgines: el rostre. 

 Butler està innegablement interessada per aquesta noció perquè li permet pensar la 

demanda de l’altre, el valor ètic de la precarietat i la relació entre tot l’anterior i les 

representacions que ens fem de l’alteritat. Per apropar-nos a aquesta qüestió, començarem 

amb la lectura butleriana del rostre per localitzar allò que manté del plantejament levinassià. 

A continuació, assenyalarem la crítica principal que Butler dirigeix a Levinas en el seu 

tractament de l’alteritat i, per últim, mencionarem les direccions que obre per ampliar la 

 
143 Butler, Vida precaria, 172. 
144 Ibídem, 173. 
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consideració de l’altre, insinuant les bases d’una política d’inspiració levinassiana que, amb 

tot, divergeix prou del pensament polític esbossat per l’autor. 

¿L’altre, on? 

 Així que Butler aborda la qüestió, entenem que ella compta amb dos tipus d’alteritat145, 

que anomena dues formes d’interrupció o de despossessió146. Una la qualifica d’impersonal, 

i es tracta de les normes socials, marcs de reconeixement, llenguatges..., als quals ens 

trobem entregades i que poden establir-nos però també destituir-nos com a subjectes 

intel·ligibles. El seu treball de les dues últimes dècades del segle passat se serva en gran part 

en la descripció, crítica i flexibilització d’aquesta alteritat, que també descriu des de l’esquema 

de la interpel·lació. Així, li llegim que les normes socials es conceben com a «atribuciones o 

interpelaciones [que] contribuyen a formar el campo de discurso y el poder que orquesta, 

delimita y sustenta aquello que se califica como “humano”»; i es refereix a aquests imperatius 

culturals com a «interpelación del género» i, al sexe, com a «función simbólica [que] debe 

entenderse como una especie de mandamiento o precepto»147. La resposta a l’efecte de les 

normes socials, sovint portadores de violència en el seu caràcter excloent i reduccionista, és 

el que ella anomena «autopoiesi» de la mà de Michel Foucault, tot i que en la major part de 

la seva reflexió s’hi refereix des del concepte de performativitat que tractarem més endavant. 

Ara bé, si Butler s’hagués limitat a aquesta concepció de l’alteritat, el diàleg amb 

Levinas mai no hagués tingut lloc. De fet, ella es distancia explícitament de Foucault en 

criticar-li que no atén l’altre148; entenent per altre, esclar, l’altre personal. I la pregunta que 

inquieta la trobada amb l’altre no té a veure amb la formació del meu caràcter i les possibilitats 

que tinc de sobreviure o de malviure en un determinat marc social, sinó amb qui és i on és 

l’altre. La resposta comença amb la certesa que l’altre hi és, que els altres hi son, que no hi 

ha un únic individu que habiti el món. I el que pot semblar una obvietat no ho és en un context 

en què s’emfatitza constantment que els interlocutors en l’escena d’interpel·lació escapen al 

saber: no els coneixem. Però aquesta protecció de l’alteritat no cau en un escepticisme 

radical, perquè no es dubta que l’afecte de l’altre hi és i que ens depassa. Com diu Plot, «Lo 

único que sabemos de esa oscuridad tocante es su precedencia»149. Sense entrar-hi en 

profunditat, ens interessa que es parli de l’anterioritat de l’altre respecte a la formació de la 

 
145 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 38. 
146 Ibídem, 55. 
147 Butler, Cuerpos que importan, 26. 
148 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 40: «El interrogante foucaultiano sigue siendo, en efecto: “¿Quién 

puedo ser, dado el régimen de verdad que determina cuál es mi ontología?”. Foucault no pregunta 
“¿Quién eres tú?”». 
149 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 69. 
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pròpia individualitat i consciència, ja que ens sembla molt propera a la manera amb què 

Levinas concep la transcendència de l’altre sense imputar-li una existència independent en 

un transmon. La precedència o preeminència de l’altre s’explica també en termes d’asimetria, 

perquè el jo no pot assimilar l’altre, que es percep sempre com una certa interrupció: l’altre 

és «unassimilable as that which interrupts my own continuity and makes impossible an 

“autonomous” self at some distance from an “autonomous” other»150. El que interromp 

l’alteritat és, com dèiem, el gest totalitzador de la representació, que fracassa quan es troba 

amb el rostre, que és, en paraules de Gies, «a way of indexing this unindexable dimension of 

humanity». Gies sap llegir el valor que Butler troba en la noció levinassiana de rostre en el fet 

que, parafrasejant-lo, no hi ha cap sistema de significats o de referències que pugui delimitar 

l’humà per complet151. Quan explicàvem aquesta explosió dels límits del saber en el capítol 

de Levinas, ens referíem sovint a la noció d’infinit, que Butler atribueix al rostre en tant que 

portador d’una demanda infinita, resistint-se a concebre substancialment l’altre personal com 

a entitat infinita: «infinity only makes itself known through the face, the face of another person 

that bears within it an infinite demand»152. 

 I aquesta demanda infinita és, com sabem, l’ordre «no mataràs». Justament per això 

Butler descriu el rostre com allò que no es pot matar153. En la seva lectura rigorosa de Levinas, 

recorda que «the face for Levinas is not a literal face, it can be a sound, it can be an image, it 

can be a memory»154. Seguint el mateix camí ple de matisos que el filòsof, afirma que ni el 

rostre és literal ni l’ordre, verbal155. Fent-nos ressò del deontologisme no legalista des del qual 

Salanskis interpretava Levinas, Butler recorda que «el “Otro” me hace una demanda ética, 

aunque no sabemos qué nos demanda. [...] el imperativo que nos transmite [el rostro] no es 

inmediatamente traducible a una prescripción». Amb tot, no es pretén que el rostre pugui 

significar qualsevol cosa: «estrictamente hablando, el rostro no habla, pero el mandato “No 

matarás” transmite sin embargo lo que el rostro significa. Precisamente, transmite la orden 

sin verbalizarla»156. Per a Butler, aquesta prohibició de l’assassinat es tradueix sovint en una 

crida a la solidaritat que commina a certes obligacions ètiques, animades per «bonds of 

solidarity that emerge across space and time»157. Perquè aquestes obligacions ens 
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commoguin, dirà Butler, cal entrar en contacte amb el rostre de l’altre; o, el que és el mateix, 

«despertar a la precariedad misma»158. 

 Com veurem més endavant, la precarietat és un concepte clau en la comprensió del 

rostre que Butler desenvolupa a partir de Levinas. Però acompanyant encara la lectura 

d’aquest darrer, se suma a l’apreciació de l’ambivalència159 que acompanya el rostre: per una 

banda, exposa la seva fragilitat i el potencial violent en un mateix i, de l’altra, ens prohibeix 

ferir-lo amb autoritat. Així, per a Butler, els dos motors de la responsabilitat consisteixen en la 

precarietat de l’altre i la por cap al propi potencial violent. I, per completar el quadre levinassià, 

indica igualment que la interpel·lació ens assenyala de manera singular160 i insubstituïble. 

 Si Butler reprodueix fins a tal punt el plantejament levinassià en concebre l’altre com 

a rostre és gràcies al potencial polític que hi identifica a l’hora de formular obligacions ètiques 

cap a aquelles que són diferents, que no ens agraden o que, en qualsevol cas, no hem 

escollit161. L’encoratgen les possibilitats polítiques que obre el pensament de Levinas per 

imaginar una relació amb l’altre que, parafrasejant-la162, no estigui basada en el consentiment; 

no descansi en la comunitat ni la similitud; travessi grups religiosos i culturals diversos; i no 

estigui condicionada per la lògica de la reciprocitat, que sovint justifica prioritzar 

l’autopreservació, l’obsessió egocèntrica que, per a Levinas, és «the defeat of ethics itself»163. 

 Tanmateix, aquesta sintonia fonamental no evita les friccions, especialment una crítica 

que Butler esgrimeix contra Levinas i que abans avançàvem. Davant la insistència de l’autor 

que el rostre està més enllà de tot formalisme – és a dir, de tot context, de tota mediació o 

marc –, Butler es pregunta amb sospita: «But can we, really, do without all formalisms? [...] 

including the principle of radical equality [?]»164. La seva resposta no es fa esperar: l’altre està 

condicionat per l’horitzó normatiu des del qual el percebem, la qual cosa justifica l’interès pel 

règim de veritat que permet que algú aparegui com a rostre i que altres, no. Reprenent la 

crítica que Butler li llençava a Foucault de no interessar-se per l’altre personal, en cert sentit 

el recupera quan, per contrapartida, retreu a Levinas no considerar allò que «desorienta» la 

trobada amb l’altre personal: les mediacions, normes socials, codis de llenguatge, herència 
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cultural…, que hem anomenat «altre impersonal», i que tractarem més endavant en atendre 

la tasca crítica de la filosofia. 

 A més a més, la divergència sembla estendre’s a la consideració de l’altre personal, 

que Butler treballa en alguns dels seus textos com aquell que és destinatari de la meva 

narració. Sent com és bona lectora, no li passa per alt que l’Altre, per a Levinas, és «vicario 

de una relación ética infinita»165; tot i que ella l’utilitzi per referir-se a l’altre humà, l’altre 

concret. Ens sembla adequat entendre que Butler està aplicant a l’Altre en majúscules de 

Levinas un gest de «desteologització», el mateix que Martín Plot identifica que Merleau-Ponty 

implementa en Malebranche: «Dios viene a cumplir el papel relacional del Otro, de la 

alteridad, e indica la “precedencia” de la intersubjetividad sobre la subjetividad»166. Si incloem 

aquesta interpretació d’altres autors és perquè, a fi de comptes, Plot està parlant del que 

Butler hereta de Merleau-Ponty, i ens sembla que aquesta mateixa interpretació de Déu és la 

que ella aplica a Levinas. De tota manera, no cal que ho suposem, ella mateixa ho confirma: 

Lo más importante es que esa condición de ser objeto de una intrusión es también cierto tipo 

de «interpelación». Uno puede argumentar que es la voz de nadie, la voz de un Dios entendido 

como infinito y preontológico, lo que se hace conocer en el «rostro» del Otro. [...] Para nuestros 

fines, sin embargo, consideraremos que el Otro levinasiano pertenece a una estructura diádica 

idealizada de la vida social.167 

Tot i així, aquesta divergència respecte a l’altre personal ens interessa menys que la 

qüestió de les mediacions. Si tenim en compte que la interpretació levinassiana de Déu no es 

refereix senzillament a una entitat personal independent – el que era l’objecte del pensament 

teològic –, no és tan clar que els nostres autors no estiguin d’acord o que, en funció de la 

interpretació que fem del filòsof, acabi sent avorridament fàcil reduir aquesta divergència a 

una qüestió terminològica168. 

Per últim, enfilem el desenvolupament del rostre que Butler explora a partir de Levinas 

i que va, en cert sentit, més enllà de Levinas. Hi ha dos elements que suporten aquesta 

aventura. Per una banda, destaquem la importància que Butler atorga al lligam entre rostre i 

precarietat, ja que, sense obrir-nos a la fragilitat de la vida, no podem rebre cap demanda 

ètica. I la precarietat com a tal només es fa sensible en la relació amb l’altre, mai des de 

l’obsessió egocèntrica per blindar-nos de la pròpia fragilitat:  

 
165 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 8. 
166 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 64. 
167 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 126. 
168 En tot cas, ens n’ocuparem en el capítol següent quan tractem la qüestió de la transcendència i la 

immanència en ambdós autors en l’apartat «El rastre de transcendència». 
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Responder por el rostro, comprender lo que quiere decir, significa despertarse a lo que es 

precario de otra vida o, más bien, a la precariedad de la vida misma. No se trata de un 

despertar, para utilizar sus palabras, a mi propia vida – una extrapolación de la comprensión 

de mi propia precariedad a la comprensión de la precariedad de la vida del otro –. Debe ser 

una comprensión de la precariedad del Otro.169 

Per altra banda, indiquem el caràcter no literal del rostre, el fet que Butler el concebi 

com a «catacresi»170 – una figura literària per la qual una paraula que es refereix a un objecte 

s’utilitza per designar-ne un altre amb el que té certa semblança o analogia, com podria ser 

l’expressió «les ales d’un molí» o «el coll de l’ampolla». El rostre, doncs, se separa de la 

literalitat d’una cara per referir-se a tot contacte amb una vida precària que ens colpegi amb 

una demanda ètica. El rostre apunta a quelcom que, finalment, escapa tant a la representació 

sensible com a les paraules: 

Así, el rostro, el nombre para el rostro, y las palabras por las cuales vamos a comprender su 

significado – «No matarás» – no transmiten con exactitud el significado del rostro, puesto que 

al final de la cadena parece estar la vocalización sin palabras del sufrimiento que marca los 

límites de la traducción lingüística.171  

 Especialment a Parting Ways172, l’intent més evident de Butler de pensar una política 

no-violenta de la mà de Levinas i altres autors, la pensadora estira alguns dels fils del 

pensament levinassià. En primer lloc, el caràcter no literal del rostre li permet concloure que 

«el rostro no es exclusivamente un rostro humano»173, apuntant per tant a una política que 

estengui l’imperatiu de protegir la vida precària més enllà de les persones. En segon lloc, 

aquesta ampliació del rostre, d’allò que ens pot commoure èticament, es proposa aplicar no 

només a individus sinó també a poblacions senceres. La direcció és innegable, i es corrobora 

quan Butler empeny en el mateix sentit la lectura que fa de Hannah Arendt, una altra gran 

aliada en la formulació de la seva proposta ètico-política. Arendt emfatitza, com sabem, la 

pluralitat d’éssers individuals com la nostra condició existencial i també de tota política. En 

unes belles línies de La condició humana descriu «la condición humana de la pluralidad, el 

hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo»174. 

Cavarero, lectora atenta d’ambdues autores, identifica que Butler extrapola l’èmfasi arendtià 

en la pluralitat d’individus a la pluralitat de poblacions humanes175, mantenint la prudència de 

 
169 Butler, Vida precaria, 169. 
170 Butler i Athanasiou, Desposesión, 168. 
171 Butler, Vida precaria, 168 – 169. 
172 Butler, Parting Ways, 57. 
173 Butler, Vida precaria, 168. 
174 Cavarero, «Butler, lectora de Arendt» a Birulés i Leibetseder (ed.), Judith Butler, 23. 
175 Ídem. 
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no prendre-les com a identitats monolítiques, sinó com a conjunts immersos en processos de 

pluralització en els quals ni els individus ni els col·lectius tenen identitats homogènies, 

tancades i estables176.  

 A aquestes alçades, es fa inevitable seguir Butler en la seva formulació pròpia, més 

enllà de Levinas, de la relació ètica. Descansant en les bases del pensament del filòsof, Butler 

no pot pensar la relació amb l’altre sense parlar d’interdependència, d’igualtat i de vida 

precària. 

Interdependència: vida singular i comuna 

 Una i altra vegada ens trobem que Butler afirma que l’altre no és totalment altre, de la 

mateixa manera que jo no soc totalment jo. Aquesta observació apunta a una dimensió del 

vincle social constitutiu que ens relliga, que posa en relleu especialment allò que compartim. 

Per altra banda, Levinas s’esmerça a emfatitzar un altre aspecte: la separació, la diferència, 

que possibilita la relació. A fi de comptes, ambdós coincideixen que la persona és singular i 

separada alhora que lligada i social.  

 En aquesta línia, llegim en Butler que jo soc inseparable de l’altre en què habito des 

del principi:  «this “I” that I am is already social, already bound to a social world that exceeds 

the domain of familiarity, both urgent and largely impersonal»177. Però l’altre en què habito no 

és només impersonal: tot seguit indica que, en primer lloc, abans que jo tingui consciència de 

mi mateixa, soc concebuda en la ment d’algú altre com a un tu, amb un gènere – i tants altres 

atributs –, i és així com se’m dona a llum. I, més enllà dels altres particulars amb qui em 

relaciono, pel mer fet de ser un ésser situat, mantinc «relaciones necesarias e 

interdependientes con quienes no elegí nunca, e incluso con quienes no conocí nunca»178. 

Així mateix, l’alteritat de l’altre tampoc no és pura, ja que «la diferencia entre el Otro y yo es, 

desde el comienzo, equívoca»179. L’ambigüitat s’explica, en Butler, des de la 

interdependència. I aquest concepte és el que denota que Levinas i Butler no es limiten a dir 

el mateix: mentre que per al primer la representació que ens fem de les relacions no suma 

res a la situació de llenguatge fonamental en què rebem la interpel·lació ètica de l’altre, en 

Butler sembla que l’articulació d’una ontologia social és imprescindible per entendre les 

obligacions que tenim envers els altres. Per a ella, la demanda ètica se sustenta en la nostra 

 
176 Cavarero, «Butler, lectora de Arendt» a Birulés i Leibetseder (ed.), Judith Butler, 23. 
177 Butler, The force of nonviolence, 113. 
178 Butler, Marcos de guerra, 235. 
179 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 78. 
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condició existencial: la interdependència; altrament dit, el fet que les nostres vides estan 

relacionades constitutivament. 

L’ontologia social de Butler pretén aportar una imatge més acurada del que som que 

ens permeti emmarcar l’ètica en un altre imaginari. Com tractarem en l’últim tram d’aquest 

capítol, per a ella l’ètica, l’epistemologia i la política no tenen dominis separats, per això és 

impossible parlar de l’altre de qui responem sense parlar d’ontologia social, que ens permet 

entendre què és l’altre i quin vincle ens hi relliga més enllà de la nostra voluntat. Per presentar 

aquesta ontologia social, ens servirem tant del concepte d’interdependència com, sobretot, el 

de vida, entesa com un «proceso condicionado y no como el rasgo interno de un individuo 

monádico o de cualquier otro constructo antropocéntrico»180. D’entrada, indicarem quines 

comprensions de la vida descarta181 per dilucidar aquelles que proposa com a alternatives 

fèrtils. 

En primer lloc, no li interessa pensar la vida des d’un dret individual, una concepció 

que reforça la «fantasía omnipotente del antropocentrismo»182. Així mateix, no considera que 

la defensa de la vida hagi d’afirmar-se com una batalla contra els processos de degeneració 

i mort183. A més a més, la protecció de la vida no es pot reduir, al seu parer, a la vida humana 

en el moment en què concebem l’ésser humà com a animal, i la vida humana com a 

indestriable de processos més complexos que inclouen altres tipus de vida. D’aquí, conclou 

que cal repensar aquesta noció des d’un altre paradigma: deixant enrere els pressupòsits que 

ens fan representar-nos la vida com a propietat d’un subjecte de drets, i que ens enfoquen en 

determinar si una vida ostenta o no l’estatus de persona. Deixant de banda aquests supòsits, 

podem concebre un ésser viu com a interrelació i atendre a les condicions socials que 

permeten o no la seva persistència i floriment184, el que més endavant anomenarem les 

condicions que fan que la vida sigui «vivible» (livable) o «habitable». 

Per tant, ens estem allunyant de la defensa individual de la vida, que sovint ens 

condueix a prioritzar l’autopreservació per damunt de tota cosa. Abans d’aprofundir en la 

noció de vida que interessa Butler, esmentem les pistes que ens permeten situar la vàlua 

derivada de la supervivència quan deixa de ser un valor últim, de la mateixa manera que 

ocorre amb la llibertat individual en Levinas. Observant el lligam que establim entre la llibertat 

individual i el dret a viure, Butler concedeix que es tracta d’un prerequisit per exercir qualsevol 

altra llibertat, ja que «Aunque no todas las formas de ejercitar la libertad están concentradas 

 
180 Butler, Marcos de guerra, 43. 
181 Ibídem, «Hacia una crítica al derecho a la vida», 33 – 43. 
182 Ibídem, 37. 
183 Ibídem, 52. 
184 Ibídem, 38 – 39. 
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en la libertad de vivir, ninguno de esos ejercicios puede tener lugar sin esa misma libertad»185. 

Per això, considerarà que la supervivència és una «precondition for broader political 

claims»186 i que en tota demanda col·lectiva, en tota manifestació o protesta, s’expressa 

implícitament «the claim of having the right to appear, to persist, to say that these bodies/lives 

are not disposable, that they are still there – not verbally expressed, but expressed 

anyway»187.  

Havent-se separat de la noció de vida com a propietat o dret individual i de la 

conseqüent defensa de l’autopreservació com a valor rector de tota ètica i política, presenta 

una altra comprensió de la vida. Segons Butler, aquesta altra manera d’entendre-la proveeix 

la base moral que funda les obligacions socials positives188 i, especialment, el valor 

inqüestionable de la igualtat de totes les vides humanes. Per a la filòsofa, la vida entesa com 

a procés interdependent que ens relliga amb tota la resta i, alhora, que ens fa vulnerables 

més enllà del que entenem, escollim i volem, ens situa en una condició compartida de 

precarietat que és èticament significativa. Així, l’obligació de protegir i emparar la vida sorgeix 

de «la irrefutable generalizabilidad de esta condición»189 d’interdependència i de precarietat. 

D’aquesta manera, aplega, per una banda, la reflexió levinassiana sobre la necessitat de la 

sensibilitat com a motor de la nostra agència amb, per l’altra, la vulnerabilitat comuna que 

dona sentit a la igualtat com a marc de l’acció. Per això, declara que la relacionalitat és el 

millor marc – o, podríem dir, la millor ontologia – per prendre en consideració els afectes en 

el terreny polític190. 

Ara bé, el concepte de vida relacional que ocupa Butler no es redueix a la mera 

supervivència biològica. Gies191 explica com el focus de les seves primeres obres en la 

«supervivència» i «viabilitat» dels subjectes en determinats contextos socials evoluciona, en 

les obres més recents que estem treballant, en la noció de «livability»192, que traduirem 

indistintament com a «viviblitat» o «habitabilitat» d’una vida. La vida habitable adquireix un 

sentit més ampli que la mera existència, ja que inclou tant les condicions per a la perseveració 

 
185 Butler i Athanasiou, Desposesión, 161. 
186 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 133. 
187 Ibídem, 26. 
188 Butler, Marcos de guerra, 41. 
189 Ibídem, 42. 
190 Ibídem, 252. 
191 Gies, «Signifying Otherwise», 5 – 6. 
192 Malgrat l’observació de Gies, la «vivibilitat» ja és un concepte central en les reflexions dels dos 
grans llibres dels anys noranta de Butler. Com a mostra, veieu El genero en disputa, 26: «Uno de los 
temas que más me preocupan son los siguientes tipos de preguntas: ¿qué constituye una vida 
inteligible y qué no, y cómo las suposiciones acerca del género y de la sexualidad normativos deciden 
por adelantado lo que pasará a formas parte del campo de lo “humano” y de lo “vivible”? [...] ¿Por qué 
medio advertimos este poder demarcador, y con qué medios lo transformamos?». 
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com aquelles que permeten el floriment d’una vida. Butler mateixa ens assenyala els dos 

sentits de vida193 que estem mirant de distingir: una de biològica, que aquí anomenem 

supervivència, i una de normativa, que apunta a aquelles condicions mínimes perquè una 

vida humana sigui habitable. I en aquesta mateixa definició admet sense vacil·lació que hi 

haurà desacord sobre què és la livability, perquè no hi ha una única resposta a què vol dir 

viure una vida habitable o viure en un sentit ple194. 

Sense resoldre aquesta complexitat, Butler ofereix algunes pistes per entendre aquest 

nou concepte. A What World is This? A Pandemic Phenomenology (2022), per exemple, es 

pregunta què fa que una vida sigui digna de ser viscuda. Recupera així la clàssica pregunta 

sobre la vida bona, però formulada en termes més modestos. La resposta és reveladora, 

perquè relliga aquest interrogant sobre la vida individual amb el context col·lectiu: «La 

resposta no la trobarem en la conducta o pràctica individual, sinó en les formes de solidaritat 

que sorgeixen, salvant qualsevol distància, per crear les condicions necessàries per habitar 

el món»195. A més d’unir una inquietud individual amb un panorama social, tot i que acabem 

de posar en relació la pregunta per la vida habitable o vivible amb la pregunta per la vida 

bona, Butler matisa que no està interrogant-se per la felicitat o la satisfacció dels desitjos, sinó 

que el concepte de livability apunta a un objectiu més humil, que desplega des d’una nova 

pista:  «¿quines són les condicions de vida que fan possible el desig de viure?»196. La mateixa 

menció al desig de viure reapareix en un recull de conferències i articles molt recent, quan 

pensa el concepte de grievability, íntimament lligat amb el de livability que ara ens ocupa:  

Parte de lo que dice nuestro dolor – si el dolor hablase –, parte de lo que implica ese dolor, es 

que esas vidas que se han perdido deberían haber tenido la oportunidad de vivir, de aspirar a 

una vida que no fuera de continuo sufrimiento y desplazamiento, sino una vida vivible, una vida 

que permitiera a una persona querer la vida que le ha sido dada vivir.197 

 Fins aquí, hem entès en quin sentit Butler afirma que l’altre no és absolutament altre 

ni el jo, idèntic a si mateix fent referència a la seva ontologia social, que presenta la vida com 

un procés interdependent que excedeix els individus. La vida s’entén, en aquest context, no 

com el dret que posseeix el subjecte ni com a valor últim de l’autopreservació, sinó com a 

condició compartida de precarietat que justifica que la protecció i l’empara s’estenguin 

igualitàriament a totes les persones. El que sovint nosaltres anomenem «protecció i empara 

de la vida» queda recollit en el concepte butlerià de livability; és a dir, una concepció normativa 

 
193 Butler, Deshacer el género, 65. 
194 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 134. 
195 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 41. 
196 Ibídem, 51. 
197 Butler, Sin miedo, 41. 
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de l’existència que inclou aquelles condicions que permeten no només perseverar sinó també 

desitjar viure. El que més diferencia aquest plantejament de l’ètica levinassiana és que la 

interdependència com a condició comuna serveix de base per entendre les obligacions 

ètiques que tenim les unes amb les altres, justificant l’ideal d’igualtat en la condició comuna 

de precarietat.  

Ara bé, la interdependència no es dona només entre éssers vius, entre jo i els altres, 

sinó també amb l’alteritat impersonal: les mediacions que condicionen les nostres relacions i 

que ens situen de nou en una de les preocupacions principals de la reflexió ètica de Butler: 

què em permet o m’impedeix percebre l’altre (personal) com a rostre; és a dir, ser sensible a 

la seva demanda d’auxili, a la precarietat de la seva vida com quelcom que em concerneix 

íntimament, que em desperta al vincle social que ens relliga i em fa responsable. Butler 

tresoreja la relació ètica que Levinas descriu, però insisteix que, perquè aquesta sigui 

possible, hem d’estar obertes al rostre. 

Cal percebre un rostre 

Si insistim en aquesta qüestió de les mediacions que, amb tot, ja hem indicat que 

desplegarem en l’apartat sobre la filosofia crítica, és perquè suposa un punt d’inflexió que ens 

fa transitar del plantejament ètic levinassià que coneixem a la proposta ètico-política més 

original de Butler, a què dedicarem les últimes pàgines d’aquest capítol. 

En tot moment, Butler manté el lligam no volgut amb l’altre com la font de la 

interpel·lació ètica, reforçada a més per la igualtat que es desprèn de la nostra vulnerabilitat 

compartida.  Per a ella, el fet que només puguem viure com a éssers corporals, habitant un 

món social i natural que ens precedeix, implica l’obligació ètica de preservar la vida, de no 

explotar la vulnerabilitat en l’altre. Però insisteix que la vulnerabilitat que constata a nivell 

existencial no ocupa mai únicament aquest registre, sinó que en tot moment es concreta en 

una vulnerabilitat «tàcticament distribuïda». En aquest punt, passem de la despossessió 

existencial o precariousness a la despossessió real o precarity. I és aquí on Butler identifica 

que els mateixos sistemes que articulen la desigualtat en el sosteniment de les vides fràgils 

condicionen la demanda ètica, incapacitant-nos per escoltar certes demanes d’auxili i donant 

altaveu a d’altres. 

La inquietud per trobar el rostre enmig de les mediacions i opressions de la nostra 

situació ens introdueix de ple al terreny de la política. La situació real no és diàdica, insisteix 

Butler, que sabem que pren la díade jo-altre o jo-tu com a idealització de la vida social. 

Aquesta aparent contradicció amb Levinas es desfà en recordar que ell mateix introdueix el 

tercer en la seva reflexió política, recordant sovint que el tercer sempre hi és. Aquí ressona la 
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reticència que Butler comparteix respecte al plantejament levinassià clàssic de Cavarero, 

quan diu: «Como verán, recurro aquí al plural nosotros - aunque Cavarero previene contra él 

– precisamente porque no estoy convencida de que debamos abandonarlo»198. 

Tot i que Butler s’obri a la possibilitat que el rostre interrompi el context social en què 

ens trobem, per a ella és essencial tenir en compte que la trobada amb l’altre es dona en un 

món que és part del present i de la història: 

even if we encounter the other in a way that constitutes a break with sociality and plurality, it 

may be that the social field that is broken and interrupted by the emergence of the face is the 

same social field that forms a necessary background for that encounter with the face to begin 

with.199  

El món social implica també totes les normes que el constitueixen, que eren un tema 

central en la reflexió crítica i de gènere de la primera Butler. La intersecció entre aquest eix 

de pensament i la interpel·lació de l’altre es desplega de manera especialment clara en el 

capítol de Frames of War en què Butler pensa juntament amb Susan Sontag. En «La tortura 

y la ética de la fotografía: pensar con Sontag», el detonant de la reflexió és la guerra d’Irak 

perpetrada pels Estats Units sota el govern de George Bush. L’empresa bèl·lica s’alia amb la 

regulació del camp visual a través del «periodisme incorporat», un ús dels mitjans que 

mostrava únicament una perspectiva dels fets d’acord amb les autoritats militars i 

governamentals200. Com a exemple, era prescriptiu no mostrar els morts de l’enemic ni 

tampoc els propis, per evitar, per una banda, l’empatia i la responsabilitat davant del patiment 

aliè i, de l’altra, el desànim i descrèdit de l’esforç bèl·lic i la inversió nacional que l’acompanya. 

Butler pensa aquesta situació nodrint-se del diàleg amb Sontag i el seu llibre Regarding the 

Pain of Others (2003) (Ante el dolor de los demás), en què s’analitza el fenomen del 

periodisme incorporat en altres conflictes. Separant-se en certs aspectes de la seva 

interlocutora, Butler analitza com les fotografies de la guerra actuen sobre nosaltres201 i com, 

en el cas del periodisme incorporat, es demostra que la imatge visual «construye una 

interpretación [...] un trasfondo político está siendo explícitamente formulado y renovado 

mediante y por el marco»202. I, més endavant, puntualitza que hem de «considerar el marco 

como algo activo, algo que, a la vez, descarta y presenta»203. 

 
198 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 52. 
199 Butler, Parting Ways, 58. 
200 Butler, Marcos de guerra, 96. 
201 Ibídem, 101. 
202 Ibídem, 105. 
203 Ibídem, 108. 
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Avancem ara cap allò que més ens interessa d’aquesta reflexió. En quatre pinzellades, 

Butler reafirma el plantejament levinassià que el rostre de l’altre exigeix una resposta ètica, 

però hi afegeix la pregunta per les normes, els marcs visuals i discursius, que operen perquè 

es mostri o s’esborri el rostre204. El seu interès se serva en la recerca de marcs alternatius als 

que validaven les autoritats dels Estats Units per tal de mostrar el patiment de la guerra, 

confiant que, si els trobéssim i poséssim en pràctica, la valoració social dels conflictes actuals 

podria canviar dramàticament205. En algun punt de les seves reflexions, recorda que les 

famosos imatges d’infants fugint d’un atac de napalm al Vietnam van servir per agitar la 

consciència de la població estatunidenca i accelerar la fi d’aquella guerra. Cap  al final del 

capítol, Butler cita a Sontag en l’obra susdita exclamant: «¡Que estas imágenes atroces nos 

persigan insistentemente!»206, i comenta: «Esta imprecación sugiere que hay condiciones en 

las que podemos negarnos a ser perseguidos insistentemente, o en las que esta persecución 

no puede alcanzarnos. Si no somos perseguidos insistentemente, no hay pérdida, no ha 

habido ninguna vida perdida»207. De nou, la reflexió sobre la interpel·lació ètica es lliga, en 

Butler, amb la desigual distribució del dol (grievability) sota l’exigència normativa de la igualtat 

de tota vida humana. De tot plegat, ella conclou que qualsevol perspectiva, qualsevol 

enfocament, implica una limitació del que podem sentir, escoltar o llegir, i no s’oposa a aquest 

fet essencial de la nostra condició situada: no ho veiem tot, no ho sabem tot. No obstant, 

constata que la perspectiva que rebem ara – referint-se al discurs mediàtic i polític majoritari 

a principi de segle als Estats Units – impedeix tenir una comprensió assenyada de la guerra 

i, per tant, malmena les condicions per oposar-s’hi208. 

 En altres textos, Butler segueix pensant quines condicions permeten que floreixi la 

nostra responsabilitat o, el que és el mateix però en paraules de Levinas, «mi responsabilidad 

para con los otros; o, si se quiere, el hecho de que estos se muestren en sus rostros»209. Així, 

bevent de la intenció de trobar el rostre enmig de la realitat social i política que habitem, Butler 

considera que «no puede haber ética sin una práctica sostenida de traducción (entre distintas 

lenguas, pero también entre distintas formas mediáticas)»210. Per tant, la relació responsable 

amb l’altre requereix la crítica dels marcs de reconeixement que ens travessen. A aquestes 

alçades, no podem sinó seguir a Butler en la presentació de les aliades imprescindibles de 

l’ètica, de les quals destacarem la filosofia i la política. 

 
204 Butler, Marcos de guerra, 133. 
205 Ibídem, 114. 
206 Ibídem, 138. 
207 Ibídem, 140. 
208 Ibídem, 144. 
209 Levinas, De otro modo que ser, 37. 
210 Butler, Marcos de guerra, 248. 
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3.2.4. De la ferida a la no-violència 

 El recorregut previ ens permet afirmar sense embuts que l’origen de l’ètica, per a Butler 

– i per a Levinas – no es troba en el control, sinó en «l’altre que hi ha en mi», en «el rastre 

enigmàtic dels altres», en una «ferida» o «llaç relacional». Com diu la nostra pensadora: 

Estoy herido, y encuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de que soy 

impresionable, entregado a Otro en formas que no puedo predecir o controlar completamente. 

No puedo pensar la cuestión de la responsabilidad solo, aislado del Otro; si lo hago, me expulso 

a mí mismo fuera del lazo relacional que desde el comienzo enmarca el problema de la 

responsabilidad.211 

 Tanmateix, cal sumar complexitat a aquest plantejament, perquè Butler no triga a 

preguntar-se: ¿totes les ferides són iguals?, ¿tothom és igualment ferible? Si més no, 

aquestes advertències es desprenen dels fragments en què insisteix que la precarietat 

existencial mai no és només existencial, sinó que de facto es distribueix de manera desigual 

i gens arbitrària. Ella considera que aquesta «correction of the emphasis on precariousness 

towards precarity»212 és imprescindible. 

 El sa viratge del nivell existencial al nivell real equival que, per a Butler, és impossible 

separar la reflexió ètica de la política i la crítica social, molt més clarament que en Levinas. 

És cert que, conceptualment, també el filòsof indica que la relació ètica s’encarna, que s’ha 

de concretar en institucions i en lleis que garanteixin la igualtat. Però és igualment cert que 

no es tracta del seu focus principal: treballa molt més extensament i profunda la relació ètica 

com a situació diàdica amb l’altre; encara que finalment digui que el tercer sempre hi és i, en 

conseqüència, que l’escenari ètic és igualment plural i polític. Per contra, Butler comença a 

pensar sempre, sempre, des d’aquest terreny, i és per això que matisa sovint el plantejament 

diàdic levinassià. Per la seva banda, prefereix pensar i parlar des de la pluralitat, des del 

nosaltres; un nosaltres complex, com veurem, però que protagonitza la política i l’ètica, i 

l’existència humana en general. 

 D’alguna manera, el que acabem de dir pot sorprendre la lectora, perquè al llarg 

d’aquesta investigació hem procurat abstraure, del discurs de Butler, una escena 

d’interpel·lació que pren el llenguatge com a model de la relació social, un vincle ètic no 

deliberat i la descripció de l’alteritat per poder visibilitzar les sintonies i les diferències amb el 

plantejament levinassià. Amb tot, les irrupcions de la política, del nosaltres com a 

interdependència, de les mediacions que desorienten des del principi la nostra relació amb 

 
211 Butler, Vida precaria, 74. 
212 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 119. 
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l’alteritat no han deixat d’interrompre aquesta anàlisi pretesament endreçada. Ara deixarem 

d’oposar resistència a la complexitat del discurs de Butler, en què la relació amb l’altre és 

inseparable d’un determinada crítica social i epistèmica; d’un compromís polític amb el valor 

igual de tota vida; d’un subjecte col·lectiu heterogeni; i d’una pràctica i ideal de no-violència, 

encarnat i somiat, pressuposat i obligat per la relació ètica amb l’altre. Entrem de ple, doncs, 

en l’escenari en què Butler treballa. 

Més enllà del vincle no volgut amb l’altre – sigui humà, individual, col·lectiu, no humà 

o, més aviat, totes aquestes coses alhora –, a la interpel·lació ètica no es pot respondre 

immediatament, no es pot obeir sense haver-la sentit. En altres paraules, és indissociable 

d’un moment deliberatiu: ¿què faig amb aquest vincle no volgut?, ¿què posa en qüestió, què 

desacredita?, ¿què em diu aquesta interpel·lació?, ¿què soc incapaç d’escoltar i què m’estic 

perdent? Així, ens movem en el segon nivell de la relació ètica a què fèiem referència en 

l’anterior apartat, el que no és existencial sinó fàctic, en què la racionalitat i no només la 

sensibilitat entra en joc. Amb tot, Butler no està formulant una ètica i una política encadenades 

al model de deliberació autònoma que diagnosticàvem obsolet des de l’inici d’aquesta 

investigació. Les preguntes que tot just encaràvem extreuen la seva rellevància d’un nivell 

fonamental de socialitat amb els altres. Relligant aquest moment deliberatiu amb la 

investigació prèvia, recordem que, per entendre’ns com a individus o col·lectius que han de 

respondre a determinades obligacions i demandes que ens arriben de fora, ja estan operant, 

per una banda, un vincle social bàsic amb els altres, una heteronomia que ens possibilita 

l’autoconsciència i la responsabilitat moral; i, de l’altra, unes condicions externes que 

asseguren la nostra capacitat deliberativa i certa llibertat interna. En aquesta línia, Levinas 

observava que cal preveure la inhumanitat perquè la fam i altres condicions desfavorables 

destrueixen la llibertat dels individus. Ara bé, si la prevenció de la inhumanitat, si la 

responsabilitat com a resposta no-violenta, són possibles, és perquè es compta també amb 

una certa fortalesa interna213, una capacitat de resistència davant la pròpia agressivitat i por 

que tractarem més endavant. 

 A l’hora de vincular la condició existencial de precarietat, corporeïtat i 

interdependència amb l’ètica i la política com a àmbits humans en què, com a mínim 

parcialment, podem decidir quin món construïm, Butler està convençuda que és clau decidir 

on dirigim la nostra mirada, reflexió i sensibilitat. En aquest sentit, considera que hem de 

 
213 Ens serveix especialment la reflexió de Josep Maria Esquirol sobre la fortalesa que possibilita tota 

resistència a La resistència íntima, «La fortalesa», 102 – 105. També és pertinent la reflexió sobre el 
coratge d’exposar-se a un perill perquè es creu que el gest val el risc, una valentia que és compatible 
amb tenir por, que trobem a Butler, Sin miedo, 15 – 16. 
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passar de la interdependència com a fet inconscient a «una orientación política deliberada»214, 

i que «els sentits polèmics de socialitat i vivibilitat poden modificar alguns dels nostres 

conceptes polítics clau»215. Per aprofundir en els moviments que podem incentivar per cultivar 

la nostra sensibilitat ètica, per trobar el rostre en les nostres vides situades i influenciades de 

múltiples maneres, atendrem a les eines de la filosofia i de la política. Per l’exigència textual 

de la linealitat, procurarem distingir, en primer lloc, la filosofia, que inclourà la crítica social i 

el treball intel·lectual a què es dedica Butler; de, en segon lloc, la política com a acció 

concertada amb els altres i com a institucions, lleis, governs i demés; de, per últim, l’ideal que 

mobilitza totes dues. Tot i així, les interrupcions i solapaments en aquesta classificació 

parlaran per si sols, així que no caldrà insistir gaire més que, per a Butler, aquestes 

dimensions no són realment divorciables. 

3.2.4.1.  La filosofia: crítica esmolada com a solidaritat 

Hem presentat la filosofia des de l’agudesa de la crítica i, en cert sentit, aquest aspecte 

del treball intel·lectual és molt present en Butler. Ara bé, la missió a què es consagra 

consisteix més aviat a formular una ètica que es basi en la precarietat de les nostres vides, 

que descriu poèticament com «the joint of our non-foundation»216 («la conjuntura del nostre 

no fonament»). Aquesta fragilitat és, als seus ulls, la base més fiable sobre la qual pot 

descansar la coexistència entre els diferents. Així, en Butler els dos suports per a la relació 

ètica són, per una banda, la precarietat de la vida i, de l’altra, el valor últim de la pluralitat no 

escollida – o la relació no al·lèrgia amb l’alteritat, en termes levinassians. 

Abans que res, admetem que la teoria (l’ètica, la filosofia, la crítica social) és, per a 

Butler, necessària però no suficient. Sense reflexió sobre allò que volem i allò que convenim 

evitar no hi pot haver transformació del món217, però no l’aconseguirem només pensant. Amb 

aquesta advertència, mirarem de descriure quin paper atorga a la reflexió. D’entrada, li 

atribueix una missió: el pensament ha d’estar al servei de la transformació del món per 

alleugerir el patiment individual i col·lectiu. Per això, Butler separa la filosofia de la retòrica, 

que permet una distància irònica entre el que es pensa i la pròpia vida218. Així mateix, l’oposa 

a un relativisme general, perquè als seus ulls la filosofia està compromesa amb certs marcs 

normatius («critique cannot preclude commitment and judgment»219), com ara una voluntat de 

percebre i de posar nom a la violència per tal de combatre-la.  En aquesta línia, ens ha 

 
214 Butler, Vida precaria, 54. 
215 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 45. 
216 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
217 Butler, Deshacer el género, 298. 
218 Ibídem, 338. 
219 Butler, The force of nonviolence,154. 
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interessat recuperar un comentari que deixa anar en una entrevista220 sobre el paper de la 

intel·lectual – el seu paper, a fi de comptes. Com que ella parteix d’anàlisis crítiques de 

conflictes socials i polítics, comença aclarint que no té cap dret a prescriure el futur que hagin 

de seguir determinades poblacions o individus, però sí que té la responsabilitat d’assenyalar 

les situacions en què no totes les persones tenen les mateixes possibilitats d’escollir el seu 

futur; és a dir, posar llum allà on no es respecta per igual el valor de tota vida. D’aquesta 

manera, explicita el seu compromís amb un marc normatiu de participació democràtica i 

autodeterminació. I el que emfatitza en altres bandes és que, per tal que aquesta construcció 

col·lectiva del futur tingui lloc, cal que el món sigui més inclusiu, que empari les vides 

vulnerables. Aquesta és una altra manera d’abordar la missió de la filosofia: per 

destructivament crítica que sembli, no es limita a «celebrar la diferencia en sí misma, sino [a] 

establecer condiciones más incluyentes que cobijen y mantengan la vida que se resiste a los 

modelos de asimilación»221. Resistint els sistemes excloents o opressius, la crítica ens salva 

de caure en una «restricción de nuestra capacidad de sentir y de pensar»222. 

Arribats a aquest punt, és clar que la filosofia butleriana es concep com una resposta 

a la vulnerabilitat de les nostres vides, a la ferida o vincle social que reivindicàvem fa ben poc. 

A l’atenció incessant a la nostra vulnerabilitat, suma les eines intel·lectuals: la crítica de la 

parcialitat d’allò que ens commou; la sospita de la nostra indiferència davant de certes 

demandes de l’altre; i l’esforç perquè el que ens colpeja no ens paralitzi, sinó que es vehiculi 

en una acció política transformadora. 

Ens pot ser útil tenir present que l’escriptura de Butler no és sistemàtica ni pretén ser-

ho. Així doncs, el que presentem respecte a la seva concepció de la filosofia serà 

inevitablement parcial, fruit d’una recopilació del que ens ha estimulat en la seva lectura. En 

un esforç d’ordre, començarem repassant dues línies crítiques del pensament butlerià, que 

tenen com a objecte la lògica bèl·lica i la nostra sensibilitat moral, íntimament relacionades. 

Tot seguit, avançarem en una línia més propositiva per presentar l’imaginari que Butler 

considera més adequat per minimitzar la violència. Així mateix, veurem com ella es relaciona 

amb les eines del pensament, els conceptes. I acabarem tractant l’autopoiesi, una pràctica de 

construcció del caràcter que farà de pont entre la reflexió filosòfica i l’acció política. 

 
220 Butler, «Israël-Palestine: pour une éthique de la cohabitation». 
221 Butler, Deshacer el género, 17. 
222 Butler, Vida precaria, 22. 



 255  
 

Contra la lògica bèl·lica 

 Butler descriu la lògica bèl·lica com aquella que racionalitza la mort i la pèrdua de 

poblacions vives que, en aquest cas, no importen, per protegir les que sí que compten 

vives223. Sota aquesta idea de «lògica bèl·lica» agrupem també la seva crítica a l’autodefensa 

o l’autopreservació com a models per emmarcar la relació amb l’altre, que, arran de la 

pandèmia, anomena també immunologia. Aquesta última referència ens ofereix un altre angle, 

prou il·lustratiu, del que Levinas bateja com «al·lèrgia a l’alteritat». La claredat es guanya en 

el contrast amb una alternativa, el model del coconstruccionisme des del qual Thomas 

Pradeu, investigador i biòleg, proposa repensar la relació amb el virus de la COVID. En lloc 

de partir de la dicotomia entre el jo i el no-jo del model immunològic, Pradeu ens convida a 

pensar des de la continuïtat entre l’interior i l’exterior. Així, es pot entendre que allò extern no 

suposa necessàriament una amenaça a la integritat del jo, sinó que presenta l’exigència de 

respondre-hi: simplement, cal que el sistema – en el cas del que pensa Pradeu, l’organisme 

– es reinventi per adaptar-se a un repte nou. Tal com ho presenta Butler: 

El problema del virus no és que ve de fora, sinó que és nou, i és per això que el nostre sistema 

immunitari [...] no està preparat per reconèixer-lo i combatre’l [...] L’objectiu d’una teoria 

coconstructivista no és tant distingir el que pertany al jo del que no li pertany com entendre que 

el món exterior forma part del cos, i que cal que sigui així.224 

 Des d’aquesta l’observació tan assenyada, que es reforça en el fet que «no podem 

viure sense ingerir o incorporar elements forans»225, és fàcil recuperar les contradiccions 

internes que Butler denuncia en tot discurs que justifiqui una identitat tancada, basada en una 

frontera infranquejable entre allò extern i allò intern. Per començar, Butler qüestiona l’ideal pel 

qual allò valuós és el que es manté independent del seu entorn, que és durador i estable. Per 

contra, proposa pensar la vàlua d’una altra manera, més conciliada amb la nostra fragilitat: 

«Life clearly implies transience, and it is precisely because life can be lost so easily and quickly 

that life is to be treasured – that life is extinguishable does not make life worthless, but 

precious»226. Tenint en ment aquesta condició, observa la contradicció de l’autodefensa que 

pretén afirmar la pròpia vida a través de la destrucció dels altres. Llegim-la:  

But what is this «self» who is to be defended, and what sort of self is actually left after all the 

killing is done? Could it be that self-defense leads not to self-preservation, but to self-

destruction? And to understand this «self», do we need to ask as well how it defines itself, 

 
223 Butler, Marcos de guerra, 54. 
224 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 18 – 19. 
225 Ibídem, 20. 
226 Butler, Parting Ways, 97. 
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through what available borders? [...] Since there is no self without a boundary, and that 

boundary is always a site of multiple relations, there is no self without its relations. If the self 

seeks to defend itself against this very insight, then it denies the way in which it is, by definition, 

bound up with others. And, through this denial, that self becomes imperiled, living in a world in 

which the only options are to be destroyed or to destroy.227 

 Així, Butler conclou que no hi ha vida habitable possible per a cap individu o col·lectiu 

en un món on les úniques opcions que podem concebre passen o bé per destruir o bé per ser 

destruïdes. Una altra manera de pensar aquesta contradicció en el cor de la lògica identitària 

és la pretensió de ser únicament «tocante y vidente»; és a dir, «tocar sin ser tocado, ver sin 

ser visto, espiar sin ser espiado, constituirse en sujeto soberano». En una expressió 

d’herència de Merleau-Ponty, aquest tipus d’identitat reclama el dret forassenyat de «no ser 

ya carne, individual ni colectivamente, para ser de nuevo espíritu y hacerse invulnerable a la 

fragilidad de los cuerpos»228. Aquesta lògica perversa concerneix els individus, però també 

amb més perillositat grans col·lectius humans. Com a exemple, Butler presenta el 

nacionalisme defensiu dels Estats Units que, com ja havíem mencionat, il·lustra la «fisura no 

razonada en el corazón del tema del nacionalismo»229 en afirmar la pròpia capacitat 

destructiva alhora que malda per immunitzar-se davant la seva pròpia vulnerabilitat. 

 Aquesta anàlisi és necessària per esperonar l’interès per un relat alternatiu al de la 

identitat separada i independent de l’altre, una narrativa que ens permeti que la nostra vida 

no s’afirmi en detriment d’altres vides, per salvar-nos de l’absurd: «who would that “self” be 

who preserves itself and only those who belong already to the regime of itself? Such a self [...] 

stands worldless, threatening this world»230. 

Sospita dels sentiments morals 

 Butler se suma, així, al que entenem com a crítica de manera comuna, que té com a 

objecte els Estats, els discursos polítics o mediàtics; i el rebuig inconscient a la mort, la 

dependència, la decadència i demés formes de vulnerabilitat. Tanmateix, el que considerem 

més interessant és que apliqui la mateixa exigència aguda a les reaccions sentimentals del 

que anomena «horror moral», d’allò que ens colpeja com a injust o intolerable així com la 

seva absència. 

 
227 Butler, Parting Ways, 98. 
228 Plot, «Crítica del sujeto soberano. Butler, lectora de Merleau-Ponty» a Birulés i Leibetseder (ed.), 

Judith Butler, 69. 
229 Butler, Marcos de guerra, 77. 
230 Butler, The force of nonviolence, 163. 
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Abans de res, cal reconèixer que Butler és conscient de la vàlua dels sentiments 

morals, que poden ser una altra manera de referir-nos a la nostra receptivitat respecte a les 

demandes i necessitats de la resta. Ella mateixa assenyala que són aquests afectes els que 

ens impulsen, per exemple, a oposar-nos a les formes de violència. Ara bé, no triga a 

puntualitzar que els sentiments o afectes que li interessen són aquells que estan «bound up 

with our criticism of the differential way in which death dealing is defined and lived»231. Per 

entendre aquest matís, cal començar per desemmascarar la pretesa puresa de les nostres 

emocions, especialment de la indignació davant del patiment. Per imprescindible que sigui, 

no és un sentiment pur, sinó mediat pel que Butler anomena el nostre «sisè sentit»: la ment 

o marc interpretatiu232 des del qual percebem la realitat. D’aquesta manera, ens commina a 

parar atenció als biaixos de la nostra percepció, que juguen un paper determinant enmig de 

les tensions de la vida social, especialment en els conflictes bèl·lics. Com ens advertia abans, 

la qüestió no consisteix a atendre l’exclusió merament per celebrar la diferència. És més greu: 

si no ens obrim a allò que no sabem percebre de manera automàtica, caiem en el risc de ser 

irresponsables: és a dir, de només respondre a aquell patiment que ens afecta d’a prop sense 

estendre la preocupació cap a altres233. 

Per contrarestar aquest perill, la filosofia compta amb mètode. I l’eina per excel·lència 

que treu a la llum la pròpia ceguesa és, com ja practicava Sòcrates, el diàleg. Butler es refereix 

a aquesta eina des de l’angle del «pensament comparatiu» de la mà de l’antropòleg Talal 

Asad. En poques paraules, aquest exercici consisteix a observar les nostres reaccions 

afectives en diferents contextos davant de fenòmens anàlegs però que interpretem de 

maneres diferents. A On Suicide Bombing (2007), Asad ens ofereix alguns exemples 

d’aquests biaixos arran dels atemptats de l’onze de setembre i tota la història de violència  

que els precedia i els ha seguit lluny de Nova York.  Sense defensar en cap moment cap dels 

casos concrets que utilitza, Asad es pregunta, retòricament, com és que a occident ens 

horroritza més la violència perpetrada per persones que no formen part de cap Estat – que 

anomenem significativament «terroristes» – que la que infligeixen Estats nacionals 

reconeguts a escala de guerres militars234. Així mateix, es planteja per què en les nostres 

societats liberals i secularitzades ens sembla indiscutiblement intolerable que es declari una 

guerra en nom de Déu però no la massacre en nom d’una nació secular o d’una 

 
231 Butler, «The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood» a Butler, Talal, Brown, 

Saba, Is Critique Secular?, 107. 
232 Butler, Marcos de guerra, 80. 
233 Butler, Deshacer el género, 62. 
234 Butler, «The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood» a Butler, Talal, Brown, 

Saba, Is Critique Secular?, 106. 
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democràcia235. Aquest tipus d’interrogants ens introdueixen en l’exercici comparatiu que 

Butler presenta de la següent manera: 

if comparative questions upset us, as I think they do, that is because we become aware of the 

contingent conditions under which we feel shock, outrage, and moral revulsion. [...] implicitly 

racist and civilizational schemes organizing and sustaining affect differentially, we end up 

feeling shocked and outraged by our lack of shock. The posing of the comparative question, 

under the right conditions, induces new moral sentiments that are bound up with new moral 

judgments. We realize that we have already judged or evaluated the worth of certain lives over 

others, certain modes of death dealing over others, and that realization is at the same time a 

judgment, an evaluation, namely, that such differential judgments are unjustified and wrong.236 

 El resultat d’aquest mètode és, justament, commoure’ns davant la nostra insensibilitat 

i la injustícia que reproduïm. La resposta és, naturalment, el compromís amb l’examen de la 

pròpia percepció esbiaixada. Aquesta vigilància permet que l’oposició afectiva a la violència 

sigui sàvia; és a dir, acompanyada de l’anàlisi crítica. A més del pensament comparatiu, en 

els textos de Butler s’indiquen més pistes que han d’orientar el treball intel·lectual, de les quals 

destacarem dues: l’atenció a l’estructura i als casos particulars, i l’anàlisi en termes de 

condicions. La reflexió es presentarà també com a crítica als marcs, permetent-nos recuperar 

la noció de rostre i la de plorabilitat. Per acabar, connectarem la crítica amb el paper de la 

traducció que permet ampliar els marcs del que podem percebre.  

 Una altra manera d’explicar la transformació a la qual està el servei la filosofia 

consisteix a entendre la violència per deixar de perpetuar-la. Aquest esforç dona llum als 

fragments en què Butler insisteix en la necessitat d’analitzar el cas particular de violència en 

relació a l’estructura general i a la inversa. Per una banda, si no s’atén al context, als discursos 

i influències que emmarquen el fenomen, es pot caure en condemnes i polaritzacions 

irreconciliables. D’altra banda, si només s’examina allò abstracte i estructural, es perd de vista 

la realitat de la violència i el compromís integral de combatre-la. Com que els dos extrems 

són problemàtics, Butler recomana relligar-los: «entender las estructuras tanto temporal como 

espacialmente, ya que se tienen que renovar a sí mismas a través de estas instancias 

particulares»237. Així, considera que és possible, per una banda, oposar-nos a l’assassinat i, 

alhora, fer una crítica àmplia a la desigualtat estructural238 que revela quines condicions han 

empès algú a cometre un crim: «Condenar la violencia y preguntar cómo pudo ocurrir son 
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seguramente dos cosas diferentes, pero es necesario examinarlas juntas, ponerlas en 

contacto, asimilarlas a un análisis más amplio»239. D’aquesta manera, Butler confia que 

podem abordar l’arrel de la violència si teixim una narració que ens permeti comprendre-la240 

sense necessitat de justificar-la. I aquí trobem la segona pista que destaquem respecte a la 

crítica: comprendre la realitat com a reunió de condicions en lloc de causes úniques. 

Recuperant els casos que ocupen Butler, ella està convençuda que l’imperialisme 

estatunidenc forma part de les condicions que expliquen els atemptats de les Torres 

Bessones, sense que això desresponsabilitzi els individus que van concretar aquella 

matança241. En aquesta situació, la reflexió de Butler se’ns presenta com una resposta a la 

violència, i la resposta més difícil, perquè amb la ferida encara calenta el gest automàtic és 

entrar en una lògica d’autodefensa que, moguda pel pànic, vol localitzar una única causa del 

mal per obliterar-la. Justament en la paràlisi i l’agressivitat que desperta la violència, Butler 

demana i practica una actitud responsable i no menys apassionada, una oposició al mal que 

implica entendre’l i així fertilitzar el futur: 

La crítica de la guerra surge de las ocasiones de la guerra, pero su propósito es repensar el 

complejo y frágil carácter del vínculo social y considerar las condiciones para que la violencia 

sea menos posible, las vidas más equitativamente dignas de duelo y, en general, más 

merecedoras de vivirse.242 

 La revisió dels nostres sentiments morals està lligada, com hem dit, als marcs 

interpretatius que els acompanyen. Tinguem en compte que, en els autors que treballem, la 

responsabilitat consisteix en la nostra resposta afectiva al món243; és per això que el 

qüestionament dels marcs és imperatiu si no es vol caure en la irresponsabilitat. Al servei de 

respondre a la petició de l’altre, el pensament permet l’exercici d’aturar-nos conjuntament per 

reflexionar sobre les condicions i la direcció de l’acció en lloc d’actuar de dret244. Com a 

resultat d’aquesta pausa, Butler identifica la necessitat d’«enmarcar el marco»245, un exercici 

que no busca incloure més subjectes en el paradigma actual sinó, per una banda, generar 

noves normes més igualitàries i democràtiques i, de l’altra, mantenir la vigilància respecte a 

la lògica intrínseca de tota norma, que implica una dimensió excloent. La idea d’emmarcar els 

marcs està lligada a la concepció de crítica com a «critique» que Butler, seguint Wendy Brown, 

distingeix de la crítica com a «criticism»: «Criticism usually takes an object, and critique is 
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concerned to identify the conditions of possibility under which a domain of objects appears»246. 

Desenvolupant-ho, explica que el primer gest engloba un munt d’actes que ens posen en una 

relació asimètrica amb algú o alguna cosa, com ara jutjar, censurar, avaluar, diagnosticar i 

demés; mentre que la critique mira de treure a la llum els supòsits que donem per descomptat 

en totes aquestes accions. Butler es dedica en particular a analitzar les condicions de 

possibilitat de la responsabilitat moral per revelar els límits i biaixos injustificats d’allò que ens 

pot afectar. 

 Arribem a un dels punts en què Butler es distancia de Levinas. Tot i que considera 

que la seva descripció de l’escena ètica és impagable, creu que no es pot formular sense 

atendre a les condicions que ens permeten rebre el rostre o sentir la seva crida. Per aquest 

motiu, es pregunta repetidament: «¿en qué condiciones algunos individuos adquieren un 

rostro, un rostro legible y visible, y otros no?»247. I, encara més explícitament, insisteix que:  

No basta con decir, en una vena levinasiana, que las pretensiones se plantean ante mí antes 

de que yo las conozca y como una instancia inauguradora de mi entrada en el ser. Esto puede 

ser formalmente verdadero, pero su verdad no me sirve si carezco de las condiciones de 

receptividad que me permitan aprehenderlo en medio de esta vida social y política.248 

 Butler considera que una part insalvable de la responsabilitat ètica implica atacar 

directament la parcialitat de la nostra percepció. Si no ho fem, perpetuarem «el amargo dolor 

de un odio político infinito»249, perquè hi haurà un patiment, unes demandes d’auxili, que no 

aconseguiran entrar en l’esfera pública, que es quedaran sense expressió.  

 D’altra banda, aquesta reflexió sobre els marcs, les mediacions i els sentiments morals 

segueix bevent de l’ètica levinassiana. Molt sovint, Butler articula la seva crítica posant en 

relació les representacions que ens fem del que és humà, del que és valuós i s’ha de protegir, 

amb el rostre. Gràcies a aquest concepte, Butler recorda que el rostre és irrepresentable, la 

qual cosa implica que les idees necessàriament parcials que ens fem de l’alteritat requereixen 

una constant revisió crítica. En la reflexió de Precarious Life sobre les imatges que mediatitzen 

el nostre contacte amb la guerra i els patiments d’altres, conclou que la sospita s’ha de fer 

més esmolada encara si es tracta d’imatges dels mitjans que serveixen per legitimar la guerra: 

o bé amaguen el rostre o bé el desfiguren. Levinas insistia que el rostre habita la zona liminar 
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entre allò visible i allò invisible. En la mateixa línia, Butler afirma que allò humà es juga entre 

les imatges, les figures i els sons, i la incommensurabilitat d’allò a què apunta el rostre: 

estrictamente hablando, el rostro no representa entonces nada, en el sentido de que no 

consigue captar y transmitir aquello a lo que se refiere. 

Para Levinas, entonces, lo humano no está representado por el rostro. Más bien, lo humano 

se afirma indirectamente en esa disyuntiva que vuelve la representación imposible – una 

disyuntiva expresada por la imposibilidad de la representación –. Para que la representación 

exprese entonces lo humano no sólo debe fracasar, sino que debe mostrar su fracaso. [...] En 

este sentido, lo humano no se identifica con la representación, pero tampoco se identifica con 

lo irrepresentable. Se trata más bien de aquello que limita el éxito de cualquier práctica 

representativa. El rostro no se «borra» en este fracaso de la representación, sino que 

encuentra allí su posibilidad.250 

 Les últimes línies del fragment anterior apunten a una manera de concretar la 

inspiració levinassiana en la política: fer palpable la fal·libilitat de qualsevol representació, de 

qualsevol marc. Per això, Butler conclou que no només es tracta de demanar imatges més 

fidedignes del que ocorre – per exemple, en un context bèl·lic –, sinó molt especialment 

d’aconseguir una «imatge crítica» que mostri el fracàs de la representació, que deixi 

entreveure allò que exclou o deforma. Si comptem amb el caràcter inacabat dels nostres 

conceptes, obrirem camí per a la tasca col·lectiva d’articulació d’allò humà251, que no pot 

donar-se sinó des d’una atenció insomne al que es considera inhumà o infrahumà. Mentre 

aquesta fal·libilitat estigui sobre la taula, hi haurà esperança per a la relació ètica, que només 

es desvetlla des de la consciència que el que està en joc no és lleuger, perquè «los esquemas 

normativos de inteligibilidad [...] establecen lo que va a ser y no va a ser humano, lo que es 

una vida vivible y una muerte lamentable»252. 

 En aquest punt, s’evidencia la continuïtat entre percebre en l’altre un rostre, 

humanitzar-lo i ser capaç de plorar la seva mort o, el que és el mateix, de reconèixer el valor 

incalculable de la seva vida. Aprofundint en aquesta última perspectiva, recuperem el 

concepte de grievability, «plorabilitat» o «lamentabilitat», que Butler descriu com un atribut 

social que permet mesurar el valor que percebem en les vides d’altres. La idea s’inspira en 

moviments socials de col·lectius marginals que, sota lemes com «Black Lives Matter» o «Ni 

una menos, nos queremos vivas», propicien tant dols públics com una reivindicació de la 

vida253 vulnerada i, en conseqüència, evidentment vulnerable. En la línia de despertar al 
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caràcter preciós d’allò fràgil, li llegim que «Precisamente porque un ser vivo puede morir es 

necesario cuidar de ese ser a fin de que pueda vivir»254. Tanmateix, en lloc d’estendre 

l’apreciació generalitzada a les vides vulnerables, establim una distinció injustificada entre 

«the ungrievable», que estan en una zona gris subjecte al càlcul, i els «grievable», les vides 

dels quals sí que ostenten un valor incalculable255. Davant del panorama que ens revela 

l’exercici crític, el treball amb els marcs està mogut, en Butler, per l’aspiració de «contribute 

to the formulation of a political imaginary of the radical equality of grievability»256. 

 Així que la consciència de la pròpia parcialitat es troba amb l’aspiració d’igualtat 

radical, la tasca de la filosofia resulta en ampliar el nostre cercle moral, l’esfera del que podem 

escoltar i ens pot afectar. A aquest fi, Butler desplega una interessant comprensió de la 

traducció com un exercici clau en l’escenari ètic i polític. Assumint la pròpia fal·libilitat, caldrà 

tenir present que sempre que ens apropem a la història d’algú altre, al dolor d’un poble o d’un 

individu, a la reflexió moral d’un autor…, no trobarem un accés immediat. Caldrà fer un 

exercici de traducció d’aquell missatge, d’aquella història, per tal que ens pugui parlar, que 

pugui ressonar en els nostres termes, que la petició de l’altre ens toqui. En aquest intent, 

Butler considera que hi ha una part de l’alteritat de l’altre que efectivament ens arriba, però 

transformada. Allò que ens interpel·la és quelcom nou que resulta de la traducció, de la 

trobada entre el jo i l’altre: «What survives is thus both ruined and vibrant»257. Així, Butler 

concep la traducció com «the way to make the demand available. If not fully legible, at least 

in bits and pieces»258. 

 Després d’haver pensat amb Levinas, ens pot sorprendre que Butler presenti la 

traducció com allò que possibilita la trobada amb l’altre en lloc de com un resultat d’aquest 

encontre, de la interpel·lació ètica. Tot i així, estem convençudes que l’efecte es dona també 

– i, potser, prioritàriament – en l’altra direcció, de la interpel·lació a la traducció, com 

defensarem en l’últim capítol. La nostra intuïció descansa en altres fragments del discurs 

butlerià, en què explica que la demanda ètica inclou rebre quelcom d’algú altre, d’una altra 

esfera discursiva que no està assimilada a la pròpia i que requereix ser traduïda a unes 

circumstàncies concretes, de tal manera que, finalment, la traducció possibilita estar 

èticament lligada amb aquelles amb qui no compartim un llenguatge conegut. Per tant, 

l’exercici de traducció sembla seguir l’efecte de l’alteritat, que interromp la pròpia lògica i 

perspectiva, donant sentit a l’exercici de «cedir espai» que, per a Butler, implica la traducció: 
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deixem de banda el propi precedent històric, textual, representacional, perquè es doni la 

novetat259. La traducció pressuposa, per tant, el contacte amb la interpel·lació de l’altre, que 

es viu en primera instància com a «desorientació»: 

my idiom is interrupted by the demand, which means ethics itself requires a certain 

disorientation from the discourse that is most familiar to me. Further, if that interruption 

constitutes a demand for translation, that translation cannot be simply an assimilation of what 

is foreign into what is familiar, it must be an opening to the unfamiliar, a dispossession from 

prior ground, and even a willingness to cede ground to what is not immediately knowable within 

established epistemological fields. These limits on what is knowable are established precisely 

by regimes of power, [...] then our ethical disposition to the demand engages in a critical relation 

to power.260 

El passatge anterior relliga de manera paradigmàtica l’escenari ètic i el polític tal i com 

el concep Butler. El contacte amb l’alteritat, amb allò que no puc assimilar directament al meu 

món, requereix de la traducció, una actitud d’obertura i risc, com deia Levinas, cap allò que 

se m’escapa i a què dono credibilitat i autoritat i, en conseqüència, cedeixo espai. Amb tot, 

aquest gest definitori de l’ètica descansa en la nostra sensibilitat, que està al seu torn 

condicionada i limitada per certs marcs perceptius. En aquest panorama, la interpel·lació de 

l’altre pren cos com a exigència de crítica cap a aquests marcs. La crítica, però, no pot 

funcionar de debò si només compta amb els elements del món reconeixible del jo, sinó que 

necessita justament flexibilitzar aquest món exposant-se a les paraules i gestos de l’altre en 

un diàleg que Butler descriu com a traducció. La traducció ens brinda, per tant, l’oportunitat 

d’establir una relació amb els qui són altres. Com a petit excurs, ens agradaria vincular 

aquesta comprensió tan bella de la traducció amb la noció derridiana d’herència. En el diàleg 

entre Derrida i Levinas, el primer considera que per fer viure alguna cosa altra en el propi món 

cal sotmetre-la a una certa traïció, que Erika Soto descriu com «decir “sí” a aquello que se 

recibe, la decisión de aceptarlo, de acogerlo, de mantener el legado en vida, al menos hasta 

cierto punto [...] seleccionar, filtrar, interpretar, por consiguiente transformar, no dejar intacto, 

indemne»261. 

 Tot i que els conceptes de traducció i d’herència ens resulten especialment 

suggeridors, pot ser d’ajuda atendre a anàlisis concretes de Butler en què els aplica. Un cas 

paradigmàtic és la reflexió sobre el conflicte entre Israel i Palestina262 a què dedica l’obra 

Parting Ways. Allí, Butler considera que la solució a aquesta confrontació històrica passa per 
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apropar les històries de despossessió dels dos pobles. Butler estableix aquest diàleg entre 

l’ensenyança de Levinas i la d’Edward Said. Aquest últim, palestí, demanava que es parés 

atenció a la condició diaspòrica de totes dues històries, a l’experiència de l’exili, de la dispersió 

i de la convivència no escollida amb altres. Així, exhortava els jueus que recordessin la seva 

història per tal d’extrapolar-la a principis més generals que protegissin les minories i els 

refugiats263. El que a Butler li interessa recalcar d’aquest exercici és que no pretén establir 

analogies estrictes entre la història jueva de l’Holocaust i l’experiència palestina de l’ocupació, 

sinó que proposa operar una traducció que, a partir del propi patiment, s’obri al patiment dels 

altres264. «Intellectuals can help to stage this type of encounters», dirà Butler, de tal manera 

que puguem entendre la història dramàtica dels israelians així com la dels palestins; i que la 

trobada entre diferents vivències de despossessió ens ajudi a pensar la cohabitació, els drets 

dels refugiats i, en general, l’empara de les vides vulnerables en la pluralitat humana. 

 Si l’anàlisi anterior concerneix d’a prop l’autora, com ella mateixa reconeix265, no li cau 

més lluny el següent cas que presentarem: l’hostilitat entre els Estats Units i el món àrab que 

es reforçà en els atemptats de les Torres Bessones. El que pot aportar l’exercici de traducció 

en aquest episodi és la necessitat de descentrar la narrativa del propi dolor per obrir-nos al 

patiment dels altres. És a dir, havent rebut el cop de la violència, l’assassinat, el terror, obrir-

nos a la realitat de les víctimes de les guerres que els Estats Units han provocat més enllà de 

les pròpies fronteres: 

hay algo en torno al cambio entre la primera, segunda y tercera persona que es parte de la 

ética-política que has mencionado. Después de todo, no soy la única que sufre y resiste, y sin 

ti, sin la referencia al otro, no puedo concebir mi propia lucha como una social y política; sin él 

o ella, o incluso «nosotros», corro el riesgo de convertirme en restrictivamente comunitaria, 

incluyendo solamente a aquellos a los que de antemano pertenezco como alguien digno de 

consideración. Parece que el cambio debe darse como una forma de dar lugar a los llamados 

de pertenencia identitaria, ética, comunitaria y global, sin dejar que ninguno de estos adjetivos 

en particular suprima al otro.266 

 Butler reconeix que es tracta d’un exercici extremadament exigent, però no per això 

deixa d’insistir en la seva necessitat. Si no, la nostra sensibilitat ètica, els nostres sentiments 

morals, romandran segrestats per una lògica identitària o «comunitarista» que només pot 

escoltar i respondre a les demanes d’auxili d’uns pocs i propers mentre s’entrega a la 

justificació de la violència sobre els molts i llunyans. 
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 Per últim, voldríem portar a col·lació l’anàlisi de la controvèrsia al voltant de les 

caricatures de Mahoma que va publicar el diari danès Jyllands-Posten el 2005 i que es 

difongueren de nou per múltiples diaris europeus el 2008. En el llibre conjunt Is Critique 

Secular? Blasphemy, Injury and Free Speech (2009), Butler exposa de manera exemplar què 

vol dir deixar-se transformar per la interpel·lació de l’altre. La reflexió comença donant veu a 

les lectures de la situació que en feien els antropòlegs Talal Asad i Saba Mahmood, ambdós 

d’origen àrab i residents als Estats Units, que emmarquen els fets en una altra cosmovisió, 

desplaçant la interpretació predominant a occident que concebia la controvèrsia com un atac 

a l’exercici legítim de la llibertat d’expressió267. Al seu torn, Butler insta a no assimilar aquesta 

polèmica a les nostres categories preestablertes. Per contra, proposa prendre’ns seriosament 

el fet que milers de persones arreu del món se sentissin greument ferides per aquelles 

representacions, el fet que «The cartoons were greeted by most religious Muslims as insulting, 

violent, and/or blasphemous, and the publications incited rage and protest from Muslims 

around the world»268. En particular, creu que cal parar especial cura en contextos, com el 

danès, en què aquestes poblacions suposen una minoria religiosa i, encara més, racialitzada. 

La política migratòria danesa, per exemple, il·lustra el rebuig a ser afectats per l’altre, la 

«unwillingness to change a culture who is undergoing an irreversible change when touched 

by difference»269. A més de tenir en compte la situació real de la convivència entre cada país 

occidental i el món àrab, Butler requereix que s’atenguin als termes en què les persones 

afectades expliquen el greuge, perquè aleshores podrem escoltar que poc tenen a veure amb 

les nostres categories de llibertat d’expressió versus blasfèmia religiosa. Per no perdre’ns en 

aquesta anàlisi, deixarem apuntat que Asad i Mahmood revelen descripcions d’aquesta 

vivència des del món islàmic que actuen com a contrapunt imprescindible de la lectura 

predominant occidental i, especialment, permeten entendre l’altre. Des d’aquí, és possible, 

confia Butler, pensar el conflicte d’una altra manera sense que això impliqui a priori reforçar 

l’única solució que ens permeten veure els marcs d’una banda o de l’altra. 

 Els exemples mencionats ens permeten entendre que Butler descrigui la relació ètica 

com a parcialment «reversible»270. Altrament dit, sovint afirma que jo no soc totalment jo i 
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l’altre no és totalment altre; o que jo no estic únicament aquí i l’altre no està únicament allà. 

L’ambigüitat al cor del que som permet que ens interpel·li l’altre amb qui no compartim cultura, 

llengua ni història, però sí una condició vulnerable que obre la traducció de les dues 

situacions. Així mateix, la interpel·lació ètica que prové d’una suposada exterioritat ens pot 

arribar geogràficament de ben a prop, de qualsevol racó que es consideri aliè: «elsewhere – 

within and outside our borders»271. 

 En definitiva, el treball sobre els marcs, sobre les reaccions morals, sobre el diàleg 

com a eina crítica…, no pretén abolir les mediacions i normes socials o, en paraules de Butler, 

desregular els afectes272. Aquesta idea equivaldria a barallar-nos de nou amb la nostra 

existència situada, limitada, vulnerable i, a fi de comptes, humana. El que Butler practica és 

la resistència als models predominants i l’elaboració d’altres de més inclusius, perquè no tota 

configuració de la interdependència és igual de violenta, malgrat sempre ens assetgi el perill 

de la violència. Aquest risc és inevitable, va de la mà de l’ambivalència de la nostra condició, 

que s’estén a les nostres obres. Per això, el combat no es lluita contra les normes en general, 

sinó que rau en distingir els cops necessaris (com la intrusió de l’altre en la nostra existència 

vulnerable273) d’aquells contingents, nocius i reversibles. En les seves paraules, Butler 

considera que és una tasca comuna «distinguir entre las normas y convenciones que permiten 

a la gente respirar, desear, amar y vivir, y aquellas normas y convenciones que restringen o 

coartan las condiciones de vida»274. 

Orientar la mirada: un nou relat 

 Ocupem-nos ara de l’elaboració de nous relats que permetin una configuració més 

habitable de la nostra realitat social. Però, abans de res, fixem-nos que aquesta tasca ja 

pressuposa que, per vulnerables que siguem, no som només víctimes de les circumstàncies: 

podem reeducar-nos a partir del que ens ve donat, podem respondre-hi. No hem abandonat 

en cap moment l’escena d'interpel·lació, que ens permet, un cop se’ns han dirigit, agafar la 

paraula; que, de fet, ens demana que ho fem. A més a més, la importància de despertar una 

mentalitat nova parteix del vincle de la nostra percepció, representació o saber amb la nostra 

sensibilitat. Tot i que aquesta última no estigui totalment determinada per la nostra visió del 

món i, en aquest sentit, sigui una esquerda per repensar-nos gràcies als embats que rep, els 

discursos que ens travessen poden tot i així anestesiar-la o exacerbar-la. 

 
271 Butler, Parting Ways, 7. 
272 Butler, Marcos de guerra, 82. 
273 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 147. 
274 Butler, Deshacer el género, 23. 
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 Una resposta necessària a la violència del nostre temps és, per a Butler, que ens 

narrem des d’unes noves coordenades propícies per acollir les reivindicacions polítiques de 

cura cap als més desfavorits. Tot i que és conscient que el discurs no canvia la realitat per si 

sol, sinó que sovint troba en la realitat aquelles formes de vida dissidents que permeten posar 

paraules a una alternativa, alhora li reconeix una funció imprescindible per transformar la 

nostra situació: «Aunque esta idea no constituye de por sí una revolución política, no es 

posible ninguna revolución política sin que se produzca un cambio radical de nuestra propia 

concepción de lo posible y de lo real»275. En particular, considera que tota descripció de la 

realitat té un component inevitablement normatiu que, juntament amb allò que afirma – com 

a normal, natural, humà, femení, o qualsevol altra categoria – exclou276. En la seva recerca 

de categories que siguin tan inclusives i plurals possibles, Butler troba en la interdependència, 

la precarietat, la vulnerabilitat i l’exposició, referències impagables per teixir una ontologia 

social277 menys procliu a la violència que l’imaginari individualista predominant. Abans 

d’aprofundir-hi, recordem que, encara que es parli d’ontologia, la nostra autora no la separa 

del seu context, de la interpretació política i social278 i, per tant, no pretén compartir una imatge 

vertadera, immediata i pura de l’essència humana. 

 Repassarem la seva proposta de la interdependència com a l’ontologia més 

responsable tal com la presenta en un capítol de The Force of Nonviolence, en el qual es 

proposa buscar «the resources of moral philosophy for developing a reflective practice of 

nonviolence»279. El primer moviment, com sabem, consisteix a desestimar l’imaginari 

individualista de l’estat de natura que tresoreja la sobirania com a ideal humà per 

excel·lència280 – la vulnerabilitat, en contrapartida, com el pitjor dels mals. Tot seguit, ens 

convida a prosseguir l’exploració cap a un altre horitzó: «let us now move from dependency 

to interdependency»281. Des d’aquest nou paradigma, troba espai per afirmar la vida sense 

que aquesta es concebi com la propietat d’individus separats, sinó remetent-nos a un context 

més ampli. 

 Però no cometem l’error de creure que amb la interdependència ho tenim tot resolt. 

Levinas deia que la guerra s’oposa a la moral (en el sentit de codis de virtut, codis de 

 
275 Butler, El género en disputa, 28. 
276 Butler, Cuerpos que importan, 14 – 18. I, en particular, 31: «Afirmar que el discurso es formativo no 
equivale a decir que origina, causa o compone exhaustivamente aquello que concede; antes bien, 
significa que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al mismo tiempo una formación 
adicional de ese cuerpo». 
277 Butler, Marcos de guerra, 15. 
278 Ibídem, 16. 
279 Butler, The force of nonviolence, 38. 
280 Ibídem, 38 - 43. 
281 Ibídem, 53. 
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conducta, tots ells ordres teatrals fràgils) de la mateixa manera que la filosofia s’oposa a la 

ingenuïtat. Seguint-lo, és fàcil concloure que la funció crítica de la filosofia treballa perquè la 

nostra ètica no sigui ingènua ni fràgil, sinó capaç de «mossegar la realitat». Butler agafa el 

relleu de formular una ètica que no sigui naïf, que no idealitzi el vincle social, que és sempre 

ambivalent, perquè «only the ethical practice that knows its own destructive potential will have 

the chance to resist it»282. Moltes de les seves observacions consisteixen en recordatoris 

d’aquesta ambivalència, com ara el comentari que recupera de The Care Manifesto sobre la 

paraula «cura» (care), que prové del llatí «caru», que recull també les accepcions de 

«preocupació», «problema», «dolor» i «ànsia», entre altres283. Així mateix, insisteix que el 

vincle no escollit amb l’altre pot ser tant amorós i acollidor com negligent i traumàtic: «I am 

the precipitate of those who loved me and those who failed to love me as well»284. Aquesta 

situació l’empeny a afirmar que la precarietat es refereix tant a la nostra condició com al repte 

de respondre als altres; parafrasejant-la, declara que la precarietat dona nom tant a la 

necessitat com a la dificultat de l’ètica285.  Només fent-nos càrrec de l’exigència, ens podrem 

consagrar a la tasca de formular un marc ètic i polític que estigui al servei de la preservació 

de la vida, de la igualtat i de respondre a les demandes d’auxili de l’altre. 

Llenguatge per a l’acció 

 Hem parlat de la missió de la teoria principalment des de la seva funció crítica que, 

per oposar-se a la violència, denuncia la parcialitat de les nostres institucions, discursos 

mediàtics, polítiques bèl·liques i, en particular, dels nostres afectes. Alhora, hem començat a 

revelar la seva funció propositiva. Per un costat, s’ha formulat un nou imaginari des del qual 

entendre la nostra condició: una ontologia relacional que relliga el jo i l’altre, ja siguin 

individuals o col·lectius. Per altre costat, s’han explicitat princip is reguladors que guien la 

reflexió, com ara l’igual valor de totes les vides, que impulsa el compromís per promoure les 

condicions de possibilitat (ambientals, socials, institucionals…) d’una vida habitable.  

En conseqüència, és clar que la crítica a què Butler sotmet els conceptes i normes no 

els rebutja automàticament per la seva pretensió d’universalitat. Aquesta és la diana típica de 

tot exercici crític, que desvela les cegueres que qualsevol concepte carrega del context en 

què emergeix i que poden resultar violentes així que s’aplica més enllà d'aquest context. Un 

exemple recurrent ens el brinda la noció d’humanitat que, com coincideixen les crítiques 

feministes i antiracistes, al llarg de la història s’ha brandat com a arma contra aquells que es 

 
282 Butler, The force of nonviolence, 86. 
283 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 133. 
284 Butler, The force of nonviolence, 122. 
285 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 



 269  
 

consideraven no humans o menys humans. Tot i reconèixer el risc, Butler vol aprofitar la 

dimensió constructiva dels conceptes generals i, per aquesta raó, és fina definint la «doble 

naturaleza de las normas»286. D’aquesta manera, corregeix una tendència de la seva primera 

reflexió a atendre primordialment el caràcter opressor de tot concepte, de tota representació 

de l’humà que és inevitablement excloent: 

En el libro tiendo a entender el reclamo de «universalidad» como una forma de exclusividad 

negativa y excluyente. No obstante, me percaté de que ese término tiene un uso estratégico 

importante precisamente como una categoría no sustancial y abierta [...] comprendí que la 

afirmación de la universalidad puede ser proléptica y performativa, invoca una realidad que ya 

no existe, y descarta una coincidencia de horizontes culturales que aún no se han encontrado. 

De esta forma llegué a un segundo punto de vista de la universalidad, según el cual se define 

como una tarea de traducción cultural orientada al futuro.287 

En primer lloc, concedeix que necessitem la seva dimensió normativa per tal de viure 

bé i transformar el nostre món social contra aquelles lògiques que ens oprimeixen; és a dir, 

per orientar-nos no ens serveix un «tot s’hi val». Ara bé, comporten el risc de normalització, 

ja que en general les normes coaccionen la vida corporal prescrivint el que és intel·ligible i 

real i allò que no ho és. El mal que provoquen els processos de normalització subjau la 

reticència explícita de Butler de formular noves normes de com hauria de ser el gènere, la 

justícia o la igualtat. Fins a cert punt, es tracta d’una reserva saludable, però que no ens pot 

bloquejar. Sumant-se a la reflexió de Paul Gilroy, sociòleg de renom en estudis afroamericans, 

deixa de banda «formas posmodernas de escepticismo» que desemboquen en «un rechazo 

completo de los términos claves de la modernidad y a una parálisis de la voluntad política»288. 

En canvi, considera que la modernitat ofereix conceptes que, depurats del seu eurocentrisme, 

són eines útils per a la solidaritat, com ara la defensa d’una democràcia més inclusiva, basada 

en la igualtat i la reciprocitat. Aquesta herència l’anomena «modernidad sin 

fundacionalismo»289, una inspiració democràtica que busca la crítica per renovar-se.  

Un concepte útil que ens regala la modernitat és, evidentment, el dels drets humans. 

La relació amb aquests principis normatius ens permet entendre el que Butler anomena el 

«doble camino de la política»290: sense estar-se d’utilitzar el llenguatge dels drets humans per 

aconseguir unes condicions de vida acceptables, sotmet les pròpies categories a crítica per 

seguir expandint-les i refent-les. Aplicant el mètode al cas que ens ocupa, sabem que els 

 
286 Butler, Deshacer el género, 291. 
287 Butler, El género en disputa, «Prefacio (1999)», 21. 
288 Butler, Deshacer el género, 350. 
289 Ibídem, 255. 
290 Ibídem, 63. 
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drets humans en origen es fonamentaven en una ontologia individualista amb què Butler no 

es casa. Reconeixent que es tracten d’eines històriques impagables, el seu ús és compatible 

amb la consciència que les demandes individuals que permeten proferir són reclams sobre 

un cos que no és mai suficientment propi, diu Butler, perquè la individualitat és un procés 

inseparable dels altres, mai un pressupòsit ni una garantia291.  

 A més de la categoria dels drets humans, és especialment il·lustrativa la reflexió que 

Butler dirigeix al feminisme – sentint-se’n part – respecte a les categories que li són pròpies, 

especialment el subjecte de «les dones», que més endavant expandirà a tot el col·lectiu 

LGTBIQ+ i a altres identitats minoritàries o marginals de raça, classe o altres. Butler considera 

que l’única manera de generar una alternativa és fent-nos càrrec de la impuresa i els perills 

de les eines que utilitzem; és a dir, de les representacions que ens fem de nosaltres mateixes. 

Alhora que és necessari donar un nom a la minoria, posem, sexual que no ostenta el 

reconeixement que es mereix, sempre correrà el risc de convertir-se en un instrument del 

poder a què s’oposa en origen, ja que «no hay ninguna posición política purificada de poder, 

y quizás sea esa impureza lo que ocasiona la capacidad de acción»292. Aplicat al primer 

subjecte polític del feminisme, observa que: 

Por un lado, la representación funciona como término operativo de un procedimiento político 

que pretende ampliar la visibilidad y legitimidad hacia las mujeres como sujetos políticos; por 

otro, la representación es la función normativa de un lenguaje que, al parecer, muestra o 

distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la categoría de las mujeres293 

El benefici de tenir en compte el caràcter excloent també de categories que, en origen, 

pretenien fer emergir i donar legitimitat a allò que quedava en l’ombra, rau en no repetir els 

errors – la discriminació, la invisibilització, la indiferència – a què es volia respondre294. L’única 

manera de fer-ho consisteix, per a Butler, en desplegar dos esforços en paral·lel: per una 

banda, cultivar les identificacions en favor d’un objectiu polític i, de l’altra, mantenir una sana 

desidentificació, una certa distància crítica, per mantenir aquestes categories obertes a la 

revisió i als cossos que, dirà, encara han d’aparèixer295. En altres paraules: 

 
291 Butler, Vida precaria, 53. 
292 Butler, El género en disputa, 32. 
293 Ibídem, 46. Malauradament, trobem un exemple real d’aquest risc en la recent polèmica entre 
suposades feministes i el col·lectiu trans, a què s’ha mirat d’escloure del feminisme. 
294 Butler, Cuerpos que importan, 176 – 177: «La reflexión crítica será importante para no repetir, en el 
nivel de la política de la identidad, los movimientos excluyentes mismos que iniciaron el giro hacia las 
identidades específicas en primer lugar». 
295 Ibídem, 21: «Aunque los discursos políticos que movilizan las categorías de identidad tienden a 
cultivar las identificaciones en favor de un objetivo político, puede ocurrir que la persistencia de la 
desidentificación sea igualmente esencial para la rearticulación de la competencia democrática [...] 
prácticas que destacan la desidentificación con aquellas normas reguladoras mediante las cuales se 
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Para moderar y reelaborar esta violencia, es necesario aprender un movimiento doble: invocar 

la categoría e instituir así, provisoriamente, una identidad y, al mismo tiempo, abrir la categoría 

como un sitio de permanente oposición política. Que el término sea cuestionable no significa 

que no debamos usarlo, pero la necesidad de usarlo tampoco significa que no debamos 

cuestionar permanentemente las exclusiones mediante las cuales se aplicó y que no tengamos 

que hacerlo precisamente para poder aprender a vivir la contingencia del significante político 

en una cultura de oposición democrática.296 

 La filosofia, la crítica, els conceptes, formen part de l’agència humana, de la capacitat 

de respondre al que ens afecta amb un treball sobre el món i sobre la pròpia percepció a 

través de les eines, impures i històries, construïdes i construïbles, que tenim a l’abast. Aquest 

exercici troba una de les seves expressions en l’autopoiesi, la pràctica d’un subjecte que es 

desfà i refà. No estem parlant de l’activitat de la seva llibertat individual o del seu caràcter 

original com en la Bildung romàntica, sinó d’una vida que rep la interpel·lació que dimana del 

patiment i la fragilitat en el seu entorn i en si mateixa, i que hi respon. 

Autopoiesi 

Vet aquí un concepte que relliga l’aportació de la primera línia d’estudi de Butler sobre 

el gènere, la performativitat i la crítica a les normes socials, amb la seva reflexió posterior que 

més ens ha acompanyat. Literalment, autopoiesi vol dir «producció d’un mateix», i és un 

concepte de la biologia per descriure entitats – com ara les cèl·lules – capaces reproduir-se 

a si mateixes. Amb tot, Butler utilitza aquest terme per referir-se a la reflexió foucaultiana de 

l’autoexamen o la cura de si («souci de soi») que, al seu torn, beu de l’herència de les escoles 

gregues antigues. Cap al final de la seva vida297, el filòsof francès estava captivat per la noció 

antiga de l’ètica, que concebia com «the practice through which one forms oneself as an 

ethical subject following the prescriptive elements of morality. It concerns the way in which 

moral rules can be adopted and problematized by the subjects themselves»298. És evident que 

la primera Butler descansa en aquesta concepció de l’ètica com a diàleg entre el subjecte i 

les normes socials. D’acord amb Foucault, considera que aquesta pràctica no parteix d’un jo 

essencial que s’hagi de revelar en un relat definitiu de la subjectivitat, sinó que més aviat obre 

una «oportunidad lingüística y social de una autotransformación»299. Amb tot, hi aplica una 

 
materializa la diferencia sexual. Tales desidentificaciones colectivas pueden facilitar una 
reconceptualización de cuáles son los cuerpos que importan y qué cuerpos habrán de surgir aún». 
296 Butler, Cuerpo que importan, 311. 
297 Foucault inicia aquesta investigació un dels seus darrers llibres, publicat el 1984: Histoire de la 

sexualité, vol. III : «Le Souci de soi». De tota manera, on més s’hi dedica són en els últims cursos que 
impartí al Collège de France entre 1980 i 1984: Subjectivité et vérité; L'Herméneutique du sujet; Le 
Gouvernement de soi et des autres I; Le Gouvernement de soi et des autres II: Le Courage de la vérité. 
298 Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Michel Foucault». 
299 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 176. 
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correcció determinant: la de la relacionalitat. D’aquesta manera, el treball sobre el subjecte 

en aquesta autora connecta amb diversos conceptes anteriors, dels quals destacarem la 

despossessió, l’alteritat i la llibertat.  

L’autopoiesi, en Butler, comença i acaba en l’escenari d’una interpel·lació heterònoma 

que ens acompanya sigui on sigui que anem, i que es tradueix en la prioritat de la pregunta 

pel tu per sobre de la pregunta pel jo que es redefineix. D’aquesta manera, l’autora extrapola 

la idea levinassiana de receptivitat cap al rostre a un context inesperat que li permet repensar 

la relació amb les normes: «Aunque Levinas no estaría interesado en normas sociales 

contingentes, él sin embargo nos da un modo de poder entendernos a nosotros mismos como 

“dirigidos” por estas normas a un nivel que no es del todo consciente o volitivo»300. De nou, 

ens trobem que l’alteritat es pensa com a altres personals i com a normes socials, el rastre 

de les quals descobreixo en la meva formació com a subjecte i, a través d’elles, puc també 

reinventar-me. Així doncs, d’entrada les normes em desposseeixen, però és des d’aquest 

punt de partida que la meva agència és possible. Per això Butler situa l’autopoiesi en una 

zona gris entre el voluntarisme i el determinisme301, i diu que el subjecte no està ni totalment 

determinat ni indeterminat per les normes302. En altres paraules, «Si en esa lucha hay algún 

acto de agencia o, incluso, de libertad, se da en el contexto de un campo facilitador y limitante 

de coacciones. Esa agencia ética nunca está del todo determinada ni es radicalmente 

libre»303.  

És en part gràcies a Levinas que Butler pensa la capacitat de respondre o la nostra 

agència; el fet que, com diu Nathan Gies, «Norms work co-constitutively upon, but do not fully 

saturate [...] our existence»304. En l’obra del filòsof lituà hom s’habitua als termes d’aquesta 

increïble combinació de passivitat i activitat que, en tot cas, s’inicia en una passivitat prèvia a 

la passivitat – una «exposició inenarrable» que ens fa literalment subjectes a quelcom que no 

hem escollit i, no per això, esclaves. Butler es pren seriosament aquesta herència, insistint, 

més enllà de Foucault, que l’alteritat no es redueix a instàncies impersonals.  

Sota aquesta advertència, enumerarem alguns casos concrets que ens permetin 

entendre quina forma pren l’autopoiesi com a treball amb la norma donada en què el jo es 

transforma en una direcció emancipadora. En primer lloc, trobem un àmbit de treball evident 

 
300 Butler i Athanasiou, Desposesión, 120. 
301 Butler, Marcos de guerra, 231 – 234. 
302 Butler, Deshacer el género, 80. 
303 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 33. 
304 Gies, «Signifying Otherwise», 10 – 11. 
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per a Butler, que és la crítica del gènere305. En aquesta línia, Butler reitera que l’autopoiesi no 

consisteix a transcendir o abolir les normes d’assignació de gènere, sinó més aviat relaxar la 

coacció i fer espai per a vides i identitats de gènere més lliures306; així com oferir un lèxic per 

a gèneres i desitjos que sempre han existit però que no s’ha considerat com a reals i per això 

semblen nous307. Un altre exemple el trobem en la revisió de les estructures familiars. En 

l’article «¿Is Kinship Always Already Heterosexual?» (2002), Butler observa els efectes 

alleugeridors i saludables de trencar amb l’ordre simbòlic308 de la família nuclear. Esborrant 

l’estricta distinció entre parentesc i comunitat, es pot esperar que sorgeixi un nou concepte 

d’amistat que ampliï i reforci els llaços comunitaris alhora que desplaci les relacions sexuals i 

biològiques de l’espai central que ocupen en la nostra vida afectiva, social, política, econòmica 

i cultural.  

A aquestes alçades, podem comprendre més fàcilment la continuïtat que adduïa Butler 

entre la seva reflexió sobre el gènere i les seves anàlisis posteriors sobre la guerra, la 

violència policial, el sistema penitenciari i demés. En última instància, la preocupació per 

denunciar la violència injustificada i per emparar la vida vulnerable així com les eines que 

utilitza són les mateixes; senzillament, la reflexió madura amb els anys. I considerem que és 

fruit d’aquesta maduresa que el context social en que es dona el treball amb la pròpia identitat 

consisteix en una escena d’interpel·lació plural travessada per l’imperatiu – cada cop més 

explícit – de fer un món més inclusiu, habitable i menys violent: 

Si el mundo social – un signo de nuestra heteronomía constitutiva – debe cambiar para que 

sea posible la autonomía, entonces se demostrará que la elección individual depende desde 

el principio de condiciones que ninguno de nosotros ha creado de forma voluntaria, y que 

ningún individuo será capaz de escoger fuera del contexto de un mundo social radicalmente 

alterado. Esa alteración proviene de un incremento de los actos, colectivos y difusos, que no 

pertenecen sólo a un sujeto y, aun así, una de las consecuencias de estas alteraciones es 

hacer posible la actuación como sujeto.309 

 
305 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 32: «to let the lives of gender and sexual 

minories become more possible and more livable, for bodies that are gender nonconforming as well as 
those that conform too well (at a high cost) to be able to breathe and move more freely in public and 
private spaces». 
306 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 33. 
307 Butler, Deshacer el género, 309. 
308 Ibídem, «¿El parentesco es siempre heterosexual de antemano?», 183. Aquest tema s’explora 

també a The Care Collective, The Care Manifesto, «Caring Kindships», 33 – 44. 
309 Butler, Deshacer el género, 148. 
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 Per consegüent, l’autopoiesi es repensa en Butler com a categoria relacional310 que 

necessita de la socialitat per exercitar-se311 i que brinda, a més, l’oportunitat de no reproduir 

el dolor que hem rebut; l’ocasió de, com adverteix Adorno, no convertir-nos en el mal que 

deplorem312. 

 Aquesta última referència a Theodor Adorno ens permet establir un pont amb un cas 

inspirador d’autopoiesi que hem trobat en els textos de Butler. Com a preàmbul, recorrem al 

capítol «Adorno on Becoming Human» de Giving an Account of Oneself. Allí, Butler dona veu 

al filòsof alemany, per a qui el moment de respondre a una ofensa representa una oportunitat 

per a l’ètica i per esdevenir humans. Si ens esforcem que l’ètica no sigui ingènua, recordarem 

l’advertència contra la inhumanitat que, seguint Butler, és més orientadora que el concepte 

inevitablement parcial d’humanitat. Per això, Adorno considera que és molt útil no perdre de 

vista allò inhumà: «en verdad sabemos realmente muy bien qué es lo inhumano [...] en 

nuestros días el lugar de la filosofía moral se encuentra más en la denuncia concreta de lo 

inhumano que en los vagos y abstractos intentos de situar al hombre en su existencia»313. El 

perill rau en posar-nos al cantó del bé i situar altres persones al cantó del mal, 

deshumanitzant-les314; un risc que sempre ens assetja quan hem rebut el cop del dolor i la 

violència. 

Avançant pel camí que esbossa Adorno, parlarem d’un cas d’autopoiesi que ens farà 

palpable una aposta per la no-violència d’un subjecte ferit per una interpel·lació, en aquest 

cas, racista, de la mà de Frantz Fanon, psiquiatra i intel·lectual originari de l’illa Martinica 

francesa. En el diàleg amb Athanasiou, Butler es remet a l’obra Peau noire, masques blancs 

(1952), en què Fanon relata com un infant blanc l’assenyalà amb el dit i exclamà, cap al seu 

pare: «¡Mira, un negro!». A partir d’aquí, Butler observa que el llenguatge disponible per al 

reconeixement social de Fanon el converteix en un objecte de consum visual, fascinant i 

degradant315, més que no pas en un ésser humà. El més habitual després d’aquesta 

interpel·lació racista seria tancar-se, separar-se de l’agressor, protegir-se’n si no tenim forces 

per sotmetre’l. En canvi, en Fanon trobem l’exemple de què pot voler dir resignificar una 

violència per refermar el compromís amb una manera d’estar en el món oberta, solidària i 

capaç de qüestionar-se. Així, llegim cap al final del seu llibre una mena d’oració que diu «¡Oh, 

 
310 Butler i Athanasiou, Desposesión, 88. 
311 Ibídem, 89: «no nos hacemos a nosotros mismos en tanto “individuos heroicos”, sino sólo en tanto 

criaturas sociales, y a pesar de que “mi” reclamo y “tu” reclamo no son el mismo, hay un vínculo que 
puede y debe ser establecido por cualquiera de nosotros para aceptar el tipo de riesgo que tomamos 
frente a las normas que nos amenazan con convertirnos en ininteligibles».  
312 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 140 – 141. 
313 Adorno citat a Ibídem, 146. 
314 Ibídem, 143 – 144. 
315 Butler i Athanasiou, Desposesión, 102. 
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cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que se interrogue!». Butler i Athanasiou 

interpreten aquesta aspiració com a sol·licitud d’obertura corporal i de consciència que Fanon 

estén més enllà de si mateix per imaginar un nou tipus de col·lectivitat: «Al final de esta obra 

quisiera que los demás sintiesen como yo la dimensión abierta de toda conciencia»316. 

  Concloem l’apartat sobre la filosofia inspirada per la relació ètica amb aquest exemple 

d’una interpel·lació que bé pot ser violenta, però que obre l’espai perquè es faci sentir 

l’apel·lació o «pretensió de la no-violència»: l’imperatiu de no tornar el cop amb un cop, sinó 

«asumir responsabilidad para vivir una vida [...] que haga buen uso de la reiterabilidad de las 

normas productivas y, por ende, de su fragilidad y transformabilidad»317. Aquesta pretensió 

apel·la a construir un món diferent sense voler malmetre el vincle amb l’altre, que és 

incorruptible, en tot cas, però que pot ser més o menys assumit i cuidat.  

Fem un pas més en aquest escenari col·lectiu, en què ha estat honestament difícil 

separar la tasca de la filosofia crítica (la reflexió, el treball amb els conceptes, les anàlisis dels 

esdeveniments històrics…) de la política; perquè, de fet, el pensament és també un gest 

polític. Però jugarem de nou a aquestes distincions equívoques per enfocar tot seguit com 

concep Butler una acció col·lectiva eficaç en la construcció d’un món comú en què no es doni 

l’esquena a la interdependència i a les obligacions ètiques d’igualtat i de solidaritat que hi 

llegeix. 

3.2.4.2. La política: acció col·lectiva al servei de la vida 

La noció butleriana de política no és senzilla, per això necessitarem una bona estona 

per desplegar-la. Abans de res, pot ser útil tenir en compte que aquesta idea està a cavall de 

la descripció i la normativitat. Sens dubte, la política té a veure amb l’acció concreta que duem 

a terme individualment i col·lectiva en cadascun dels contextos socials, econòmics, familiars, 

culturals…, que ocupem. Alhora, la política en Butler no s’identifica totalment amb allò 

existent, sinó que es defineix més aviat per la missió de «minimizar la condición de la 

precariedad de una manera igualitaria», com ja havíem citat anteriorment. En el mateix text, 

Butler oposa la seva idea de política a la guerra, que es considera que és «precisamente un 

esfuerzo por minimizar la precariedad para unos y maximizarla para otros»318. Fent memòria, 

retrobarem l’inici de Totalité et Infini, en què justament Levinas descrivia una continuïtat on 

Butler estableix una oposició, perquè el filòsof presenta la política com l’art de guanyar la 

guerra per tots els mitjans. Res més lluny de Butler, per a qui la política encarna el compromís 

 
316 Butler i Athanasiou, Desposesión, 102. 
317 Butler, Marcos de guerra, 234. 
318 Ibídem, 48. 
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amb la vida i la igualtat alhora que només es pot desenvolupar en un context on no regni la 

violència319. Tant és així que Cavarero considera que Butler pensa la política en una «unión 

prometedora» amb la no-violència, una política que s’expressa en el moment, feliç i efímer, 

de moviment assemblearis democràtics en què apareixen «todos los cuerpos que han 

padecido violencia, pero no quieren ni devolverla ni reavivarla»320. Per no confondre 

terminologies, podríem dir que la política en Butler és sinònim de la «política justa» o la 

«justícia» en el discurs levinassià.  De tota manera, les oposicions se suavitzen si recuperem 

la decisió que ja havíem pres d’anomenar «política» el que Levinas pensa com a justícia, com 

a política sota la inspiració ètica. 

De nou, recordem que l’escriptura de la nostra autora no és sistemàtica ni ho intenta. 

A més a més, el gruix de la seva obra trobaria espai en l’apartat que ara iniciem. Per tant, no 

aprofundirem en totes les reflexions polítiques de Butler, sinó que destacarem aquelles que 

ens semblen més interessants per mantenir el diàleg amb Levinas. Així, ens ocuparem de la 

relació que observa entre l’ètica i la política; la relació justa amb les institucions i altres eines 

de l’àmbit; quina mena de «nosaltres» pot ser subjecte de la política butleriana; com aprofitar 

la interpel·lació que ens arriba de l’experiència dolorosa de la fragilitat; i com pensem l’acció 

dels cossos vulnerables. Privilegiem aquests temes no perquè siguin els únics que ocupen 

l’autora, sinó per l’interès en aquest diàleg.  

L’ètica i la política 

 Com és esperable, aquesta relació no serà fàcil: ni blanc ni negre, ni equivalència ni 

exclusió. Més aviat, l’ètica i la política es requereixen en una particular interrelació: per 

separat, o bé es desorienten i perverteixen o bé són ineficaces. Ens donaran un bon exemple 

de cohabitació, perquè els seus àmbits se solapen: cap d’elles posseeix fronteres que l’altra 

no estigui travessant contínuament.  

 Per explorar un dels angles d’aquest trànsit, preguntem-nos amb Butler: «¿con qué 

tiene que unirse la receptividad para convertirse en una responsabilidad ética y política?»321. 

Com ja ens hem respost, el primer ingredient que ha d’acompanyar la sensibilitat moral és la 

crítica, la reflexió que revela els biaixos d’aquesta receptivitat per tal que la nostra resposta 

no sigui irresponsable i, fins i tot, cruel. Per altra banda, la receptivitat requereix d’una acció, 

col·lectiva i individual, que sigui transformadora a nivell social, que pugui, per tant, respondre 

 
319 Mylène Botbol-Baum, «El giro ético de Butler y su lectura crítica de Levinas» a Birulés i Leibetseder 

(ed.), Judith Butler, 39. 
320 Cavarero, «Butler, lectora de Arendt» a Birulés i Leibetseder (ed.), Judith Butler, 31. 
321 Butler i Athanasiou, Desposesión, 145. 
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a allò que ens afecta322. La política es presenta en aquest sentit com a col·laboradora 

indispensable de l’ètica, i entrem així en l’escenari que, per a Levinas, inaugura el  tercer; és 

a dir, en la pluralitat d’altres, de demandes contradictòries, de necessitat de normes alhora 

que l’inevitable efecte opressor de moltes d’elles… Aquest és, per a Butler, l’escenari que 

més importa: el que, de fet, habitem. Per aquesta raó, insisteix que el problema que l’ocupa 

està més enllà de la díade, perquè la relació entre el jo i l’altre inclou les polítiques socials, 

les institucions i, en concret, el sistema sanitari, penitenciari, la guerra, l’ocupació i el dret a 

la ciutadania323, entre altres qüestions. Quan Butler es pregunta on trobem el rostre324, es 

respon que enmig de tot això, i així conclou que l’ètica i la política van sempre de la mà. 

 Però en el fragment a què ens referim, Butler no només diu que l’ètica i la política són 

inseparables, sinó que afegeix: «I want to suggest that the ethical injunction, though “prior” to 

the political domain, emerges for Levinas precisely within the terms of political conflict. [...] it 

may be that the ethical demand comes to have a specific meaning for us in specific political 

contexts». Ens interessa especialment que es pressuposi l’anterioritat de l’ètica respecte a la 

política («“prior” to the political domain»), que interpretem com a prioritat de la interpel·lació 

ètica per sobre de les lògiques i interessos de l’àmbit polític.  Aquesta prioritat permet que no 

hàgim de justificar la crida a ser solidàries, ja que és fundadora més que derivada i, per això 

mateix, pot orientar tant la crítica intel·lectual com l’acció política. D’aquesta manera, 

l’apel·lació a la convivència no al·lèrgica enmig de la pluralitat, entre els diferents, s’erigeix 

com a missió de la política, que pren cos en el gest de resistir a la violència («I am persecuted 

by the injunction to keep the peace»325). Amb tot, la funció normativa de la interpel·lació ètica 

no pot eclipsar que només accedim a aquesta interpel·lació, puntualitzava Butler, des d’un 

escenari polític: un context, una mediació, una situació en què ja estem ferides i ens assetja 

la temptació de fer mal. Seguint aquesta pista, aturem-nos a observar com l’ètica no pot 

prescindir de la política a través d’una pregunta d’Adorno que Butler recupera en més d’una 

ocasió326: ¿podem portar una vida bona en una vida o món dolent? 

 És cert que aquesta pregunta situa l’ètica en la recerca de la vida bona, desviant el 

plantejament que hem seguit fins ara. En tot cas, ens interessa la reflexió que la segueix, que 

assenyala que calen certes condicions polítiques tant per poder-nos fer la pregunta com per 

 
322 Recordem el «principi d’efectivitat» que Michel Salanskis llegeix també en l’ètica levinassiana,que 

ens catapulta al terreny polític: Salankis, L’humanité de l’homme, «Le principe d’effectivité», 52 – 54. 
323 Butler, The force of nonviolence, 88. 
324 Butler, Parting Ways, 57. 
325 Ibídem, 59. 
326 Com a mostra, Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 212; Dar cuenta de sí 

mismo, 179. 
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respondre-la327. Butler indica que qui es qüestiona d’aquesta manera necessita, com a mínim, 

tenir el poder de dirigir la seva pròpia vida i, com a prerequisit, la sensació de tenir una vida. 

Com que no tots els individus es troben en aquesta situació, l’ètica s’ha de convertir, per 

respondre a les preguntes que l’acompanyen, en crítica de l’ordre biopolític per donar veu a 

aquelles que no tenen condicions de pensament i d’agència o, més aviat, que els són molt 

reduïdes. Així, l’ètica es torna «the struggle to live and the struggle to live in a just world»328. 

En aquest punt, Butler resitua la preocupació per com viure bé en el marc de l’habitabilitat, 

que ni es redueix a la pròpia supervivència ni clausura la pregunta imposant un ideal 

homogeni de vida bona329. I, en termes que ens interessen més, l’ètica com a esforç d’obrir-

se a l’altre també necessita certes condicions polítiques: «la pregunta ética sobre cómo 

abrirse mejor, o incluso cómo mantenerse en estado de abierto, es, al mismo tiempo, una 

cuestión de resistencia y supervivencia»330.  

 En suma, l’ètica requereix la política per, com a mínim, dues raons. Primer, perquè és 

a través de la darrera que es construeixen les condicions que faciliten la reflexió i obertura 

pròpies de la primera. En segon lloc, la condició ambivalent de la nostra existència implica 

que les preguntes que ens plantegem com a individus ens retornin irremeiablement a un 

context més ampli. Tenim una «doble vida»331, diu Butler, perquè, alhora que la meva vida és 

meva, no és ni del tot meva ni només meva. Així mateix, el meu benestar, llibertat o existència 

en general em remeten a la resta: «almenys una part del que fa que la meva vida sigui vivible 

també fa vivible la vida d’una altra persona i, per tant, no puc desvincular del tot la qüestió del 

meu propi benestar del benestar dels altres»332. Així doncs, allò social i polític travessa allò 

individual, amb el matís de Butler mateixa que l’ètica no es pot reduir a la política perquè la 

pregunta o inquietud ètica persisteix i es respon en condiciones extremes – com 

exemplifiquen molts testimonis dels camps de concentració333.  

 És clar que la política aporta efectivitat a l’ètica. Abordem la relació des d’un altre angle 

per pensar com la política necessita de l’ètica, d’on extreu ni més ni menys que la seva missió, 

tal i com indicàvem a l’inici. L’ètica ensenya que hi ha una interpel·lació de no -violència, un 

marc normatiu, que és prioritari als contractes, constitucions, legalitats contingents i 

interessos propis del terreny polític. Com Butler articula de la mà de Levinas i Arendt, els 

 
327 Butler, Notes Towardss a Performative Theory of Assembly, 213 – 215. 
328 Ibídem, 200. 
329 Ibídem, 208 – 209. 
330 Butler i Athanasiou, Desposesión, 137. 
331 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 213. 
332 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 55. 
333 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 202. 
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principis rectors de la responsabilitat, la solidaritat i la pluralitat emergeixen de la relacionalitat 

humana, que, per a aquestes autores, no és mai neutra: 

An ethical conception of human relationality traverses a political analysis throughout these 

pages and becomes most salient in the discussion of Hannah Arendt on cohabitation and the 

Levinasian proposition that an ethical demand is in some sense prior to the formation of the 

choosing subject, and so precedes conventionally liberal notions of contract.334 

Repassant en què consisteix aquest marc normatiu, Butler està convençuda que el 

precepte moral de no matar s’ha d’ampliar a un principi polític335. Si la prohibició de 

l’assassinat i la cohabitació s’erigissin com a directrius polítiques, la conseqüència automàtica 

seria, considera Butler, un canvi en les prioritats de les institucions, que respondrien 

efectivament en primer lloc a les necessitats de viure de manera igualitària per, 

secundàriament, ocupar-se d’altres qüestions. L’ètica proclama «un llamado a organizar 

social y políticamente la vida en una base igualitaria para satisfacer esa necesidad [de gente 

sin techo, sin hogar o sin refugio]. Una vez que ese marco social es establecido como algo 

primario, volver a pensar la posesión puede venir perfectamente como segundo paso»336. En 

aquesta línia, Butler insisteix que la vida afectable, vulnerable i, a fi de comptes, corporal que 

presenta l’ètica s’ha de traduir en una política que cobreixi les necessitats més bàsiques, 

sacsejant la distinció entre allò públic i allò privat: «those most urgent and largely involuntary 

dimensions of our lives, which include hunger and the need for shelter, medical care, and 

protection from violence, natural or humanly imposed, are crucial to politics»337. En aquest 

punt, marca certa distància amb Levinas qui, malgrat concedeix molta importància a la 

precarietat, no va arribar a enllaçar-la amb «una política del cos». La pressuposa, concedeix 

Butler, però sense donar-li un lloc explícit en la seva filosofia ètica338. Amb tot això, Butler no 

està limitant la política únicament a aquests assumptes, simplement reconeix que el suport 

igualitari a la vida és un prerequisit per plantejar-nos altres reptes i horitzons de la cohabitació. 

 Com no pot ser d’una altra manera, l’estreta vinculació bidireccional de l’ètica i la 

política afecta la comprensió de totes dues. És clar que la política en Butler pren el seu sentit 

i prioritats de l’ètica, honrant les obligacions que emanen de la nostra socialitat constitutiva. 

Així mateix, l’ètica es depura de tot plantejament individualista: no es concep ni com a 

moralitat ni com a disposició individuals. 

 
334 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 22. 
335 Butler, The force of nonviolence, 88. 
336 Butler i Athanasiou, Desposesión, 198. 
337 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 96. 
338 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
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Para mí, la pregunta ética es siempre una pregunta por la relación ética, quiero decir, la 

pregunta que me vincula con otro y de qué manera esta obligación sugiere que el «yo» está 

invariablemente implicado en el «nosotros». Así que cuando estoy llamada a preocuparme por 

otro, o, de hecho, se presenta el llamado que me lleva a resistir una condición social de 

inequidad, o el oponerme a una guerra ilegítima o a una ocupación devastadora, no se 

convierte esto en un tema de encontrar mis modos en mi moralidad personal o mi disposición 

individual. Por el contrario, es precisamente porque yo estoy desde el principio implicada en la 

vida de los otros que el «yo» es social de antemano, y debe comenzar su reflexión y acción 

desde la presunción de una sociabilidad constitutiva.339 

 D’aquesta manera, l’ètica com a hospitalitat, tal i com l’hem abordada puntualment en 

el capítol sobre Levinas, insufla una economia i una política que possibilitin un subjecte plural 

en un món habitable. El do no pot expressar-se sinó com a conseqüent «desarrollo de un 

conjunto de obligaciones (de proveer casa y refugio a la población) sin el cual “nosotros” como 

gente no podemos siquiera ser pensados»340.  

 Aquesta feina de reformulació a través del vincle ètic afecta també la responsabilitat, 

que es pensa ara entre dues aigües: afectada per la interpel·lació ètica de la no-violència i 

arrelada en la realitat social i política de la cada situació. Com sempre, el primer pas per 

guanyar claredat descansa en entendre allò que no interessa Butler com a concepció de la 

responsabilitat, de què destaca les seves versions cristiana i neoliberal. La primera, dirà, 

s’entén com l’exercici individual de la virtut, a què manca una aproximació estructural, 

comprensiva i crítica de l’arrel del patiment: «la versión cristiana [...] subraya la necesidad de 

preocuparse por el pobre, una máxima moral que nunca realmente cuestiona el por qué existe 

la pobreza»341. La segona consisteix en la «responsabilització», un discurs que ens condemna 

a un plantejament individual que dinamita les bases col·lectives de tot pensament i acció 

transformadores: 

Consideremos la responsabilización – la atracción de una responsabilidad personal como un 

distanciamiento de la responsabilidad social en el discurso de la privatización neoliberal 

corporativa: no hay fuerzas sociales, no hay propósitos comunes, luchas y responsabilidades, 

sólo riesgos individuales, preocupaciones privadas e intereses personales [...] A medida que 

lo público se convierte en un objeto de desdén, la noción de responsabilidad es desplegada 

en los discursos neoliberales en términos de responsabilidad personal, auto-privilegiada, auto-
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interesada, autopreservada [...] la desposesión es figurada en este contexto como una falla en 

el cálculo de soberanía autodeterminada y auto-dominio.342 

 La responsabilització es presenta en altres textos com una noció perversa de 

responsabilitat que apuntala el context de precarització on emergeix, en el qual «each of us 

is only responsible for ourselves, and not for others, and the responsibility is first and foremost 

a responsibility to become economically self-sufficient under conditions when self-sufficiency 

is structurally undermined»343. 

 Als antípodes d’aquestes posicions, Butler afirma que la responsabilitat poc té a veure 

amb un escenari monològic: «no aumento en mí mi virtud cuando actúo responsablemente, 

sino que me doy a esa sociabilidad que insiste más allá de los límites del “yo”»344. Diguem-

ho una vegada més: la nostra vida, el nostre pensament i acció no s’esgoten en «a first-person 

modality»345. Si apliquem aquest desplaçament a la responsabilitat, veiem que el manament 

ens situa en un escenari en què individualment hem d’apropiar-nos de la interpel·lació ètica, 

un espai de llibertat – en el sentit d’imprevisibilitat – i de constricció alhora. Walter Benjamin 

és un dels autors que acompanyen Butler en aquest replantejament de la responsabilitat. A 

Parting Ways, una obra dedicada en gran part al trànsit de l’ètica a la política, Butler explica 

que la responsabilitat per al filòsof alemany consisteix en una lluita íntima amb el manament 

de no matar, a diferència de l’obediència temorosa i egoista respecte a una coacció legal346. 

Parafrasejant Butler347, el manament o la interpel·lació ètica consisteix, en Benjamin, en una 

guia, un esforç i una lluita. Sens dubte, exerceix sobre nosaltres una força alhora que ha de 

ser interpretat i traït: no es pot ignorar, però el resultat de la interpel·lació (és a dir, la resposta 

o gest de responsabilitat) no es pot anticipar ni garantir. Qui el rebutgi també ha de fer-se 

càrrec d’aquesta negativa. És en relació a aquesta interpel·lació que es pot donar la 

responsabilitat en forma d’una interpretació de la mateixa que és alhora constreta i lliure. Així, 

la responsabilitat emergeix «in relation to the commandment, not dictated by the 

commandment»348. Recordem que aquesta concepció de la interpel·lació que la deslliura d’un 

contingut moral concret, que la converteix en un «manament no despòtic», diu Butler, troba 

un paral·lelisme perfecte en la concepció levinassiana de la crida de l’altre, que es distancia 

d’una llei codificable i, d’aquesta manera, té la capacitat de dirigir-se a algú en concret, 

 
342 Butler i Athanasiou, Desposesión, 132. 
343 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 25. 
344 Butler i Athanasiou, Desposesión, 135. 
345 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 23. 
346 Butler, Parting Ways, 87. 
347 Ibídem, 83 – 92. 
348 Ibídem, 84. 



 282  
 

d’afectar-lo i de mantenir-se per sobre de la llei; o, com hem dit fins ara, d’atorgar a la legalitat 

un marc normatiu. 

 En l’exercici de resseguir la particular relació que ens ocupa, coincidim amb Butler que 

el passatge de l’ètica a la política no és senzill. Amb tot, hem après que l’ètica dona elements 

(«recursos morals», li llegíem) per pensar les situacions polítiques actuals. Com a exemple, 

Butler aplica la lectura cavareriana de Levinas al multiculturalisme per emmarcar els reptes 

que emergeixen d’aquesta situació en una escena d’interpel·lació i responsabilitat, governada 

per l’imperatiu de no fer mal a l’altre;  en lloc de les conegudes narratives en què dos subjectes 

sobirans s’han de dominar negant-se o assimilant-se. Butler, per la seva banda, reivindica 

l’efecte fertilitzant i orientador que el pensament ètic aporta a la política: «hay cosas que se 

juegan éticamente en cada uno de estos encuentros políticos, y que es una pregunta que no 

implica el pasaje de la ética a la política, sino el rastreo de las modalidades políticas en 

preguntas éticas fundamentales»349. Levinas no podria sinó donar-li la raó, reforçant aquesta 

interrelació quan afirma que no pot haver ètica sense política ni política sense ètica perquè, 

com li hem llegit, «la caridad es imposible sin la justicia, y [...] la justicia se deforma sin la 

caridad». Recuperem un exemple d’aquesta relació que ens brinda Levinas i que troba el seu 

lloc també en Butler. El primer establia que el recordatori ètic suavitza els rigors de l’aplicació 

de la llei («Una justicia que siempre ha de hacerse más sabia en nombre y en recuerdo de la 

bondad original del hombre ante el otro»). En sintonia amb aquesta idea, Butler reflexiona 

que, en l’aplicació de la legalitat, no podem oblidar mai que estem èticament vinculades a la 

persona jutjada, que aquella no es redueix a la categoria que carrega el veredicte i que no 

només ella, sinó també jo, sortirem transformades de la nostra trobada. Si no es dona aquest 

reconeixement, s’està postulant una «diferencia ontológica entre juzgador y juzgado» en un 

intent desesperat de «depurarse del otro»350; de convertir l’altre en irreconeixible i, amb ell, 

rebutjar algun aspecte de nosaltres mateixes o, en paraules de Butler, «externalizar nuestra 

propia opacidad»351 i dificultant-nos el nostre autoconeixement. Aquesta última observació és 

sorprenent, tenint en compte que en la major part de Giving an Account of Oneself, Butler 

desplaça l’autoconeixement com a ideal de l’ètica. Ara bé, ella mateixa indica que «aunque 

el autoconocimiento sin duda sea limitado, eso no es un motivo para volverse contra él como 

proyecto»352; especialment perquè el coneixement de mi mateixa em remet inexorablement 

al contacte amb una dimensió comuna que comparteixo, per exemple, amb la persona jutjada. 

 
349 Butler i Athanasiou, Desposesión, 96. 
350 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 68. 
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 Per concloure aquest viatge per la relació entre l’ètica i la política, ens referirem a la 

reflexió sobre el llenguatge ètic que comparteix Nathan Gies353. Ell observa que tant Levinas 

com Butler troben en l’ètica un vocabulari per pensar la relació amb l’altre des del fracàs de 

la representació i la transformació de la subjectivitat. En Butler, això és totalment inseparable 

d’un context col·lectiu; i així mateix ho és per a Levinas, que mai concebé l’ètica com la 

disciplina d’un subjecte individual que confecciona el seu caràcter, sinó com aquell que està 

primordialment afectat per l’altre. Malgrat aquesta aportació impagable, és cert que Butler es 

resisteix diverses vegades a les lectures que identifiquen en la seva obra un «gir ètic». Gies 

explica aquesta reticència en el fet que l’ètica es malinterpreta sovint com un allunyament de 

la política. Amb tot, el fet que Butler s’interessi especialment en un plantejament ètic com el 

levinassià – entre altres, esclar – li estalvia elaborar una moral determinada alhora que li 

ofereix un llenguatge, com dèiem, per descriure una relació amb l’altre en què no preval el 

saber; una relació que inverteix totes les certeses, que convida a una «relaxation of virility 

without cowardice»354, en termes levinassians. Butler aprofita hàbilment aquestes noves 

coordenades per pensar l’ètica des del reconeixement dels propis límits cognitius, que 

ensenya una nova disposició a la humilitat i la generositat, indispensables en l’acollida de 

l’altre que és sinònim de l’ètica en Levinas. Així mateix, pensa l’ètica com a transformació del 

caràcter, recollint l’herència dels grecs que li arriba a través de Michel Foucault, i que troba 

un terreny fèrtil en l’escena d’interpel·lació. Tant l’ètica com a acollida i l’ètica com a autopoiesi 

són inseparables de la política que, per a Gies, troba el seu lloc en l’interès indiscutible de 

Butler per al futur, per l’acció revolucionària que ens permeti deixar de reproduir les violències 

existents. És aquí que Butler desenvolupa i madura els arguments de les seves primeres 

obres sobre el gènere i l’acció concertada. Així doncs, si la feina indiscutiblement política de 

la primera Butler experimenta un viratge cap a l’ètica, «then, she has turned to an ethics that 

shares these same concerns: ethics imagined as an impure or ambivalent activity of individual 

and collective transformation»355; és a dir, una ètica que va de la mà de la política. 

Institucions sí, però compte 

 A l’inici de l’apartat hem caracteritzat breument la comprensió butleriana de la política, 

que implica el compromís ètic de respectar i protegir la vida de manera igualitària, distanciant-

nos de la lògica bèl·lica i generant una alternativa, tant fàctica com en forma d’horitzó o 

imaginari inspirador. Com mencionàvem anteriorment, Cavarero considera que la política per 

a Butler troba la seva millor expressió en moments feliços de moviments assemblearis i 

 
353 Gies, «Signifying Otherwise», 13 – 16. 
354 Ibídem, 14. 
355 Ibídem, 16. 
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formes de resistència no-violenta i col·lectiva, que interpreta com a concrecions de la 

democràcia radical. Qualsevol lectora de Butler li donaria la raó, assumint també el problema 

de localitzar la política en aquestes bombolles miraculoses, intermitents i rares, que no 

ofereixen continuïtat356. 

 Però seria ingenu per part de Butler reduir la política a aquestes formes tan inusuals. 

Malgrat li serveixin de referència, així que s’ocupa de les condicions per a una vida habitable 

compta que un ingredient indispensable és poder oferir, en la mesura que sigui possible, un 

escenari estable. Així, Butler no s’oposa a tota forma institucionalitzada de política que 

cristal·litza en governs, en lleis, en tribunals de justícia i demés. De fet, considera que es 

tracta d’eines necessàries, però altament perilloses. Mirarem d’entendre el risc i la relació que 

proposa establir amb les institucions polítiques a través d’una reflexió que desplega sobre el 

reconeixement que es guanya a través de les lleis.  

 Discutint amb Jürgen Habermas357, Butler concedeix que els principis liberals que es 

basen en la igualtat i la universalitat – com ara els dret humans – són imprescindibles, però 

no n’hi ha prou amb establir-los formalment. Ella insisteix que aquests principis s’han 

d’acompanyar d’una anàlisi crítica que tregui a la llum que no tothom compta com a sub jecte 

– com a humà o com a vida plorable, en els seus termes –, per la qual cosa la seva empara 

és insuficient. A més a més, la defensa dels drets individuals sovint ens dificulta pensar la 

interdependència global i les obligacions que s’estenen més enllà de nosaltres, ja que 

descansen en la idea del subjecte com a identitat separada. 

 Amb tot, Butler no desacredita la necessitat de formular i ampliar l’abast de les 

llibertats liberals. Encara més: descriu les normes que ens permeten ser subjectes reconeguts 

i protegits en l’esfera pública com «eso que no podemos no querer»358, aprofitant una frase 

de Gayatri Spivak. Si això és així, és perquè les normes o drets que prenen forma en unes 

determinades lleis condicionen les nostres possibilitats de supervivència i de vida habitable. 

Però aquest desig mostra la seva cara més fosca quan ens encega: «El punto no es reclamar 

el reconocimiento a toda costa, o conformar a los esquemas de inteligibilidad que se registran 

como agresivos, sino examinar los costes del reconocimiento dentro de la lucha por la 

supervivencia»359. Aquesta avaluació ens permet observar que sovint s’han afirmat els drets 

de determinats col·lectius marginals en detriment d’altres agrupacions humanes. Un exemple 

històric és el relat mediàtic dels Estats Units en les guerres a Irak i Afganistan que legitimava 

 
356 Cavarero, «Butler, lectora de Arendt» a Birulés i Leibetseder (ed.), Judith Butler, 31. 
357 Butler, Deshacer el género, 54. 
358 Butler i Athanasiou, Desposesión, 98. 
359 Ibídem, 102. 
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parcialment l’ocupació militar com a via per estendre els drets de les dones en països on eren 

vulnerats, construint un imaginari en què les defensores de la igualtat de gènere s’oposaven 

als detractors i víctimes de l’imperialisme estatunidenc en aquells indrets360. Per contra, Butler 

desconfia de reivindicar la vida a costa d’altres vides i, per això, afirma que cal «repensar la 

libertad, incluida la libertad respecto de la coacción, como una condición de solidaridad entre 

minorías»361.  

 Fent-nos ressò de la reflexió anterior respecte a tota categoria i identitat que 

caracteritza la crítica filosòfica en Butler, l’actitud cauta cap a les normes i les lleis s’enforteix 

en observar el potencial totalitzador de qualsevol concepte amb pretensió d’universalitzar-se. 

El principi en qüestió corre el risc de subsumir els individus sense revisar mai l’universal que, 

en principi, havia aparegut al servei de les persones de carn i ossos. A aquesta fagocitosi dels 

particulars en favor dels universals aplicada a qüestions morals, Adorno l’anomena «violència 

ètica». Butler s’interessa per aquesta noció perquè li permet establir que la universalitat no és 

un mal per se: ho és quan s’insensibilitza davant del particular362. En aquest cas, correm el 

risc de ser «quebrado por la ley [...] deconstituidos, rechazados, precisamente a través de las 

herramientas liberales que necesitamos»363. Per aquesta raó, les mateixes institucions que 

poden servir per emparar-nos, poden excloure’ns de les condicions d’una vida habitable. Com 

a remei, Butler considera que davant de les lleis no podem estar mai soles: ens cal comptar 

amb el suport col·lectiu de moviments socials que es batin per guanyar espai i veu, alhora 

que ens ensenyin a mantenir una distància crítica amb les normes de reconeixement 

existents364. 

 En definitiva, la relació amb les institucions, les lleis i les normes de reconeixement ha 

d’articular-se des d’una doble lluita, que Butler presenta de la següent manera:  

Sería sin duda un error decir que todas las formas de reconocimiento son modos fugitivos de 

regulación y signos de falta de libertad. Tenemos que luchar por ellos en el nivel de la ley y de 

las políticas, aunque también tenemos que luchar contra la posibilidad de ser totalizados por 

ellas.365 

 Així doncs, per una banda ens hem d’esforçar a desenvolupar noves lleis i formes 

institucionalitzades de protegir la vida. Però, de l’altra, cal tenir certa precaució respecte a 

aquestes normes perquè la imatge que ens retornen de nosaltres mateixes com a individus 
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separats i com a subjectes més o menys legítims no ens encegui. Que Butler parli d’aquest 

risc com a «totalització» evidencia la sintonia que connecta la reflexió política de l’autora amb 

la de Levinas, que descrivia la tendència de les obres humanes a «gravitar sobre si mateixes», 

perdent de vista el nord normatiu que dibuixa la relació ètica. Tot el que hem dit en l’apartat 

de Levinas sobre els perills d’una política entotsolada està en sintonia amb la reflexió de la 

filòsofa. 

Tot i aquesta proximitat, quan més concretes són les seves anàlisis, més semblen 

allunyar-se. Un punt especialment delicat és el de l’Estat. Bona part de la dispersa reflexió 

política de Levinas s’articula al voltant de la idea d’un Estat just i igualitari. En un dels 

fragments que hem tractat, ell proposa com a criteri de justícia dirimir si l’Estat es basa en la 

guerra de tots contra tots o en la responsabilitat irreductible de l’un-per-a-l’altre, i afegeix: «No 

es irrelevante saberlo para evitar que la guerra se convierta en instauración de una guerra 

con buena conciencia»366. A l’altra banda, malgrat Butler legitimi èticament la política, és 

improbable que estengui aquesta justificació a l’Estat-nació. Més aviat, proveeix eines 

crítiques i constructives per a moviments de resistència que han d’estar en contínua vigília 

contra l’Estat i els seus tentacles judicials, policials i militars. Obrint-se a la possibilitat que 

algunes de les polítiques estatals estiguin alineades amb la missió normativa de la política i 

d’altres no, la idea d’un Estat just no exerceix cap tipus d’atracció sobre Butler, que prefereix 

mantenir-se atenta a les derives identitària, securitària i defensiva de tot constructe nacional 

que és, des del seu punt de vista, antipolític o antidemocràtic. Per la seva banda, confia que 

la mala consciència de què parla Levinas més aviat la mantindran desperta aquelles que 

queden fora de l’Estat i, gràcies a aquestes instàncies crítiques, faran més humanes les 

nostres lleis i institucions.  

Amb tot, no oblidem que Levinas defensa com a contrapunt de l’Estat les «veus 

profètiques» que permeten mantenir la inquietud respecte a allò que l’organització existent 

omet, exclou i oprimeix. Els moviments de democràcia radical de què parla Butler bé podrien 

estar donant cos a aquestes veus extraordinàries que mantenen la flama viva de la inspiració 

ètica. Per a Butler, és només gràcies aquesta interrupció de les normes assimiladores que 

podem renovar els nostres conceptes universalitzadors en un projecte radicalment 

democràtic367. 

 
366 Levinas, De otro modo que ser, 276. 
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Que el patiment no ens paralitzi 

 Esperem que sigui clar que en cap cas Butler pretén embellir la vulnerabilitat i la 

despossessió, que són, alhora que el material amb què hem d’haver-nos-les, també les 

nostres enemigues. La tasca de desvelar-ne les potencialitats no busca amagar el patiment 

que acompanya les experiències en què ens trobem radicalment exposades. Tot i que és 

segurament cert que aquest dolor seria menor si no estiguéssim barallades per defecte amb 

la nostra vulnerabilitat, és innegable que la incertesa, la violència arbitrària i la malaltia, per 

exemple, ens fan mal. La qüestió que es planteja Butler és més aviat com vehicular 

políticament aquest patiment per respondre a la crida d’auxili, empara i escolta de ls altres. En 

les pàgines que segueixen, mirarem d’abordar aquesta pregunta explorant tres angles: per 

una banda, la descoberta i creació del nosaltres; per altra, el dol com a acte polític; i, per últim, 

altres formes d’acció col·lectiva. Cadascuna d’aquestes respostes concretaran la feina i els 

fruits de la traducció tal i com la pensa Butler, com a aliada imprescindible de la trobada amb 

l’altra persona, l’altra cultura o l’altra història de despossessió. 

 Butler pensa el nosaltres, almenys, com a descoberta, com a creació i com a aspiració. 

En primer lloc, constatem la pertinença a un tot social a nivell fàctic en tota experiència que 

revela la nostra vulnerabilitat, precarietat o susceptibilitat comuna, la  «condición compartida 

de la vida humana [...] como una condición que vincula a los animales humanos con los no 

humanos»368. El que ens agermana no és només la dependència, sinó també la separació369, 

la singularitat que caracteritza cada vida. En altres paraules, Butler reflexiona que cada «jo» 

carrega també un «nosaltres», i que cap «jo» existeix sense aquesta dimensió col·lectiva, tot 

i que no siguin el mateix ni es puguin identificar370. La pandèmia de la COVID ens ofereix una 

mostra d’aquesta estranya relació, en què es va evidenciar la condició porosa i 

interconnectada tant dels individus com de les poblacions. La col·lectivitat que es va posar de 

manifest no coincidia amb les fronteres d’un Estat, d’una classe, d’un gènere o d’una espècie, 

sinó que era literalment «pan-demos», «tota la població»371. 

 Ja ens podem ensumar que el nosaltres de què estem parlant no té cabuda en una 

definició: és impossible formular la identitat concreta del nosaltres. Butler insisteix en aquest 

caràcter esmunyedís a nivell conceptual cada cop que en té l’ocasió. Així, quan dona voltes 

a la idea d’humanitat, diu que allò que ens uneix no es troba ni en la naturalesa de l’home ni 

en les condicions a priori del llenguatge o de la comunicació372. Si no es pot formular aquest 
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peculiar subjecte és perquè es troba escindit per l’alteritat, que desbarata tota noció establerta 

del nosaltres373. El contacte amb l’altre, allò que permet establir la comunicació, impossibilita 

que ens capturem en cap concepte definitiu: «Eres lo que gano a través de esta 

desorientación y esta pérdida. Así es como surge lo humano, una y otra vez, como aquello 

que todavía tenemos que conocer»374. Per això, Butler prefereix, per una banda, mantenir la 

pregunta sobre «¿qui som nosaltres?» o «¿qui és el poble?» com a problema obert375 i, de 

l’altra, respondre’s apel·lant a quelcom que es pot assenyalar però no tancar: «Singularidad 

sin contenido, ¡sin esencia! – eso tenemos en común», exposició que «no puede relatarse»376. 

 Davant d’aquestes paraules, no podem sinó recordar la impermeabilitat als conceptes 

que Levinas atorga als interlocutors en la situació de llenguatge. No és casual, doncs, que 

Butler localitzi el contacte amb aquesta condició comuna en la relació ètica. Ella mateixa 

recupera Levinas i una de les seves lectures del Talmud en què el filòsof aprofundeix en la 

idea que som pols i cendres: «we are nothing», parafraseja Butler; i és aquesta despossessió, 

aquesta absència de substància, que serveix com a «basis for the obligation to shelter the 

other’s life»377. Insistint-hi, Butler es pregunta, retòricament: «¿no podría ser que, en el 

proceso de asumir una responsabilidad, el “yo” resulte ser, al menos parcialmente, un 

“nosotros”?»378. I, més endavant, explica aquesta intuïció en el fet que, quan ens trobem 

afectades per l’altre, pertanyem als que no coneixem, fins i tot si «Tal vez pertenezcamos a 

ellos de una manera diferente»379. I si ens afecta l’imperatiu de no perpetuar la violència, no 

ens afecta com a individus separats de la resta, sinó com a éssers precaris380 que també 

temen l’embat de l’abandó i dels cops. 

 Més enllà de la vulnerabilitat que, de facto, compartim i que descobrim en la relació 

ètica, el nosaltres es pot afirmar com a forma d’autoconsciència que ens converteix en un 

subjecte polític. Butler proposa pensar aquest nosaltres escollit com a «sujeto coalicional»381, 

una noció on hi tenen cabuda els antagonismes i el dinamisme sense exigir que els particulars 

que aplega s’uniformitzin. Aquesta concepció no identitària del que som acompanya Butler en 

la seva comprensió de l’individu, que descriu també com a aliança, com a assemblea, com a 

forma de «social relationality in the first-person pronoun»382, tot i que, ara mateix, ens 

 
373 Butler, Marcos de guerra, 31. 
374 Butler, Vida precaria, 78. 
375 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 164. 
376 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 53. 
377 Butler, Parting Ways, 67. 
378 Butler, Marcos de guerra, 60. 
379 Ibídem, 62. 
380 Ibídem, 246 – 247. 
381 Ibídem, 204. 
382 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly,  68. 



 289  
 

enfoquem a aplicar-la a col·lectivitats humanes. El que permet aquesta agrupació és, com 

dèiem tot just ara, el reconeixement de la precarietat compartida, que articula el nosaltres més 

enllà de les identitats i noms que ens donem com una «economic and social condition, but 

not an identity (indeed, it cuts across these categories and produces potential alliances among 

those who do not recognize that they belong to one another)»383. La precarietat o vulnerabilitat 

es presenta, així, com un «mediating term» entre les qui no tenen gaire en comú: «it does not 

exactly presume or produce a collective identity, but a set of enabling and dynamic relations 

that include support, dispute, breakage, joy and solidarity»384. Pensar-nos com a subjecte 

coalicional és imprescindible, declara Butler, per a tota política d’esquerres que pretengui 

donar resposta a les necessitats humanes bàsiques385. 

 El nosaltres de què parlem, per tant, és el resultat d’un exercici d’autodeterminació i 

de sobirania. Però Butler pensa el subjecte coalicional com a forma de sobirania popular en 

contrast amb la sobirania d’un Estat amb unes fronteres definides. Per això, s’atreveix a 

passar del problema teòric sobre qui som («Who are the people?») a l’afirmació «We are the 

people» com a declaració política d’intencions. El nosaltres com a afirmació del bé comú 

s’esgrimeix contra la lògica individualista reforçada pel neoliberalisme i el mercat386. Així, 

sumant-se a l’exercici de resistència, el nosaltres és també un esforç per ser solidàries, una 

lluita, diu Butler, per mantenir-nos juntes més enllà de si ens estimem o no, més enllà dels 

sentiments ambivalents que ens despertem: afirmar el nosaltres concreta una forma de 

solidaritat que no requereix que ens identifiquem387. 

 Aquesta última manera d’aproximar-nos al nosaltres és fa indistingible d’una aspiració, 

que pren cos en el compromís amb un benefici que va més enllà d’allò propi, que trenca la 

lògica violenta de l’autopreservació. Ens sembla trobar aquest anhel quan Butler pensa la 

interdependència com «una red social de manos»388; o quan s’inspira en la noció arendtiana 

de cohabitació com a «noncommunitarian opposition to genocide»389 entre els no escollits. 

Fins i tot, se li escapa en un fragment on diu: «Potser no és possible invocar el “nosaltres”, 

com hem fet al llarg de tot el text, però és una aspiració390. En aquests moments, Butler pensa 

l’apropiació del nosaltres com un cultiu i un «commitment to an “ever-expanding solidarity”»391 

que pugui incloure les qui no estimem, però amb les qui lluitem plegades. Aquest «struggle 
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that seeks to expand what we mean when we say “we”»392 explora una deriva molt interessant 

a què Butler apunta tangencialment en una conferència: en lloc de seguir parlant de la ràbia 

com a motor de transformació, convida a alimentar una «compassion towards that fear of 

destruction we are all experiencing», una compassió tal que, en un gir levinassià que segueix 

sorprenent quan es concreta, englobés els altres més altres: «the homophobic, antileftists, 

antifeminists… who are under a common feeling of precarity, of environment destruction and 

possibility of hunger»393. Fins aquí, hem parlant del nosaltres des de la condició indiscutible 

de precarietat compartida, des de l’autoconsciència que ens converteix en un subjecte polític 

i des de l’aspiració d’una solidaritat que no es redueixi als límits de les nostres identitats. Fem 

un pas més per atendre a una de les experiències en què el nosaltres es cou: el dol. 

L’atenció que Butler dedica al dol com a acte polític va de la mà de la idea de 

grievability que ja hem explicat. És important enllaçar-les perquè, a causa de la percepció 

tergiversada del valor de les vides, cal aprofitar les experiències que més trastoquen la nostra 

sensibilitat per tal que, en lloc d’estretir-nos, ens ampliïn. I aquestes experiències no són 

abstractes: són les pèrdues ens travessen i ens desfan a totes. La desigualtat tampoc és 

abstracta, per això diu Butler: «He defensat que no es pot entendre la desigualtat social sense 

entendre fins a quin punt és desigual la distribució de la possibilitat de ser plorat»394. No cal 

dir que, de nou, no es tracta d’embellir l’experiència del dol i de justificar-la en un esquema 

teleològic que culmini en éssers humans més virtuosos i compassius. No, però s’hi ha de fer 

front i una manera de fer-ho és evitar la violència arbitrària per tal d’alleugerir els dols futurs395. 

Recuperem un cop més el dol perquè encarna tot el que hem explicat anteriorment 

respecte a la constatació d’un vincle no volgut amb altres i l’apropiació d’aquest vincle a través 

de la seva visibilització, així com la construcció d’un món en què totes les vides tinguin el 

mateix valor i siguin plorades si es perden. Butler reconeix que hi ha dols que no són polítics 

i que no tota lluita política passa per la capacitat de plorar les vides perdudes396. Tanmateix, 

identifica un punt d’inflexió que permet desneutralitzar les experiències de pèrdua i obrir un 

escenari ètic quan ens preguntem «qué debe hacerse políticamente con el duelo además de 

clamar por la guerra»397. I en aquest punt ens pot semblar escoltar Levinas ressonant en les 

paraules de Butler quan ella descriu la paradoxa de la violència que augmenta la nostra 

 
392 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 66. 
393 Butler, «La força de la dissidència». 
394 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 118. 
395 Butler, Vida precaria, 21: «Así, no es que el duelo sea la meta de la política, pero sin esa capacidad 

para el duelo perdemos ese sentido más profundo de la vida que necesitamos para oponernos a la 
violencia». 
396 Butler, Sin miedo, 51 – 52. 
397 Butler, Vida precaria, 14. 
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responsabilitat, quan el cop rebut s’acompanya del neguit de la resposta: «¿qué rol vamos a 

asumir en la propagación histórica de la violencia?»398.  

El dol aplega, dèiem, el reconeixement radical que no tenim el control sobre les 

nostres vides, la contestació més ultratjant als nostres somnis de sobirania i d’autonomia 

sense màcula399. Alhora, desperta la temptació de venjança o de destrucció quan ha estat un 

acte violent el que ens ha arrabassat una llar, una història o una vida. Però no és menys cert 

que l’experiència de pèrdua ens pot predisposar a obrir-nos cap a l’altre que, per una banda, 

està exposat al mateix mal que m’afligeix i, de l’altra, tal vegada hi estigui sotmès de manera 

més extrema400. I aquesta obertura té, en molts casos, un potencial polític fervent, que es 

relliga amb l’exercici de traducció: 

Dolerse y convertir la aflicción en un recurso político no es resignarse a una simple pasividad 

o impotencia. Más bien nos permite extrapolar esta experiencia de vulnerabilidad a la 

vulnerabilidad que otros sufren a través de incursiones militares, ocupaciones, guerras 

declaradas súbitamente y brutalidad policial.401 

 És innegable que l’experiència directa de la pèrdua proveeix d’una manera integral 

d’entendre el mal que es vol evitar i que s’ha d’evitar sense que calgui gaire piruetes 

argumentals que fonamentin l’oposició a la violència. El dol pot avivar, així, una responsabilitat 

vibrant per trobar aquelles «formas de organización social y política [que] sostienen mejor las 

vidas precarias»402. Butler parla d’aquests efectes com els «anticipatory powers of regret and 

remorse» de pèrdues futures que, com sentim en la pròpia pell, importaran. Així llegeix 

l’autora la figura del cor en la tragèdia grega: «some anonymous group of people gathering 

and chanting in the face of propulsive rage, who lament in advance, mourning as soon as they 

see it coming»403. El dolor, en definitiva, ens compromet sincerament a treballar en vistes del 

patiment futur. I Butler confia que aquesta empenta es pot traduir també a nivell internacional 

per despertar una responsabilitat col·lectiva404. 

 Per arrelar aquesta reflexió sobre la pèrdua, mencionarem tres de les anàlisis 

concretes d’on extraiem les conclusions anteriors. Ja ens hem referit a aquests casos d’una 

manera o altra, però els recuperarem des d’aquest angle que presenta el dol com a escenari 

ètic i polític. Començarem per la situació en què es trobaven les ciutadanes dels Estats Units 

 
398 Butler, Vida precaria, 41. 
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400 Ibídem, 14. 
401 Butler, Deshacer el género, 43. 
402 Ídem. 
403 Butler, The force of nonviolence, 114. 
404 Butler, Deshacer el género, 42. 
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després dels atemptats de l’onze de setembre del 2001. Aquella catàstrofe va suposar, per a 

la nació més poderosa en l’ordre mundial del moment, la suspensió temporal dels seus 

privilegis i una entrada forçosa en el reconeixement de la inevitable interdependència405. 

Butler considera que aquella experiència traumàtica obria la possibilitat de traducció, que 

aglutina el gest de desplaçar el focus del nostre relat i cultivar l’empatia. En les seves 

paraules, s’evidenciava la necessitat de «descentrar la narración en primera persona dentro 

del marco global» per tal de «considerar el modo como nuestra vida está profundamente 

relacionada con la vida de otros» i fer-nos capaces de veure’ns en primera, segona i tercera 

persona, arraconant d’una vegada per totes les nostres «fantasías de omnipotencia» de país 

del primer món406. Desenvolupant una mica més com es pot traduir aquesta experiència 

dolorosa en polítiques que minimitzin la violència en lloc d’alimentar-la, Butler, com a 

ciutadana estatunidenca, reflexiona: 

Podríamos incluso sentir indignación, dolor, angustia y miedo, y orientar todas esas 

disposiciones emocionales hacia una reflexión sobre cómo otros han sido víctimas de formas 

arbitrarias de violencia por parte de los Estados Unidos, pero también podríamos esforzarnos 

por crear otra cultura política donde el sufrimiento por la violencia repentina y por la pérdida 

tanto como la represalia violenta dejen de ser la norma de la vida política.407 

 Aprofundint en la influència cultural jueva que travessa la seva formació, Butler 

s’ocupa, com sabem, del conflicte entre Israel i Palestina, en què llegeix una possible 

confluència de dues històries de despossessió. Al final del capítol dedicat a Benjamin, descriu 

aquesta trobada com una irrupció de l’altre que trunca la nostra marxa, una interpel·lació que 

atura el tren inexorable de l’essència que descrivia Levinas, en favor de la cohabitació: 

Somebody’s memory is interrupting someone else’s march forward, and perhaps this happens 

precisely because something of that suffering over there resonates with the one over here, and 

everything stops. Remembrance may be nothing more than struggling against amnesia in order 

to find those forms of coexistence opened up by convergent and resonant histories.408 

 L’experiència de la pèrdua, de la despossessió i de l’exili té valor polític perquè permet 

la «transposició», el trànsit d’una història d’opressió a una altra, la base d’una política que 

travessi i reconegui les diferències. En concret, apunta Butler: 

the memory of the oppression of the Jews [..] serves as a catalyst for building a more general 

history of oppression; the generalizability and transposability of that history of oppression is 
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what leads to a politics that broadens the commitment to alleviating oppression across various 

cultural and religious differences.409 

Aquest gest de transposició, que fins ara hem anomenat «traducció», equival a una 

sortida de la pròpia identitat que pren forma en el dol polític, en què cal escoltar més enllà del 

propi dolor. El que més interessa la filòsofa de la història del poble jueu és aquest exercici 

reiterat de sortida, de contacte amb la diferència, que a la força ensenya l’exili410. 

El tercer cas que voldríem presentar són els dols públics que articulen moviments 

socials com «Black Lives Matter», «Las madres de la Plaza de Mayo» o les manifestacions 

feministes sota la crida «Ni una menos». Sense aprofundir-hi, ens limitem a destacar, amb 

Butler, que en aquestes trobades es recorda, es plora i es demana per aquelles que no 

coneixem juntament amb aquelles que estimem. I aquesta combinació ofereix els ingredients 

d’una veritable ampliació del cercle moral. Butler posa en relleu aquesta reunió de persones 

llunyanes i properes dient: 

Esto último me resulta sumamente importante ya que generaliza la pérdida y el lamento al 

mismo tiempo que lo hace más agudo. [...] De esta manera, la pérdida individual no es 

absorbida por la pérdida generalizada; en su lugar, se convierten en inextricables una con 

respecto a la otra.411 

 En tots els casos mencionats, les persones que ploren les pèrdues pròpies i que 

s’apropien de les pèrdues d’altres experimenten «la fecundidad de lo indiscutible», que Butler 

descriu així: «La pérdida nos reúne a todos en un tenue “nosotros”. [...] el duelo, aunque nos 

lo parezca, no es una situación privada»412. No ens podem estar de reproduir un últim 

fragment que resumeix tot el poder ètic – és a dir, de vinculació en la diferència – de patir una 

pèrdua alhora que es ploren les pèrdues d’altres: 

La comesa, però, és convertir aquesta sensació de pèrdua ambiental en dol i demandes. 

Aprendre a plorar la mort en massa vol dir assenyalar la pèrdua d’algú de qui no saps el nom, 

i la llengua del qual potser no parles, d'algú que viu a una distància insalvable d’on vius tu; vol 

dir, també, insistir en el marc global de la nostra desorientació. No cal conèixer la persona que 

s’ha mort per afirmar que allò era una vida; no cal conèixer-ne tots els detalls per saber que va 

existir. El dret a pertànyer al món és anònim, però no per això menys vinculant. [...] Tingués 

l’edat que tingués, el valor d’aquesta persona ara el transporten les vides dels altres, en una 

forma de reconeixement que esdevé una incorporació, un eco vital, una ferida animada que 

transforma permanentment els que continuen vivint. Que algú pateixi d’una manera en què jo 
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no he patit no significa que no pugui afigurar-me el seu patiment. Els nostres lligams estan fets 

d’ecos, trasllats, ressonàncies, ritmes i repeticions [...] La pèrdua que pateix un desconegut 

ressona en les nostres pèrdues personals, però no és el mateix. I, com que no és el mateix, 

ens porta aquest ressò: un interval esdevé un enllaç. Els desconeguts units pel dol formen una 

mena de col·lectivitat.413 

 Per últim, farem esment d’algunes maneres més de vehicular el patiment en quelcom 

transformador que hem rastrejat en els textos butlerians. La filòsofa s’aproxima a l’art i la 

cultura com a expressió de crides d’auxili i solidaritat quan es pregunta: «can we perhaps 

mobilize all the expression of the senses, including sound and image and to lay claim to a free 

and livable life, to a sensate democracy?»414. Tot i que Butler tracta força les imatges, i 

especialment les imatges de guerra, ens fixarem en alguns exemples de la paraula i en 

particular de la paraula poètica que, com és d’esperar, criden l’atenció d’una professora de 

literatura comparada. En un dels capítols de Frames of War, Butler recull alguns poemes 

escrits per presos de Guantánamo415. Com a mostra, en compartim un que s’erigeix com a 

crítica de la lògica que justifica la guerra; la que, encarnant la pitjor por de Levinas, fa la guerra 

amb bona consciència. Així, Shaker Abdurraheem Aamer escrivia: 

Paz, dicen. 

¿Paz de la mente? 

¿Paz en la Tierra? 

¿Paz de qué tipo? 

 

Los veo hablar, discutir, pelear... 

¿Qué clase de paz buscan? 

¿Por qué matan? ¿Qué están planeando? 

¿Son simples palabras? ¿Por qué discuten? 

¿Es tan sencillo matar? ¿Es ése su plan? 

 

¡Sí, por supuesto! 

Hablan, discuten, matan... 

Luchan por la paz.416 

 A més a més de la protesta, la paraula obre un espai de trobada i construcció de futur. 

L’últim capítol de Parting Ways recupera l’homenatge que Mahmoud Darwish escriví en 

ocasió de la mort d’Edward Said, ambdós palestins. La seva reflexió, prosa i poesia 
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414 Butler, «Rethinking Vulnerability and Resistance», 11. 
415 Butler, Marcos de guerra, 88 – 89. 
416 Ibídem, 88. 



 295  
 

s’adreçaven sovint als jueus per obrir un espai de solidaritat entre els qui estan oficialment 

enfrontats. Reproduïm un fragment de «Edward Said: A Contrapuntal Reading», en què 

Darwish escenifica el diàleg amb Said:  

He also said: If I die before you, 

my will is the impossible. 

I asked: Is the impossible far off? 

He said: A generation away. 

I asked: And if I die before you? 

He said: I shall pay my condolences to Mount Galilee, 

and write, «the aesthetic is to reach 

Poise». And now, don’t forget: 

If I die before you, my will is the impossible.417 

 En la interpretació de Butler, Darwish descriu que Said li llega una tasca «impossible», 

una petició i una herència en forma de mandat a la trobada, la reunió, la concòrdia – que és 

com tradueix «poise» (equilibri), que creu que és un terme inadequat pel mot àrab original. La 

dificultat de la convivència arriba al punt de semblar impossible i, amb tot, ni Darwish ni Butler 

hi veuen alternativa per encarar el futur. 

 La referència a la poesia, a la «mobilització dels sentits», troba una reflexió paral·lela 

en l’obra de Richard Rorty, que està convençut que la manera d’expandir la nostra solidaritat 

requereix el treball amb la sensibilitat a través de noves narracions, imatges…, que ens facin 

palpable, sensible i concreta, la vida, demandes i necessitats d’altres: 

Desde este punto de vista, el progreso moral no consiste en un aumento de la racionalidad 

[...]. La gente puede ser muy inteligente, en este sentido, sin tener grandes simpatías. [...] De 

modo que lo mejor es pensar el progreso moral como un incremento de la sensibilidad, un 

aumento de la capacidad para responder a las necesidades de una variedad más y más 

extensa de personas y de cosas. [...] el progreso moral podría acelerarse si nos 

concentráramos, en cambio, en nuestra habilidad para hacer que las cosas menudas 

específicas que nos dividen no parezcan importantes, aunque no comparándolas con algo 

grande que nos une, sino con otras cosas menudas. [...] Lo que esperamos es unir a esos 

grupos mediante un millar de «puntadas», invocando mil cosas menudas en común entre sus 

miembros, en lugar de especificar una única cosa grande, su común humanidad [...] 

[Pensamos el progreso intelectual y moral] como un incremento del poder de la imaginación.418  

 
417 Butler, Parting Ways, 217. 
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 Al llarg d’aquesta reflexió sobre com traduir el dolor en quelcom políticament 

transformador, Butler para una atenció especial a tots els moviments assemblearis de les 

últimes dècades, des de les trobades que ocupaven les places més emblemàtiques d’orient 

mitjà durant la Primavera Àrab a les masses que s’apleguen cada vuit de març sota els 

mateixos lemes arreu del món. Les assemblees li han permès a Butler pensar la justícia com 

una aspiració i, alhora, com una realitat que s’encarna en cadascuna d’aquestes trobades. A 

aquesta acció col·lectiva com a pont entre l’ideal i el real dedicarem el següent i últim apartat 

consagrat a la política. 

Acció com a llibertat compromesa 

El concepte que Butler utilitza per parlar de les pràctiques que fan realitat allò a què, 

alhora, aspiren, és el de performativitat. Més ben dit, la performativitat dona nom a una teoria 

sobre la capacitat d’acció419 des de la qual Butler pensa tant l’efecte subjugador de les normes 

socials com la resistència al mateix. Inicialment, aquest terme apareix en la filosofia del 

llenguatge420, que anomena performativa «a aquella práctica discursiva que realiza o produce 

lo que nombra»421. Amb tot, Butler afegeix una revisió crítica422 a aquesta categoria del 

llenguatge: amb altres autors, insisteix que el poder performatiu no sorgeix de la voluntat del 

subjecte que enuncia, sinó que emana de l’una «cadena de citas»423, en les seves paraules, 

de totes les vegades que s’ha utilitzat la mateixa pràctica fins que s’ha erigit en una 

ritualització que té aparença de realitat, d’autoritat, de naturalitat. 

D’entrada, recuperem l’ús que l’autora dona a la performativitat en la seva reflexió sobre 

el gènere. L’exemple dels actes de parla li serveix per pensar-lo com un procediment i pràctica 

discursiva que té dues dimensions: una lingüística i l’altra, teatral. Per una banda, es tracta 

de quelcom que s’executa o es «performa» davant d’un públic – o món social –, i els seus 

efectes es donen sempre en el marc de certes convencions lingüístiques preexistents – i, en 

aquest sentit, les cita424. Així, el gènere deixa de prendre’s com l’expressió d’una naturalesa 

interior donada i veritable425 per concebre’s com una «estilización repetida del cuerpo, una 

sucesión de acciones repetidas - dentro de un marco regulador muy estricto - que se 

inmovilizan con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de 
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ser»426. Revelar el caràcter contingent d’aquesta suposada naturalesa permet posar llum al 

caràcter obert a la intervenció i la resignificació de totes les pràctiques que conformen un 

gènere determinat i, d’aquesta manera, fer possibles altres maneres de ser que no són 

intel·ligibles en l’estret ventall del binarisme heterosexual. 

Seguint aproximant-nos a la teoria de l’acció que presenta la performativitat, és 

imprescindible atendre als aclariments que la mateixa autora ofereix en l’obra posterior a 

Gender Trouble tan sols tres anys més tard. A Bodies that Matter, Butler es veu obligada a 

respondre els malentesos que acompanyaren la recepció del llibre anterior, en particular una 

comprensió errònia del que vol dir afirmar que el gènere – o qualsevol altra identitat – és una 

«construcció». Partirem del malentès, a que ella mateixa dona veu: 

Porque, si yo hubiera sostenido que los géneros son performativos, eso significaría que yo 

pensaba que uno se despertaba por la mañana, examinaba el guardarropa o algún espacio 

más amplio en busa del género que quería elegir y se lo asignaba durante el día para volver a 

colocarlo en su lugar a la noche. Semejante sujeto voluntario e instrumental, que decide sobre 

su género, claramente no pertenece a ese género desde el comienzo y no se da cuenta de 

que su existencia ya está decidida por el género427 

 Evidentment, Butler considera que interpretar el caràcter construït del gènere com a 

equivalència a poder-lo escollir lliurement sense efectes seria absurd. Així mateix, tampoc 

pretén criticar el subjecte suposadament lliure i, en lloc seu, posar-hi el discurs, les normes 

de gènere o qualsevol altra estructura impersonal que determinés completament la vida dels 

individus428. Per la seva banda, ens proposa canviar els termes de la discussió per tal 

d’allunyar-se del debat estèril entre essencialisme – a què nosaltres ens hem referit des dels 

ideals d’independència, autonomia, sobirania i activitat – i constructivisme – que podríem 

associar amb la passivitat, la dependència i l’heteronomia429. Més aviat, vol pensar la nostra 

capacitat d’acció a través de la performativitat; és a dir, «concebir la restricción como la 

condición misma de la performatividad. La performatividad no es ni libre juego ni 

autopresentación teatral»430. És a dir, malgrat la dimensió teatral, ritualística, de la repetició 

de certes convencions i practiques fins al punt de naturalitzar-les, aquestes convencions no 

són fruit del caprici o l’elecció individuals, sinó que el subjecte es troba alhora conformat per 
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elles i només pot exercir la seva acció en diàleg, negociació o repetició amb aquests marcs 

donats. El fet que hagin de ser reproduïts per mantenir el seu poder és, al mateix temps, 

l’oportunitat per desplaçar-los. I és justament per aquesta raó que Butler està tan interessada 

en la performativitat, ja que aquest concepte permet desnaturalitzar les identitats i pràctiques 

que es donen per descomptat i que ocupen la major part de l’imaginari dels possibles i, 

d’aquesta manera, ampliar-lo per fer espai a altres maneres de viure la identitat, el gènere i 

la sexualitat. L’ensenyança emancipadora de la performativitat constata, en definitiva, que 

tota norma es confirma cada cop que se segueix i perd realitat quan deixa de regir-nos. 

 En tot cas, si introduïm aquest terme a les acaballes del viatge pel pensament polític 

de Butler és perquè és una de les claus des de les quals aborda la nostra capacitat 

transformadora, que també hem anomenat agència o llibertat. Virant cap a les reflexions que 

ens han acompanyat fins ara, pensem els exemples típics que ofereix J.L. Austin en la seva 

teoria sobre els actes de parla performatius, com són una promesa, un casament o una 

condemna: com dèiem anteriorment, la manera de fer-los realitat consisteix, justament, en 

enunciar-los. Així com el matrimoni i el veredicte es realitzen quan es pronuncien 

determinades paraules, Butler considera que també la igualtat, la democràcia i la solidaritat 

es materialitzen en les trobades que les reclamen. Els cossos vulnerables que s’apleguen, tot 

i que exhibeixen en la seva pell la falta de sosteniment i les marques de la injustícia, al mateix 

temps efectuen una xarxa de suport i d’igualtat en què les seves vides compten i en què la 

solidaritat amb els altres s’exerceix. És per això que Butler identifica en aquesta acció el sentit 

de transformació que podem operar en un món no escollit: «Ser libre es construir un mundo 

en que se pueda ser libre»431.  

 Per a Butler és crucial proveir un nou vocabulari que, en reconèixer la vulnerabilitat, 

no ens redueixi a víctimes de les circumstàncies, sinó que ens permeti concebre’ns com a 

agents. Per aquesta raó, reitera que la política no es pot basar únicament en la nostra 

vulnerabilitat432. Per contra, ens convida a pensar-la de la mà de certa activitat com a 

resistència: 

[vulnerability is] not a subjective disposition, but a relation to a field of objects, forces, and 

passions that impinge upon or affect us in some way. As a way of being related to what is not 

me and not fully masterable, vulnerability is a kind of relationship that belongs to that ambiguous 

region in which receptivity and resistance are not clearly separable from one another, and not 

distinguished as separate moments in a sequence.433 

 
431 Levinas, Totalidad e Infinito, 183. 
432 Butler, The force of nonviolence, 99. 
433 Butler, «Rethinking Vulnerability and Resistance», 16 [èmfasi nostre]. 
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 Insistint en la idea que una acció socialment transformadora no pot descansar 

únicament en la nostra vulnerabilitat, Fabienne Brugère, filòsofa francesa i presidenta de la 

universitat Paris Lumières, recorria en un col·loqui434 a una distinció que troba en la primera 

línia de l’obra butleriana entre les polítiques de la vulnerabilitat i les polítiques de la cura. 

Aquestes darreres consisteixen, abans que res, en una política que busca donar suport a les 

vides vulnerabilitzades, de què es fan càrrec l’administració pública i altres organitzacions 

socials. Els textos que la sostenen són, entre altres, els treballs de Carol Gilligan i Joan Tronto; 

i d’entre els moviments socials que hi ha al darrere destaca la reacció a la davallada dels 

serveis públics en les crisis recents del capitalisme i la crítica que visibilitza com no es 

remuneren o es valoren poc les activitats i oficis relacionats amb la cura. Per altra banda, les 

polítiques de la vulnerabilitat es duen a terme per subjectes polítics que, malgrat la seva 

fragilitat, mostren la seva agència en moviments assemblearis com «Los Indignados», 

«Occupy Wall Street» o altres manifestacions públiques que ja hem mencionat. Com a suport 

teòric, Brugère citava la feina de Verónica Gago sobre el feminisme i la precarització en el 

neoliberalisme, o l’obra de la mateixa Butler. El moviment polític, en aquest cas, no culmina 

en el sosteniment de la vida a través de la cura, sinó en gran part en el gest de dir «no», de 

resistir activament a quelcom que explota la vulnerabilitat en lloc d’emparar-la.  

 En aquesta línia, Butler recull dues maneres en què hem pensat la resistència435: en 

primer lloc, com a oposició a la vulnerabilitat, un tret característic de l’ideal masculí de virilitat. 

Però també ens convida a situar la resistència en un escenari nou, una ambigüitat que sorgeix 

de la vulnerabilitat però que desplega també l’acció pròpia de cossos afectats i afectants, 

receptors i actuants. En altres paraules, Butler insisteix que cal superar l’ontologia que oposa 

activitat i passivitat, perquè els nostres cossos i existències no funcionen així:  

it would be as mistaken to think of the body as primarily or definitionally active as it would be to 

think of the body as primarily and definitionally vulnerable and inactive. If we have to have a 

definition, it will depend, rather, on being able to think vulnerability and agency together.436 

Butler albira l’exemple d’aquest tipus d’agència en les pràctiques de resistència no-

violenta, que no es limiten a no fer res, sinó molt sovint a ocupar l’espai públic, a oposar-se a 

la violència policial, a dur a terme una vaga de fam com a protesta... Aquests moviments, 

pensa Butler, encarnen un potencial d’acció que no dona l’esquena a la situació social, sinó 

que més aviat se’n nodreix reforçant els vincles de solidaritat i responsabilitat que ens vinculen 

amb altres. Per això, Butler escriu que «No one person is free when others are not, since 

 
434 Brugère, «Y a-t-il une politique féministe de la vulnérabilité ?» [notes de l’autora, inèdites]. 
435 Butler, «Rethinking Vulnerability and Resistance», 17. 
436 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 139 – 140. 
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freedom is achieved as a consequence of a certain social and political organization of life»437. 

Vet aquí la llibertat reformulada que perseguíem al primer capítol d’aquesta investigació, que 

descansa en una comprensió del subjecte o del cos vulnerable que és compatible amb 

reconèixer-hi, dèiem, un cert tipus de llibertat. 

Més enllà de la nostra recerca, si Butler està tan interessada en aquesta noció de 

performativitat és perquè posa paraules al poder de canvi que sí que està a l’abast dels cossos 

precaris, especialment d’aquelles que estan més castigades per la distribució diferencial del 

dol, de la riquesa, de la cura, de la protecció legal i demés béns socials: «lo performativo 

emerge precisamente como el poder específico de lo precario – desautorizado por los 

regímenes legales existentes, abandonado por la ley en sí misma – con el objetivo de 

demandar el fin de su precariedad»438. En la línia pròpia dels actes de parla que donen realitat 

a allò que posen en pràctica, la performativitat es defineix també com a «ejercicio de un 

derecho a existir no reconocido»439; donant nom a l’acció d’aquelles que no compten quan 

decideixen que començaran a comptar i a importar entre elles: «la performatividad nombra 

ese ejercicio no autorizado de un derecho a la existencia que impulsa a lo precario hacia la 

vida política»440. I la convicció profunda de Butler amb què conclou aquesta reflexió és que 

l’única estratègia exitosa per a les assemblees públiques que exposen la seva precarietat i 

resisteixen les condicions opressives que dificulten les seves vides, és la no-violència441. I 

veurem per què. 

3.2.4.3. No-violència: una contra-fantasia 

El somni que és el pa 

 Acabem com començàvem, amb el problema de la violència. Recollint fils que hem 

anat desplegant, tornarem a situar aquest concepte. Per a Butler, la violència sistèmica va 

lligada a un determinat imaginari que és agressiu en tant que justifica l’excepció a l’obligació 

ètica de no matar442 – la prohibició de l’assassinat levinassiana o la interdicció del genocidi 

arendtiana, com les pensa conjuntament la nostra autora. L’imaginari en qüestió ens retorna 

una concepció de nosaltres mateixes com a identitats separades amb límits clarament 

definits. Aplicada a col·lectius, aquesta lògica resulta en el que Butler anomena 

 
437 Butler, «The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood» a Butler, Talal, Brown, 

Saba, Is Critique Secular?, 128. 
438 Butler i Athanasiou, Desposesión, 150. 
439 Ibídem, 127. 
440 Ibídem, 128. 
441 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 187. 
442 Butler, The force of nonviolence, 21. 
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«communitarian identity», sostinguda en una desigualtat afectiva respecte a la vida d’altres 

(grievablility), que justifica que tot el que es percep com a amenaça a allò propi es pugui 

respondre legítimament amb violència. Una altra falta crucial d’aquest imaginari és que la 

violència es concep com a mitjà, com quelcom que pot ser controlat per assolir altres metes. 

Per contra, Butler assenyala l’obvietat que la violència és «a kind of phenomenon that is 

constantly “getting out of hand”»443; i, per entendre’n millor la naturalesa, aplica el correctiu 

de la performativitat. Des d’aquest punt de vista, és més encertat entendre-la com a praxis 

que com a techne, ja que la violència és una pràctica que crea un món més violent cada cop 

que s’aplica, depassant en cada gest la intenció deliberada i els esquemes instrumentals que 

pretenen domesticar-la444. 

 A aquest problema fonamental, Butler respon fent ús d’un antídot doble. D’entrada, 

sotmet a crítica la pretensió de presentar la realitat actual de la violència com l’única situació 

possible, com una totalitat. Com deia en un seminari el 2022445, ens cal «a form of refusal that 

affirms the future of the world», i el que sosté aquesta obstinació esperançada és l’atenció a 

les «interruptions of the totality: it’s shacky. If it weren’t, we would be losing our time». A la 

crítica, se suma la feina propositiva de la imaginació per afirmar, com diu ella, l’avenir del 

nostre món comú. Fins i tot arriba a considerar que el que justifica la vàlua de les humanitats 

en els nostres temps és, justament, la seva vocació de pensar «mons imaginaris»446. Les 

disciplines humanístiques, segueix Butler, tenen una funció imprescindible en les nostres 

vides perquè estan avesades al desconcert o desorientació que es dona en l’encreuament de 

diferents textos, al contacte amb una llengua estrangera, a «la base enigmática de nuestra 

mundana conexión con el otro» i, com no pot ser d’una altra manera, al gest de refer-se i 

traduir-se a través d’aquesta trobada. Cal aquesta habilitat per enfrontar la nostra situació, 

per avivar «la aspiración ética de vivir en una encrucijada de lenguas, por difícil que sea el 

impasse que encontremos»447.  

 Per tant, renovem el valor de la nostra capacitat imaginativa en posar-la al servei 

d’entreveure una manera alternativa de viure la nostra situació relacional per tal de sostenir 

vides apassionadament lligades: 

la fantasía es parte de la articulación de lo posible: nos lleva más allá de lo que es meramente 

actual o presente hacia el reino de la posibilidad [...] La lucha por la supervivencia no puede 

 
443 Butler, The force of nonviolence, 24. 
444 Ibídem, 30 – 31. 
445 Butler, «From Disobedience to Solidarity». 
446 Butler, Sin miedo, 122. 
447 Ibídem, 122 – 124. 
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realmente separarse de la vida cultural o de la fantasía, y la supresión de la fantasía [...] La 

fantasía no es lo opuesto a la realidad.448 

 Ens interessa moltíssim aturar-nos en l’última afirmació del fragment citat: que la 

imaginació o fantasia no s’oposa a allò real. De fet, més aviat respon a la realitat i a l’imaginari 

fantasiós que l’acompanya per proposar una «counter-fantasy»449 que, al seu torn, ens obri 

nous possibles. Així, el realisme polític no porta la contra tampoc al treball amb l’anàlisi teòrica 

i la creativitat. Malgrat la cultura es presenti a voltes com a accessòria, emprar els nostres 

dons imaginatius és crucial per a la lluita política. Només és un luxe, dirà Butler, per a qui ja 

és un subjecte viable i emparat. Per a altres, afegeix, «es tan crucial como el pan»450. En 

aquest context, es fa innegable el que Josep Maria Esquirol desplega a La resistència íntima, 

quan reivindica el paper de la memòria i de la imaginació – que s’ocupa de fer espai a allò 

que, ara per ara, és impossible – com a aliades imprescindibles de la resistència, també 

política: 

La resistència a l’imperi de l'actualitat ve de la memòria i de la imaginació. Una i altra es 

resisteixen a l’operació de l’actualitat que consisteix a abandonar el passat, a esborrar-lo, i a 

fer com si l’statu quo [...] ho fos tot. [...] Si domina l’espectre d’allò que es va fent previsible, no 

abandonar l’imprevisible (la diferència) i, àdhuc, l’impossible.451 

I en un to un pas més familiar, la reflexió segueix en el seu llibre Humà, més humà: 

una antropologia de la ferida infinita (2021), en què llegim que la imaginació és un ingredient 

indispensable per construir un món més habitable i més acollidor: 

De vegades, la realitat és feixuga, opaca, terrible, i per això el nostre gest és el d’imaginar un 

espai més amable, més càlid, més habitable. [...] A la intempèrie, l’ésser humà necessita 

aixopluc i orientació. Pensar és generar sentit. [...] la funció nuclear de la imaginació és 

eufemística; això és, la funció consistent a aturar o endarrerir la caiguda i, així, oferir marge 

per a l’esperança [...] Imaginem i simbolitzem perquè estem tocats per la decadència i per la 

mort. Per això, la resposta és funció de l’esperança.452 

 ¿I què imagina, Butler, per combatre la violència previsible? ¿Amb què obre un nou 

món de possibilitats? Fent memòria, constatem que ella pensa el subjecte d’una altra manera: 

 
448 Butler, Deshacer el género, 51. 
449 Butler, The force of nonviolence, 54. 
450 Butler, Deshacer el género, 51. En la mateixa línia es pronuncia respecte a la seva reflexió sobre el 

gènere a Butler, El género en disputa, 8: «El objetivo [era] [...] abrir las posibilidades para el género sin 
precisar qué tipo de posibilidades debían realizarse. Uno podría preguntarse de qué sirve finalmente 
“abrir las posibilidades”, pero nadie que sepa lo que significa vivir en el mundo social y lo que es 
“imposible”, ilegible, irrealizable, irreal e ilegítimo planteará esa pregunta». 
451 Esquirol, La resistència íntima, «No cedir al dogmatisme de l’actualitat», 117 – 118. 
452 Esquirol, Humà, més humà, 103 – 105. 
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no com a individualitat eminentment monàdica, sinó com a entitat relacional sense un principi 

ni final clars453 que es defineix per la seva porositat i singularitat. A més, ens hem obert a 

l'entorn ja no com a objectivitat freda externa al jo, sinó com a món comú travessat per una 

vulnerabilitat que ens horitzontalitza, i una interdependència que ens fa responsables. En 

aquest paisatge, el problema que afrontem no es dissol, però es reformula inevitablement: 

«Violence against the other is, in this sense, violence against oneself, something that becomes 

clear when we recognize that violence assaults the living interdependency that is, or should 

be, our social world»454. La proximitat del jo amb l’alteritat – personal, animal i ambiental – 

permet concebre un poder que és diferent a la violència: el potencial que emergeix de l’acció 

col·lectiva, més eficient a llarg termini que la lluita de tots contra tots. El poder, la llibertat o 

l’agència que retrobem estan animades per unes «obligacions globals», diu Butler, que 

emmarquen normativament les nostres interaccions. La filòsofa observa que el valor de la 

igualtat es repensa en un escenari plural, per passar a ser d’un dret individual a la igualtat 

entre individus455. I aquesta pluralitat no es constreny a les fronteres d’un Estat nacional, sinó 

que aquelles que queden fora de la seva protecció, les refugiades i persones sense 

ciutadania, «are included in the larger network of interrelationships implied by global 

obligations»456. En altres paraules, aprendre a entendre’ns des d’un context social impl ica 

repensar també els nostres drets i el nostre benestar com quelcom que només pot tenir lloc 

en aquest escenari compartit. 

 Tot i que hem parlat d’imaginació, insistim que la fantasia a què ens referim no s’oposa 

a la realitat. Així doncs, no es tracta de ser somiatruites, sinó de tenir en compte certes 

situacions fonamentals de la condició humana que orientin la nostra creativitat i intel·ligència. 

Altrament dit, la imaginació que ens interessa descansa en cert valor descriptiu, tot i que 

s’estén més enllà del que podem veure. Així, ens brinda una altra manera de relacionar-nos 

amb la nostra condició interdependent i vulnerable que comença per no negar-la, sinó erigir-

la com a inspiració i guia del nostre pensament. L’aliança amb el que hi ha permet alimentar-

nos de totes les experiències que sacsegen un imaginari obsolet. La pandèmia, per exemple, 

ens parlà d’aquesta urgent muda de pell. Sense minimitzar els desastres psicològics, socials 

i econòmics que va provocar, tot moment de crisi és possibilitador, perquè entenem que ens 

hi juguem el nostre món compartit. I la lliçó que n’extragué Butler és que «sí que pot emergir 

un món més nou un cop es coneixen les condicions i els límits per a l’acció humana, es 

 
453 Butler, The force of nonviolence, 25. 
454 Ibídem, 35. 
455 Ibídem, 54 – 55. 
456 Ibídem, 57. 



 304  
 

reverteix la destrucció climàtica i els lligams entre nosaltres posen límit a l’autopromoció i als 

càlculs econòmics basats en el caràcter prescindible dels més vulnerables»457. 

La interpel·lació de la no-violència 

Tot just venim d’assenyalar que el nou imaginari que orienta el pensament butlerià 

descansa en els valors de la igualtat i la interdependència. Amb tot, el que el travessa de 

principi a fi és un compromís infrangible amb la no-violència. Com sabem, la no-violència és, 

molt abans que un principi teòric o una estratègia pràctica, una interpel·lació que emergeix de 

la relació amb l’altre que, com no ens cansarem de repetir, no és neutra. Ens aturarem a 

descriure en què consisteix aquesta apel·lació a la no-violència, en primer lloc presentant-la 

com a gest de ruptura amb la dinàmica viva de perpetrar el patiment. Més endavant, en els 

apartats que segueixen, l’abordarem d’altres maneres, des de la lògica identitària a què 

s’oposa fins al gest asimètric que requereix, entre altres perspectives. 

Recuperant les conclusions del nostre recorregut, recordem que la interpel·lació de no 

matar, de no deixar morir, ens arriba en percebre la fragilitat de l’altre i, alhora, rebre’n la crida 

– amb la qual cosa ja li estem atorgat certa autoritat. Descrivim així l’escenari ètic que 

plantejava Levinas i que Butler transporta a les qüestions polítiques que vol abordar. És per 

això que la filòsofa insisteix que la no-violència – o la relació ètica amb l’altre – no és un 

principi, no és una postura ni una virtut  («región del alma a descubrir»), sinó «una pretensión 

y un llamamiento» que es desperta justament enmig de la violència458 – o, en paraules de 

Levinas, davant la temptació de matar, de ferir. 

 Sota aquest nou lema, ens tornem a trobar en la mateixa escena d’interpel·lació que 

defineix la situació ètica: l’estructura heterònoma que possibilita la nostra autonomia 

consisteix en el fet d’estar tocades per la violència en forma de categories excloents que o bé 

no ens reconeixen o bé ens empenyen a encaixar amb patrons opressius; en forma 

d’amenaça sobre les nostres vides; en forma de la violència que pateixen altres persones a 

prop o lluny de nosaltres. I aquest marc obre l’escenari ètic, on intuïm que «puede ser que 

precisamente porque uno se forma mediante la violencia, [tiene] la responsabilidad de no 

repetir la violencia» o ens preguntem: «¿qué hago con la violencia que llevo en mí, cómo 

puedo redirigirla?»459. 

 
457 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 39. 
458 Butler, Marcos de guerra, 228. 
459 Ibídem, 234.  
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 La base d’aquesta alternativa és, com dèiem anteriorment, l’aprehensió de la igualtat 

de les vides enmig d’una distribució desigual de la precarietat i la destrucció460, com un 

«recordatorio de la vulnerabilidad común»461, que serveix d’inspiració per una pràctica no-

violenta que apropi aquest ideal a la realitat. A més d’entrar en contacte amb la vulnerabilitat, 

entenem alhora que estem implicades en l’escena i que, per tant, les nostres acciones poden 

fer mal. Voler evitar-ho no es tradueix en una postura o un compromís que millori la nostra 

identitat virtuosa, sinó en una resposta a una situació que ens afecta, que ens crida a fer-nos-

en càrrec i en què no sentim tenir alternativa. 

 El que més ens interessa d’aquesta interpel·lació és el fet que es viu com a interrupció 

de la violència present que identifiquem tant a fora com a dins de nosaltres, i especialment a 

dins: «a practice of resistance that becomes possible, if not mandatory, precisely at the 

moment when doing violence seems most justified and obvious»462. Així, la no-violència és un 

gest de resistència, d’aturar-se per trencar l’espiral del dany: «el no actuar es, después de 

todo, una manera de comportarse uno mismo para romper con el círculo cerrado de la 

reflexividad [...] una manera de registrar y exigir la igualdad afectivamente [...] un modo de 

resistencia»463. Alhora, respondre d’aquesta manera suposa la imaginació necessària per 

prendre distància amb el que s’imposa en el present. Aquesta és la sospita i l’esperança que 

Butler expressa quan es pregunta si la no-violència té cabuda enmig de la violència: «Even if 

violence is circulating all the time and we find ourselves in a force field of violence, do we want 

to have a say about whether violence continues to circulate? If it circulates all the time, is it 

therefore inevitable that it circulates?»464. 

 Si responem que el moviment de la violència no és inexorable, no és degut a 

l’optimisme ni a una capacitat d’imaginació desaforada, sinó que es parteix, es reconeix i se 

sent que hi ha alguna cosa que és «prèvia a la violència» i que no parla el seu llenguatge – 

el llenguatge d’un individu que es pot aïllar de la resta, que pot perjudicar l’altre sense danyar-

se a si mateix. El que preval és la relació social entre el jo i l’altre. L’afirmació d’aquest vincle, 

diu Butler, no pot resultar més que en les aspiracions normatives que l’acompanyen, que 

constitueixen una ètica de la no-violència: 

if the one who practices nonviolence is related to the one against whom violence is 

contemplated, then there appears to be a prior social relation between them; they are part of 

one another, or one self is implicated in another self. Nonviolence would, then, be a way of 

 
460 Butler, Marcos de guerra, 248. 
461 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 138. 
462 Butler, The force of nonviolence, 36. 
463 Butler, Marcos de guerra, 252. 
464 Butler, The force of nonviolence, 18. 
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acknowledging that social relation […] and of affirming the normative aspirations that follow 

from that prior social relatedness.465 

L’accés que Butler proposa per introduir-nos a aquesta relació ètica és, segons 

Catherine Mills, l’èmfasi en el propi potencial ferible més que no pas la vulnerabilitat de l’altre. 

En aquest sentit, Mills considera que Butler contraresta l’accent levinassià en la mortalitat del 

proïsme, que no se salva mai de l’ambivalent resultat d’aquesta observació: alhora que 

desperta la temptació de fer mal, la prohibeix466. En tot cas, que l’altre sigui ferible no evita la 

violència que jo li pugui infligir, a fi de comptes. Per això, Mills conjectura que Butler prefereix 

explorar un tractament alternatiu: 

However, it is perhaps Butler’s hope that recognizing, and further, «abiding with» one’s own 

vulnerability will help to curb one’s more aggressive and destructive tendencies; learning to live 

with one’s vulnerability, and the incipient grief and loss it entails, may be requisite for the new 

forms of community that Butler gestures toward. 

 Segons Mills, tota comunitat futura que es basi en una sana coexistència en la 

pluralitat se sostindria en el reconeixement de la «common human vulnerability». Amb tot, ella 

mateixa assenyala que a aquesta perspectiva que llegeix en Butler li manca l’empatia i el 

perdó, que només poden emergir del reconeixement de la fragilitat de l’altre, i no pas de la 

pròpia. 

 Tanmateix, no coincidim gaire amb aquesta interpretació de Mills. Navegant pels 

textos de Butler, no ens sembla que l’accent en la pròpia vulnerabilitat sigui predominant, 

perquè molt sovint hi identifiquem un angle molt més proper al levinassià. Com a exemple, al 

capítol de Frames of War titulat «The Claim of Non-Violence», concep aquesta apel·lació 

primordialment com a gest de protegir la vulnerabilitat que es troba en l’altre: 

Aunque la agresión sea coextensiva al ser humano [...], la manera como es vivida y dirigida la 

destructividad varía enormemente. De hecho, puede convertirse en la base de un sentido «no 

moralizado» de la responsabilidad que busque proteger al otro de la destrucción [...] 

compromiso ético con la salvaguardia de la vida del otro. 

 Encara més: ben lluny de fixar-nos en la possibilitat de ser ferides, tot seguit l’èmfasi 

recau que cal protegir l’altre de ser nosaltres qui el ferim: 

la responsabilidad [...] «se apropia de» la agresión así como del mandamiento ético de 

encontrar una solución no violenta a las exigencias enfurecidas. Esto lo hace no en obediencia 

 
465 Butler, The force of nonviolence, 19. 
466 Mills, «Undoing Ethics», 4. 
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a una ley formal, sino, precisamente, porque trata de proteger al otro contra su propio potencial 

destructivo.467 

En tot cas, aquestes dues estratègies poden sens dubte complementar-se: no donar 

l’esquena a la pròpia fragilitat ens capacita, en cert sentit, per connectar amb la condició 

vulnerable de l’altre i la demanda d’empara que ens dirigeix. Amb tot, com veurem més 

endavant, resulta més segur evitar el magnetisme de patir especialment per la pròpia 

vulnerabilitat, perquè aquesta por està perillosament a prop del gest violent contra tota 

amenaça a allò propi que tan bé coneixem. La lògica de la no-violència és, més aviat, la 

introducció d’allò extraordinari en les nostres relacions. Només el lligam constitutiu amb la 

vida fràgil i per això preciosa de l’altre permet a Butler respondre una pregunta que, en realitat, 

és font de perplexitat i de meravella: «What leads any of us seek to preserve the life of the 

other?»468. Es tracta, com deia Levinas, d’una de les anomalies ètiques469 que es donen en 

una realitat dominada per la violència. 

Resistència: per sobre de sobreviure 

Aprofundint en la pràctica de no-violència, l’abordarem des d'allò que combat i des 

d’allò que promou. Per començar, recordem que no hem sortit mai d’una situació d’ambigüitat 

en què no hi ha cap acció, partit, institució, Estat…, que pugui encarnar sempre la puresa 

ètica, que respongui a la perfecció a la interpel·lació de la no-violència. Serà difícil, en cert 

sentit, assenyalar un gest purament ètic, però no ens costarà tant entendre contra què 

resisteix. Segurament és per això que Butler prefereix parlar de la no-violència que de no pas 

de pau seguint l’exemple d’Adorno, que preferia orientar-se a no caure en la inhumanitat en 

lloc de perseguir la idea d’humanitat. Evidentment, la no-violència s’oposa a la violència, però 

això amb prou feines aplana el camí. En realitat, com ja advertia Butler, es tracta d’un 

concepte molt problemàtic que és un camp de batalla en si mateix. Per simplificar, destacarem 

un gest que es cou a l’arrel de la violència: el de tancar-se sobre el propi dolor. 

Fa estona que ens aproximem a les vivències de patiment com a oportunitats per obrir-

nos a l’altre i a les seves experiències de despossessió. Amb tot, aquesta és només una 

possibilitat, i la més esforçada i extraordinària, quan rebem l’embat dolorós. És molt més 

senzill, en canvi, reclamar el paper exclusiu de víctima, que clausura la traducció del propi 

dolor per cedir espai a altres històries més enllà de la nostra470. Dit així, podria semblar que 

 
467 Butler, Marcos de guerra, 242 – 243. 
468 Butler, The force of nonviolence, 98. 
469 Levinas, Ética e Infinito, 73. 
470 Mylène Botbol-Baum, «El giro ético de Butler y su lectura crítica de Levinas» a Birulés i Leibetseder 

(ed.), Judith Butler, 47. 
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el resultat es limités a perdre un gest generós, però no és el cas, perquè el propi dolor cou i 

exigeix resposta i busca culpables. Aquest dret exclusiu desemboca, d’una manera o altra, 

en un ús legitimitat de la violència, en la temptació de fer mal. Entenent aquest risc, no ens 

sorprèn que Levinas, diu la filòsofa, pensi la responsabilitat com el fet de trobar-se «precluded 

from revenge because of being unchosenly bound»471. Respondre a aquesta pretensió de la 

no-violència implica resistir-nos a la llei del talió: no ens enganyarà la seva pretesa 

proporcionalitat si recordem que la violència genera la seva pròpia inèrcia i que no hi ha gest 

violent que hi pugui posar fi. 

Filant una mica més prim, trobem que a l’arrel d’un acte violent de venjança s’amaga 

el neguit de l’autopreservació. De nou, retrobem un imaginari identitari que busca, per sobre 

de tot, que el jo sobrevisqui. Hem repetit una vegada i una altra que aquesta fantasia fa 

aigües, perquè no podem sobreviure soles; però sens dubte aquest neguit ens segueix 

movent a un nivell molt bàsic. Reconeixent la inclinació de voler perseverar a tota costa, Butler 

ens convida a explorar un altre camí: «¿Qué significaría, frente a la violencia, rehusarse a 

devolverla? Tal vez deberíamos pensar, con Levinas, que la autoconservación no es la meta 

más alta, ni que la defensa de un punto de vista narcisista es la necesidad psíquica más 

urgente»472. 

 Butler no és ni una somiatruites ni una màrtir. Insisteix sovint que la persistència en 

la vida és important en tant que és imprescindible per poder fer qualsevol altra cosa valuosa, 

ja sigui acollir l’altre, amb Levinas, o construir un món més solidari en què les vides trobin 

suport en lloc d’un panorama de por i violència, amb Butler. Per això, tot just després 

d’assenyalar que sobreviure no és l’objectiu últim d’una vida ètica, afegeix: «even though, we 

may assume, one cannot continue to be for anything (and so live ethically) without also 

persisting»473. Ningú pot negar que l’ideal i, sobretot, la pràctica de la no-violència són 

extremadament exigents. Amb tot, Butler no els concep com a grans gestos heroics de 

sacrifici, sinó com les respostes més encertades a la nostra condició. Sense desplegar-les, 

esmentarem algunes qüestions que fan costat a aquest imperatiu. La primera de totes passa 

pel que ens ha ocupat anteriorment, la transformació de l’imaginari i el discurs474 des del qual 

emmarquem l’experiència del dolor i la violència. Partim de la crítica a l’imaginari individualista 

que sosté l’autodefensa, qüestionant-nos quin tipus de jo separat malda per defensar-se de 

l’entorn destruint-lo i, de retruc, destruint-se475. Des de les esquerdes, imaginem una ètica 

 
471 Butler, Parting Ways, 43. 
472 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 138. 
473 Butler, Parting Ways, 138. 
474 Butler, The force of nonviolence, 61 – 69. 
475 Butler, The force of nonviolence, 19: «Who is this “self” defended in the name of self-defense? How 

is that self delineated from other selves, from history, land, or other defining relations? Is the one to 
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que afirma la igualtat de tota vida i el valor últim de la no-violència. I aquesta imaginació es 

nodreix d’una concepció de la vida que poc té a veure amb ser propietat d’un individu, ni tan 

sols de la humanitat, sinó que arrela en una xarxa àmplia d’interdependències. No hi ha jo, ni 

grup, ni humà que pugui defensar-se tancant les seves fronteres. Cuidar la xarxa en lloc de 

pretendre que un arbre creixi mentre el bosc s’incendia inclou cuidar-se, però no 

prioritàriament, sinó com a part de les vides vulnerables que s’afirmen les unes a altres, que 

«es volen vives», ens han ensenyat a proclamar. 

Ara bé, l’entrellat tant per a Butler com per a Levinas no rau en la substitució d’un 

discurs per un altre, sinó, abans que res, per un cultiu de la sensibilitat que inevitablement 

implica també un treball amb la percepció. No hi ha relació ètica, reitera Butler, si no som 

capaces d’obrir-nos més enllà del que sentim propi, si no hi ha ampliació del que ens pot 

afectar moralment, del que desitgem que visqui i floreixi: 

when nonviolence becomes the desire for the other’s desire to live, a way of saying, «You are 

grievable; the loss of you is intolerable; and I want you to live; I want you to want to live, so take 

my desire as your desire, for yours is already mine». The «I» is not you, yet it remains 

unthinkable without the «you»—worldless, unsustainable.476 

 Havent almenys posat en qüestió el valor de l’autodefensa que anima tot gest violent, 

aprofundim en la resposta no-violenta, que Butler caracteritza com un esforç continuat i 

col·lectiu per no replicar la violència, com il·lustra el cant que es dedicaven les manifestants 

de la revolució egípcia del 2009, que deia «silmiyya»; que traduïm com a «en pau», o «pacífic» 

o «assossegat». Butler relata que: 

the collective chant was a way of encouraging people to resist the mimetic pull of military 

aggression – and the aggression of the gangs – by keeping in mind the larger goal: radical 

democratic change. [...] a restraint in the name of an emerging community of equals whose 

primary way of doing politics would not be violence.477  

 Remetre’ns a pràctiques encarnades de no-violència no pot sinó avivar la impressió 

d’una aclaparadora dificultat, «una manera más de decir que es sumamente difícil 

encontrarnos en un estado de dolor y ser receptivos a las mismas reivindicaciones del otro 

de cobijo y de una vida vivible y digna de ser llorada»478. De nou, el nostre és un escenari 

d’ambigüitats en què rebre aquesta interpel·lació no ens assegura que actuem com a santes, 

 
whom violence is done not also in some sense part of the “self” who defends itself through an act of 
violence?». 
476 Ibídem, 218. 
477 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 90. 
478 Butler, Marcos de guerra, 252. 
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o que no sentim fortament ràbia i dolor i la temptació de tornar-nos-hi. Per aquesta raó, Butler, 

recolzant-se en les paraules de grans pacifistes de la història, parla més aviat de redirigir tot 

l’odi i l’agressivitat que ens crema contra la guerra i la violència. Aquesta resistència requereix 

sens dubte educació, un cultiu del ressentiment cap a la guerra479 que contraresti el seu 

magnetisme. Ara bé, no hi ha resistència possible sense una pràctica disciplinada de 

vigilància sobre els propis impulsos de sumar-nos al bucle de la violència: «so one question 

that will be important to consider is whether bodily acts of resistance involve a mindfulness of 

the tipping point, the site where the force of resistance can become the violent act or practice 

that commits a fresh injustice»480. Si comptem amb aquesta capacitat introspectiva, 

sorprenentment obviada en molta de la crítica social actual, tindrem números de poder 

redireccionar la violència per practicar una «aggressive nonviolence» o un «militant pacifism». 

Amb tot, el resultat de la nostra resistència no-violenta romandrà incert481: no comptem amb 

lleis codificables que tradueixin la pretensió de no-violència. Però més val submergir-nos – ja 

que no podem escollir evitar-la – en la incertesa de la nostra situació, que no dona l’esquena 

a la funció de destrucció i renovació del que hi ha. Però la interpel·lació hi posa un límit 

normatiu: que aquesta entrega no passi per acabar amb l’altre482. 

Fem un pas més per entendre el caràcter extraordinari de la no-violència. Tal i com en 

parla Butler, hi ha dues maneres errònies de relacionar-nos amb l’agressió483: la primera i 

més evident és la venjança que, descansant en la defensa pròpia, troba una «justificación 

moral permanente a la represalia». L’altra, menys evident, és la culpa, la internalització de la 

violència rebuda. En un altre ordre, si la pràctica de la no-violència és tan exigent és perquè 

pressuposa, tot i que no hagi aparegut aquesta paraula encara en Butler, un gest radicalment 

asimètric: en un món on rebem violència, diem «no», no tornem el mateix, ni cap a l’altre ni 

cap a una mateixa. Butler declara: «la no violencia es una respuesta enfáticamente no 

recíproca»484. 

 La paraula «asimetria» ens transporta immediatament a Levinas, a qui li llegíem, entre 

altres coses, que «La paz con el otro es ante todo asunto mío»485. Atenguem, però, al sentit 

que Butler atorga a l’asimetria. Ella descarta que equivalgui que l’altre no té cap obligació cap 

a mi. Més aviat, considera que, remetent-se a Levinas, la reciprocitat no és una la base 

adequada per a l’ètica perquè, aleshores, l’obligació que em lliga a l’altre depèn de si aquest 

 
479 Butler, The force of nonviolence, 194.  
480 Ibídem, 33. 
481 Ibídem, 197. 
482 Ibídem, 194. 
483 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 139. 
484 Ibídem, 138. 
485 Levinas, De otro modo que ser, 241. 
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altre honora aquest deure cap a mi486. Ens trobem una altra manera de dir que el valor que 

ens guia èticament no pot ser l’autopreservació, que és justament el que es posa en risc si 

no tinc la garantia que l’altre no em farà mal, perquè sempre que veiem o ens imaginem que 

ens amenacen, proliferaran les excepcions a l’imperatiu de no fer mal. En termes de Levinas, 

ens entregarem a la guerra amb bona consciència. 

 Treballant sobre aquest esquema levinassià, Butler accepta que l’altre té prioritat 

sobre mi en el sentit que la meva obligació moral no pot dependre que l’altre la respecti. Per 

això mateix, considera que, fins i tot en situacions d’extrema duresa, les obligacions ètiques 

perduren. També quan es rep el cop, es pot reconèixer «la existencia de un vínculo social, 

aun cuando éste se vea violentamente asaltado desde otra parte»487. Amb tot, Butler diu 

literalment que pren distància de Levinas488 respecte a l’asimetria perquè està convençuda 

que afirmar la vida de l’altre no implica deixar d’afirmar la pròpia, desconnectar-nos, podríem 

dir, del propi conatus. Aquesta convicció descansa en la seva ontologia social, per la qual la 

vida de l’altre no està separada de la meva; de tal manera que resistint la violència no només 

estic honorant l’altre, sinó també a mi mateixa. 

 Amb tot, no ens podem estar de matisar aquesta suposada divergència. Butler la 

recupera en un fragment en què reflexiona sobre la responsabilitat incondicional que formula 

Levinas per sobre de l’impuls d’autoconservació:  

En el marco ético de la posición de Levinas, comenzamos por plantear una díada. Según sus 

propios términos, en la esfera de la política siempre hay más de dos sujetos en juego en la 

escena [...] ¿Es realmente posible dejar de lado la autopreservación tal como lo sugiere 

Levinas?489 

 El fragment conté tant el problema com, als nostres ulls, la solució: així que ens 

endinsem en el terreny polític, jo també compto, la meva persistència no és menys valuosa 

que la de l’altre. I recordem que el tercer – i, per tant, la política – mai hi ha deixat de ser de 

facto per a Levinas. Però és impossible afirmar el valor de la no-violència des de 

l’autopreservació a seques perquè, en el precís instant que ens sentim assetjades, realment 

o fictícia, algú rebrà el cop d’un ésser maldestre que malda per sobreviure. 

 Concloent la reflexió sobre la violència com a autopreservació i la no-violència com a 

gest esforçat i extraordinari d’asimetria, aprofitem per apuntar la manifesta sintonia entre la 

concepció de pau levinassiana i la no-violència butleriana. Deixant de banda tota promesa 

 
486 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
487 Butler, Marcos de guerra, 244. 
488 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
489 Butler, Vida precaria, 175. 
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d’harmonia eterna, ambdós coincideixen que les millors companyes del vincle ètic són la 

vigilància, la inquietud i l’esforç per mantenir-nos en relació sense fer-nos mal.  

Horitzó i pràctica 

Repetint el gest de tornar als inicis per acabar, recordem que aquest apartat 

començava examinant un tipus d’acció que fa realitat el que proclama i somia. Així mateix, 

l’exercici ètic i polític de la no-violència habita aquest lloc ambigu, amb un peu en un horitzó 

anhelat i l’altre en una pràctica encarnada. Això ens sembla llegir quan Butler descriu la no-

violència com un ideal que no es pot realitzar mai a la perfecció, ja que implicaria una absència 

total de força o d’agressió. I, alhora que en parla com a ideal, sovint s’hi refereix com una 

pràctica incessant490, una lluita constant que existeix «en cada ocasión [en] prácticas 

concretas de la vida de las comunidades humanas»491.  

Sense poder destriar netament quina dimensió de la no-violència correspon al seu 

exercici i quins aspectes remeten al seu ideal, ens agradaria afegir quatre pinzellades que 

completin la seva doble cara. Pel que fa a la pràctica, Butler reitera que, perquè no es tracti 

d’una altra oposició bèl·lica a la guerra, per tal de presentar-li una alternativa ètica veritable, 

cal que la no-violència sigui alhora un ethos i una tàctica: essent la millor de les estratègies 

polítiques per minimitzar la violència a llarg termini, ha de ser també una manera integral 

d’estar en el món492. I, com a corol·lari a Butler, ens sembla que aquesta manera de ser està 

íntimament relacionada amb el que Josep Maria Esquirol descriu com una de les disposicions 

imprescindibles de qui resisteix: la fortalesa. 

És, la fortalesa, com un engranatge format per dues rodes: l’una té a veure amb suportar i 

l’altra, amb emprendre. En efecte, la fortalesa és la capacitat d’aguantar, capacitat de resistir i 

de suportar d’adversitat que ve (valgui la redundància). En aquest sentit, són una mateixa cosa, 

la fortalesa, la paciència i la resistència. L’altra roda dentada de l’engranatge, en canvi, té a 

veure amb la capacitat d’emprendre, de començar o de tornar-s’hi. ¿Com es podria tirar 

endavant sense haver aguantat abans? ¿Com s’estaria en condicions de qualsevol mena 

d’acció sense suportar tot el que debilita i tot el que desencoratja?493 

Però qui pot resistir no ho fa només a base d’unes espatlles fortes: també somia, i 

somia seriosament. Vet aquí el paper de la utopia que possibilita tota resistència no-violenta. 

Malgrat la connotació pejorativa que acompanya aquesta paraula en la política, Butler declara 

que ens cal la utopia com a «esperanza [de] la posibilidad de materializar una igualdad radical 

 
490 Butler, The force of nonviolence, 32. 
491 Birulés i Leibetseder, Judith Butler. El arte de leer, 11. 
492 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 192.  
493 Esquirol, La resistència íntima, 103 – 104. 
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de carácter político en este mundo»494. És aquesta aposta que veu més allà del que és visible 

el que ens permet mantenir el vincle amb l’altre malgrat el lligam sigui constantment ignorat o 

violentat495, construint les bases per al reconeixement mutu. L’altre, la història del qual encara 

no sabem o no hem rebut o no ha passat, ens podrà interpel·lar també només gràcies a la 

utopia: 

but we do need an altered state of perception, another imaginary, that would disorient us from 

the givens of the political present. Such an imaginary would help us find our way toward an 

ethical and political life in which aggression and sorrow do not immediately convert into 

violence, in which we might be able to endure the difficulty and the hostility of the social bonds 

we never chose. We do not have to love one another to be obligated to build a world in which 

all lives are sustainable.496 

 Nodrint-se de la reflexió levinassiana per donar profunditat al seu pensament polític, 

Butler separa l’ètica de l’amor entre els preferits, i aquest gest responsable permet que «we 

stand a chance of grasping the difficult and shifting global connections in ways that let us know 

the transport and the constraint of what we might still call ethics»497. El que caracteritza l’ètica 

és, per a ella, la relació amb l’altre, no el repòs en la identitat, ni tan sols si és compartida. No 

es tracta de transformar allò aliè en propi, agradable i conegut, sinó en mantenir la relació: 

¿Qué podría significar conformar una ética a partir de la región de lo no querido? Podría 

significar que uno no excluye esa exposición primaria al Otro, no trata de transformar lo no 

querido en querido, sino que, por el contrario, toma el propio carácter intolerable de la 

exposición como el signo, el recordatorio, de una vulnerabilidad común, una cualidad física y 

un riesgo comunes (incluso si «común» no significa «simétrico» para Levinas).498 

 A cavall del realisme i l’esperança com a l’única posició responsable, a voltes Butler 

comparteix un missatge esperançador. En la crisi, la ràbia i la por creixents del nostre temps, 

llegeix l’agonia d’una mentalitat estreta i l’oportunitat per a un món compartit més just i 

habitable. Deixem que ens ensenyi a somiar sense donar l’esquena al que tenim entre mans: 

La ràbia és la veu de la llibertat personal que abandona una vida comuna o compartida, que 

abandona els ideals de la llibertat col·lectiva i la cura de la Terra i dels éssers vius, inclosos els 

humans. La ràbia pot ser els últims esbufecs d’una versió de la llibertat personal que entén que 

ser persona va lligat a una pell diferenciada i definida, que abraça la fantasia de tancar totes 

 
494 Butler, Sin miedo, 38. 
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les obertures excepte per als propòsits del consum futur i del plaer individual, la fantasia que 

podem regular i determinar individualment el que el món deixa entrar i el que nosaltres posem 

al món. [...] El cos, però, és porós, i com a tal no és mai ni un límit pur ni una obertura total, 

sinó una negociació complexa entre ambdues situacions, i se situa en un mode vital en què la 

respiració, l’alimentació, la digestió, el benestar, la sexualitat, la intimitat i la comprensió mútua 

dels cossos són requisits per a un mateix i per al món. [...] aquí és on vivim, fora del jo limitat i 

de la seva vanitat, en relació amb un món que ens sosté, un planeta i els seus habitants, 

inclosos els humans, que depenen d’una política compromesa amb un món en què tots 

puguem respirar sense por del contagi, de la contaminació, de morir ofegats en mans de la 

policia, on el nostre alè es barregi amb l’alè del món, on l’intercanvi d’alens, sincopats i lliures, 

esdevingui allò que compartim – el nostre comú, per dir-ho així.499

 
499 Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, 135 – 136. 
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Capítol IV: Butler i Levinas en diàleg 

4.1. Sorprenentment a prop 

 Iniciem el final d’aquesta investigació abordant el diàleg entre Emmanuel Levinas i 

Judith Butler que hem estat preparant fins ara. I ho fem constatant una impressió que ha 

planat sobre la nostra lectura d’ambdós autors i que només cal fer explícita: hi ha una 

innegable sintonia. 

Donat que el diàleg real entre ells no és bidireccional, sinó que és Butler qui ha 

recorregut al pensament de Levinas en les últimes dècades, és evident que en ella es dona 

un fortíssim interès per pensar la política sota la inspiració de l’ètica levinassiana. Trobem 

mostres d’aquesta empresa disseminades per tots els textos que hem treballat. A Precarious 

Life, per exemple, desplega la seva crítica política a la valoració desigual de les vides en els 

conflictes bèl·lics a partir de la recepció d’una demanda ètica, que insta a respondre del 

patiment de l’altre; i és des d’aquest plantejament que deriva la tasca política: «La tarea por 

venir consiste en establecer modos públicos de mirar y escuchar que puedan responder al 

grito de lo humano dentro de la esfera visual»1. A més a més, concep la demanda ètica com 

una prohibició de perpetrar la violència, una apel·lació que no es regeix ni per la reciprocitat 

ni per la simetria2. I és aquesta relació ètica amb el rostre, fora de la lògica del domini, que 

interessa Butler: la fragilitat i el fracàs cognitiu cedeixen espai a una sensibilitat que entra en 

contacte amb aquell que no soc jo3. Tant és així que la crítica filosòfica i la cultura, que ella 

engloba sota el paraigües de les humanitats, troben la seva raó de ser en servir a aquesta 

apel·lació a la no-violència4. 

 
1 Butler, Vida precaria, 183. 
2 Ibídem, 186: «hay una distancia entre vivir en condiciones terribles, sufriendo heridas serias e incluso 

insoportables, y decidir matar». 
3 Ibídem, 187: «Pero si seguimos ignorando las palabras que nos envían ese mensaje, si [en] los 

medios [...] no aparecen en su precariedad y su destrucción, no seremos conmovidos. Nunca 
recuperaremos ese sentido de la indignación moral por el Otro, en nombre del Otro. Bajo las 
condiciones actuales de representación, no podemos escuchar el grito de agonía o ser forzados u 
obligados por el rostro. Hemos sido apartados del rostro». 
4 Ídem: «Si las humanidades tienen algún futuro como crítica cultural y si la crítica cultural tiene hoy 

alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su 
fragilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido. [...] en el límite de lo que podemos 
pensar, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir. Eso podría inducirnos 
afectivamente a revigorizar el proyecto intelectual de criticar, cuestionar, llegar a entender las 
dificultades y exigencias de la traducción cultural y el disenso». 
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 Si atenem a Parting Ways, una altra obra clau per a aquest estudi, trobem que Butler 

pensa tant l’ètica com la política des de la despossessió del subjecte5, des de la interrupció 

de la seva mecànica d’identificació, tant en la comprensió teòrica com en manipulació 

pràctica, tant a nivell individual com nacional. Només des d’aquesta treva s’obre un espai fèrtil 

per formular políticament drets que puguin emparar-nos a totes, especialment aquelles que 

queden fora de la ciutadania, fora de les nostres fronteres6 o fora, en tot cas, de qualsevol 

«nosaltres» en què ens reconeixem còmodament. A través de la reflexió sobre el conflicte 

entre Israel i Palestina, Butler explicita que la relació amb l’altre que es vol preservar està 

marcada per l’ambivalència, però protegida per la inquietud ètica de no fer mal7. Així, la 

interpretació política de l’ètica levinassiana que ofereix la pensadora tradueix la interpel·lació 

del rostre en una pràctica de no-violència. Aquesta lectura ens sembla molt valuosa, malgrat 

Butler mateixa reconegui que Levinas no va connectar d’aquesta manera la seva ètica i les 

reflexions polítiques que esbossà8. Permetent-se desenvolupar aquesta inspiració més enllà 

d’on l’havia portada Levinas, la filòsofa afirma la diferència i la pluralitat que ell descriu com a 

«multiplicidad del ser»9 o «explosión de la ontología»10 estenent-la cap a altres formes de vida 

no humanes que també estan assetjades per la violència.  

 Per dotar-nos d’una altra prova d’aquest interès sincer en la reflexió levinassiana que 

travessa el discurs polític de Butler, a Notes Toward a Performative Theory of Assembly 

estableix un cop més que la missió de la política o el seu marc normatiu es defineixen a partir 

d’obligacions ètiques11 que ens relliguen més enllà de les nostres identitats, que poden o no 

ser comunes. La interpel·lació ètica és precisament allò que li permet sortir del relativisme: 

allò que ens salva de romandre enclaustrades en el nostre context sense poder construir 

 
5 Butler, Parting Ways, 51. 
6 Ibídem, 50. 
7 Ibídem, 53: «Surely binationalism is not love, but there is, we might say, a necessary and impossible 

attachment that makes a mockery of identity, an ambivalence that emerges from the decentering of the 
nationalist ethos and that forms the basis of a permanent ethical demand. Something unresolved, the 
disquiet of ambivalence, the diasporic conditions of a new polity, an impossible task and so all the more 
necessary». 
8 Butler, Parting Ways, 55: «it remains difficult to say in what way that ethical claim lives on in the social 

and political domain. After all, the ethical seems to revolve around the commandment “Thou shalt not 
kill”, and yet Levinas, in his politics, did not espouse a pacifism. Does the face survive in the domain of 
the political? And if it does, what form does it take? And how does it leave its trace?». 
9 Levinas, Totalidad e Infinito, 242. 
10 Levinas, Ética e Infinito, 16. 
11 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly,  99: «I hope to address here the ethical 

obligations that are global in character and that emerge both at a distance and within relations of 
proximity». 
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vincles solidaris amb aquelles que no el comparteixen12, amb aquelles que no hem escollit13 

però que, amb tot, ens commouen, ens desplacen, ens sol·liciten14. Aquest plantejament ètic 

empeny Butler a «read him [Levinas] for the political possibilities he opens up»15, que ens 

permeten pensar el problema de viure juntes sense basar-nos en el consentiment ni en una 

identitat comuna ni en obligacions contractuals. I a aquesta tasca es consagra explícitament: 

amb l’ajuda de Levinas – i d’Arendt, especialment –, «I am trying to articulate a version of 

cohabitation that follows from the account of ethical obligation»16. 

 Els exemples anteriors ens fan concloure que tant Butler com Levinas pensen l’ètica 

des d’unes coordenades molt semblants, que recordarem sumàriament. D’entrada, l’ètica 

s’entén com una escena d’interpel·lació en què el subjecte és alhora vulnerable i agent. La 

seva sensibilitat li permet rebre la interpel·lació del rostre de l’altre, que implica entrar en 

contacte amb la fragilitat aliena i amb el propi potencial violent, així com amb l’imperatiu de 

resistir la temptació de fer mal. Aquesta resistència es tradueix en un gest de responsabilitat, 

que commina a emparar l’altre. L’acció del subjecte, concebuda com a resposta a una 

afectació inicial, es pensa des d’una heteronomia que dona lloc al jo, a la pròpia narració, a 

la resistència i a la solidaritat, a tota acció sobre el món i sobre les relacions. Tot plegat 

conforma un imaginari de coexistència plural en el qual es manté la diferència a través, com 

a mínim, de dos suports. Per una banda, gràcies al respecte a l’alteritat de l’altre, que no es 

pot encasellar mai totalment. I, de l’altra, a través d’un ideal de pau que no menteix perquè 

no fa grans promeses, sinó que consisteix en la vigilància de la pròpia violència i de la 

violència arreu; i, amb Butler, en un procés d’acollida i de sensibilització a allò altre mitjançant 

el treball sobre els propis marcs perceptius. 

 Des d’aquestes conclusions, que descansen en la lectura dels textos d’un i d’altra, ens 

sorprèn sincerament la resistència que hem identificat entre les lectores i seguidores de 

cadascun d’ells en posar Butler i Levinas en diàleg. Nathan Gies posa paraules a aquest recel, 

en aquest cas en l’audiència de la filòsofa estatunidenca: 

 
12 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 100 - 101: «moral outrage that does not 

depend upon a shared language or a common life grounded in physical proximity. In such cases, we 
are seeing and enacting the very activity of bonds of solidarity that emerge across space and time. [...] 
something that is beyond our will, not of our making, that comes to us from the outside, as an imposition 
but also as an ethical demand». 
13 Ibídem: «Is there a Levinasian undercurrent in this moment of having to listen to a voice of someone 

we never chose to hear or to see an image that we never elected to see?». 
14 Ibídem, 102: «Indeed, this word, sensibility, is the one that Levinas reserves for that region of 

responsiveness that precedes the ego, a kind of response that therefore is and is not my response [...] 
responsiveness that implies a dispossession of the ecological». 
15 Ibídem, 106 – 107. 
16 Ibídem, 105. 
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Has Judith Butler been «duped by morality»? Although I doubt even the most skeptical among 

them would put the question in such stark terms, many of Butler’s readers have expressed a 

sense that her work may have taken a wrong turn. Such readers worry that, in her engagement 

with moral philosophy, and in particular with the work of Emmanuel Levinas, Butler has 

retreated from some of the important political insights of her earlier work in feminist and gender 

theory.17 

 Així mateix, Gies constata, en la banda dels estudis levinassians, un desinterès 

general per la lectura que ofereix Butler de Levinas18. En una línia més propera a la que hem 

pres nosaltres, Gies considera que Butler, lluny d’allunyar-se de la seva reflexió política, 

l’enriqueix en el que ell anomena una «ètico-política», entesa com la transformació del jo i la 

formació del caràcter a través del contacte amb l’alteritat (ètica) en un marc inevitablement 

social i col·lectiu (política). Aquest escenari implica treballar amb la incertesa i el risc propis 

de la relació vulnerable amb allò que no domino, l’únic panorama des del qual es pot fer espai 

per a la vida i per a la relació no-violenta amb l’altre19. 

 Separant-nos d’una reticència tan estèril, de tota manera hi ha friccions entre el 

pensament de Levinas i la reflexió de Butler que la nostra sincera sorpresa per les 

coincidències no pretén maquillar. Explorem-les. 

4.2. Dissonàncies massa evidents 

 Butler manifesta de manera molt clara la confrontació fent dues objeccions a Levinas 

respecte a les anàlisis en què el filòsof es posiciona políticament. La primera s’oposa al 

menyspreu cap a aquelles cultures que no tenen una herència abrahàmica o, com diu 

Levinas, «monoteista». I la segona denuncia el privilegi d’Israel com a poble que està per 

sobre de la interpel·lació ètica davant del poble palestí. Sense adherir-nos-hi d’entrada, 

reproduïm el posicionament de Butler:  

It is interesting that Levinas insisted we are bound to those we do not know, and did not choose, 

and that these obligations are, strictly speaking, precontractual. He was, of course, the one who 

claimed in an interview that the Palestinian had no face, that he only meant to extend ethical 

obligations to those who were bound together by his version of Judeo-Christian and classical 

 
17 Gies, «Signifying Otherwise», 1.  
18 Ibídem, 24. 
19 Ibídem, 26: «These moments of ethico-political dehiscence move us to cede our most cherished 

comforts and certainties as we act with and are interrupted by others in efforts at expanding possible 
forms of life, at nourishing those for whom livability has been violently foreclosed, at dismantling and 
replacing systems that secure survival for some only through the disavowal and exploitation of what 
might otherwise be vibrant and vital». 
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Greek origins. In some ways he gave us the very principle that he betrayed. And this means 

that we are not only free, but obligated to extend that principle to the Palestinian people, 

precisely because he could not. After all, Levinas also gave us a conception of ethical relations 

that make us ethically responsive to those who exceed our immediate sphere of belonging and 

to whom we nevertheless belong, regardless of any choice or contract.20 

 Anem per passos. Remetent-nos al final del fragment, Butler jutja Levinas des de la 

concepció de les relacions ètiques que ell mateix forneix, que estableix que «a set of ethical 

values by which a population is bound to another in no way depends on sharing national, 

cultural belonging»21. Sota aquesta llum, identifica dues contradiccions manifestes. La primera 

travessa aquells fragments en què Levinas afirma que les obligacions ètiques només 

s’estenen a certes cultures, a les judeocristianes i les occidentals (amb orígens grecs)22. En 

els passatges a què ens referim, sembla que la responsabilitat cap a l’altre, que fins ara hem 

treballat com a estructura general i utòpica del subjecte humà, com allò més humà de l’humà, 

és propietat exclusiva d’uns determinats col·lectius humans. Hi ha casos més subtils, en què, 

per exemple, afirma que el rostre brilla més en la Bíblia que en cap altra obra humana23; i 

altres de més explícits, en què la inspiració ètica no apel·la clarament a tothom: «Pero 

nosotros, judíos, musulmanes y cristianos – nosotros, monoteístas – estamos aquí para 

romper el encantamiento, para decir palabras que se arrancan al contexto que las deforma 

[...] para recuperar la palabra que corta, la palabra profética»24. La situació s’agreuja quan el 

«nosaltres» dels monoteistes, de sobte l’únic subjecte responsable, s’ha de defensar davant 

d’altres tradicions que amenacen el missatge ètic que, aparentment, només han sabut rebre 

les religions abrahàmiques. Amb certa tristesa, reproduïm el fragment en què Butler cita les 

declaracions més dures de Levinas, recollides sobretot a Difficile Liberté (1963): 

with blatant racism, [Levinas] warns that the «rise of the countless masses of Asiatic peoples 

[des masses innombrables de peuples asiatiques] and underdeveloped peoples threaten the 

new-found authenticity» (DF, 165) of Jewish universalism. This, in turn, resonates with his 

warning that ethics cannot be based on «exotic cultures». He maintains that, ethically, one may 

not denounce the hunger of others, but then proceeds to say, «under the greedy eyes of these 

countless hordes who wish to hope and live, we, the Jews and Christians are pushed to the 

margins of history, and soon no one will bother any more to differentiate between a Catholic 

and a Protestant or a Jew and a Christian». Even Marxism, he writes, whose universalism might 

 
20 Butler, Parting Ways, 23. 
21 Butler, «Judith Butler with Bracha Ettinger. Ethics on a Global Scale». 
22 Ídem. 
23 Levinas, Ética e Infinito, 98: «creo en la eminencia del rostro humano expresado en las letras griegas 

y en nuestras letras, que les deben todo. [...] Pero estoy seguro de la excelencia profética incomparable 
del Libro de los Libros, que todas las letras del mundo aguardaban o el que comentan». 
24 Ibídem, 85, nota 10, extret de Difficile Liberté. 
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once have bound these religions in a new unity, «will . . . be lost in the vastness of these foreign 

civilizations and impenetrable pasts» (DF, 165). He calls for a new kinship between Christians 

and Jews to combat this rise «in what can only be called barbarism».25 

 Per si aquestes declaracions no fossin suficients, Butler topa amb una altra 

dissonància amb la seva proposta ètica quan el filòsof es posiciona políticament arran de 

l’ocupació de Palestina, el desplaçament forçós dels habitants d’aquell territori i altres 

atrocitats que coneixem bé que es perpetraren – i perpetuen – en favor de la creació de l’Estat 

d’Israel, de majoria jueva. La contradicció es pot abordar de diferents maneres. Butler 

n’identifica una en relacionar la concepció habitual de la història que manté Levinas i el cas 

del poble d’Israel26. En general, sabem que per a Levinas la història, com a desplegament de 

l’ésser, no està animada per cap sentit transcendent o destí que n’asseguri el progrés, sinó 

que consisteix en una seqüència arbitrària d’esdeveniments que, amb tot, pot ser 

interrompuda per la relació ètica que es dona «d’home a home», diria el filòsof. Ara bé, entre 

totes les agrupacions humanes hi hauria un col·lectiu particular, el poble jueu, que sí que té 

una missió alhora històrica i transcendent, un «ahistorical fate that grounds his argument in 

favor of Zionism as a historical and contemporary reality»27, pel qual la construcció d’un Estat 

jueu sí que exerceix una necessitat ètica sobre la història. A més d’aquest «particularisme 

universal»28 que Levinas atorga únicament al poble jueu, Butler considera que el sionisme, 

basat en «notions of autonomy and identity and of overcoming of dispossession for the Jews», 

s’oposa a l’esperit de l’ètica levinassiana, que justament requereix certa despossessió d’un 

mateix o d’allò propi per cedir espai a l’altre. 

 Aprofundint en aquests desencaixos, Butler considera que Levinas confon dos sentits 

distints d’Israel, caient en una ambigüitat perillosa29: aplica la mateixa paraula al poble jueu 

que a la terra de Palestina. A més a més, el fet d’equiparar el destí d’Israel amb el destí dels 

jueus desestima altres diàspores – inclosa la palestina – i tradicions jueves no sionistes. Si 

corre aquests riscos és, a parer de Butler, perquè Levinas converteix quelcom històric 

(l’experiència de persecució) en un tret essencial del poble d’Israel. El problema d’atribuir un 

destí o una missió transcendents a un col·lectiu humà, a considerar-lo un cop més el «poble 

escollit», és que aquesta essència no està oberta a revisió, amb la qual cosa, per molt que 

els fets diguessin el contrari, «Los judíos no pueden ser perseguidores porque, por definición, 

 
25 Butler, Parting Ways, 46 – 47. 
26 Ibídem, 42. 
27 Ídem. 
28 Levinas, Entre nosotros, «Diálogo sobre el pensar-en-otro», 254 - 255: «Pero es una historia que no 

puede atravesar nuestra época ni dar testimonio de su verdad si no se dan, en algún lugar, las 
condiciones políticas pertinentes. Por ello es importante hoy el Estado de Israel para la Tora de Israel 
y de cara a su significación para todos los hombres». 
29 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 129 – 130. 
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son los perseguidos»30. En definitiva, el que Butler retreu a Levinas és que, en el cas d’Israel, 

confon el nivell preontològic – en què el subjecte és escollit singularment com a responsable 

i únic – amb el nivell ontològic i històric al qual pertany la categoria de «jueu»31. A més a més, 

aquesta singularització d’Israel que fa necessari quelcom de l’àmbit contingent de la història 

serveix per justificar un gest nacional que, a primera vista, poc té a veure amb la 

responsabilitat infinita davant de l’altre. Les conseqüències concretes de barrejar el nivell de 

l’ètica i de la política en el cas d’Israel redunden en la insensibilitat davant del rostre palestí; 

en la justificació de la violència (ocupació, exili, assassinat...) a través de la lògica de 

l’autodefensa o autopreservació; i en el menyspreu dels fets específics i històrics en favor 

d’una essència jueva que hauria de desplegar-se a tota costa a la terra de Jerusalem. Tant 

en el cas d’Israel com en el posicionament respecte a altres tradicions culturals, especialment 

asiàtiques, la confusió del nivell de necessitat ètica amb el registre històrico-polític fa caure 

Levinas, dirà Butler, en un «racisme flagrant» i convertirà el judeo-cristianisme en 

«precondiciones culturales y religiosas de la propia relacionalidad ética»32, limitant l’abast 

universal de la interpel·lació del rostre.  

 Partint d’aquest diagnòstic, Butler coincideix amb Derrida respecte al perill que corre 

el discurs levinassià de respondre únicament a aquells rostres que som capaces de 

reconèixer, sense tenir en compte que allò que ens afecta està condicionat per la formació 

religiosa, cultural i personal de cadascú; uns antecedents que explicarien per què Levinas no 

va ser prou sensible a les demandes ètiques dels palestins, per exemple. Així, el compromís 

amb l’altre es traduiria en una «obligation to preserve the life of those who appear 

“faceless”»33. Per posar remei a aquest biaix, suma a la sospita dels propis afectes una 

aproximació al judaisme que l’aprofita com una font inestimable de recursos culturals 

específics per al pensament ètico-polític sense concloure que els valors que n’emergeixen 

són propietat exclusiva d’aquesta tradició34. A més d’aquesta reflexió tan pròpia de Butler, ella 

és partidària d’aplicar a Levinas la seva medicina: si s’estenen la substitució i despossessió 

ètiques a la nació, no es pot sinó determinar que cap identitat, cap territori, no és mai 

«singularly possessed»35. Per tant, la cohabitació del jo i de l’altre, del meu poble i els altres 

pobles, és inevitable; un context que Butler considera que cal tenir en compte abans de 

 
30 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 130.  
31 Ídem: «El judío no es parte de la ontología o la historia, no obstante lo cual esa exención se convierte 

en el modo levinasiano de reivindicar el papel de Israel, considerado desde un punto de vista histórico, 
como objeto de una persecución eterna y exclusiva». 
32 Butler, Dar cuenta de sí mismo, 131. 
33 Butler, Parting Ways, 39. 
34 Ibídem, 2 – 3. 
35 Ibídem, 62. 
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discutir sobre drets, lleis o, afegim, fronteres36.  Una reflexió que partís d’aquest 

reconeixement implicaria l’oposició decidida a la violència i la usurpació de la terra en nom 

d’un dret exclusiu al lloc per tal de preservar els vincles socials que ens lliguen més enllà de 

la nostra voluntat.  

 Butler està convençuda que aquesta és una lliçó que la política – i, pel cas que ens 

ocupa, també la reflexió política de Levinas – ha d’extreure de l’ètica. I troba diferents suports 

per a les aquestes conclusions. En primer lloc, recupera la seva ontologia social, la 

interdependència, com a argument per oposar-se a la violència com a mitjà, en principi, per 

garantir la pau i la prosperitat, fins i tot si només les volguéssim per al poble jueu:  

The political point is that one cannot defend the Jewish people against destruction without 

defending the Palestinian people against destruction. If one fails to universalize the interdiction 

against destruction, then one pursues the destruction of the «Other» with the assumption that 

only through that destruction can oneself survive. But the truth remains that the destruction of 

Palestinian lives and livelihoods can only increase the threat of destruction against those who 

have perpetrated it, since it gives ongoing grounds for a resistance movement that has its 

violent and nonviolent versions.37 

 En segon lloc, reforça la seva reflexió a través d’altres veus crítiques amb el sionisme. 

Una de les seves aliades més clares per obrir una alternativa al posicionament polític 

levinassià és Hannah Arendt, per a qui la lliçó del genocidi nazi no consisteix en la necessitat 

d’un Estat on els jueus no hagin de compartir el poder amb altres pobles. L’experiència 

traumàtica de l’Holocaust més aviat adverteix, als seus ulls, contra la tendència d’excloure 

certes poblacions del propis Estats i advoca per una «coexistència sostenible» en la pluralitat 

dels que no ens hem escollit entre nosaltres38. L’altra veu còmplice és l’emblemàtic Primo 

Levi, la postura del qual Butler sintetiza a continuació: 

Jewish blood ought not to be privileged over any other, and then his final word on the topic: we 

must not allow the sufferings of the Holocaust to justify everything. [...] To separate that 

historical suffering from contemporary political exploitations of any kind is part of what must be 

done if we are to follow Levi’s lead to do justice to history and to struggle for justice in the 

present39 

 Ara bé, el principal aliat per oposar-se a tot discurs polític que privilegiï les necessitats 

d’un poble per sobre de la resta, facilitant-li l’existència en detriment d’altres vides, es troba 

 
36 Butler, Parting Ways, 62. 
37 Ibídem, 119.  
38 Ibídem, 24. 
39 Ibídem, 204. 
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en Levinas mateix. Per no citar de nou la reflexió ètica de l’autor, ens limitarem a recordar un 

missatge fonamental del judaisme que no deixa mai d’inspirar Levinas. Es tracta d’una frase 

de l’Èxode, de l’Antic Testament; una instrucció que Mylène Botbol-Baum recorda molt 

encertadament en la seva lectura del diàleg entre Levinas i Butler: «No maltratarás, ni 

oprimirás a los extranjeros, ya que también ustedes fueron extranjeros en tierra de Egipto»40. 

 Fins aquí, ens hem limitat a reproduir els dos punts de més tensió que Butler assenyala 

entre la seva proposta i la reflexió política levinassiana tal i com ella la presenta. Abans de 

comentar-los, cal clarificar que les contradiccions a què es refereix Butler queden fora del radi 

de la nostra investigació del pensament levinassià, per la qual cosa no hem treballat en 

profunditat els textos on Butler rastreja les incoherències mencionades i, per tant, no ens hi 

podem pronunciar amb fermesa. Amb tot, construint una lectura més personal de la qüestió, 

ens veiem empeses a fer un doble gest: concedir i matisar.  

 És cert que, en certs textos, Levinas atorga a Israel un lloc privilegiat, afirmant 

literalment que està lliure de tot particularisme i que té la seva pròpia «eternitat», una eternitat 

lligada a l’obediència d’una llei, un estàndard moral extremadament exigent41. I resulta que la 

justícia de la llei moral «justified one’s presence on the land»42 en la forma específica d’un 

Estat de majoria israeliana. Així, Levinas considera que es dona una necessitat ideal que 

compensa els mals de l’ocupació: «the possibilities for political innovation that it [the State of 

Israel] opens up [...] even the painful necessities of the occupation – allow us to derive lessons 

as yet untaught in the ancient Revelation»43. No obstant, això no ho és tot. També en els seus 

textos trobem com el filòsof reconeix que el «problema jueu» no és sobrenatural i que, per 

tant, Auschwitz concerneix la humanitat sencera i la seva relació amb la transcendència44, és 

a dir, amb el sentit o amb la interpel·lació ètica. Així mateix, Levinas es pronuncia en contra 

de tot nacionalisme que justifiqui l’assassinat de vides innocents: «The waters from all the 

ends of history and from every nationalism (even the Jewish one) [...] Those men who can see 

cannot turn their gaze from the innocent blood which these waters dilute»45. Però aturem-nos 

a considerar amb especial atenció la delicada entrevista a què Butler fa referència, en què 

ella interpreta que Levinas no reconeix el rostre palestí.  

 
40 Mylène Botbol-Baum, «El giro ético de Butler y su lectura crítica de Levinas» a Birulés i Leibetseder 

(ed.), Judith Butler, 35. 
41 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Judaism and the Present», 254 – 256. 
42 Ibídem, «Politics. The State of Israel and the Religion of Israel», 261; «Politics. The State of Caesar 

and the State of David», 171: «the importance attached in Jewish thought to moving beyond beautiful 
dreams in order to accomplish an ideal in real terms which are set out by a State». 
43 Ibídem, «Politics. Beyond the State», 275. 
44 Levinas, Entre nosotros, «Diálogo sobre el pensar-en-otro», 254. 
45 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Judaism and the Present», 259 [èmfasi nostre]. 



 324  
 

 Es tracta d’una conversa en què Shlomo Malka entrevista Emmanuel Levinas i Alain 

Finkielkraut, intel·lectual francès també d’origen jueu. El diàleg es dona després de les 

matances de Sabra i Chatila, dos camps de refugiats palestins al Líban, el setembre del 1982. 

Els episodis consisteixen en l’assassinat de milers de persones musulmanes que dugueren a 

terme uns grups cristians per venjar la mort del president libanès. Si es convocà, però, dos 

pensadors d’origen jueu a parlar-ne és perquè, com va dictaminar uns mesos més tard el 

president de l'Assemblea General de les Nacions Unides, Israel, que era la potència que 

s’ocupava de la supervisió d’aquells campaments, no van fer res per evitar les atrocitats 

mentre s’estaven produint tot i tenir-ne constància; i, per tant, n’era còmplice i indirectament 

responsable. 

 Aïllem, d’aquesta entrevista, el fragment concret a què entenem que es refereix Butler: 

el moment en què Shlomo Malka demana a Levinas directament si, per als israelians, l’altre 

de qui rebem la demanda ètica no és, per sobre de tota la resta, els palestins. I Levinas 

respon:  

My definition of the other is completely different. The other is the neighbour, who is not 

necessarily kin, but who can be. And in that sense, if you’re for the other, you’re for the 

neighbour. But if your neighbour attacks another neighbour or treats him unjustly, what can you 

do? Then alterity takes on another character, in alterity we can find an enemy, or at least then 

we are faced with the problem of knowing who is right and who is wrong, who is just and who 

is unjust. There are people who are wrong.46 

 El que trobem en aquest fragment és propi del plantejament polític levinassià: en el 

moment en què ens hem de posicionar en conflictes concrets, l’altre no és només el rostre, 

sinó que és també el tercer. Així doncs, cal avaluar com posicionar-nos davant dels altres, cal 

decidir què fer. La resposta no és tan senzilla com servir l’altre, perquè l’altre (palestí) i l’altre 

de l’altre (jueu) poden estar enfrontats, com és el cas. Malgrat el seu caràcter evasiu, aquesta 

resposta no ens permet concloure que Levinas negui que els palestins tinguin rostre; però sí 

que descarta que la solució sigui immediata així que entrem en el terreny polític. 

Per completar aquesta resposta, atenguem un altre fragment de la conversa, anterior 

al que hem citat, en què es tracta més explícitament la concepció ètica de la responsabilitat i 

la seva traducció política. D’entrada, Finkielkraut parla de manera molt lúcida de la 

«temptation of innocence» en què havien caigut certes autoritats públiques israelianes quan 

respongueren a les crítiques de complicitat amb la matança dient que al poble jueu no li calien 

lliçons de moralitat. Finkielkraut vol escapar la dicotomia entre l’antisemitisme i una perillosa 

 
46 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ethics and Politics», 294. 
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bona consciència dels jueus per la qual «If we are the absolute victims, the insulted and injured 

of history [...]  then perhaps we have no responsibility towards the non-Jew. We have no room 

for any imperative other than self-defence. [...] How would you, Emmanuel Levinas, react to 

that temptation?»47. I, de nou, la resposta de Levinas és complexa48. D’entrada, recorda que 

la majoria de jueus israelians van tenir una reacció de responsabilitat, manifestant 

públicament el seu rebuig a les matances de Sabra i Chatila. Després, coincideix amb el seu 

interlocutor que l’experiència de l’Holocaust «in no way justifies closing our ears to the voice 

of men, in which sometimes the voice of God can also resound». En cap cas aquesta vivència 

col·lectiva traumàtica pot tenir un efecte desresponsabilitzador: el jo sempre ha de respondre. 

Amb tot, puntualitza que aquest plantejament no invalida que ens puguem defensar quan 

altres ens ataquen, tenint en compte que «it is not always a question of “me”, but of those 

close to me, who are also my neighbours». Així, defineix l’autodefensa com una política, però 

una política èticament necessària. D’aquí no s’ha de concloure que els atemptats mencionats 

fossin un acte d’autodefensa, sinó que està desplegant una reflexió més general sobre el 

conflicte entre Israel i Palestina. Així ho confirma el final de la seva intervenció, en què, havent 

establert l’obligació ètica de defensar també el veí (és a dir, els israelians), reflexiona en una 

línia que posa límits al projecte sionista arran d’aquestes matances: «However, there is also 

an ethical limit to this ethically necessary political existence. But what is this limit? Perhaps 

what is happening today in Israel marks the place where ethics and politics will come into 

confrontation and where their limits will be sought»49. 

Levinas ens deixa en un lloc incòmode, entre la posició políticament conservadora del 

sionisme però, alhora, influenciada per la seva reflexió ètica, que no descansa en cap postura 

absoluta. Aquesta situació dona lloc a diferents interpretacions, algunes de les quals poden 

ser especialment fructíferes. És per aquesta raó que Derrida s’interessa pel pensament de 

Levinas, en qui troba la hipòtesi tímida, com ens explica Erika Soto, que el missatge ètic 

d’abast universal que formulà la tradició jueva excedeix el temps i espai d’aquesta enunciació 

i, per tant, també «desborda la identidad del pueblo elegido»50. Aquesta lectura no priva Israel 

de la seva elecció, però sí del caràcter exclusiu i intransferible del contingut revelat. I és la 

indeterminació o l’hiat, diu Soto, entre l’ètica levinassiana i una postura política determinada, 

el que «le permite [a Derrida] suscribir todos los conceptos tratados sin por eso verse obligado 

a compartir el sionismo de su colega o sus reflexiones sobre la situación política de Israel»51. 

I, de fet, creiem que és aquesta mateixa discontinuïtat en l’obra de Levinas el que permet a 

 
47 Levinas, The Levinas Reader, «Politics. Ethics and Politics», 291. 
48 Ibídem, 291 – 292. 
49 Ibídem, 293. 
50 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 253. 
51 Ibídem, 281. 
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Butler nodrir-se del seu plantejament ètic i desembocar en conclusions polítiques ben 

diferents. 

Més enllà d’aquesta lectura personal que concedeix i matisa les contradiccions que 

Butler identifica en la reflexió levinassiana, ens interessa recollir les respostes d’estudiosos 

d’aquest autor a què hem pogut accedir en converses informals i extremadament orientadores 

per a la nostra investigació. Donarem veu en primer lloc a Jean-Michel Salanskis i a la reflexió 

que ens compartia en presentar-li les objeccions butlerianes, respostes que no podrem citar 

sinó únicament parafrasejar. En primer lloc, Salanskis assumeix que tot subjecte compta amb 

la seves limitacions: hi ha coses que es perceben i altres que no, i Levinas no és una excepció. 

Amb tot, aquesta parcialitat no representa, al seu parer, el cor de l’ensenyança de Levinas, 

que gravita en l’afirmació d’un missatge ètic universal que es dirigeix a tothom. Així i tot, 

Salanskis es manté especialment caut amb la qüestió d’Israel. Remetent-nos ara a un dels 

seus articles52, el professor francès coincideix amb Levinas que la forma de vida jueva ostenta 

un cert privilegi o particularitat que la diferencia de la resta. En erigir-se sobre un pacte que 

resulta en certes observacions morals, Salanskis considera que la socialitat jueva ofereix una 

condició favorable per a la relació ètica, que, en aquest sentit, té la seva missió particular. En 

la mateixa línia, considera que Israel s’ha d’entendre com una única persona que rep el 

manament ètic, la qual cosa impedeix equiparar-lo a qualsevol altre col·lectiu entregat a la 

lògica de l’ésser. Israel estaria definit, al seu parer, per un «devoir être», per «héritage d’une 

exigence» més que per una identitat a protegir. Amb tot, també matisa que l’aspecte 

transcendent que connecta l’estil de vida jueu amb la interpel·lació ètica es dona, de fet, en 

tot constructe social: una doble dimensió entre la pretensió extraordinària que li dona sentit i 

una altra de més ordinària regida per la lògica de l’ésser, de l’autopreservació. No ens hi 

aturarem gaire, però no ens podem estar de comentar que la distinció esmentada entre un 

nivell extraordinari i un nivell ordinari des de la qual llegeix tot grup social ja no permetria 

parlar, des del nostre punt de vista, de la particularitat d’Israel. Ell mateix la dilueix, alhora que 

democratitza el risc de tota estructura social d’esdevenir «pur fonctionnement», mer 

mecanisme entotsolat que eclipsa la memòria de la missió humana que el fa emergir, encara 

que només sigui parcialment53. Per tant, aquesta última observació situa Salanskis potser 

més a prop del que ell voldria de Butler i de Derrida, que reivindiquen que el sentit ètic no és 

propietat privada del poble jueu. Encara pren una postura més cauta, fins al silenci, quan se 

li pregunta sobre el poble palestí: en aquest cas, respon que hauríem d’analitzar el conflicte 

concret per posicionar-nos. I, sabent que no és el que hem fet, no podem fer altra cosa que 

 
52 Salankis, L’humanité de l’homme, 155 – 157. 
53 Ibídem, 157. 
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respectar aquesta prudència i reiterar que no hi pot haver un pronunciament fort sense una 

referència acurada als fets històrics. 

Arrodonim la reflexió amb les respostes, també informals, de François-David Sebbah, 

que segueix la reflexió de Salanskis sent, això sí, un pèl més explícit. D’entrada, Sebbah 

concedeix que de ben segur trobem en l’obra de Levinas residus de patriarcat,  

d’eurocentrisme i altra «escòria cultural», en les seves paraules. El pensador insisteix que 

aquestes són limitacions pròpies de tota filosofia, perquè mai tenim accés a discursos purs, 

sense context, sense situació; i el context no és immune als residus culturals que carreguen 

les seves pròpies cegueres. Però, alhora que concedeix tot l’anterior, és taxatiu respecte al 

nucli del pensament levinassià, afirmant que no és un pensament del biaix que exclou certs 

tipus de rostre per conservar-ne d’altres, que això seria absurd. Per tant, Sebbah conclou 

literalment que no podem considerar Levinas seriosament un vell pensador patriarcal, 

conservador i reaccionari, perquè el cor del seu pensament no té res a veure amb tot això. 

Ens sentim molt a prop de la lectura de Sebbah que, alhora que posa els noms que 

toca a certs deixos dels textos de Levinas, destaca l’èmfasi no identitari i hospitalari del seu 

pensament. Amb tot, ens interessa preguntar-nos si és possible que les incoherències que 

Butler assenyala de manera tan visible revelin dissonàncies més de fons. I la primera 

d’aquestes qüestions és, justament, la de les mediacions que ens condicionen i que 

condicionaren Levinas, per exemple, a l’hora d’escoltar l’apel·lació de la no-violència enmig 

dels conflictes encarnats de la política i en el contacte amb altres cultures. 

4.3. Aprofundint en la diferència 

4.3.1. Mediacions 

 Les intromissions que pesen sobre la relació amb l’altre, que condicionen la possibilitat 

de rebre’n la interpel·lació i el que finalment ens n’arriba, remeten a les dues diferències 

principals amb què hem topat en la lectura butleriana de Levinas: l’alteritat impersonal i la 

interdependència que em relliga amb les altres vides i el món. Mirarem de desplegar aquestes 

problemàtiques en els apartats següents, atenent tot seguit la qüestió de la rebuda condicional 

o incondicional de la interpel·lació ètica. 

 És evident que, per a Butler, reconèixer les mediacions que afecten la nostra 

sensibilitat és un dels principis rectors de la seva reflexió, tant respecte al gènere com a altres 

qüestions ètico-polítiques. Ella pensa l’agència humana com a acció sobre aquestes 

mediacions un cop reconeixem que som afectades per elles, i a aquest treball correspon el 
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nom d’autopoiesi: com que els condicionaments no són abstractes sinó que s’encarnen en la 

nostra conducta, afectes i idees, negociar-hi implica transformar la pròpia manera d’estar en 

el món. En aquest sentit, la pensadora s’apropa a la idea d’ètica grega i foucaultiana que 

consisteix a forjar el propi ethos o caràcter. Fins ara, ens hem referit a aquest exercici com a 

cultiu de la sensibilitat, ja que, en la reflexió de les últimes dècades, Butler s’ha consagrat a 

pensar com podem fer-nos receptives al patiment aliè. És per això que, a diferència de 

Foucault, el paper crucial que ocupa la crítica de les mediacions en la noció d’ètica butleriana 

correspon a un gest de responsabilitat. 

 Certament, en Levinas no trobem cap referència explícita al treball sobre la pròpia 

sensibilitat, tot i que algun levinassià, com Salanskis, sí que avança orgànicament en aquesta 

direcció. En una breu reflexió sobre els vots del judaisme, l’estudiós francès reconeix la 

importància de l’hàbit, del cultiu o educació de la sensibilitat, que descansa en «l’espoir [...] 

que l’on prenne goût à la libération à l’égard du suffocant souci de sa petite personne»54. 

Aquest treball assumeix certa sospita o crítica de la nostra emocionalitat i desitjos egocèntrics, 

la mateixa que traspua en Levinas quan ens diu que, com a punt de partida, som subjectes 

ateus: separats de l’altre i, per tant, assetjats per la lògica del conatus essendi. Si Levinas 

ignorés que la nostra sensibilitat cap a l’altre està sovint escapçada, no blandaria com a ideal 

una pau que consisteix en la vigilància sobre la pròpia indiferència i agressivitat.  

 La crítica agafa un lloc encara més prominent així que Levinas introdueix el tercer i, 

amb ell, s’obre a la reflexió política. El pensament, l’anàlisi, l’acció concertada…, venen 

exigides per la responsabilitat ètica. Si posem de costat la reflexió de Butler i el pensament 

de Levinas, podem concloure el següent: 

Aunque es cierto que en lo relativo a la hospitalidad incondicional las posturas de ambos 

autores se revelaron convergentes, esta insistencia [...] en la necesidad de tener en cuenta el 

momento condicionado de la apertura a lo otro es justamente lo que nos ha aparecido como 

la diferencia más relevante entre sus respectivos pensamientos. Una lectura atenta de la obra 

de Levinas objetaría que su noción de tercero y el concepto de justicia que con ella se vincula 

responden exactamente al mismo problema, pues nos recuerda que la humanidad entera 

asiste al cara a cara, que la dualidad de ese encuentro está rota desde el primer instante, que 

siempre hay un otro del otro y que, por tanto, además de acoger al rostro de manera 

incondicional, es preciso «comparar los incomparables», establecer leyes, normas, 

instituciones.55 

 
54 Salankis, L’humanité de l’homme, 31. 
55 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 341. 
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Vet aquí que en aquest fragment, que ens va com anell al dit per comparar Butler i 

Levinas, Erika Soto està en realitat posant en relació aquest últim amb Derrida. Topant un 

cop més amb el valor de considerar la seva investigació en paral·lel a la nostra, ens fixem en 

les seves conclusions. Soto acaba per determinar que la distinció nuclear entre Levinas i 

Derrida rau en la qüestió de la puresa – sinònima  d’incondicionalitat o immediatesa – que 

ella articula com a distinció entre una «heterología pura» i una «heterología impura»56. Mentre 

que Levinas es refereix a una experiència immediata de trobada amb l’altre, Derrida – i Butler 

– la problematitza; mentre que el primer insisteix en la singularitat que es revela en aquest 

encontre, el segon posa l’accent en les mediacions socials que el desorienten; mentre que el 

primer s’ocupa d’allò ètic, el darrer es resisteix a concebre la relació amb l’altre al marge d’allò 

polític. 

Però apliquem, si us plau, la correcció que la mateixa Erika Soto identifica a aquesta 

aparent dicotomia, prenguem-nos seriosament la constatació que el tercer sempre hi és: «Una 

lectura atenta de la obra de Levinas objetaría que su noción de tercero y el concepto de 

justicia que con ella se vincula responden exactamente al mismo problema». Havent-nos 

consagrat a una lectura atenta, no podem caure en aquestes oposicions simplistes, ni en el 

diàleg amb Derrida ni molt menys amb Butler. Creiem tenir motius suficients per afirmar que, 

tot i que l’apel·lació a la no-violència o a l’hospitalitat ens estiri més enllà de les forces que 

regeixen els nostres contextos tant per a Levinas com per a Butler (en una direcció de 

«hospitalidad incondicional»), ambdós reconeixen que, de facto, no hi ha una relació 

immediata amb l’altre. I així mateix ho confirmen els lectors més levinassians amb què hem 

topat, Salanskis i Sebbah, que declaren tranquil·lament que no hi ha cap vivència totalment 

incondicionada, sinó que l’infinit es dona sempre en forma de tensió en la nostra experiència 

situada. 

Sense donar l’esquena a aquest estira-i-arronsa, podem concloure que no hi ha ètica 

sense política, de la mateixa manera que no hi ha rostre sense tercer. En Levinas, aquesta 

consciència travessa els textos en què la responsabilitat ètica, o l’amor sense concupiscència, 

es fa inseparable de la preocupació per la justícia; és a dir, per la totalitat humana57. Ens dona 

la raó Catherine Chalier quan, en descriure els paràmetres d’un Estat just58 per a Levinas, es 

refereix tant a la fraternitat cap a l’altre – que m’afecta, que em singularitza – com a la igualtat, 

que concerneix fins i tot aquells que no em són propers, que no m’apareixen com a rostre 

directament i que, amb tot, també han de mobilitzar la meva responsabilitat. Butler no podria 

estar més d’acord amb aquests reflexions, a què se suma amb la reivindicació que cal 

 
56 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 23 – 34. 
57 Levinas, Entre nosotros, «Filosofía, Justicia y Amor», 130. 
58 Chalier, Levinas, 99. 
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percebre un rostre allà on no el percebem; i que la vida bona – o la relació hospitalària amb 

l’altre – no es pot separar de la recerca de la justícia social. L’èmfasi és, però, molt més clar 

en la seva obra que en la del filòsof, ja que es dedica en concret a denunciar els biaixos que 

poblen els nostres sentiments morals i que resulten que els rostres que ens interpel·len són 

tendenciosament limitats. 

 Amb tot, l’èmfasi en les mediacions o en l’alteritat impersonal no es converteix en una 

eina per mitigar la responsabilitat del jo que se sent interpel·lat per la demanda d’auxili, 

d’escolta o d’acollida de l’altre, ni tampoc per la resposta al propi patiment. La recuperació del 

subjecte que és tan cara a Levinas plana també la reflexió de Butler, malgrat ella l’acompanyi 

de manera més explícita i sistemàtica del component col·lectiu que dona forma a la 

responsabilitat:  «la no violencia es la lucha de un único sujeto, pero también las normas que 

actúan sobre el sujeto son de índole social [...]. Así, el “uno” singular que lucha con la no 

violencia está en proceso de reconocer su propia ontología social»59. 

 Si bé seria fàcil contraposar el pensament de Levinas com una ètica del jo a la 

proposta de Butler com una política del nosaltres, la lectura atenta de l’un i de l’altra difumina 

aquesta dicotomia. Més aviat, trobem que la diferència és d’èmfasi. Però no esperem 

convèncer ningú amb quatre cites: la tensió entre el singular i universal, el jo i el nosaltres, 

allò incondicionat i allò condicionat, travessa la història de la filosofia i no és fàcil de resoldre. 

Mirarem d’abordar-la des de diferents angles en els següents apartats, començant per la difícil 

relació entre la interpel·lació del rostre que em singularitza i la interdependència com a 

condició existencial comuna. 

4.3.2. ¿Interdependència i ètica? 

Una altra formulació de la mateixa problemàtica que ens hem anat trobant és la relació 

entre l’ontologia social de Butler i l’obligació ètica de no ferir l’altre. En primer lloc, presentem 

breument aquests dos elements. Com sabem, la interpel·lació ètica s’expressa, en termes 

levinassians, com la prohibició de l’assassinat, tot i que fàcilment agafa la forma d’una 

obligació positiva d’empara, d’acollida, d’escolta, en funció de cada situació i de les 

necessitats de l’altre. La interpel·lació es dona davant del rostre com a criatura ferible i, alhora, 

portadora d’una autoritat ètica, no fàctica sinó normativa. En Butler, aquesta interpel·lació es 

trasllada al camp polític com a apel·lació o pretensió de no-violència, en les seves paraules. 

Atenent ara la seva ontologia social, Butler confia en els beneficis d’acostumar-nos a una 

comprensió de la vida i dels individus com a éssers inherentment relacionals, 

 
59 Butler, Vida precaria, 228. 
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interdependents, alhora afectats i afectants i, per tant, permeables els uns als altres. Aquesta 

condició generalitzada de vulnerabilitat s’expressa a nivell existencial com a precariousness, 

però a nivell concret, fàctic, com a precarity. L’últim angle ens obliga a considerar la 

interrelació de factors estructurals, econòmics, socials…, que ens situen en diferents punts 

d’una xarxa interdependent. Aquesta posició condiciona, al seu torn, l’habitabilitat de cada 

vida: el benestar, l’autoconsciència, l’agència política, l’esperança de vida, la salut…, en 

definitiva, el suport o absència de sosteniment de la vida precària de cadascú. És aquesta 

darrera perspectiva la que justifica l’acció crítica i política sobre la configuració actual de les 

interdependències que ens sostenen i ens ofeguen. 

Havent recuperat succintament la concepció d’interpel·lació ètica, molt propera en 

Butler i en Levinas, i la noció d’interdependència desplegada per la filòsofa, afrontem una 

qüestió de fons: ¿quina relació hi ha entre aquests dos conceptes en l’obra de l’autora? O, 

millor dit, ¿és la interdependència la font de l’ètica per a Butler? ¿La fragilitat comuna és la 

premissa de la defensa butleriana de la igualtat en el valor de les vides? ¿La concepció de la 

vida com a fenomen interrelacionat explica que jo hagi de desitjar que l’altre visqui? 

La resposta a aquests interrogants no és banal i, en cas de ser afirmativa, estaria 

apuntant a una divergència veritablement insalvable entre Butler i Levinas. No cal dir que per 

a Levinas qualsevol intent de fer descansar l’obligació cap a l’altre sobre una característica 

comuna i un discurs teòric, amenaça directament el caràcter fundador de la interpel·lació 

ètica, invariable malgrat les debacles dels nostres ordres «teatrals» – no en va li llegim sovint 

que l’ètica és la filosofia primera. I, el que és pitjor, derivar la relació ètica d’una ontologia 

perverteix la nostra sensibilitat involuntària a l’altre i al seu dolor, perquè l’actitud teòrica, com 

sabem, és compatible amb la indiferència cap al proïsme. 

 Malauradament, ens trobem que aquesta qüestió és una de les grans ambigüitats dels 

textos butlerians. Hem d’assumir que, sovint, sembla que hi respon afirmativament; és a dir, 

fa l’efecte que deriva la interpel·lació ètica d’una certa descripció dels éssers humans com a 

interdependents. Sense remetre’ns encara en la clàssica objecció de deduir l’«haver de ser» 

del «ser», la confusió del nivell normatiu amb el nivell fàctic60, aquesta aproximació reduiria el 

problema moral a una qüestió eminentment de coneixement. No obstant, la conclusió anterior 

és sovint equívoca. Fins ara, en els textos de Butler hem trobat el mateix èmfasi que en 

Levinas pel que fa a la sensibilitat com a escena de la relació ètica amb l’altre, per la qual la 

responsabilitat comença en ser afectada, commoguda; un fet que poc té a veure amb l’actitud 

 
60 Ens referim a un problema clàssic en la història de la filosofia. Un referent paradigmàtic és David 

Hume, que denunciava la fal·làcia de derivar l’«haver de ser» del «ser». En el seu context, se’n parla 
com la «fact-value distinction» o la «is-ought fallacy». Per saber-ne més: Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, «Hume’s Moral Philosophy», apartat: «Is and ought». 
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teòrica de què desconfia el filòsof lituà. És difícil establir, doncs, que ella entengui la relació 

ètica com el resultat d’un saber o de la constatació de l’ésser, del que hi ha – una traducció 

vaga d’«ontologia». 

Ens caldrà remenar entre les lectures estudiades per aïllar aquesta qüestió central. I 

el primer que ofereixen els textos és, efectivament, l’ambigüitat que anunciàvem. Per 

exemple, en les conclusions del capítol «Precarious Life and the Ethics of Cohabitation» de 

Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Butler exposa la seva visió normativa de 

la següent manera: «In my view, some ethical claims emerge from bodily life, and perhaps all 

ethical claims presuppose a bodily life, understood as injurable, one that is not restrictively 

human [...] [the life] that should be protected from murder (Levinas) and genocide (Arendt)»61. 

Les obligacions ètiques, doncs, sorgeixen, depenen o es deriven de la condició vulnerable 

dels nostres cossos. Aquesta fonamentació és encara més clara tot seguit: 

My point is [...] to struggle for a conception of ethical obligation that is grounded on precarity 

[...] the joint of our non-foundation. And we cannot understand cohabitation without 

understanding that a generalized precarity obligates us to oppose genocide and to sustain life 

on egalitarian terms.62 

Per tant, la relació responsable i solidària amb l’altre, allò que permetria una 

coexistència pacífica – o no al·lèrgica, diria Levinas – descansa en comprendre la nostra 

condició vulnerable. Com que el caràcter precari de l’existència és ubic, Butler l’entén com el 

millor suport per a la igualtat del dret de tota vida a comptar i a ser emparada. En 

conseqüència, confia que afirmar la interdependència es tradueix en «a struggle for social 

and political forms that are committed to fostering a sustainable interdependency on 

egalitarian terms», de tal manera que ens trobem implicades en vides que no són la pròpia 

però que, d’una manera o altra, ens afecten, ens són properes63. Així, malgrat la 

interdependència es presenti com a causa de la relació ètica, alhora se segueix pensant des 

d’un plantejament molt proper a Levinas en tant que l’obligació cap a l’altre és prèvia a la 

nostra voluntat: «We live together because we have no choice [...] we remain obligated to 

struggle to affirm the ultimate value of that unchosen social world, an affirmation that is not 

quite a choice»64.  

 Assumim que és el mateix derivar la interpel·lació ètica de la interdependència, la 

vulnerabilitat o la precarietat, que de l’«opacitat» o comprensió limitada que tenim de nosaltres 

 
61 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 118. 
62 Ibídem, 119. 
63 Ibídem, 120 [cursiva nostra]. 
64 Ibídem, 121. 



 333  
 

mateixes i del món. Malgrat Catherine Mills marqui una distinció entre la precarietat i l’opacitat, 

des del nostre punt de vista no canvia res afirmar que la fal·libilitat o cognició limitada – 

evidentment compartida – és la font de l’obligació ètica; citant Butler: «my own foreignness to 

myself, is, paradoxically, the source of my ethical connection with others»65. Per reforçar 

l’argument que hem presentat fins ara, ens remetem a la conferència «Una crítica de la 

violencia de nuestro tiempo»66, en què Butler reitera que la prohibició de matar es basa en la 

premissa que totes les vides tenen el mateix valor, ampliant aquest principi a animals no 

humans i al medi ambient. Considera que aquest punt de partida ens permetrà desenvolupar 

una ètica i una política de la no-violència per als nostres temps, deixant enrere el punt de vista 

individual sobre el qual s’han erigit la major part de filosofies morals pacifistes de la història. 

 Si agafem aquesta deriva, reforcem la incompatibilitat amb Levinas que ens 

plantejàvem a l’inici de l’apartat, com confirma François-David Sebbah. En una conversa, 

l’estudiós concedia que evidentment la interdependència ostenta certa veritat descriptiva. La 

dissonància comença així que, reflexiona Sebbah, Butler es dona com a premissa un nivell 

de l’ésser que ell concep com a «anonimat originari» o «interdependència anònima», un nivell 

en què no estem tancades en identitats, sinó relligades. Parlar d’anonimat estableix una tensió 

amb la reivindicació levinassiana del subjecte que tresoreja una responsabilitat com a 

assignació personal o exclusiva. L’anonimat, en el plantejament del filòsof, apunta més aviat 

a l’horror de l’il y a, al panorama homogeni en què ningú se sent interpel·lat per ningú, en què 

no hi ha veritable relació ni comunicació perquè no hi ha diferències. Per contra, Sebbah 

pressuposa que, perquè el discurs de Butler funcioni, ha de descansar en una concepció 

paradisíaca de la interdependència anònima, una situació en què tothom s’ajuda, que ens 

apropa als altres éssers vius i en què el subjecte és una figura amenaçant que perd el contacte 

amb aquest registre originari compartit. L’estudiós francès considera que la interdependència 

anònima funciona com un prepòsit subjacent, com a condició de l’aliança entre diferents lluites 

més enllà de les identitats polítiques. A aquestes alçades, és fàcil concloure que un anonimat 

interdependent com a font de l’ètica no és compatible amb el plantejament levinassià.  

 Amb tot, aquesta conclusió no ens acaba de convèncer. Si l’acceptéssim, estaríem 

assumint que Butler deriva de la interdependència com a situació fàctica el seu compromís 

amb una ètica i una política de la no-violència. Però és evident, com ella mateixa indica, que 

la interdependència com a tal és igualment l’escenari efectiu de l’explotació i la massacre. 

¿Com podria caure en la ingenuïtat de mirar només una cara d’aquesta realitat, d’apuntar 

només a les seves possibilitats de solidaritat i cooperació, donant l’esquena a les perversions 

 
65 Butler citada a Mills, «Undoing Ethics», 9. 
66 Butler, Sin miedo, 56 – 57. 
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de la manipulació, els abusos o els assassinats que permet la precarietat de les nostres vides? 

Butler és prou intel·ligent perquè no la tombem amb una objecció tan clara: el que hi ha no 

equival al que hauria de ser, i això últim ens porta més enllà del que ara tenim entre mans. 

 Si ens obrim a aquesta possibilitat, la primera observació que cal fer és matisar el 

significat d’interdependència en Butler. Tot i que es pugui convertir en una descripció fàctica 

o en una postura teòrica, per a aquesta autora la interdependència no és primerament un 

concepte, sinó més aviat quelcom que constatem a través de la sensibilitat: les pèrdues, els 

afectes i, com no, la responsabilitat que es desperta davant de l’altre. És per això que li llegim 

que la interdependència guia el nostre pensament i, encara més, «our interdependency 

constitutes us as more than thinking beings, indeed as social and embodied, vulnerable and 

passionate; our thinking gets nowhere without the presupposition of that very 

interdependency»67. A partir d’aquí, entenem que estem parlant en realitat del vincle social o 

de la relació ètica que, com hem insistit fins ara, no és neutra: la interdependència de què ens 

parla Butler carrega la interpel·lació de l’altre, la proximitat no escollida; o, més ben dit, és a 

través de l’apel·lació ètica que sentim que l’altre ens afecta íntimament, que estem lligades, 

que som interdependents. Ens alineem aquí amb Birulés i Leibetseder quan afirmen que 

l’ontologia social de Butler está «fuertemente vinculada al énfasis levinasiano en la demanda 

del Otro, anterior a cualquier contrato, que conlleva una desestabilización del sujeto»68. 

 Per aclarir la interpretació de la interdependència que estem desplegant, ens avenim 

a definir dues dimensions d’aquesta idea en Butler. Per una banda, és cert que es refereix a 

una veritat descriptiva: com que les nostres vides estan lligades, com que ens afectem i som 

afectades, ens podem fer mal i, alhora, ens podem ajudar. Aquesta situació és, però, 

èticament neutra. Per donar sentit a la reflexió butleriana, ens veiem obligades a discernir un 

segon aspecte de la interdependència que és molt proper a Levinas, una interdependència 

animada per una altra cosa, per una utopia. En reivindicar el vincle social, en termes de 

l’autora, Butler està pensat la pluralitat, la coexistència no-violenta que permet la diferència. 

Però no imagina un ideal abstracte que derivem de la nostra raó, sinó una utopia que ens 

colpeja la sensibilitat i que, per això, ens situa en aquell terreny difícil de definir en què es 

mou també l’ètica levinassiana. Entre dues aigües: hi ha quelcom que ens afecta de debò, 

realment, però no és res empíric, no és un objecte ni un tema assenyalable. És una 

interpel·lació, quelcom a què posem nom a posteriori quan es desperta la mala consciència 

o critiquem el que ens mou, o reconeixem una autoritat insospitada en l’altre que ens demana 

auxili. Vet aquí el nivell normatiu que comparteixen Butler i Levinas. I aquesta lectura no és 

 
67 Butler, Parting Ways, 175. 
68 Birulés i Leibetseder, Judith Butler. El arte de leer, 10. 
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gratuïta: també hi ha textos de la filòsofa que la sostenen. A la conferència que citàvem 

anteriorment sobre la violència dels nostres temps, Butler reflexiona que la interdependència 

és una condició ambivalent: alhora que pot alleugerir l’aïllament, així mateix pot agafar la 

forma de l’explotació, el conflicte i la fúria criminal. El que a ella li interessa és, en primer lloc, 

no donar l’esquena a aquesta realitat que implica el risc inevitable de la violència – la 

possibilitat constant de la guerra, deia Levinas –; per tot seguit deixar-nos inspirar per una 

relació amb l’altre en què ens mantenim lligades i vulnerables. A nivell polític, la utopia pren 

aquestes paraules: «Lo que se extiende ante nosotros es la posibilidad de una frontera porosa 

que nos permitiría comenzar a imaginar unos lazos recíprocos que desecharían el poder 

colonial en nombre de la igualdad radical de nuestros pueblos»69. En definitiva, el que malda 

per somiar i afirmar és un món en què la violència no sigui un tret de les nostres relacions 

«como experimento ético, como imaginario sin el cual se haría imposible vivir».70 

 Al nostre entendre, hi ha espai per a una lectura de Butler en què la interdependència 

com a situació fàctica no s’erigeix com a font de la interpel·lació ètica. Més aviat es tracta de 

l’escenari d’aquesta apel·lació i, en part, defineix com es pot expressar. Altrament dit, com 

que la interdependència és la pasta de què estem fetes, com que som éssers porosos, 

l’apel·lació a la no-violència o a la pau ens afecta en la sensibilitat, en contacte amb l’alteritat; 

pren forma com l’imaginari d’un vincle social determinat i convoca a una pràctica també 

relacional: una responsabilitat que es concreta com a auxili, escolta, companyia o, en la 

política, resistència no-violència i afirmació d’una difícil pluralitat. Des d’aquí, ens atrevim a 

dir que la crida de l’altre anima els vincles socials, sense que es pugui dir que aquests en 

siguin la causa. 

Amb tot, donar un lloc central a la interdependència ens distancia de Levinas en un 

altre sentit, que ens sembla menys greu que la incompatibilitat a què ens referíem però que, 

tot i així, és innegable. Dir que les nostres vides són interdependents implica que som éssers, 

com ja hem explicat, afectats i afectants; és a dir, que alhora que rebem un efecte constitutiu 

de l’alteritat, també l’exercim en l’altre. Levinas no nega aquesta realitat, però la descarta com 

a perspectiva per abordar la relació ètica. En el seu parer, per tal d’obrir-nos a la interpel·lació 

moral, el jo no ha d’atendre a l’efecte que fa en l’altre, sinó accentuar la diferència entre l’altre 

i el jo; així, el subjecte és insubstituïble, mentre que l’altre té autoritat. Levinas no reivindica 

aquest escenari ni posicions com a veritats empíriques, sinó com la predisposició subjectiva 

que ens permet rebre de l’alteritat un imperatiu ètic. El fet que Butler no protegeixi aquesta 

aproximació, sinó que sovint parli des del nosaltres, dilueix la diferència radical que Levinas 

 
69 Butler, Sin miedo, 62. 
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estableix entre el jo i l’altre en la relació ètica. Tot i així, de nou, aquesta divergència perd 

força així que recordem que, en el terreny polític que ocupa Butler, Levinas mateix assumeix 

la necessitat de «comparar els incomparables» o, en altres paraules, de negociar amb la 

realitat de vides que són alhora singulars i comunes. Butler considera que la interpel·lació 

ètica no es protegeix a través de l’èmfasi en la diferència i la singularitat, sinó que es pot 

reforçar alhora afirmant la nostra dimensió comuna. Per això, indica: 

I take distance from Levinas here, since, though I agree in the refutation of the primacy of self-

preservation for ethical thinking, I want to insist upon a certain intertwinement between that 

other life, all those other lives, and my own. [...] because we are, however distinct, also bound 

to one another and to living processes that exceed human form71 

 La pregunta que obre la lectura que hem pres ja no pivota sobre si la interdependència 

i la interpel·lació ètica són compatibles, sinó més aviat en si guanyem o perdem res introduint 

la interdependència en la reflexió ètica.  

4.3.3. El rastre de transcendència  

No donarem l’esquena a la pregunta que tot just venim de formular. Tanmateix, la 

suspendrem momentàniament per aproximar des d’un altre angle la qüestió de les mediacions 

i la immediatesa, de la puresa i la impuresa, que es presenta sovint com el nucli de l’oposició 

entre els autors que hem posat en diàleg. Si tot va bé, aquesta última anàlisi aplanarà el camí 

cap a la clau de volta a què hem arribat. I ho farà en dos temps: en primer lloc, mirarem 

d’entendre bé què vol dir la incondicionalitat, la transcendència, el «fora de context» o la 

immediatesa en Levinas – donat que aquesta dimensió és la que, aparentment, fricciona amb 

l’accent butlerià sobre els marcs perceptius. I, en segon lloc, aprofundirem en la intuïció que 

Butler no deriva l’obligació ètica de la situació relacional humana preguntant-nos per què 

recorre a Levinas. 

Fa ben poc, hem establert que no hi ha ètica sense política i que no hi ha altre sense 

tercer; és a dir, que sempre ens trobem en una situació condicionada – valgui la redundància. 

Així i tot, ens permetem parlar de «transcendència» dels contextos i les condicions en 

Levinas. ¿Com podem sostenir ambdues coses? Probablement, deixant d’oposar 

immanència i transcendència; cosa que requereix resignificar la comprensió comuna de la 

darrera. 

 
71 Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 108. 
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La transcendència en Levinas, que hem anomenat majoritàriament «alteritat», 

«exterioritat», «infinit» o «altrament que ésser», posa nom a allò que ens depassa com a 

individus, que demostra que la lògica de l’interès no ho és tot. Quan Levinas descriu l’altre 

com aquell que està «au-delà du monde»72, clarifica Salanskis, hem de recordar que el sentit 

de món en l’obra levinassiana és específic: no vol dir més enllà de tota la nostra experiència, 

sinó de les vivències marcades per un procés d’identificació en què el jo (el mateix) s’enriqueix 

cada cop més. Que de sobte topem amb algú que interrompi la nostra actitud teòrica o pràctica 

– en tot cas, de domini – ens obre a la transcendència com a «incommensurabilité d’autrui 

avec les éléments de la recollection accusative, composant le monde». En la línia, ens sembla 

il·lustrativa la idea sorprenent de vèncer la mort sense immortalitat. En aquest cas, Levinas 

s’està referint a una transcendència que no mena a cap paradís ni vida eterna, sinó a la 

possibilitat humana d’escapar al conatus essendi, a una vida sota inspiració ètica que 

Salanskis descriu així: 

vie sous condition éthique est qu’elle cesse d’être envisagée du point de vue de l’être, de la 

persistance, de l’avoir. Du point de vue ontologique je suis une pauvre chose en train de 

disparaître, mis dans l’horizon du sens éthique je vaux toujours comme celui qui peut donner, 

et qui peut donner plus que ce qu’il donne déjà73 

A més, cal tenir en compte la influència de fons de tota la reflexió levinassiana que és, 

en gran part, la fenomenologia. Aquesta corrent de pensament havia concebut el món com 

allò que apareix, senzillament, allò que s’obre, que es manifesta, a què podem accedir des 

de diferents intencionalitats que, en tot cas, desvelen. El món és, en paraules d’Esquirol, 

«l’àmbit de la claredat, l’evidència i la presència». I, així que les coses apareixen, me les faig 

meves, me les represento, me n’alimento. Per tot això, el més enllà del món o de l’ontologia 

en Levinas és un més enllà o més ençà de l’actitud de domini, encara que la trobem en el 

gest més ordinari de reconèixer les coses en el familiar horitzó del que tinc al davant. I, també 

per aquesta raó, és trampós en aquest cas oposar transcendència i immanència, perquè ell 

mateix insisteix que no ens parla de cap transmon. I aquest èmfasi és encara més necessari 

quan recorre a la paraula «Déu», sense per tant afirmar l’existència d’una entitat no-relacional. 

Diríem que, per a Levinas, no hi ha un Déu separat o exterior si no fos perquè justament fa 

servir aquests adjectius per parlar de l’altre, també de l’altra persona, i la transcendència a 

què ens obre. I, igualment, recordem que Butler parla de quelcom que ens transcendeix com 

a individus regits per la lògica de l’autoperseveració, que ella anomena sovint obligació ètica, 

solidaritat o apel·lació a la no-violència. 

 
72 Salanskis, L’émotion éthique, 90. 
73 Ibídem, 155. 
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Per descomptat, Butler mai parlaria en termes de transcendència, però és el risc de 

barrejar-se i de ser traduïda en la trobada amb altres, així que segur que ens concediria 

aquest experiment terminològic. Si és cert que ella no necessita, en el seu llenguatge, referir-

se a la transcendència o a allò que està «fora del món», és justament perquè el seu sentit de 

món és ben diferent al de Levinas. Com hem mencionat, per a ell el món engloba tot allò que 

ens alimenta, tant des del coneixement com des del treball; el que, en tot cas, no posa en 

perill la lògica del subjecte sobirà. Per això el món, dirà Erika Soto, es pot resumir com allò 

que satisfà el jo, que s’ajusta a les seves mesures, que és digerit pel subjecte74. En canvi, en 

Butler el significat de món engloba el conjunt d’interdependències que fan possible la vida75. 

En no definir-lo des de la disposició subjectiva que obre o fa món, aquest es pot entendre 

fàcilment com a escenari tant de l’interès més salvatge com de la inquietud sincera per l’altre. 

En tot cas, si atenem els seus propis termes, també Butler distingeix la realitat de la violència 

en totes les seves manifestacions d’una interpel·lació que ens insta a no perpetrar la violència, 

que ens estira com una utopia. Qualsevol lectora pot identificar la proximitat entre Levinas i 

Butler en aquest punt, encara que un pensi la transcendència i la responsabilitat i l’altra, 

l’apel·lació a la no-violència i la utopia. 

Hem resignificat la transcendència com quelcom que no s’oposa a la immanència, 

sinó que ens fa viure-la fent espai a una modalitat o perspectiva que no té a veure amb el 

domini, que d’alguna manera ens fa sortir de nosaltres mateixes sense escollir-ho cap a 

quelcom que no posseïm. Des d’aquest punt de partida, ens podem preguntar per què Butler 

recorre a Levinas. Segur que no som les primeres en qüestionar-nos-ho; de fet, sabem que 

és un gir sorprenent per a moltes de les lectores interessades en les primeres reflexions de 

la filòsofa. A nosaltres ens sembla clar que, si Butler s’interessa en Levinas, no és per 

comoditat – Levinas no és un autor fàcil –, sinó per necessitat. No creiem, com ho fa Catherine 

Mills76, que la filòsofa se satisfaci descrivint les normes del nostre comportament, sinó que 

està clarament interessada en la part normativa que Mills atribueix a Levinas, que explica que 

estiguem èticament lligades a la resta encara que aquest vincle no indiqui unes normes de 

conducta concretes. De fet, Butler mateixa reconeix que treballa amb aquestes dues 

dimensions de la normativitat: per una banda, la normativitat de les normes, l’efecte prescriptiu 

 
74 Soto Moreno, «Vocación de herencia», 54. 
75 És cer que, puntualment, trobem que distingeix diferents sentits de «món» per posar en relleu que, 

en funció d’on i quan ens hagi tocat viure, experimentem realitats ben diferents. Finalment, diferencia 
el món humà, habitable per a nosaltres, del planeta. Aquesta distinció es posa al servei d’apuntar la 
necessitat que hi hagi bona part del planeta fora del nostre domini, que no estigui a la nostra disposició, 
per tal que la nostra vida sigui possible. Però aquestes diferències no són rellevants pel que ara ens 
ocupa. Veieu Butler, ¿Quina mena de món és aquest?, «Sentits del món: Scheler i Merleau-Ponty», 12 
– 15. 
76 Mills, «Undoing Ethics», 12. 
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de les convencions naturalitzades a què ella s’oposa pel seu caràcter opressiu i la seva 

pretensió de veritat. I, per l’altra, la justificació pròpia de l’ètica, que ateny el perquè d’oposar-

se, per exemple, a les normes socials que fan vides menys habitables que altres: 

Es evidente que lo «normativo» tiene al menos dos significados en este encuentro crítico, pues 

es una de las palabras que utilizo con frecuencia, sobre todo para describir la violencia 

mundana que ejercen ciertos tipos de ideales de género. Suelo utilizar «normativo» de una 

forma que es sinónima de «concerniente a las normas que rigen el género»; sin embargo, el 

término «normativo» también atañe a la justificación ética.77 

I, malauradament, no és tan fàcil com dir que, com que les nostres vides són precàries, 

hem de ser solidàries i responsables cap a la resta. Aquí és on la immanència, el que hi ha, 

l’statu quo, no és suficient: si hi ha crítica, és perquè hi ha una alternativa, alguna cosa que 

no es redueix als fets, alguna alteritat que ens permet pensar l’acollida i la bondat més enllà 

de les manifestacions i absències actuals. 

 La necessitat d’aquesta segona dimensió normativa, menys present en l’obra de 

l’autora, s’explicita en alguns problemes d’argumentari que altres lectores han identificat en 

els textos de Butler. Sara Nadal-Melsió, especialista en literatura comparada i escriptora, hi 

diagnostica un «non sequitur argumental»78; és a dir, que la filòsofa arriba a conclusions que 

no es dedueixen de les seves premisses. Nadal-Melsió cita un fragment en què Butler 

estableix que la vulnerabilitat té un paper determinant en la trobada ètica, però, perquè així 

sigui, cal que es percebi i es reconegui. Alhora que la vulnerabilitat es presenta com a 

precondició de la humanització (o vincle ètic), aquesta darrera depèn dels marcs de 

reconeixement ja existents, tal i com ho descriu Butler. Per tant, no queda clar què és primer, 

si els marcs o la vulnerabilitat, per permetre la relació ètica amb l’altre. I, si la darrera no té 

prioritat, es cau en un cercle viciós en què no es pot sortir de les pròpies referències. Per tant, 

l’apreciació de la vulnerabilitat en l’altre – que resultaria en la seva humanització i la 

interpel·lació ètica que l’acompanya – no es podria donar si no es donés ja ara amb les 

mediacions perceptives existents. Nadal-Melsió considera que justament la noció 

levinassiana de rostre trenca aquest circuit estancat i estableix un pont entre allò comú, i allò 

altre com a transcendència, com el que decanta o connota la vulnerabilitat amb el «no 

mataràs». Anàlogament, Catherine Mills llegeix en Butler un «contorted argument», al·legant 

la mateixa ambigüitat a què es referia Sara Nadal-Melsió: «it is never really clear whether the 

attribution of vulnerability allows for recognition of the human as human, or whether 

humanization allows for the recognition of vulnerability»79. Però, a diferència de l’anterior 

 
77 Butler, El género en disputa, 24 – 25. 
78 Nadal-Melsió, «De Althusser a Levinas», 197. 
79 Mills, «Undoing Ethics», 3. 
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objecció, Mills ens ofereix una solució quan reconeix que, sent honesta, la vulnerabilitat i la 

relacionalitat es presenten en Butler com a escenari de la interpel·lació ètica, però no com a 

causes o fonts de la seva legitimitat: 

For she does not commit herself to the view that normative commitments are necessarily 

generated by precariousness – but only to the idea that they are «invited» or «introduced» by 

it. [...] she writes that «[the] postulation of a generalized precariousness that calls into question 

the ontology of individualism implies, although it does not directly entail, certain normative 

consequences»80 

 Tot seguit, afirma que la vulnerabilitat, la precarietat o la interdependència no són 

conceptes intrínsecament normatius; o, millor dit, que «normativity is entangled with 

vulnerability – or it is signified by it – but is not intrinsic or necessary to it». Més aviat, descriu 

les relacions com el lloc en què la responsabilitat es dona o es pot donar. No som 

responsables de l’altre perquè hi estem interrelacionats, puntualitza: «[Relationality] neither 

grounds nor generates it, though it does make it possible in some sense»81. Per tant, hi hauria 

una interpel·lació normativa que permetria transcendir, qüestionar o interrompre els marcs 

perceptius que habitualment condicionen allò que percebem i que delimiten per inèrcia el 

nostre cercle moral. 

 Així doncs, en lloc d’aprofundir en el «més enllà» que trobem en Levinas, fem-nos la 

pregunta inversa: entenent que no s’oposa a la immanència, ¿quin rastre de transcendència 

hi ha en Butler? La nostra hipòtesi és que el seu discurs, avesat als condicionaments polítics 

i culturals, al pes del context i del llenguatge, descansa sobre un punt immediat que ni 

problematitza ni justifica: una crida a la solidaritat que dona sentit a tot el seu esforç filosòfic i 

polític per fer un món plural en què les vides de totes puguin florir. Al nostre entendre, el seu 

itinerari es pot resumir així: 

Nuestra hipótesis es la siguiente: sus reflexiones políticas desembocaron en [...] que la política 

requiere de una incondicionalidad que, de hecho, no es característica de la política. Para 

encontrarla, [...] tuvo que recurrir a la ética, que es un territorio más cómodo para la categoría 

de la incondicionalidad. La postura [...] respecto de la ética es la consecuencia lógica de sus 

reflexiones anteriores; es más, sus reflexiones anteriores necesitan de estos textos sobre ética 

para poder articularse con total coherencia.82 

Hem omès informació rellevant d’aquest fragment perquè, tot i que descriu a la 

perfecció la clau de lectura des de la qual llegim el gir ètic de Butler, en realitat es correspon 

 
80 Mills, «Undoing Ethics», 6. 
81 Ibídem, 7. 
82 Rosàs, «Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo de Jacques Derrida», 132. 
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a la interpretació des de la qual Mar Rosàs entén que Derrida recorri a Levinas. Vet aquí una 

feliç coincidència que ens vam trobar quan ja feia estona que llegíem Butler des d’aquest 

angle. Encara que no parli de transcendència, és evident que ella no es conforma amb la 

realitat que entén i explica des dels marcs perceptius que ens condicionen, vol anar més lluny. 

D’aquí la seva recerca d’un imaginari diferent que ens permeti respondre a la interpel·lació 

d’auxili i d’empara de les vides vulnerables i interdependents. De fet, trobem aquest horitzó 

normatiu en el seu discurs sobre el gènere, abans i tot de recórrer a Levinas: 

Si hay una dimensión «normativa» en este libro, consiste precisamente en asignarle una 

resignificación radical a la esfera simbólica, en desviar la cadena «de citas» hacia un futuro 

que tenga más posibilidades de expandir la significación misma de lo que en el mundo se 

considera un cuerpo valuado y valorable83 

Encara amb la primera Butler, intuïm la dimensió normativa d’una interpel·lació que 

es rep tant d’allò que queda exclòs com d’un futur comú habitable i utòpic – que encara no hi 

és, que no té lloc, però que ens estira. No es tracta d’una qüestió d’empatia amb qui se 

m’assembla ni d’una «inferència abstracta» d’una llei moral que dicta què cal fer. Llegim-la: 

Este desplazamiento de las identificaciones [para no repetir la violencia discriminativa] no 

significa necesariamente que deba repudiarse una identificación para adoptar otra; ese 

desplazamiento bien puede ser un signo de esperanza, la posibilidad de admitir un conjunto 

expansivo de conexiones. Esta no será una sencilla cuestión de «simpatía» con la posición del 

otro, puesto que la simpatía implica ponerse en el lugar de otro que bien puede constituir una 

colonización de la posición del otro como si fuera propia. Y no será la inferencia abstracta de 

una equivalencia basada en una percepción profunda del carácter parcialmente constituido de 

toda identidad social. Será más bien cuestión de determinar de qué manera la identificación 

está implicada en lo que excluye y seguir las implicaciones que tiene esa participación en la 

construcción de la comunidad futura que podría producir.84 

Així doncs, la responsabilitat normativa cap a qui pateix i l’esperança d’una 

relacionalitat més inclusiva són la raó de ser del seu discurs crític. Tenim la sort d’haver 

construït aquesta hipòtesi en diàleg, posant-la a prova amb extraordinàries lectores i 

estudioses de Butler i de Levinas. Ens conforta la bona rebuda que ens va oferir Fabienne 

Brugère en una conversa sobre la relació entre aquests dos autors. Ella corroborava la nostra 

idea que el pensament ètico-polític de Butler, com el de tants altres, necessitava d’un suport 

normatiu que, aquí, hem anomenat transcendent. I completava aquesta suposició observant 

l’evolució històrica de l’ètica a França i, en general, en la filosofia continental. Més enllà de 

 
83 Butler, Cuerpos que importan, 47. 
84 Ibídem, 177 – 178 [èmfasi nostre]. 
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l’Ethica de Spinoza, aquest terme no era comú en la tradició filosòfica fins al segle passat, en 

què es va recuperar a través del pensament nord-americà al voltant de la virtut i de les ètiques 

aplicades. Pel que fa a Europa, el terreny moral, molt prominent a França, s’abordava o bé 

des del pensament modern de l’autonomia o bé, a través de Foucault i de Pierre Hadot, com 

a treball sobre el propi caràcter (o ethos). En aquest panorama, Judith Butler reactiva una 

altra cosa, explicava Brugère: a través de Levinas, continentalitza la noció d’ètica; és a dir, la 

pensa des d’un marc normatiu, allunyant-la de les reflexions locals de les ètiques aplicades. 

El rostre esdevé el vehicle per pensar el lligam que mantenim amb aquelles amb qui no tenim 

gaire o res en comú. 

I, com no, ens va nodrir moltíssim la conversa amb François-David Sebbah, que no 

ens cansarem de citar. Ell també donava suport a la hipòtesi que la interdependència anònima 

– o l’ésser – no és normativa en si mateixa i que això podria molt bé explicar la inclinació de 

Butler per Levinas. El que puntualitzava Sebbah, com a bon levinassià, és que la 

interdependència sempre està massa a prop de l’il y a i la desorientació. Des del seu punt de 

vista, nosaltres som éssers vius i sensibles, però interromputs en la nostra sensibilitat – que, 

a més de rebre la interpel·lació ètica, en la major part de temps, es consagra a l’aliment, al 

gaudi dels elements…, propis del moviment del jo. Sobretot, deia Sebbah, som éssers 

interromputs perquè hem de respondre a la crida de l’altre. Havent-lo escoltat atentament, no 

li ho concedim tot, a Sebbah. Malgrat la seva orientació impagable, com hem defensat abans 

en Butler trobem una concepció de la interdependència que abraça una dimensió utòpica que 

impedeix reduir-la a un anonimat animal, sinó que fa espai per a la pràctica de la solidaritat i 

de la igualtat del valor de les vides – ideals que, diríem, estan en sintonia amb Levinas. Llegim 

Butler:  

Digo que debemos recuperar la interdependencia no porque crea que en un pasado lejano, o 

en un estado de naturaleza original, viviéramos en condiciones de igualdad radical y fuésemos 

capaces de afirmar las relaciones que nos unen. La igualdad no es una condición natural, sino 

social. Más concretamente, forma parte de un imaginario social en el que vivimos y que nos 

vincula éticamente igual que vincula una vida a otra. Lo que se puede recuperar, 

paradójicamente, es una aspiración, una práctica social de la esperanza que ha quedado 

enterrada u olvidada por quienes aceptan el statu quo como horizonte de lo posible.85 

 Seguim buscant els moments que apunten al rastre de transcendència en Butler; és a 

dir, el punt immediat, normatiu i no necessàriament teòric que dona direcció al seu esforç 

reflexiu: una crida a la solidaritat. La principal confirmació d’aquesta lectura ens l’ha de donat, 

com no pot ser d’una altra manera, la mateixa Butler. En primer lloc, confirma la interpretació 

 
85 Butler, Sin miedo, 76 – 77. 
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de Catherine Mills per la qual la interdependència no s’erigeix com a causa de la interpel·lació 

ètica, sinó com el seu receptacle. A Frames of War, li llegíem: «la relacionalidad no es un 

término utópico, sino un marco [...] el locus de una lucha necesaria, una lucha por 

mantenernos receptivos respecto a una vicisitud de igualdad que es enormemente difícil de 

afirmar»86. 

 Alhora, fins ara hem insistit que el vincle amb l’altre, el lligam interdependent de les 

nostres vides, no és neutre. Ara bé: la direcció que amaga només es pot percebre si ens 

colpeix la demanda ètica d’emparar l’altre. No hi és com un fet, com un atribut inalienable de 

la interdependència empírica, sinó com una altra cosa, com allò que hem perseguit des del 

principi i que no es pot encalçar: com a interpel·lació. Per mirar d’entendre un cop més la 

peculiar relació entre la nostra condició i aquesta crida, llegim atentament un fragment en què 

l’autora interpreta un comentari de Levinas portant-lo al seu terreny: 

It is as if, or precisely because, we are transient, dust and ashes, that we must shelter life: life 

is perishable; thus we must struggle not to let life perish. It is on the basis of this perishability 

that an obligation emerges, neither a murderous aggression nor any other form of nihilism. We 

cannot be careless in relation to this perishability, since we know it precisely through the 

injunction to care for it, and to care for it not for ourselves, but for others. This may well be a 

version of a commandment, but it is not a logos.87 

 Les línies anteriors recullen tota l’ambigüitat i, alhora, la clau que deslloriga la nostra 

lectura de Butler a la llum de Levinas. En primer lloc, arriba a dir que, com que som transitòries 

– diguem també precàries, interdependents o mortals –, hem d’emparar la vida; la mortalitat 

funciona com a «base» d’una obligació ètica. Fins aquí, podríem deduir un cop més que la 

interdependència fàctica fonamenta la interpel·lació moral. Però el gir es dona quan afegeix 

que no podem descuidar la mortalitat perquè hi entrem en contacte justament a través de 

l’imperatiu de cuidar-nos-en, i no en nosaltres sinó en la resta. Vet aquí l’asimetria, l’apel·lació, 

que desneutralitza la interdependència: només establim una veritable relació amb la nostra 

condició mortal quan sentim que hem de cuidar de la resta. Aquest imperatiu ens dirigeix cap 

enfora: és a dir, no es manifesta quan ens angoixa la nostra pròpia fragilitat, sinó quan ens 

inquieta la mateixa condició en els altres. I aquesta direcció no és un «logos», un concepte, 

un altre ordre amb pretensió de veritat de què cauen directius morals sobre nosaltres. Per 

contra, «This means that the self is no substance and that the commandment is no codifiable 
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law, each exists only in the manner of an address that singles out, vanquishes, and 

compels»88. 

 Com a argument definitiu, citem unes línies en què Butler explicita que, en Levinas, hi 

buscava un sentit ètic normatiu: «I expected at first to be able to derive the strongest Jewish 

statement of an ethical obligation to the other from Levinas, since such an obligation would 

not be contingent, but would follow from the constitution of the subject by and in alterity»89. És 

ben clar, doncs, que la normativitat es troba en la relacionalitat, en el vincle amb l’altre; no es 

tracta d’una ètica desencarnada. Però que no ens despisti el final: de la mateixa manera que 

Levinas, Butler considera que l’alteritat ens conforma com a subjectes, que la relacionalitat 

no és opcional. Ara bé, en cap dels dos casos la relació amb l’altre es limita a un fet científic 

o teòric, a una descripció ontològica del que hi ha. I així ho confirma una frase de la filòsofa 

que li podríem llegir perfectament a Levinas: «Relationality displaces ontology»90. I encara 

ens plau més que, en les seves paraules, apunti que en el vincle social trobem quelcom que 

és previ als marcs - no en un sentit cronològic, esclar –: «sociabilidad que excede (y 

posiblemente precede) a la regulación social»91. Aquí tenim, en aquesta socialitat curulla de 

sol·licitud, el rastre d’un més enllà sense ingenuïtat. 

4.3.4. Registres 

Avançant en la nostra lectura que alia Butler i Levinas, pensem que el més fructífer és 

reconèixer que cadascun d’ells treballa en un registre distint de l’altre. I insistim que voldríem 

pensar en registres, no en camps temàtics o dimensions de realitat. Tracten una mateixa 

situació atenent a diferents factors que estan en joc; però ningú allunya la mirada de la 

condició humana de vulnerabilitat, relació i singularitat. 

Com que la clau de lectura que ara presentem és una metareflexió del pensament 

d’ambdós autors, no li passarà per alt a qui llegeix que descansarem en referències a fonts 

secundàries més que en els textos de Levinas o de Butler. És gràcies al diàleg amb aquells 

que s’han trobat en una situació similar a la nostra llegint un i l’altra, en paral·lel o per separat, 

que hem pogut construir aquesta interpretació. Així, situarem el registre de Levinas seguint 

les pistes d’Esquirol, que ens recorda que l’ètica levinassiana és una òptica; de Salanskis, 

que l’aborda des dels conceptes de modalitat, testimoni i desplaçament del debat; i de 

Sebbah, que respon al sentit d’una ètica sense context. Tot seguit, ens preguntarem pel lloc 

 
88 Butler, Parting Ways, 67. 
89 Ibídem, 39. 
90 Ibídem, 5. 
91 Butler i Athanasiou, Desposesión, 91. 
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que la condicionalitat ocupa en el pensament levinassià de la mà de la majoria d’aquests 

interlocutors. Aquest últim pas ens aproparà enormement al registre en què treballa Butler, 

que es mou frec a frec amb el discurs polític del Levinas tardà. Com a contrapunt al 

protagonisme innegable dels condicionaments, marcs o mediacions en la reflexió de l’autora, 

posarem en relleu la influència explícita i implícita del nivell normatiu que hem tractat amb 

Levinas. Aquest suport li permet superar algunes dificultats argumentals ja mencionades per, 

endemés, donar alguns passos nous, com ara aplicar el rostre a col·lectius humans més enllà 

d’individus i concebre l’anonimat com a reforç més que com a enemic d’un vincle ètic que no 

depèn de cap identitat comuna. 

 Comencem amb Levinas, que serveix com a base d’aquest diàleg, recuperant una 

pregunta recurrent: ¿en quin registre parla? Com que aquest interrogant ens ha perseguit des 

que vam començar l’exigent lectura del filòsof, així mateix l’hem presentat a lectors més 

avesats al seu pensament. Josep Maria Esquirol, per exemple, ens posa sobre la pista que 

dona inici a Totalité et Infini, en què Levinas estableix que ell fa metafísica92; és a dir, 

parafrasejant Esquirol, que s’ocupa d’allò que no veiem ni teoritzem, però que podem viure i, 

per això, podem pensar. I, així mateix, presenta el nivell en què es mou el discurs de Levinas 

com una perspectiva especial sobre la realitat, com una «òptica», dirà el filòsof lituà: 

La experiencia de la moral no se deriva de esta visión [de la posibilidad de una significación 

sin contexto], sino que consuma esta visión: la ética es una óptica. Pero se trata de una 

«visión» sin imagen, desprovista de las virtudes objectivadoras sinópticas y totalizantes de la 

visión; se trata de una relación o intencionalidad del todo diferente, que precisamente este 

trabajo intenta describir.93 

 L’anterior fragment reforça la idea que el que ocupa Levinas no és una situació 

abstracta o que existeixi en un món suprahumà, sinó una «intencionalidad del todo diferente» 

de la nostra manera de ser habitual que es desplega en la vida normal i corrent. Jean-Michel 

Salanskis pot ser de gran ajuda en aquest punt, ja que es refereix al que nosaltres hem 

anomenat «registre» com una determinada «modalitat»94; una idea que ens sembla igualment 

pertinent. L’altrament que ésser seria, doncs, una manera de viure que no es correspon ni a 

 
92 Levinas, Totalidad e Infinito, 27: «“La verdadera vida está ausente”; pero nosotros estamos en el 

mundo. La metafísica surge y se mantiene gracias a esta coartada. Está vuelta hacia “otra parte” y 
hacia “lo de otro modo” y hacia “lo otro”. En la forma más general de que se ha revestido en la historia 
del pensamiento, aparece, en efecto, como un movimiento que parte de un mundo que nos es familiar 
[...]: de un “en casa” donde habitamos, hacia un fuera extranjero, hacia un allá. [...] Ningún viaje, ningún 
cambio de clima y de decorado podrían satisfacer el deseo que tiende a ello». 
93 Levinas, Totalidad e Infinito, «Prefacio», 16. 
94 Salankis, L’humanité de l’homme, 15 – 17. 
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la disposició teòrica ni a la pràctica95 – que, com sabem, pivoten sobre la lògica del domini. 

Més aviat, ens permet veure el mateix sota una nova llum. La radical diferència no es dona a 

nivell del contingut del que vivim, sinó en «une modalité, pas un substantif»96. Aquesta 

«manera» o disposició mai no la tenim del tot incorporada, per això ens hi referim com a 

apel·lació en lloc de naturalesa. La crida utòpica a esdevenir humà, en Salanskis, s’expressa 

també com «l’horizon directeur de l’homme»97. I, sota aquesta idea, ens recorda que 

l’humanisme que interessa Levinas no consisteix en un essencialisme que exclou certs 

subjectes perquè no reuneixen uns determinats atributs, sempre parcials i històricament 

seleccionats, sinó que entén allò humà com una exigència; fins i tot, dirà, com «notre 

secret»98. Tot i així, que no estigui mai del tot encarnat, del tot perfet, no redueix la 

interpel·lació a una al·lucinació; més aviat funciona com a requisit de l'experiència 

condicionada que tenim. En poques paraules, igual que el fum assenyala que hi ha foc malgrat 

no el veiem, la nostra resposta ens remet a una crida, encara que sigui inaudible. 

 Un cop s’ha tingut aquesta experiència, el que se’n pot fer i a què, de fet, es consagra 

Levinas, és testimoniar-la. Així ho indica Salanskis amb un concepte que ens sembla 

especialment suggeridor per parlar del registre levinassià: el d’attestation, que traduïm com a 

«testimoni», ja que el mot francès attester equival a «donar fe» o «fer de testimoni». Salanskis 

explica que aquest terme és molt propi de la fenomenologia, que parteix de l’experiència 

concreta de què donem fe abans de retre’n comptes; és a dir, abans de justificar-la o explicar-

la des d’altres premisses més enllà de la vivència concreta. El que ens ocupa  en aquest 

estudi, la interpel·lació ètica de l’altre, es presenta, doncs, com a testimoni. ¿Testimoni de 

què? D’una vivència que és, alhora, ordinària i extraordinària. El seu cantó ordinari és que, 

com diu Salanskis, és «històrica», en el sentit que la interpel·lació forma part d’una biografia, 

es rep en un moment donat i, per tant, condicionat. Però, alhora, es viu com si fos 

«immemorial», transcendint el context: «faculté d’ouverture, d’évidement d'une subjectivité 

redéfinie, réinventé, refondée par la réquisition éthique (réquisition historiquement rencontrée, 

mais toujours reconnue comme immémoriale,  comme réquisition “de la bonté” qui nous tient 

depuis toujours)»99. Com dèiem anteriorment de la mà del mateix estudiós, la interpel·lació es 

manifesta com la certesa d’un jo que espera la confirmació d’altres jos que hagin estat 

 
95 Salankis, L’humanité de l’homme, 16: «le nom de la modalité qui diffuse dans l’expérience depuis 

cette circonstance fondamentale où le sentiment et la signification éthiques subvertissent le mode 
théorético-pratique usuel du rapport au monde». 
96 Salankis, L’humanité de l’homme, 15. 
97 Ibídem, 23 – 24. 
98 Ibídem, 23: «pas sur l’être de l’homme, mais sur l’humain de l’homme. [l’homme comme] le nom 

d’une exigence [...] notre secret». 
99 Salanskis, L’émotion éthique,  31 [cursiva nostra]. 
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igualment commoguts en la seva sensibilitat per la vulnerabilitat de l’altre i la seva autoritat 

sense violència. 

 Des d’aquesta posició tan particular, Levinas insisteix que no es dedica a fer psicologia 

ni empiria. I aquest desinterès s’evidencia quan respon als qui li retreuen que parla d’una 

situació irreal o utòpica, com resumeix Salanskis: 

Pour Levinas, la prééminence observable du mal ne frappe pas d’inconsistance l’exigence 

morale, parce que celle-ci se déclare au sein même de la victoire du mal. [...] l’idée que le réel 

pourrait obscurcir le sens de l’obligation éthique lui est totalement étrangère. [...] Nous habitons 

le mal, sa probabilité, sa récurrence, mais la voix de l’exigence parle en nous en même temps 

que l’induction facile reconduisant le mal. [...] la prenant [la tendance de l’être] plutôt comme 

site de l’appel.100 

 Així doncs, no es tracta que l’ésser no sigui important, sinó que no té l’última paraula 

respecte a la relació ètica. Funciona, més aviat, com l’escenari en què, enmig de la violència, 

dels interessos, de les lluites de poder i de la indiferència, el rostre de l’altre ens parla: apareix 

la diferència en l’ésser homogeni, la singularitat, la responsabilitat i la comunicació. El jo es 

troba amb l’altre; i no s’hi troba constant-lo, sinó responent-li, parlant-hi, oferint-s’hi.  

 Aquesta vivència té un efecte transformador en tots els àmbits humans que Salanskis 

observa en el camp del pensament i descriu com a «desplaçament del debat»101, un gest de 

concebre tota teoria com animada per l’acollida involuntària de l’altre. L’estudiós desplega 

aquesta interpretació en resposta a la crítica filosòfica que es presenta com a discurs 

emancipador coetània a Levinas, com podria ser el treball de Foucault, Derrida, Deleuze o, 

en els nostres dies, el de la mateixa Butler. D’entrada, descriu l’argumentari progressista 

bàsic: s’identifica un enunciat que afirma una autoritat com a veritat eterna; després s’hi 

aplica, per una banda, la denúncia de la pretensió de veritat en tot constructe conceptual i, de 

l’altra, les conseqüències nocives de l’enunciat en qüestió per a certs col·lectius humans. 

Finalment, aquesta crítica mostra l’interès implícit de certs grups humans que surten 

beneficiats de l’enunciat. Per il·lustrar l’anàlisi de Salanskis, prenguem de nou la declaració 

dels drets humans de l’home. Sense negar-ne el valor històric, des de la seva formulació s’han 

sotmès a diverses crítiques que han assenyalat, efectivament, que es tractaven de veritats 

contextuals i que, per tant, carregaven els seus biaixos i no eren sensibles a les necessitats 

de tots els subjectes. Especialment, aquesta declaració no recollia, en origen, els drets de les 

 
100 Salanskis, L’émotion éthique, 158. 
101 Salanskis, L’humanité de l’homme, «Levinas et le déplacement du débat», 112 – 120. 
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dones ni d’ètnies més enllà de l’home blanc occidental. Vet aquí el combat interminable amb 

els nostres biaixos ontològics que és la raó de ser de la crítica, tal i com diu Salanskis. 

¿Què té a veure això amb Levinas? Salanskis considera que, en cert sentit, aquest 

filòsof ens convida a sortir del circuit intel·lectual de tots aquests autors que pressuposen, 

d’entrada, que el que ens dirigeix i el que ens emancipa és bàsicament l’ontologia, allò que 

considerem o que enunciem com a real. Per contra, amb Levinas s’introdueix una sospita 

sobre el procedir d’aquesta crítica, que li sembla insuficient. L’exemple que dona Salanskis 

és molt il·lustratiu: la crítica contra el racisme cap a les persones negres, que pren la forma 

d’una deconstrucció del discurs racisme i dels seus autoenganys. 

le mouvement de secours aux victimes ne peut pas passer par l’examen théorique ou 

déconstructeur de l’assignation idéologique [...] à défaut d’un tout autre élément, d’une toute 

autre scène, il n’y aura jamais aucune mobilisation, aucun refus, aucun secours. Si je n’accède 

pas au visage de l’homme noir privé du confort, de la nourriture, de la tranquillité, ou si je ne 

viens pas à percevoir ou éprouver son invisibilité scandaleux – qui n’est autre que l’abandon 

éthique dont il est menacé –, si je ne fais pas face quelque part à l’homme noir en recevant son 

sort comme ce qui m’incombe, alors l’analyse de l’assignation raciste prend son sens, demeure 

impuissante102 

 El que observa Salanskis és que, dins del sistema teòric, el supremacisme blanc 

trobarà altres formes de justificació si no ens sentim interpel·lades íntimament per la dissort 

de l’altre o dels altres; si, com recordem llegir en Butler, no ens darda la insensibilitat moral 

l’escàndol que el proïsme ens sigui invisible o indiferent103. Ens trobem una altra manera de 

parlar de les insuficiències i, fins i tot, les perversions de tota actitud teòrica que no es 

protegeixi de l’autocomplaença per la inquietud cap a l’altre. Amb això no es condemna la 

utilitat de la crítica antiracista o de qualsevol altra, sinó que se la posa sota la guia d’una altra 

cosa. I en aquest cas retrobem amb joia la mateixa hipòtesi des de la qual llegim Butler quan 

Salanskis afirma que: «Bien entendu la critique puis la déconstruction de l’idéologie ont 

toujours été habitées, motivées, secrètement commandées à vrai dire, par l’exigence et le 

sentiment appris de l'intrigue éthique»104. El problema és que tot discurs corre el risc de 

desorientar-se i, d’aquí, la insistència levinassiana que la teoria s’ha de resituar sovint sota la 

llum de la utopia ètica. Si això és així, no ens caldrà abandonar la discussió filosòfica, la crítica 

social o l’acció política: 

 
102 Salanskis, L’humanité de l’homme, «Levinas et le déplacement du débat», 117 [cursiva nostra]. 
103 Com a mostra, a més dels fragments citats de Is Critique Secular?, Butler insisteix en la necessitat 

d’escandalitzar-nos, de ser emocionalment sensibles al patiment i a la injustícia com a motor de l’acció 
efectiva, en una entrevista amb Frédéric Worms: «Conditions de la vie». 
104 Salanskis, L’humanité de l’homme, «Levinas et le déplacement du débat», 117. 
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Il est permis de continuer à penser que l'affaire politique et l’horizon d'émancipation sont 

accrochés à l’évaluation dans sa vérité de la situation humaine [...]. On peut, certes, garder 

l’orientation d’une philosophie qui procède par va et vient entre l’indignation pratique devant les 

souffrances systématiques et l'analyse des fondements évaluatifs qui leur offrent toujours déjà 

une sorte de justification. On peut persister à voir, plus profondément encore, l’intervention 

philosophique comme liée à une sorte de guerre qui elle-même possède deux visages [...] : 

guerre langagière des formations discursives avec elles-mêmes, guerre de l’assignation, 

guerre pour l’assignation105 

 Tot i que parlem de Levinas, no ens podem estar de situar Butler justament en aquest 

combat lingüístic amb les formacions discursives, l’anàlisi concreta de les situacions humanes 

i els patiments sistèmics que les poblen, així com l’esforç pel reconeixement alhora que la 

crítica contra el mateix. L’acció política, per a ella, pren sentit d’un horitzó emancipador que, 

amb tot, respira gràcies a l’apel·lació utòpica de la no-violència i la solidaritat. 

Fins aquí, hem abordat el registre en què es desplega el discurs levinassià com a 

testimoni d’una experiència que obre les portes a una altra modalitat de pensament que 

desplaça o reorienta la nostra teoria i pràctica. En el primer fragment que hem citat, a l’inici 

de Totalité et Infini, Levinas estableix que l’ocupa una «significació [ètica] sense context». I 

topem de nou amb una de les característiques d’aquest registre que ens han generat més 

perplexitat. Enteníem de bon principi el valor estratègic d’afirmar que el vincle ètic amb l’altre 

està més enllà de tot context: d’aquesta manera, es protegeix l’alteritat de l’altre i, al seu torn, 

es manté el respecte que ha de suscitar l’autoritat del rostre. Si ens interessa acabar amb la 

violència d’uns en mans dels altres, reivindicar la igualtat de les vides no posa suficientment 

en escac la lògica de l’autopreservació; per aquesta raó és tan atractiu un imperatiu asimètric 

que la interrompi. Amb tot, no hi ha res en Levinas que sostingui la interpretació instrumental 

del seu discurs. Per sort, també en aquest cas hem pogut contrastar en converses i lectures 

amb persones que coneixen bé la seva obra. Interroguem François-David Sebbah un cop 

més. 

Davant la sincera pregunta sobre per què a Levinas li interessa parlar d’una ètica 

sense context, Sebbah ens va respondre que no hi havia cap interès: senzillament, per a 

Levinas l’ètica només pot pensar-se així. «Celle-ci est une question butlérienne», va afegir. 

Per fer-se entendre, concedia que, des de la perspectiva de la filòsofa, la preocupació pel risc 

de deixar certs rostres exclosos en el cara-a-cara i l’esforç per construir lluites solidàries amb 

aquelles que no ens interpel·len té tot el sentit del món. Però, seguint Levinas, insistia que, 

quan es contextualitza el rostre, es perd, perquè es tracta d’una utopia, no és capturable, no 

 
105  Salanskis, L’humanité de l’homme, «Levinas et le déplacement du débat», 119. 



 350  
 

es pot reduir a cap context. Per aquesta raó, concloïa que la nostra pregunta s’havia de 

reformular, ja que el discurs sobre els contextos i mediacions no ens situa en l’ètica; de fet, la 

trobada ètica amb l’altre és sinònim de la interrupció del context. Traduint Sebbah per portar-

lo al nostre terreny, ens recordem que l’ètica assenyala el contacte transformador amb 

quelcom que té prioritat i que dona direcció al nostre interès pel context i al pes que té sobre 

nosaltres. Si no fos així, no podríem confiar, com en realitat fa Butler, que sigui qui sigui l’altre 

que tinc al davant, entengui o no la seva llengua, sàpiga o no el seu nom…, em pot colpeja 

l’obligació d’auxiliar-lo. Recuperem la cita preciosa en què la filòsofa parla del poder del dol 

pels qui no coneixem:  

Aprendre a plorar la mort en massa vol dir assenyalar la pèrdua d’algú de qui no saps el nom, 

i la llengua del qual potser no parles, d'algú que viu a una distància insalvable d’on vius tu [....] 

Tingués l’edat que tingués, el valor d’aquesta persona ara el transporten les vides dels altres, 

en una forma de reconeixement que esdevé una incorporació, un eco vital, una ferida animada 

que transforma permanentment els que continuen vivint. 

 Insistir en la prioritat de l’ètica sobre els contextos ens remet a una altra qüestió: 

¿quina influència té de debò aquesta apel·lació en les circumstàncies de la nostra vida 

concreta?, ¿és compatible amb la situació sempre ambigua en què ens trobem? Certament 

ho és: de fet, l’ambivalència es dona quan no ens mou només el que hi ha, sinó quan ens 

descobrim entre l’ésser i el desinterès, entre les condicions i una crida incondicionada, 

situades en un context i estirades per una direcció que ens permet guiar-nos per quelcom que 

no està ja codificat en les influències que pesen sobre cadascuna de nosaltres. En definitiva, 

la interpel·lació és el que fa possible la solidaritat amb l’estranger, amb aquell que no conec i 

que, fins i tot, no m’agrada. Amb tot, la condicionalitat també s’ha de tenir en compte: 

atenguem aquesta altra cara de la moneda de la mà de Salanskis i de Sebbah per completar 

l’aproximació al registre levinassià, fent notar que, amb aquest pas, ens distanciem del nivell 

en què es mou majoritàriament. 

Allò condicionat, aquest terreny que tant estudia Butler, troba el seu lloc en Levinas a 

través de la introducció del tercer106. Malgrat no hi aprofundeixi gaire, sí que dona pistes 

perquè altres puguin avançar sobre les seves passes i més enllà. Limitant-nos encara a la 

lectura de l’obra levinassiana, Salanskis considera que, en parlar del tercer, el filòsof opera 

un canvi de registre. Però el nivell polític que enceta compta sempre amb el contrapunt de la 

relació ètica, de tal manera que no ens podem entendre únicament des de l’entrega al 

conatus. Des d’aquí, pensa una política inspirada que desenvolupa el llenguatge, la 

universalitat, la justícia, per tal de «limiter dans la condition de la pluralité la dédicace 

 
106 Salanskis, L’émotion éthique, 49 – 54. 
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virtuellement infinie appelée par la relation éthique, et pas pour limiter l’expansionnisme de 

soi illimité du désir, du conatus essendi»107. Ara bé, la influència és bidireccional: parlar del 

nivell del tercer posa en qüestió l’aparent originalitat del cara-a-cara ètic, de tal manera que 

Salanskis arriba a afirmar que el nivell polític i contextual és, fins i tot, primer respecte a la 

díade del jo i l’altre: 

La lecture que nous suggérons, selon laquelle autrui est forcément d’abord particulier de 

l’espèce humaine, peut se formuler en termes lévinassiens : il suffit de dire que le tiers est aussi 

originaire, voire plus originaire qu’autrui. On soutiendra que la perspective purement duelle qui 

prévaut dans Totalité et Infini n’est qu’une abstraction, que l’authentique départ est celui de la 

situation plurielle, sociale, où autrui est « toujours déjà » connu comme tiers, et donc comme 

exemplaire de l’humanité, comme particulier d’une catégorie qui contient au moins deux 

instances (autrui et le tiers). Jacques Derrida suit cette piste dans Adieu.108 

 Que aquest últim fragment no ens despisti: Salanskis no està contradient Levinas, 

només s’està atrevint a pensar a partir d’ell. Però, per entendre’l, més val recórrer a una 

distinció que ja havíem mencionat: el sentit ètic i el pla ontològic. 

s’il s’agit de brosser un tableau schématique des conditions dans lesquelles, de manière 

régulière et factuelle, les hommes peuvent rencontrer la dimension morale, il faut certainement 

présenter une situation plurielle où autrui intervient à côté du tiers, du quarts, etc. Mais cela ne 

change rien au fait que le sens de l’éthique se lie au contraire au drame de l'épiphanie du 

visage [...] Donc la relation éthique duelle est seconde dans l’ordre moyen du scénario 

ontologique, si l’on veut, tout en restant première dans l’ordre du sens, que s’attache à 

reconstituer Levinas109 

 Amb aquests dos passatges, Salanskis ens ajuda a acostar el discurs levinassià a la 

nostra experiència quotidiana. Com a punt de partida, reconeixem l’escenari plural, 

contextual, social, interdependent…, que habitem i, identificant vivències que no només 

reprodueixen la lògica del conatus, posem nom a la dimensió moral o ètica: ni més ni menys 

que el que fa Levinas. Ara bé, a nivell de sentit, l’ètica és primera, que és el mateix que dir 

que sentim que la interpel·lació és immemorial. Hem de concedir aquesta prioritat normativa 

si afirmem la igualtat i la pluralitat humanes com a valors: no és per la pertinença a un ideal 

d’humanitat com a gènere o com a qualitat teòrica que l’altre mereix un tracte amatent, sinó 

que és la relació ètica la que il·lumina les figures d’humanitat i funda la pluralitat humana: «la 

tension éthique prête sens à la production théorique et intentionnelle de l’humain dans 

 
107 Salanskis, L’émotion éthique, 51. 
108 Ibídem, 92. 
109 Ibídem, 93. 
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l’humanité, et pas à l’inverse»110. Amb aquestes consideracions, podem afirmar que la 

interpel·lació ètica és segona sense oposar-nos a Levinas: en el nivell de la nostra experiència 

històrica, no s’erigeix com a evidència des que naixem, sinó que derivem la crida de com funciona 

la resposta com a responsabilitat i solidaritat humanes. 

 Aprofundint en la relació entre la incondicionalitat de què ens parla Levinas i la nostra 

vida situada, Sebbah reflexiona en direccions prometedores tant en l’article «L’éthique difficile 

ou la difficile hospitalité» (2019) com en el llibre L’éthique du survivant. Pel que fa al primer, 

inicia el text observant que, si la llei moral exigís literalment sacrificar-nos per l’altre de manera 

incondicionada i absoluta, suprimint el propi ésser i la circularitat que li és pròpia, l’imperatiu 

seria «obscè»111, com potser recordarem. A ell li sembla molt més assenyat entendre l’interès 

com a condició del desinterès, i la condicionalitat com a base necessària de l’altrament que 

ésser. Per això mateix, quan es pregunta si l’ètica és incondicionada, s’atreveix a respondre 

que no: la relació amb l’alteritat es caracteritza per una tensió, una fricció, una molèstia112, si 

deixem de pensar-nos des de la hipèrbole de les «belles ànimes» o la «voluntat santa» 

kantiana a què de tant en tant fa referència Levinas. Una ètica unívoca, que es traduís 

literalment com a sacrifici total, no seria una ètica difícil: potser impossible o inservible, però 

no difícil. En canvi, Sebbah llegeix en Levinas una «éthique toujours trop facile, éthique 

toujours trop difficile. [...] selon l’enseignement de Levinas, l’hospitalité est le cœur de l’éthique 

: hospitalité toujours trop facile (en paroles), toujours trop difficile (en actions)»113. Prenent 

Derrida com a mostra d’un desenvolupament vàlid del plantejament levinassià, Sebbah 

observa que l’hospitalitat és sempre limitada, perquè el seu únic escenari és la condicionalitat 

mateixa, on els gestos absoluts no tenen cabuda. I no estem referint-nos a una interpretació 

lliure de Levinas per part de Derrida; Levinas mateix es pronuncia en aquesta línia quan parla 

de la «bondat petita», prenent l’expressió de Vassilij Grossmann, per allunyar l’ètica de tot 

maximalisme114.  

 És evident que Sebbah troba suggeridora la idea d’aquesta bondat petita perquè la 

retrobem en el seu llibre L’éthique du survivant, en què parla de la resposta a la interpel·lació 

 
110 Salanskis, L’émotion éthique, 94. 
111 Sebbah, «L’éthique difficile ou la difficile hospitalité», 112. 
112 Ibídem, 113. 
113 Ibídem, 117. 
114 Hem retrobat aquesta menció a Grossmann en una entrevista en què Levinas l’utilitza per defensar 

allò singular per sobre d’allò col·lectiu i universal a Levinas, Entre nosotros, «El otro, la utopía y la 
justicia», 278: «[Grossmann] Piensa que la “bondad pequeña” entre un hombre y su prójimo se pierde 
y se deforma cuando se busca organización, universalidad y sistema, cuando se convierte en doctrina, 
tratado de política y de teología, Partido, Estado, incluso Iglesia. Sería, sin embargo, el único refugio 
del Bien en el Ser. [...] Se trata de una bondad pequeña que solo subsiste de hombre a hombre, sin 
atravesar los espacios y lugares en los que se desarrollan los acontecimientos y se despliegan las 
fuerzas. Es la utopía del Bien o el secreto de su más allá». 
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ètica com la disposició de morir per l’altre que emergeix acompanyant una persona en la seva 

agonia; una disposició de cuidar-se’n sense atendre els propis interessos, quelcom que es 

dona dins d’allò «petit», sense que sigui estrany al món que habitem115. Però, més que donar 

voltes a aquesta imatge, ens interessa recuperar la idea de les dues hipèrboles entre les claus 

es dona en concret la relació ètica en forma de tensió: l’il y a i la santedat116. Tocant de peus 

a terra tant com sabem, ens referim a una altra interpretació de Derrida a través de la qual 

Mar Rosàs ens regala una manera concreta de viure la demanda ètica. Alhora que exigeix 

quelcom incondicional de nosaltres, la incondicionalitat és impossible. La lectura que Rosàs 

ofereix d’aquesta situació paradoxal ens sembla especialment inspirada: «sólo es hospitalario 

quien asume que ser totalmente hospitalario es imposible. Las condiciones de posibilidad del 

acto ético u hospitalario coinciden con sus condiciones de imposibilidad»117.  

La lectura de Levinas que ofereixen els estudiosos anteriors ens acosta 

innegablement a la concepció de l’ètica en Butler, que el primer que n’extreu és una lliçó de 

la humilitat i generositat que emergeixen en reconèixer els propis límits, sortint de la lògica 

del domini i l’expansió que no deu res a ningú. Fem un pas més per entendre en quin registre 

es desplega la seva reflexió. En primer lloc, cal assenyalar la proximitat amb Levinas des que 

hem parlat del canvi de registre que opera quan introdueix la figura del tercer. En realitat, ja 

hem començat a explicar el registre butlerià des del moment en què observem la relació entre 

incondicionalitat i condicionalitat, entre ètica i política, entre altre i tercer. Nosaltres entenem 

que Butler no es desconnecta mai de la relació utòpica amb l’altre, que es fa sentir en tots els 

racons a través de les respostes imperfectes, condicionades, a la seva demanda. A diferència 

de Levinas, Butler es mou en tot moment en l’escenari d’ambigüitat que venim de descriure: 

entre allò actual118 i la utopia, entre el que hi ha i l’ètica. Tot i que l’ocupen els contextos, les 

normes socials, les identitats de gènere, nacionals, ètniques…, que ens condicionen de facto, 

la relació amb un marc normatiu que les depassa sempre hi és, sovint de forma explícita en 

les seves referències a un imaginari utòpic, a l’afirmació de la pluralitat humana o a la 

pretensió de no-violència, per exemple. Amb tot, ja ens hem aventurat a afirmar que aquest 

nivell afecta Butler de manera implícita, com a precondició del seu discurs polític i crític, 

compromès amb una inspiració i una esperança que l’empenyen calladament. 

 
115 Sebbah, L’éthique du survivant, 30. 
116 Ibídem, 35. 
117 Rosàs, «Exploración de la noción de mesianicidad sin mesianismo de Jacques Derrida», 145. 
118 Utilitzem “actual” en el sentit aristotèlic que Esquirol explica tan clarament a La resistència íntima, 

«L’imperi de l’actualitat», 114 – 118. Com a petita mostra, llegim: 115 – 116: «El domini de l'actualitat, 
de fet, margina el moviment, i amb el moviment, el temps. El domini de l’actualitat és la desaparició del 
temps. Tot és actual. [...] L’actualitat ho és tot i ho acapara tot. Fins i tot la possibilitat. Hi ha coses que 
encara no coneixem o que encara no és possible produir. Però això mateix ja està determinat dins de 
la mateixa actualitat». 
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La interpretació que ara compartim descansa en les anàlisis anteriors que gravitaven 

sobre la pregunta de per què Butler recorre a Levinas; és a dir, per què fa ús d’un discurs que 

planteja una ètica sense context si al final no hi ha res que sigui incondicionat. Com ja ens 

hem respost, reconèixer la prioritat de l’ètica sobre els marcs que ens condicionen resol un 

conflicte en l’argumentari de Butler que tan bé diagnosticaven Sara Nadal-Melsió i Catherine 

Mills. La base de la nostra interpretació descansa en l’evidència que els fets observables no 

ens permeten afirmar la igualtat, que la precarity (la distribució desigual de la vulnerabilitat) 

no reflecteix l’igual valor de les vides que guia el pensament de la fi lòsofa. Donat que en el 

pla ontològic predomina la desigualtat, la igualtat normativa es deriva d’un altre escenari: de 

la trobada ètica i asimètrica amb el patiment del proïsme, que permet afirmar l’altre com a 

mereixedor d’empara i, en últim terme, com a igual. Per això, Salanskis recorda que la igualtat 

en Levinas pren el seu sentit de l’ètica119. 

 ¿Què implica afirmar que la igualtat que defensa Butler no es deriva de la nostra 

condició fàctica, sinó d’una dimensió normativa més propera al registre levinassià? En realitat, 

res que no hàgim dit fins ara. Per molt revolucionari que sembli, aquesta observació només 

ens compromet a admetre que la condició comuna de precarietat no és la causa de les nostres 

obligacions ètiques perquè, si ho fos, estaria constantment segrestada pels marcs socials i 

polítics existents, com indica Sebbah120. La interpel·lació desneutralitza la nostra condició 

precària, i aquest és el valor que Butler llegeix en Levinas: «appel du visage comme injonction 

inconditionnelle en sa vulnérabilité»121. Aprofitant aquest sentit que se superposa en els fets 

observables, Butler extrapola el rostre d’una persona a col·lectius humans sencers, un 

desenvolupament que Sebbah valida i a què Salanskis també convida122. No és sorprenent 

identificar en els grups el mateix interès en si mateixos quan es tanquen en les fronteres del 

seu territori, de tal manera que l’accés al sentit ètic implica posar-les en qüestió per tal de 

respondre a la demanda d’acollida de l’estranger123.  

 
119 Salanskis, L’émotion éthique, 53: «Dans l’ordre ontologique [...] ce qui se montre ou ce qui prime 

est plus volontiers l’inégalité ou la différence. [...] la détermination de l’alter ego est la détermination 
d’autrui sur laquelle je tombe en revenant de l’émotion éthique, dans un contexte où je fais l’expérience 
de la pluralisation de celle-ci [...] expérience du tiers» 
120 Sebbah, «L’éthique difficile ou la difficile hospitalité», 122. 
121 Ibídem, 123. 
122 Per la seva banda, Salanskis convida a fer aquesta transposició del rostre als col·lectius, una 

responsabilitat cap a tothom que considera que és l’essència de la política d’esquerres. Alhora, alerta 
que aquesta extrapolació és problemàtica a Salankis, L’humanité de l’homme, 35: «en principe, le pour 
autrui ne se transpose pas au collectif dans la construction lévinassiene. Dès que l’on se place au 
niveau intersubjectif, que ce soit au pôle autrui ou au pôle moi, c’est la jurisdiction de la pensée du tiers 
qui prévaut, on n’applique plus la logique de l’intrigue éthique. [...] Des relations empiriques avec des 
“autrui” nous sont donnés [...]. Des relations avec des groupes comme tels, en revanche, ne sont jamais 
données, mais toujours construites, par les truchements multiples du symbolique». 
123 Sebbah, «L’éthique difficile ou la difficile hospitalité», 111. 
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 I sortim a la defensa de Butler un cop més respecte a dues objeccions que Sebbah li 

dedica. En primer lloc, el pensador francès considera que el discurs sobre l’anonimat i la vida 

precària no és gaire compatible amb la interpel·lació de l’altre. Per contra, al final d’aquesta 

investigació ens adonem que pensar en termes d’anonimat reforça la idea de Levinas que no 

ens sentim concernides per l’altre a causa de qui és, de la seva identitat. Si tenim present que 

constatar la interdependència fàctica que ens lliga a qualsevol cosa o ésser viu no equival a 

fer emergir la responsabilitat ètica, ens podem obrir a explorar la possible aliança entre una 

ètica marcadament no identitària com ho és la levinassiana i un pensament que situa allò més 

valuós de les nostres vides en un territori anònim, que no impersonal: un vincle que no depèn 

dels noms que ens donem ni que ens donen. En segon lloc, Sebbah ens explicava que Butler 

no s’ocupa del trànsit entre l’ètica i la política; que, en comptes de reconèixer la problematicitat 

que mantenen, les amalgama. Si bé és clar que no les tracta per separat com ho fa Levinas124, 

no és cert que n’obviï la tensió125. De fet, una de les referències més explícites a Levinas que 

recorren els textos de Butler és la pregunta incansable sobre on trobar el rostre – o la 

interpel·lació ètica – en el terreny de la política, avivant per tant l’interès pel difícil trànsit entre 

ambdues.  

 Comptat i debatut, tot el que ens queda per dir és que Levinas és ben conscient d’allò 

que Butler assumeix d’entrada: que no hi ha cap trobada empírica amb l’altre fora de la 

condicionalitat, les mediacions, els marcs o com els vulguem dir. La força de llegir-los de la 

mà rau en la seva mútua fecundació: Levinas pensa allò normatiu com inspirant i sacsejant 

el que és empíric i fàctic; i Butler, assumint aquest trasbals, pot pensar, parlar i actuar des del 

compromís immediat amb la solidaritat, amb el respecte a la pluralitat, amb la tolerància a 

l’altre, i amb la resistència fervent davant de tot gest assassí.

 
124 Ens recorda a la mateixa diferència que Erika Soto identifica entre Derrida i Levinas pel que fa a la 

totalitat i l’infinit, entre l’universal i el singular, a Soto Moreno, «Vocación de herencia», 262: «para 
Levinas, la tensión se establece en el terreno de la ética y el de la política, mientras que Derrida la 
reconoce ya operando en el terreno mismo de la ética». 
125 Per una exploració més àmplia d’aquesta relació, ens remetem a l’apartat «L’ètica i la política». 
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Conclusions : une lecture féconde 

Aussi académiques soient-elles, les lectures qui tentent de comprendre les auteurs en les 

mettant en dialogue sont, pour la plupart, libres. C’est le sentiment qui nous a accompagnées 

tout au long de nos recherches. On aurait pu par exemple utiliser Butler comme une correction 

de Levinas, comme le suggère Frédéric Worms1, philosophe et directeur de l’École Normale 

Supérieure. Worms considère qu’il manque à Levinas de rapprocher son discours des 

relations concrètes, et il estime que Butler, par son insistance sur la conditionnalité et 

l’interdépendance, complète le geste dont Levinas n’a pas été capable. Jan Bierhanzl, dans 

son livre L’action faible : de l’éthique à la politique (2018), parvient à des conclusions 

similaires. Il part du principe que, contrairement à Butler, Levinas est aveugle à la vulnérabilité 

dans son expression historique et sociale2, et qu’il a soutenu une distance irréductible et 

impuissante entre éthique et politique sur le plan pratique. De là, il conclut que la « théorie de 

la performativité plurielle et incarnée »3 de Butler est la clé qui permet d’articuler action et 

dépendance, politique et éthique. Nous aurions pu suivre cette dérive, bien sûr, et continuer 

à expliquer la philosophie comme un progrès dans lequel de nouvelles réflexions englobent 

et dépassent les précédentes, mais nous n’avons pas pris cette voie. 

Nous avons trouvé beaucoup plus intéressant et juste de reconnaître une valeur propre 

dans la pensée de chacun, et les comprendre ainsi nous a souvent permis de conclure que 

leurs positions n’étaient pas aussi éloignées qu’il y paraissait. Par exemple, bien qu’on dise 

que la performativité intègre action et faiblesse, Butler ne travaille pas uniquement à partir 

d’un constat descriptif de notre condition relationnelle et sociale. Pour transcender 

l’impuissance pratique, elle a recouru à une réflexion utopique et normative : voici l’inspiration 

lévinassienne. Et, à son tour, Levinas ne se borne pas à comprendre le passage de l’éthique 

au politique comme une trahison irrécupérable, bien que l’aboutissement de sa pensée ne 

puisse jamais être apprécié si l’on continue à ignorer que l’autre du tiers est toujours là. Plus 

encore, que l’autre est à la fois visage et tiers, incomparable et comparable, transcendant et 

contextuel, singulier et semblable. 

De même que l’on exclut que Butler dépasse Levinas, on ne veut pas non plus la réduire 

à une continuation scolastique du philosophe. Force est de constater qu’elle se nourrit de bien 

d’autres influences essentielles à sa réflexion. Cependant, nous avons vu que le point de 

 
1 Worms, « Levinas et la philosophie du vingtième siècle en France ». 
2 Bierhanzl, L’action faible, 141: « Cependant, contrairement à Levinas pour qui cette vulnérabilité du 

corps est ontologique, voire éthique, Butler considère qu’elle est historique et sociale ». 
3 Bierhanzl, L’action faible, 146. 
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départ de sa démarche se veut très proche de celle de Levinas. C’est précisément pour cette 

raison que sa pensée nous présente un développement possible, héritier et original, fidèle et 

traître, de la réflexion lévinassienne. Réunissons-les donc sans complexes, et retrouvons une 

question capable d’orienter un dialogue enrichissant entre eux deux : en prenant en 

considération l’interdépendance et les médiations en éthique, que perdons-nous et que 

gagnons-nous ? 

Pour commencer, au lieu de penser en termes de perte, nous formulerons la question en 

termes de risque. À ce stade, nous voulons nous occuper de l’avertissement dont Sebbah 

nous a aimablement fait part. Après avoir apprécié notre compréhension de ces auteurs 

comme complémentaires plutôt que l’une dépassant l’autre, il nous a conseillé de veiller à ne 

pas tomber dans une lecture trop « iréniste » qui effacerait les tensions entre Levinas et Butler. 

Nous allons donc nous efforcer de souligner une fois de plus les points de friction. 

Tout d'abord, il est vrai que lier le questionnement éthique au poids de l'altérité 

impersonnelle (médiations, cadres ou normes sociales) pourrait nous faire tomber dans le 

cercle dont Butler a eu du mal à sortir : un raisonnement où la traduction est requise pour que 

la vulnérabilité d’autrui puisse nous interpeller, toutefois ce mécanisme ne se déclenche pas 

si nous ne nous sentons pas interpellées en premier lieu. Nous nous en sommes extraites en 

donnant la priorité à l’éthique comme celle qui, parfois, fissure nos œillères et donne l’élan au 

travail de critique et de traduction qui permet l’accueil de l'autre. Cependant, comme Levinas 

lui-même indique quand nous sommes attentifs à notre expérience située, nous ne pouvons 

pas épargner l’ambiguïté inhérente à notre condition, avec la difficulté et la facilité partielle de 

percevoir certains visages sans que les cadres soient, malgré tout, des conditions sine qua 

non pour être émues. 

Deuxièmement, il est vrai que les développements politiques de Levinas, aussi peu 

nombreux soient-ils, vont dans des directions très différentes de celles de Butler. Comme elle 

le fait remarquer4 avec une certaine perplexité, les réflexions éthiques de Levinas ne 

conduisent pas à une apologie du pacifisme, pas plus qu’elles ne redéfinissent complètement 

la compréhension du sujet politique. Au contraire, ils continuent d’embrasser l’idée 

traditionnelle de citoyens égaux et individuels, sans capter toutes les nuances que Butler y 

superpose pour penser l’agence politique à partir d’un sujet pluriel et vulnérable, à partir d’un 

« nous » impossible à conscrire. 

Enfin, il y a un choix irréconciliable entre eux quant à la manière de penser la 

responsabilité envers l’autre. Comme on le sait, Butler indique souvent que l’interpellation 

 
4 Butler, Parting Ways, 55. 
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circule de manière bidirectionnelle : l’autre m'affecte et j’affecte l’autre. Bien que Levinas ne 

nie pas directement que nous nous influencions mutuellement, pour recevoir une interpellation 

éthique qui nous responsabilise, il est convaincu que le moi doit interrompre une vision 

totalisante qui l’assimile à son interlocuteur : toute commune mesure entre le sujet et l’autre 

doit être suspendue ou interrompue. Selon lui, le même ne s’approche pas de l’autre comme 

l’autre s’approche du même ; c’est-à-dire que l’autre m’affecte parce qu’il m'ordonne de 

l’accueillir, je l’affecte parce que je pourrais lui faire du mal et, en même temps, je sens que 

je ne « peux » pas le faire. Et, à ce point, Levinas nous persuade que si l’on ne part pas de 

cette expérience d’asymétrie, de différence, on risque de céder à une logique 

d’autoconservation, d’égalité sans sollicitation, de comparaison compétitive, qui n ’a que peu 

ou rien à voir avec l’éthique qu’articule Levinas ou avec la politique pensée par Butler. 

Pour autant, il est probable que ces deux auteurs n’étaient pas d’accord avec la lecture 

conciliante que nous en faisons. Mais nous croyons que cela n ’invalide pas cette 

interprétation, qui continue de nous paraître féconde. Et les fruits sont évidents quand on se 

demande ce que l’on gagne à introduire l'apport butlérien dans l'approche éthique 

lévinassienne. 

Malgré les critiques de Levinas sur l'attitude dominante qui accompagne la théorie et la 

pratique, on sait que le philosophe s’est engagé à réorienter les connaissances et les actions 

humaines à travers le prisme de la relation éthique. Ainsi, sa pensée n’élimine pas la place de 

l’ontologie ou de la représentation, elle ne fait que la resituer.  Puisqu’il va falloir s’appuyer sur 

une certaine image de qui nous sommes, et de ce que sont autrui et le monde, nous penser 

comme interdépendants ouvre un panorama extrêmement favorable à la prise en compte de 

notre vulnérabilité. D’ailleurs, cette perspective nous rend sensibles à une éthique de la 

cohabitation, au lieu d’autres perspectives politiques telles que l’idéal de l’indépendance 

moderne ou le récit hobbesien des volontés opposées. De plus, l’interdépendance nous 

permet d’élargir plus facilement notre cercle moral vers ceux qui nous sont les plus étrangers 

: voire l’autre non-humain, mais tout aussi sensible et souffrant. 

D’autre part, puisque l'interdépendance nous lie non seulement à d’autres vies, mais aussi 

aux normes sociales et aux conditions culturelles qui façonnent notre perception habituelle, 

sa prise en compte à la lumière d’un questionnement éthique nous engage à cultiver notre 

sensibilité. Le travail sur les cadres existants qui biaisent notre réceptivité réunit deux formes 

de solidarité que Levinas conçoit à partir de l’opposition5. Le penseur indique qu’il y a une 

responsabilité envers l’autre qui découle du sentiment de constituer le même organisme ; 

 
5 Levinas, Entre nosotros, «Determinación filosófica de la idea de cultura», 215. 
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tandis que la réponse qui l’intéresse émane d’un rapport à l’altérité de l'autre, une séparation 

sans synthèse qui ne nous oblige pas à nous percevoir comme semblables au préalable. Dans 

le même ordre d’idées, mentionnons la réflexion sur la compassion et l'éthique « impitoyable 

» avec laquelle Sebbah conclut le livre L'Éthique du survivant. Dans ses dernières pages, il 

décrit la compassion comme « un sentiment et même une émotion qui partage avec le 

semblable parce qu’elle est affectée par l’affection du semblable [...] je sens, et suis affectée 

par toi sentant, parce que tu es toi aussi un être vivant et sentant, comme moi »6. Aux 

antipodes, l’éthique lévinassienne se caractérise par un sentiment qui naît de l’impératif reçu 

de l’autre et qui me rend responsable, et « rien de cette expérience n ’a à voir avec la 

bienveillance et la sympathie, ni pour autrui, ni pour le moi qui l’éprouve »7. 

Malgré l’opposition, Sebbah prend la même direction que celle que nous proposons : 

rendre explicite la collaboration possible entre ces deux manières de se sentir interpellées par 

l’altérité, en donnant une certaine priorité normative à l’exigence lévinassienne. Sebbah 

n’entend nullement dénigrer l’expérience éthique qui consiste à se mettre à la place de l’autre, 

à se reconnaître sensible à lui, à en faire son frère, à recevoir son malheur comme si c ’était 

le nôtre8. Pour cette raison, il apprécie le travail de certaines éthiques contemporaines qui, 

selon ses propres termes, réhabilitent le sentiment d’empathie et l’inclinaison au soin dans 

des situations particulières, laissant derrière elles la conception de l ’action comme dérivée 

d’un calcul rationnel abstrait ou d’une justice idéale désincarnée9. Pourtant, en y réfléchissant, 

il est clair que si nous ne faisions que cultiver cette compassion, la souffrance de mon voisin 

avec qui je sympathise, pourrait facilement se traduire en violence envers celui qui lui a fait 

du mal, par exemple, ou je pourrais devenir aveugle à la souffrance de celui qui n’habite pas 

en face de chez moi. On retrouve ici la nécessité d’un cadre réglementaire décrivant le lien 

éthique, soulignant que l’appel est inconditionnel, qui me rend unique et responsable ; qui 

inaugure une utopie qui ne correspond ni aux besoins ontologiques ni aux directions inertielles 

du contexte. Qu’est-ce qui permet de comprendre la solidarité à partir de ce lien qui 

transcende toute communauté ? Disons-le une fois de plus : au moins, le rapport au visage 

permet de critiquer le contexte, de prendre conscience de ses propres sentiments moraux 

biaisés et de contester le manque de sensibilité morale envers les autres. Par conséquent, 

 
6 Sebbah, L’éthique du survivant, « Une éthique impitoyable », paragraphe 8. 
7 Ibidem, paragraphe 11. 
8 Ibidem, paragraphe 25: « Sans doute ne peut-on qu’être attentif à une éthique qui soit la défense et 

à la promotion de “sentiments moraux” qui nous disposent à nous mettre à la place d’autrui, à voir les 
choses de son point de vue ; qui nous disposent aussi à prendre la mesure de ce que nous partageons 
avec nos “semblables”, nos “frères”; une éthique qui nous rende sensible à la souffrance (ce qui ne 
revient pas à la vivre effectivement – je peux être ému par la frayeur de mon enfant dans le noir, sans 
éprouver cette frayeur même) et déclenche chez nous des actions secourables ». 
9 Ibidem, paragraphe 30. 
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nous rejoignons la conclusion de Sebbah, pour qui « Une éthique impitoyable doit soutenir 

l'éthique de la bienveillance envers autrui et de la compréhension du point de vue de l ’autre 

»10. Mais on adhère aussi aux bénéfices qu’il attribue à une éthique compatissante qui, « 

recouvrant et cachant son moteur secret », dit-il, peut offrir à l’éthique lévinassienne la culture 

d’une sensibilité qui nous rapproche de l’autre sans trahir son autorité. 

Si nous partageons cette réflexion, c’est parce que nous comprenons que la pensée de 

Judith Butler s’aligne souvent sur ce que Sebbah appelle la compassion, tant elle nous exhorte 

à reconnaître chez l’autre la vie précaire que je suis, et à se rendre compte que je ne suis pas 

sans l’autre. Travailler avec des cadres (discours médiatiques, identités nationales ...) repose 

sur la culture de liens de solidarité qui les transcendent, tout en soulignant ce qui est commun 

avec l’autre : que c’est une vie fragile, mortelle, qu’il ne veut pas souffrir ou mourir comme moi 

non plus. En somme, nous espérons avoir suffisamment démontré que Butler part d ’un 

horizon normatif, une interpellation qui nourrit la critique et nous permet d ’être horrifiées par 

nos propres sentiments moraux. En outre, elle affirme également la valeur morale de l ’altérité, 

qui sous-tend son affirmation de la pluralité et de l’égalité en tant que principes directeurs de 

la politique au-delà de notre empathie avec les autres. Dans ce sens, Catherine Mills préfère 

que Butler s’appuie sur le concept arendtien de cohabitation11 plutôt que sur la précarité ou la 

vulnérabilité, car ces dernières feraient reposer nos obligations morales sur un trait commun, 

même si nous ne parlons plus de rationalité ou d’autonomie12. Ce que Mills ne voit pas très 

bien, selon nous, c’est que si la vulnérabilité est centrale dans la pensée lévinassienne, la 

pluralité ne l’est pas moins : sans parler de cohabitation comme le fait Arendt, le scénario de 

l’éthique lévinassienne se construit sur l’affirmation de la pluralité dans une relation à l’autre 

non allergique et non violente, bien plus que dans une paix garantie par une condition 

commune. On gagne ainsi une culture de l’empathie qui renforce l’appel à ne pas nuire à 

l’autre. Et enfin, pourquoi s’en cacher, nous trouvons la traduction politique de l’éthique 

lévinassienne proposée par Butler bien plus intéressante que les rares positions politiques du 

philosophe, donnant la place à l’idéal et à la pratique de la résistance politique non violente. 

En résumant le bilan précédent, en introduisant l’interdépendance et la réflexion sur les 

médiations dans la relation éthique, nous risquons de contextualiser à outrance l ’interpellation 

de l’autre. De cette manière, on peut arriver à croire que nous sommes complètement 

 
10 Sebbah, L’éthique du survivant, « Une éthique impitoyable », paragraphe 35. 
11 Mills, «Undoing Ethics», 14. 
12 Ibidem, 13: «the terms of her ethics are juxtaposed to those of the philosophical tradition: not 

happiness, but grief; not rationality, but opacity; not autonomy, but vulnerability. Nevertheless, the 
fundamental structure whereby moral agents are bound to others by virtue of shared characteristics 
remains the same». 
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enfermées par nos cadres et, donc, que nous n’avons pas réussi à prendre en charge une 

demande qui a le pouvoir de les remettre en cause et, dans une certaine mesure, de nous en 

libérer. Mais ce qui nous inquiète le plus, c’est un autre problème. Il est clair que 

l’interdépendance met l’accent sur une condition commune de fragilité. Sans nier son 

potentiel, cet angle peut nous faire perdre la perspective asymétrique à partir de laquelle 

l’autre peut véritablement perturber et déplacer la pulsion égocentrique, la spirale 

d’identification à soi qui nous façonne. Sans occulter ces risques, nous allons un peu plus loin 

pour apprécier les apports de cette lecture complémentaire de Butler et Levinas. D ’une part, 

prendre l’interdépendance comme une ontologie valable nous permet d ’être plus facilement 

sensibles à la vulnérabilité partout, aussi chez l’autre. Ainsi, elle permet un imaginaire dans 

lequel on ne se comprend pas seulement à partir du conatus le plus sauvage, en même temps 

qu’elle nous rapproche éloignés en apparence. De cette manière, l’interdépendance aplanit 

le sol pour que l'altérité nous interpelle, même quand elle n’a pas visage humain. D’autre part, 

la prise en compte des effets de l’altérité impersonnelle fait de la culture de la sensibilité une 

tâche essentielle. La compassion dont parle Sebbah consiste à former une solidarité qui, 

encore une fois, permet à l’interpellation de l'autre de nous parvenir plus facilement car de 

l’autre côté elle trouvera une subjectivité plus large. 

Ces avantages ouvrent des lignes d’investigation à explorer, dont nous en soulignons 

deux. Le fait que la réflexion de Butler s’intéresse à une éthique qui pense au-delà de 

l’anthropocentrisme rejoint la critique antispéciste : il faut l’écouter si l’on s’ouvre au fait que 

le visage peut ne pas être qu’humain. De plus, la culture de la sensibilité morale dont nous 

avons parlé établit des ponts avec des réflexions qui prennent l’art et la parole comme des 

scénarios idéaux pour partager et recevoir des appels à l’aide et à la solidarité. Si bien que, 

sans chercher à s’aligner explicitement sur cette réflexion, Butler se réfère à des poèmes13 

pour critiquer la logique de la guerre, imaginer des formes de cohabitation non violentes et, 

finalement, prolonger nos liens de solidarité. 

En même temps, nous ne saurions terminer cette recherche sans mentionner ce qui n ’a 

pas été suffisamment approfondi. Alors que nous avons été contraintes à une présentation 

plus ou moins complète du cœur de la pensée lévinassienne comme point de départ du 

dialogue que nous avons poursuivi, nous n’avons travaillé qu’avec Butler depuis Levinas. De 

cette perspective partielle, le concept même d’interpellation et d’altérité chez Butler s’en 

ressent – omettant d’autres influences centrales que nous n’avons pas travaillées. Par 

 
13 On se souvient des poèmes de Guantánamo et des références à Darwish et Said, ainsi que la 

mention de Richard Rorty, de la section «Que el patiment no ens paralitzi». 
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exemple, nous avons cité Foucault, néanmoins Louis Althusser14, la psychanalyse et les 

réponses des autrices féministes contemporaines, sont des sources aussi indiscutables dans 

la réflexion butlérienne sur l’interpellation. Cependant, les inclure aurait trop élargi l’objectif 

limité et limitatif de notre étude. D’autre part, on aurait aussi aimé aborder la question de 

l’appréhension par opposition à la reconnaissance que Butler utilise tangentiellement dans 

Frames of War : 

Lo que podemos aprehender viene, sin duda, facilitado por las normas del reconocimiento; 

pero sería un error afirmar que estamos completamente limitados por las normas de 

reconocimiento en curso cuando aprehendemos una vida. Podemos aprehender, por ejemplo, 

que algo no es reconocido por el reconocimiento. De hecho, esa aprehensión puede 

convertirse en la base de una crítica de las normas del reconocimiento.15 

Certes, nous nous sommes référées à cette distinction lorsque nous avons privilégié 

la sensibilité éthique à la perception médiatisée par les cadres de reconnaissance existants, 

puisque le terme de sensibilité est courant chez Levinas. Dans l’ensemble, il serait logique 

d’étudier la relation entre les concepts d’appréhension et de reconnaissance dans les textes 

butlériens comme une autre manière de comprendre la relation entre l ’interpellation éthique 

et les cadres perceptifs. 

Enfin, au terme de cette étude, nous nous sommes rendu compte que nous aurions 

intérêt à continuer à étudier la même fécondation mutuelle entre l ’interpellation de l’autre et 

l’interdépendance à travers le concept d’anonymat. Nous faisons confiance à l’alliance 

possible entre une éthique nettement anti-identitaire comme celle de Levinas et une pensée 

qui place ce qu’il y a de plus précieux dans nos vies dans un territoire anonyme et non 

impersonnel : dans une expérience qui ne dépend pas des noms que nous portons. Faire ce 

pas en avant sans lâcher l’inspiration lévinassienne permettrait de continuer à fertiliser sa 

réflexion avec d’autres auteurs qui ont trouvé dans l’anonymat une piste de la pensée éthico-

 
14 Par example, Lenin and Philosophy and Other Essays, «Ideology and Ideological State 

Apparatuses». Cependant, Butler s’éloigne de la conception oppressive de l'interpellation qui 
prédomine chez Althusser de la même manière qu’elle le fait par rapport à Nietzsche dans Giving an 
Account of Oneself. Voyez Butler, Cuerpos que importan, 180 : «¿Hay otras maneras de ocupar la ley 
y ser ocupado por ella que desarticulen el poder de castigo del poder de reconocimiento?», et plus 
dans le chapitre IV, «El género en llamas: cuestiones de apropiación y subversión», 179 – 203. 
15 Butler, Marcos de guerra, 18; et 20 – 21: «parece que quedan aún otros dos términos para 

comprender bien: la aprehensión, entendida como un modo de conocer que no es aún reconocimiento, 
o que puede permanecer irreductible al reconocimiento; y la inteligibilidad, entendida como el esquema 
-  esquemas - histórico general que establece los ámbitos de lo cognoscible». 
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politique contemporaine, comme ce sera le cas de Marina Garcés16 ou Simone Weil17 entre 

autres. 

Et maintenant, pour finir, reprenons la question qui a commencé ce voyage : comment 

prendre soin en temps athées ? Ou, en d’autres termes, pouvons-nous, êtres vulnérables et 

interdépendants, répondre aux autres de manière solidaire ? Chemin faisant, nous sommes 

parties de la critique de l’individualisme pour ensuite faire écho à diverses réflexions qui 

peuplent la pensée contemporaine. Par leurs confluences, nous avons esquissé une carte 

dont la première ligne était notre condition corporelle ; c’est-à-dire la nature vulnérable et 

fragile de nos vies. Cette prise de conscience s’accompagne d’un besoin de soutien, d’une 

communauté qui soutient ceux qui ne peuvent se débrouiller seuls. La vulnérabilité dont 

parlent tant de voix dans la philosophie contemporaine ne concerne pas seulement les corps 

: toute notre expérience est poreuse, perméable à l’histoire, à la culture, à l’environnement 

naturel... autant d’éléments clés d’une connaissance minimale de soi qui permet la volonté et 

le choix pour d’identités beaucoup plus denses que l’individu transparent à lui-même. La carte 

se dessine aussi grâce aux horizons de signification, le minimum donné pour que la liberté 

individuelle ne soit pas insignifiante. Ce panorama repose sur l’interrelation de l’individuel et 

du collectif et montre ainsi des êtres vulnérables qui déploient une liberté réinventée : au lieu 

d’être appréhendée comme une indépendance par rapport aux liens, l ’agentivité est pensée 

à partir de la capacité à répondre aux choses, aux personnes et aux héritages qui nous 

affectent au-delà de nos choix. Cette recherche préliminaire a établi l’espace dans lequel il a 

été possible de faire dialoguer Butler et Levinas, deux penseurs qui reconnaissent sans détour 

la vulnérabilité de notre existence et, en même temps, nous parlent d ’une responsabilité qui 

ne tourne pas le dos aux liens et, surtout, à la souffrance de l’autre. Nous espérions donc 

qu’ils nous aideraient à répondre à la question du soin ; autrement dit, comment être 

responsable et solidaire en assumant la mort de Dieu, avec toute l’incertitude et la fragilité 

que cette devise signifie. 

Mais à travers ses lectures, nous avons fait une découverte inattendue. Au fil du 

temps, on s’est rendu compte que cette question porte une tension qui traverse la pensée 

occidentale : le rapport entre le particulier et l’universel ; le même qui articule le conflit répété 

entre le moi et le nous, ou l’inconditionnel et le conditionné. Il semblait que la mort de Dieu, 

l’effondrement des horizons universels et éternels, nous condamnaient à un particularisme 

 
16 Garcés, Un mundo común, «Aprender del anonimato», 136 – 141. Déjà dans ce court chapitre, 

s’énonce une tension entre Merleau-Ponty, qui soutient la réflexion de Garcés, et Levinas ; la même 
tension que nous avons identifiée à propos de Butler par rapport à la relation entre séparation et 
interdépendance, inconditionnalité et conditionnalité, singularité et condition commune. 
17 Le concept d'impersonnel est au cœur de la pensée de cette philosophe. Comme exemple, voyez 

Weil, Escritos de Londres y últimas cartas, «La persona y lo sagrado», 17 – 40.  
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sans portes ni fenêtres. Immergées dans les contextes de chacune, sans pouvoir compter sur 

une capacité rationnelle ou une nature inhérente pour diriger nos vies personnelles et 

politiques, quel terrain d’entente nous restait-il pour construire des ponts et, même, nous sentir 

concernées par ceux qui nous sont étrangers ? 

Mais cette question était mal formulée dès le départ. Recueillant les réflexions de nos 

principaux compagnons de voyage, Levinas nous a appris à penser que la responsabilité 

envers l’autre ne se soutient pas grâce à un horizon ou une identité commune, mais plutôt 

dans une expérience singulière et intransmissible. En même temps, cette insistance sur le 

particulier est compatible avec l’affirmation que tout « soi » est constitué par un rapport 

inévitable à l’altérité. Par conséquent, notre vulnérabilité et notre dépendance, ce qui semblait 

nous mener à l’incommunication, est en fait la condition qui nous expulse de tout solipsisme. 

Et, sous un autre angle, Butler réfléchit à l’interdépendance, qui est ce qui nous rend poreuses 

aux influences qui échappent à notre contrôle et contredisent l’aspiration à une autonomie 

sans fissures. Cependant, le panorama relationnel qui nous oblige à nous penser façonnées 

par des influences historiques et culturelles fait également voler en éclats les bases d’un rêve 

de liberté et de bonheur qui n’a rien à voir avec le reste. À partir de ce paradigme, il est plus 

facile de concevoir que la solidarité, en plus de nous interpeller intimement, est le geste le 

plus intelligent au milieu de la violence qui nous tourmente. Dès lors, les termes dans lesquels 

nous avons posé la question doivent être reformulés de fond en comble : nous ne pouvons 

plus supposer que se reconnaître vulnérable nous enferme, et que nous avons besoin d’une 

vérité théorique commune pour répondre à la souffrance de l'autre. Sensibilité et 

responsabilité, les deux pôles de notre question, ne correspondent pas respectivement au 

particulier et à l’universel : elles sont à la fois singulières et communes, personnelles et 

transcendantes à l’individu. L’interpellation de l’autre m’appelle, mais, puisque je la reçois, je 

ne suis pas que moi : je commence à répondre parce que quelqu’un d’autre s’est adressé à 

moi, et je réponds avec une sensibilité et des ressources qui n’appartiennent pas qu’à moi. 

Nous n’avons donné aucune réponse définitive à la question de savoir comment 

prendre soin dans les temps athées, à notre temps. D’une certaine manière, nous semblons 

avoir posé cette question un peu moins problématique, car nous nous sommes habituées à 

comprendre que l’expérience sensible, même si elle n’est pas transmissible 

conceptuellement, nous rapproche de l’autre qui nous affecte. Et que ne pas s’amalgamer en 

unité permet à la différence d’être non-indifférence ; et, à la singularité, responsabilité. De 

même, tout ce que nous pouvons expliquer et partager, comme des obligations politiques ou 

un nouvel imaginaire, peut servir à faciliter cette expérience même s’ils ne peuvent ni la 

garantir ni l’empêcher complètement. Il n’est pas trop tard pour reconnaître que notre question 

surgit d’une même mentalité qu’elle peine à inverser, le piège de penser la passivité (l’effet du 
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contexte, la dépendance à l’autre) et l’activité (l’agentivité, la solidarité, la responsabilité) de 

manière dichotomique. Toute réponse qui déverrouille cette apparente contradiction – qui 

n’est vraie que dans les concepts, car nous n’avons pas cessé d’être vulnérables et, 

néanmoins, de bouger et de répondre à ce qui nous entoure – implique d’apprendre à penser 

et à ressentir autrement. 
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