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Resumen:  

Este trabajo pretende ser, en primer lugar, una aproximación al ámbito de las 

“trans/escrituras” latinoamericanas, entendidas como un fenómeno textual capaz de producir 

un doble extrañamiento en el lector, tanto ante el acto literario o artístico como ante el género 

sexual y los lenguajes con los que se expresa. Se estudiará el estilo literario del escritor 

chileno Pedro Lemebel, en su propósito de conciliar la cultura oral con la escrita, sin 

renunciar a poner a ambas al frente de una defensa acérrima de la diversidad sexual. En 

segundo término, se analizará la maniobra narrativa específica de la subversión de las 

hagiografías católicas –o ‘vidas de santos’– en las transescrituras, con voluntad tanto de 

homenajear y contribuir a enriquecer el imaginario de la comunidad LGTBIQ+, como de 

denunciar las múltiples violencias que la atraviesan. Se dará cuenta de esta operación 

mediante las obras Loco afán. Crónicas de sidario (1996) y Anhell69 (2022), la “película 

trans” del director colombiano Theo Montoya.  
 

Palabras clave: trans/escrituras – literatura LGTBIQ+ – literatura latinoamericana – 

hagiografías – Pedro Lemebel  

 

 

Abstract 

This work primarily serves as an exploration of Latin American “trans/writings”, which are 

viewed as a textual phenomenon capable of evoking a dual sense of defamiliarization in the 

reader. This estrangement pertains to both literary or artistic expressions and issues related 

to gender identity and the languages utilized for their articulation. The study delves into the 

literary style of Chilean writer Pedro Lemebel, aiming to harmonize oral and written cultural 

traditions while vehemently advocating for sexual diversity. Furthermore, the research 

scrutinizes the specific narrative strategy of subverting Catholic hagiographies, also known 

as “saint’s lives”, within the context of transwritings. This subversion serves a dual purpose: 

firstly, to pay homage to and enrich the LGBTQ+ imagery, and secondly, to expose the 

various forms of violence experienced by this community. This literary maneuver is 

examined through an analysis of Lemebel's works, Loco afán. Crónicas de sidario (1996) 

and Anhell69 (2022), as well as the “trans film” directed by Colombian filmmaker Theo 

Montoya. 
 

Key-words: trans/scriptures – LGBT2Q+ literature – Latin American literature – 

hagiographies – Pedro Lemebel  
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INTRODUCCIÓN: Un coche fúnebre recorre las calles de Medellín 

 

En su interior descansa el cadáver de un joven que parece flotar con cada curva de la 

carretera. Atraviesa la película como un espectro; también como un mártir –por los que 

vinieron antes, por los centenares que le seguirán. Se trata del protagonista de un filme que 

en su ecuador llega a autodenominarse como una “película trans”. ¿A qué puede referirse 

con esto? ¿Podría existir una obra de este tipo? ¿Con qué clase de materiales se armaría? 

¿Puede darse realmente un tipo de escritura específicamente trans?  

Hace apenas unos meses que se estrenó Anhell69, de Theo Montoya. Sin embargo, 

si rastreamos la genealogía de obras literarias y artísticas que la anteceden, no tardamos en 

descubrir que este tipo de inquietudes llevan manifestándose desde hace décadas, en paralelo 

a los avances en materia de derechos LGTBIQ+ alcanzados en todo el mundo y en 

Latinoamérica, por lo que nos atañe, en particular. Este trabajo partiría de la observación de 

dicha forma de escritura literaria –aunque extensiva a otros ámbitos como el cine, la pintura, 

la danza, etcétera–, la cual denominaré según el término usado por Camila Sosa Villada en 

su ensayo El viaje inútil (2018), este es, “trans/escritura”. En primer lugar, trataré de hallar 

las singularidades de esta forma de escritura, de su relación con lo específico de lo trans y 

de lo travesti, con tal de explicar las tensiones tanto intra como extraliterarias que la 

atraviesan y que hacen de ella un modo de reivindicar, narrar o teorizar acerca de identidades 

de género que se sitúan al margen de los cánones (también literarios). De entre todos los 

autores que intuyo que han practicado la transescritura en sus textos, haré hincapié en la obra 

del chileno Pedro Lemebel, retomando la estela de Manuel Puig y tratando de trazar un mapa 

de características que hacen de las crónicas de Lemebel el paradigma de las transescrituras, 

según las habré delimitado previamente.  

 A continuación, focalizaré mi investigación en una operación formal y narrativa más 

concreta que se ha dado dentro del ámbito de las transescrituras: la de la subversión del 

tradicional género de las hagiografías –o “vidas de santos” –, en ser convertidas en materia 

literaria para narrar las vidas que poblaron el entorno más cercano de Pedro Lemebel, sin 

prescindir de la dimensión trans o travesti que caracterizaba sus existencias, a la vez que 

replicando el modo injusto en que se dieron sus muertes. Lo haré a partir del análisis de la 

novela Loco afán. Crónicas de sidario (1996), pura transescritura lemebeliana de crónicas 

versadas en un Chile azotado por la pandemia del sida y por la dictadura de Pinochet, que 

terminan por esculpir un singular retablo de hagiografías travestis, de retratos santiguados 



7 

 

con los que Lemebel se propuso honrar y recordar a sus amigas –sus amores–, las 

«inevitables, inolvidables locas».  

 Por otro lado, examinaré de cerca la “película trans” que es Anhell69 según su 

director, Theo Montoya, con el fin de dar con las características que la llevan a engrosar las 

filas de transescrituras latinoamericanas contemporáneas. Al mismo tiempo, trataré de 

identificar cómo la subversión de lo hagiográfico también opera en el filme, al aparecer 

también homenajeados, como si se trataran de vírgenes y santos trans, los protagonistas de 

la película, luego de morir sistemáticamente dentro y fuera de ella.  

¿Qué motivaciones discursivas esconden estas operaciones formales? ¿De qué modo 

lo transescrituras puede participar de las pulsiones ideológicas e históricas que vulneran al 

colectivo LGTBIQ+, al amotinarse en contra de ellas? ¿Hasta qué punto podría esta 

maniobra textual, indisociable de la teoría de género, ensanchar las dimensiones de lo 

literario? Y viceversa: ¿en qué medida podría contribuir la literatura al colectivo LGTBIQ+ 

y a los estudios de género, a través de sus formas y herramientas narrativas? 

 

Tomé la acción de delimitar el campo de estudio al de las transescrituras puramente 

latinoamericanas –y a las de estos autores en particular–, en primer lugar, por las filiaciones 

que se han podido dar dentro de sus narrativas, y en segundo lugar por la estrechez de la 

extensión del trabajo. También por lo tocante a la relación particular que mantiene 

Latinoamérica con las luchas sociales en ilación con el cuerpo como aparato textual; desde 

la existencia del verbo ‘acuerpar’ –poner el cuerpo al servicio de una causa–, con muy 

distintas acepciones en el resto del planeta. No hay que olvidar que Lemebel, antes de dejar 

por escrito sus crónicas, acuerpó el discurso en pos de la diversidad sexual al frente del 

colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, mediante la celebración de distintas performances. 

En este sentido, las transescrituras mantendrán una honda relación con el cuerpo –también 

el del texto.  
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1. TRANSESCRITURAS. LA NOVELA TRANS  

 

Este punto versará acerca de las especificidades de las «transescrituras», sus orígenes y 

desarrollo, así como una primera tentativa de definirlas como concepto aplicado a la teoría 

literaria. A continuación, presentaré el estilo que regiría la obra de Pedro Lemebel –no sin 

antes trazar un nexo con la de Manuel Puig–, acorde con los límites y las posibilidades de 

las transescrituras.  

 

 

1.1. “Del agua estancada espera peste”. Las trans/escrituras y sus especificidades, en la 

línea de El viaje inútil, de Camila Sosa Villada, y de la obra de Severo Sarduy 

 

El primer acto de travestismo de la escritora argentina Camila Sosa Villada no fue «salir a 

la calle vestida de mujer con todas las de la ley», sino que «fue a través de la escritura» (Sosa 

Villada, 2018: 35). En su ensayo El viaje inútil (2018) da cuenta de la vez que, enamorada 

de su profesor de gimnasia, decidió ponerse a escribir adoptando el sobrenombre de 

“Soledad”. «Esa novela», escribe Sosa Villada, «donde por primera vez hablaba de mí como 

de una mujer, no tuvo final». En este sentido todos y todas las escritoras que escriben son, 

en cierto modo, travestis (Miró, 2023); aunque es en el momento en que la cuestión acerca 

del género se introduce en el relato como elemento vertebrador del mismo cuando 

verdaderamente podremos hablar –según el epígrafe del texto de Sosa Villada– de 

«trans/escrituras».  

 Esta categoría, que ha proliferado en la literatura paralelamente al desarrollo de los 

estudios de género, debemos definirla teniendo en cuenta ciertos parámetros: así como la 

metaliteratura tiene como objeto la propia literatura y se sirve de todas las herramientas a su 

disposición para construir su discurso, las transescrituras no deberán quedarse nunca en el 

mero plano temático a la hora de tejer un texto que quiera cumplir sus características. Es 

decir, no bastará con introducir sujetos y/o temas trans y/o travesti en el relato, sino que 

deberá prestar su aparato formal a la disposición de lo específico de «lo trans». ¿En qué 

radica esta especificidad?  

Se ha hablado vastamente acerca de las denominadas «escrituras del cuerpo», 

surgidas en oposición a la literatura que ha omitido la existencia de la dimensión física y de 

los cuerpos en la escritura (así como en la lectura), ocultando y despreciando fenómenos 

como son la vejez, la transformación, la íntima implicación del cuerpo que habitamos con 
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los discursos y tejidos discursivos que emprendemos a la hora de escribir(nos). Severo 

Sarduy, gran narrador de lo travesti, intuyó en los años 70 la posible implicación que las 

escrituras del cuerpo podían llegar a tener a la hora de emprender un proyecto transescritural, 

sobre todo en los aspectos que refieren a fenómenos como la mutación, el artificio y el 

deterioro; de este modo, así como un cuerpo se encuentra en permanente cambio, Sarduy 

nunca daba un texto por acabado. Especialmente en sus novelas protagonizadas por travestis, 

como Cobra (1972), en la cual los personajes se encuentran en permanente mutación a la 

vez que el texto «está poblado de citas, intratextos, hipertextos y repeticiones», y donde la 

(el) protagonista «emprende un viaje de transformación en el cual su yo varía de acuerdo con 

el lugar donde se encuentre: los géneros, las nacionalidades y las culturas cambian tanto 

como los protagonistas del relato […]. Todo gira en torno a varios ejes, configurando un 

complejo juego en donde el mensaje de la comunicación son los significantes» (Arteaga, 

2008: 4).  

También Paul B. Preciado dio cuenta de la vinculación de las escrituras del cuerpo 

dentro de las transescrituras, al reflexionar sobre «lo trans» en Testo yonqui (2008), un texto 

que entrecruza narración autobiográfica y ensayo filosófico, escrito al mismo tiempo que el 

autor se aplicaba testosterona en su propio cuerpo, transitando de este modo, literal y 

literariamente, entre los géneros. De esta fluidez también podemos extraer una singularidad 

de lo transescritural: la del tránsito formal entre técnicas y géneros literarios distintos, el cual 

no será en ningún caso errático, sino que obedecerá a tensiones relacionadas con la fluidez 

en las identidades de géneros o las identidades sexuales. Este tránsito se expresará 

mayormente con la finalidad de visibilizar y de reflexionar literariamente acerca de estas 

identidades, tradicionalmente expuestas fuera de los lindes de lo normativo (así en la historia 

literaria como en la historia de la humanidad). 

 

Sin embargo, lo específico de lo travesti no reside exclusivamente en lo transgénero, así 

como lo específico de lo trans no podrá ser reflejado mediante un mero tránsito de géneros 

literarios; sus especificidades atienden a otras cuestiones como son la expresión de género, 

el lenguaje, la clase, la ideología y un largo etcétera. Así como lo literario dispone de una 

historia, de una tradición, de unos códigos y de unos modos de hacer, lo trans también 

acarrea con su propio ecosistema de signos, los cuales participarán activamente de las 

transescrituras; «La escritura es un saber y ser travesti tiene un significado de orden espiritual 

que sustenta ese saber» (Sosa Villada, 2018: 47). Aun pudiendo parecer difuso y provisional, 

sugiero que, así como Víktor Shklovski proponía el concepto del extrañamiento o de la 
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desautomatización para definir lo específico del lenguaje literario –o su literariedad–, las 

transescrituras deberán siempre despertar una suerte de extrañamiento acerca de lo 

preconcebido sobre el género por parte del artífice del texto y de su lector: sus máximas, su 

lugar en la historia y en el canon, su representación, todo lo que ha sido naturalizado del 

género, por herencia filosófica. Para lograrlo, las transescrituras dispondrán de las 

herramientas del lenguaje poético. Ambos –el lenguaje literario o artístico y el de los estudios 

de género– irán de la mano y se entremezclarán en el texto, con carácter indisociable, a remo 

por mar abierto.  

 

“La escritura no puede resolverse, no puede solucionarse. Si no fluye, si no se escribe solo 

como quien dice, incluso con todos los errores e incertidumbres del deseo, es muy probable 

que se estanque y comience a oler mal. Del agua estancada espera peste, decía William 

Blake” (Sosa Villada, 2018: 92) 

 

 

1.2. “Navego entre las fronteras sexuales y literarias”. “Escritura de borde” en la 

literatura de Pedro Lemebel 

 

En este apartado trataré de presentar el estilo o la estrategia retórica de la cual echó mano el 

escritor Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952 – 2015) a la hora de tratar de reunir en un 

mismo texto una exploración acerca del lenguaje y del género sexual, de un modo que fueran 

indisociables lo uno sin lo otra, acaso el ejemplo más esclarecedor a la hora de presentar la 

noción inicial de «transescritura».  

 

 

1.2.1. La tradición de Rita Hayworth. Bricolaje y exilio genérico en la narrativa de 

Manuel Puig 

 

Para acercarnos a las formas narrativas de Lemebel, podemos partir de un autor 

inmediatamente anterior a él, el argentino Manuel Puig (1932-1990), el cual también 

practicó una escritura que, si bien no podemos calificar plenamente como trans o travesti, sí 

coqueteaba con los bordes escriturales, según los términos usados por Sandra Lorenzano, 

«con el fin de de socavar las rígidas dicotomías a través de las cuales la mirada hegemónica 

sobre la cultura latinoamericana suele organizarse, borrando los matices y las mezclas» 
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(Lorenzano, 2001: 204). Con una escritura minoritaria y marginal, Puig construye su propia 

voz a través de un proceso de hibridación: su técnica se basa, fundamentalmente, en la 

«estética del reciclaje» (bricoleur, expuesta por Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje), 

mediante la cual «reivindica zonas despreciadas por la cultura dominante y, al mismo 

tiempo, toma distancia de ellas a través de su reelaboración en las obras» (Lorenzano, 2001: 

210). Entre las problemáticas que Puig planteaba mediante su textualidad, se encontraban 

«los vínculos entre ‘alta cultura’ y cultura popular, la relación entre los espacios y las voces 

de las ‘otredades’, el cuerpo como lugar de enunciación, el borramiento de las fronteras entre 

géneros literarios…» (Lorenzano, 2001: 203).  

 Puig practicará el bricolaje en sus novelas a partir de elementos propios de la cultura 

cinematográfica, en su expresión más popular –el cine, en sí mismo, metafóricamente, era 

un medio para evadirse de una realidad opresiva–, y de sus mitos. Lo podemos observar de 

inmediato, desde el título de su obra debut La traición de Rita Hayworth (1968) –en 

referencia a la célebre actriz hollywoodiense– hasta el contenido de El beso de la mujer 

araña (1976), compuesta casi en su totalidad por prolíficos resúmenes de películas que el 

personaje de Molina comparte con Valentín, su compañero de celda en la novela. Entre sus 

preferencias, como aclaró en varias entrevistas1, convivían “Wagner con José Alfredo 

Jiménez, Mozart con Gonzalo Curiel, T. S. Eliot con Agustín Lara”, los cuales incluía de un 

modo desjerarquizado u horizontal en sus tramas, en un nuevo intento de vincular lo 

tradicionalmente asociado a la cultura de masas con la llamada ‘alta cultura’. Este rasgo será 

compartido con la escritura de Pedro Lemebel, mayormente desde el ámbito de la música, 

otro medio en el cual guarecerse o cobijarse. No por nada el grueso de sus libros toma el 

título de canciones populares. El más célebre, Tengo miedo torero, es reciclado de un 

pasodoble interpretado por Lola Flores, Carmen Sevilla o Sara Montiel. Incluso orquestó 

uno de sus libros de crónicas, Serenata cafiola (2008), alrededor de letras e historias de 

canciones que conforman la memoria popular y política de Chile. En el caso de Lemebel 

este trazo formal tiene un vínculo directo con la cultura travesti o de las locas, pues es con 

sus interpretaciones de estas canciones con las que las artistas travestis de su época armaban 

sus espectáculos. Como se menciona en Playback. Ensayo de una despedida, el cortometraje 

de Agustina Comedi con el cual homenajea a las locas argentinas: «Noche tras noche, en 

cada playback, les robábamos a las divas un poco de la eternidad que el mundo nos negaba» 

(Comedi, 2019). 

 
1 (1974) «Para el escritor Manuel Puig el cine está antes que nada», entrevista con Elena Poniatowska, 

Novedades (México), martes 22 de octubre.  
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A la búsqueda de Manuel Puig por «ser un exiliado ubicándose más allá de las 

fronteras, sean éstas geográficas o genéricas (de géneros sexuales y literarios), para poder 

enfrentarse a la violencia y el autoritarismo que dominan las relaciones sociales y la 

producción artística» (Lorenzano: 2001, 2017) le seguirá Pedro Lemebel con su “cancionero 

memorial”, al cual ya es hora de darle al play. 

 

 

1.2.2. “A modo de sinopsis”: “Babel pagana” en la “boca escrita” de Pedro Lemebel 

 

Acerca del estilo que caracteriza la escritura de Pedro Lemebel han corrido ríos de tinta. En 

el «Prólogo» a la edición de Poco hombre. Crónicas escogidas, publicada en 2013, el crítico 

Ignacio Echevarría señala la perversa ironía que esconde el hecho de que por aquel entonces 

Lemebel estuviera perdiendo la voz por completo, a raíz de un cáncer de laringe, al tratarse 

la suya de «una escritura sustancialmente parlante […], transitada toda ella de voz, empeñada 

tanto en dar voz como en ser voz ella misma. Y empeñada también en hacerse oír» 

(Echevarría, 2013: 11). El mismo Lemebel podría ayudarnos a comprender su propio estilo 

con una de sus crónicas, titulada “A modo de sinopsis”, con la que abre su Serenata cafiola:  

 

“Podría escribir clarito, podría escribir sin tantos recovecos, sin tanto remolino inútil […]. 

Podría escribir para educar, para entregar conocimiento, para que la babel de mi lengua 

aprenda a sentarse sin decir palabra […] Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de 

mis imágenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi 

[…]. Parecen gemidos de hembra cobarde, dijeron por ahí los escritores del culebrón 

derechista. Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, trapecista 

o una india pájara trinándole al ocaso. Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez 

de claridad o emoción letrada produje una jungla de gritos […]. No fui cantor, pero la música 

fue el único tecnicolor de mi biografía descompuesta” (Lemebel, 2008: 11 - 13) 

 

Otro de sus textos fundamentales, que vendría a enlazar con la primera idea del «Prólogo» 

de Echevarría, es “El abismo iletrado de unos sonidos”, crónica aparecida en Adiós mariquita 

linda (2004), en el cual Lemebel ilustra la violencia que la palabra escrita no ha dejado de 

ejercer sobre la cultura oral, mucho más rica y diversa, mediante el relato del primer 

encuentro entre los incas y los españoles, en 1532. En él vuelve sobre la idea capital de que 

«más allá del margen de la hoja que se lee, bulle una Babel pagana en voces deslenguadas, 
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ilegibles, constantemente prófugas del sentido que las ficha para la literatura» (Lemebel, 

2013: 41). El autor chileno reivindicará siempre ese “más allá del margen de la hoja que se 

lee”, de un modo análogo a su reivindicación de un más allá de los géneros, en pos de una 

defensa acérrima de las diversidades sexuales y de género. No por nada, antes de ser un 

cuerpo en la escritura, Pedro Lemebel defendió una suerte de escritura en el cuerpo, al 

integrar entre 1987 y 1993 el dúo artístico Las Yeguas del Apocalipsis, junto a Francisco 

Casas Silvia, con el cual se dedicaban a celebrar performances para generar visibilidad 

respecto de la diversidad sexual en Chile. Entonces Lemebel se dedicaba a acuerpar causas 

sociales mediante acciones artísticas, como una suerte de Fedro, según el cual, recordemos, 

la escritura sería incapaz de expresar la naturaleza múltiple y cambiante de las cosas (Platón, 

370 a. C.), aunque travestido y en las calles de un Chile recién salido, por aquel entonces, de 

la dictadura militar de Pinochet: «La performance me hace ser con mi cuerpo la crónica por 

la cual muestro mi realidad» (Lemebel, 2018: 36) 

 ¿Cómo lograría conciliar su defensa de la cultura oral en la escritura, sin renunciar, 

al mismo tiempo, a su discurso de tema político y social? Lemebel creó para ello la figura 

impersonal de la loca, protagonista y autora a la vez de sus textos:  

 

“Tomo prestada una voz, pero también soy yo: soy pobre, homosexual, tengo un devenir 

mujer y lo dejo transitar en mi escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad, sobre 

todo a los personajes más estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis” 

(Lemebel, 2018: 31) 

 

Junto a la loca, también urdió un tipo de escritura a su medida, que fuera capaz de reflejar 

su condición de travesti2, y de este modo poder acceder juntas al ‘abismo iletrado de sonidos’ 

situado “más allá del margen de la lógica del alfabeto” (Lemebel, 2013: 42). Ésta escritura 

debía ser múltiple y cambiante, fuera de todo molde que pudiera corresponder a la tradicional 

clasificación de los géneros literarios. Si bien escribió su magistral Tengo miedo torero, que 

sí sería una novela más al uso, en el ámbito de sus crónicas trató de rebasar los límites a los 

que nos tenía acostumbrado el género. Encontramos que en un primer momento se refirió a 

su escritura más bien como una suerte de “neocrónica”, al “asilar a la narrativa, a la poética, 

y dar posibilidades para ser muy crítico y reflexivo de las políticas culturales que se disputan 

 
2 “Me interesa el travestismo en la escritura, más allá de las dualidades. Lo mío es un travestismo anárquico, 

que me sirve para denunciar el travestismo del poder”, Pedro Lemebel, en «Campañas de sida están adornadas 

por la piedad», por Willy Haltenhojj. La Nación, martes 1 de diciembre de 1998. 
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en un tiempo3”, para más tarde hacerlo en estos términos: «me muevo en los bordes 

escriturales, en las fronteras de los géneros. Navego entre las fronteras sexuales y literarias. 

Mis escritos se tambalean y se equilibran entre el periodismo, la literatura, la canción o la 

biografía». O bien, en la misma línea:  

 

“En mi caso, la escritura no es solo un fin en sí misma, podría ser nada más que un apunte 

de memoria, también hago visualidad y por eso en mis libros se mezclan los géneros, 

aparecen fotos, dibujos, trazos biográficos que guardo en alguna grieta del cuerpo simbólico 

[…] es más, los géneros –escritura, visualidad, activismo– se contaminan de acuerdo a la 

pulsión de mis afectos y resentimientos” (Lemebel, 2018: 30) 

 

En otra ocasión, acerca de este aspecto, también declarará: 

 

“La mía es una escritura de borde. Es fronteriza porque evade los géneros consagrados. Lo 

que yo hago es un gesto al interior de la literatura, al interior del género, de lo rígido y 

patriarcal que son los géneros literarios. Pienso que uno puede revertir la imposición de los 

géneros y adosarse al que más le acomoda, en el que mejor anide tu corazón” (Lemebel, 

2018: 33) 

 

En resumen, Lemebel sentenciará: «También digo y escribo crónica por travestir de 

elucubración cierto afán escritural embarrado de contingencia». Por ende, su estrategia 

retórica devendría, ahora sí, una «transescritura», al lograr aunar en un mismo espacio 

discursivo lo específico de lo trans y travesti, mediante la voz de su ‘loca escritural’, con una 

búsqueda singular en los terrenos de la literatura: la de reflejar la densa cultura oral de la que 

se nutrió con el fin de ponerla al servicio de la comunidad LGTBIQ+ y de sus causas. Así 

Lemebel, en una entrevista para La Época y La Nación que concedió en 1995: 

 

«La escritura homosexual tiene que ver con una torsión, con un mecanismo al interior de la 

literatura. Es cómo se dice, cómo se logra pasar de contrabando ciertas palabras y 

folclorismos de la cultura “mariposa” […]. Yo rescato de ahí el “loca” para la 

homosexualidad como una forma brillante de percibir y de percibirse, de rearmar 

constantemente su imaginario de acuerdo a estrategias de sobrevivencia. La loca está 

continuamente zigzagueando en su devenir político […]. Y esa es una forma fija, sólida, del 

macho. La loca es una hipótesis, una pregunta sobre sí mismo» (Lemebel, 2018: 76 – 77) 

 
3 Escrito sobre ruinas, por Risco, Ana María. La Nación, domingo 18 de junio de 1995. 
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2. HAGIOGRAFÍAS TRANS Y TRAVESTI  

 

Entre las múltiples maniobras narrativas que tienen cabida dentro de las posibilidades del 

campo de las transescrituras, aquí expondré una en particular, la operación del «relato 

hagiográfico de lo trans y lo travesti», la cual trataré de esbozar a continuación a través de 

su máxima expresión en la obra literaria Loco afán. Crónicas de sidario (1996), de Pedro 

Lemebel, así como en la película de Theo Montoya Anhell69 (2022). 

 

 

2.1. “Fragmentos de eternidad”. Acerca de la tradición del género hagiográfico, del 

canon católico a la subversión  

 

Para La Lola, mi abuela, quien de pequeño muchas veces pensé que había sido la inspiración 

de la famosa canción de Café Quijano, los cuentos de su infancia no fueron los de hadas ni 

los de princesas, sino las vidas de los santos que le enseñaban en misa los domingos. Y así 

me lo contaba en muchas ocasiones en las que, sentado en su regazo, ella sacaba una postal 

de esta santa o de esa otra, instantes antes de empezar a relatarme sus vidas. Eran estos relatos 

henchidos de leyenda, aunque a la par tenían algo de raigambre en la sociedad de su tiempo, 

así como en la del mío. También para ella, de algún modo, «sus tristes vidas eran su triste 

historia4»: la Lola alardeaba de haber resucitado a los setenta y cinco años, luego de haber 

sufrido un ataque al corazón. Que siguiera ahí, hablándome de santos, sólo podía tratarse de 

un milagro. 

 

Para denominar este tipo de tratados, un subgénero en sí mismo dentro del amplio abanico 

de las escrituras sagradas, se ha usado desde el siglo XVIII –al ingresar en el tomo VIII de 

la Enciclopedia– el término «hagiografía» (de origen griego, palabra formada por ἅγιος, 

santo, y γραφή, escritura). Según Hippolyte Delehaye, un importante jesuita y bolandista5, 

la hagiografía «se nutriría de la biografía, del panegírico y de la lección moral» (Delehaye, 

1955: 87); es problemático adjudicar a estos textos la categoría de documentos históricos, 

pues como bien señala Michel de Certeau: «Más que el nombre propio, importa el modelo 

que resulta de esta artesanía, más que la unidad biográfica, importa la asignación de una 

 
4 «Óyeme mi Lola, mi tierna Lola / Tu triste vida es tu triste historia», “La Lola”, Café Quijano, 1999.  
5 Los bolandistas se consideran continuadores de la obra hagiográfica del sacerdote Jean Bolland (1596-1655), 

artífice de la mayor recopilación de textos hagiográficos existentes, conocida como el Acta Sanctorum. 
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función y del tipo que la representa» (Certeau, 1985: 287). Le supondremos a cada uno de 

los santos el referente de un personaje que sí existió en verdad, aunque también señalaremos 

el carácter ficcional que resulta luego de ser vertido en la hagiografía, la cual cuenta con sus 

propias maniobras de domesticación o moldeamiento de la fuente original –deformación 

inconsciente de la verdad histórica que no debe confundirse con el cuento, sino más bien con 

la “leyenda”. Pues, como incide Ángeles García de la Borbolla, el protagonista de una 

hagiografía «sobrepasaría el rango de personaje histórico y adquiriría un nuevo valor, el de 

ser un exemplum que imitar o admirar» y es a este último propósito al que se subordina 

finalmente la hagiografía, a trazar un relato de raíz histórica y tradición católica con un fin 

edificante. Concluye: «el santo pertenecería a la historia, dada su condición humana, como 

a la metahistoria debido a su participación divina. Generalmente, se trata de fuentes donde 

la individualidad desaparece en función de lograr la personificación de una abstracción: la 

santidad» (García de la Borbolla, 2002: 77). El precio a pagar por dicha transformación de 

«existencias efímeras en ‘fragmentos de eternidad’» (Vauchez, 1990: 325) es, por lo tanto, 

el de la despersonalización, en favor de que el lector de hagiografías pueda verse reflejado 

en la vida narrada, y tome como ejemplo sus actos.  

 Existe un gran volumen de obras dedicadas exclusivamente a inventariar vidas de 

santos, desde la redactada por Atanasio de Alejandría en el siglo IV acerca de San Antonio 

Abad hasta los manuales que se editan en la actualidad, del carácter de Cien rostros de santos 

para la contemplación (2000), de Clemente Arranz Enjuto, El santo del día (1999), de 

Monseñor Servilio Conti, o del Calendario perpetuo de los santos (1994), de Albert 

Christian Sellner. Este último Calendario, tal y como está organizado, arroja cierta claridad 

acerca de cómo podemos identificar a los santos: según sus nombres (los cuales no suelen 

repetirse), sus patronazgos (a cada uno se le asocia un día del año, y en ocasiones una orden 

religiosa) y sus atributos; esto último suele ser un objeto o un elemento relacionado con su 

vida o su nombre –en muchas ocasiones, con el modo en que murió–, el cual actúa como 

símbolo, metonimia o epítome que vendría a representar su figura (San Lorenzo, luego de 

ser quemado vivo, se asocia con una parrilla); también se pueden escoger por semejanza 

fonética, como el cordero con el que se representa a Santa Inés, por el parecido en latín de 

su nombre, Agnes, con el de ‘cordero’, agnus.  

El documento hagiográfico fundamental y fundacional es el conocido como La 

leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine, redactado a mediados del siglo XIII, el cual 

recoge lecturas sobre las vidas de unos 180 santos y mártires de la antigüedad. En La leyenda 

dorada las historias de los santos suelen aparecer resumidas, de un modo parecido al 
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apartado de las vidas con que solían figurar los trovadores en los cancioneros provenzales; 

sin embargo, tan importantes eran las razós para aquellos, como en las hagiografías figuran 

como imprescindibles las circunstancias con que se dieron las muertes de los santos. La 

mayoría de las veces se producían en forma de tortura, de castigo cruel, a modo de correctivo. 

Es este aspecto, el de la conversión a mártir mediante una muerte indigna, lo que garantiza 

la escritura de una vida de santo. Se da de este modo una característica del género que 

resultará fundamental en los siguientes apartados: sin muerte, sin martirio, no existe 

hagiografía.  

 

No es de extrañar, debido a la amplia tradición de hagiografías que existe, así como a la 

riqueza de símbolos que ofrecen, y por encima de todas las cosas, al origen y la densa carga 

religiosa que arrastran consigo, que hayan aparecido multitud de respuestas contraculturales 

con la intención de subvertir los significados de las hagiografías, a favor de protestas 

políticas, movimientos artísticos y proclamas antirreligiosas. Sobra explicar el modo en que 

muchas figuras contemporáneas han sido ‘santificadas’ mediante la cultura de masas o el 

arte popular, haciendo uso de las herramientas hagiográficas, y aun siendo muchos de ellos 

personajes totalmente ajenos a la religión católica.  

Me centraré aquí en los modos en los que se ha subvertido la hagiografía desde 

diversas disidencias sexo-género, en ponerla al servicio de discursos contra los que 

tradicionalmente la iglesia ha ejercido una fuerte opresión. Es célebre, en este sentido, la 

figura de San Sebastián, quien a partir del siglo XIX ha sido objeto de múltiples 

resignificaciones mediante las cuales se le ha otorgado un carácter homoerótico a su vida y 

a las circunstancias de su deceso. Son famosas las fotografías de 1968 en las que Yukio 

Mishima posa de torso desnudo en imitación de la pintura El Martirio de San Sebastián 

(1620), de Guido Reni, así como las múltiples referencias que el personaje Gustav von 

Aschenbach, de Muerte en Venecia (1912), usa al tratar de describir la belleza del muchacho 

coprotagonista de la novela de Thomas Mann. En el ámbito cinematográfico, Derek Jarman 

filmó en 1976 Sebastiane, película en la cual describió la vida y muerte del santo a modo de 

una hagiografía abiertamente gay.  

 En esta ocasión, sin embargo, haremos hincapié en cómo esta subversión del género 

hagiográfico ha sido trabajada dentro del ámbito de las transescrituras por parte de dos 

autores latinoamericanos, ya sea a través de la escritura, en primer lugar, o del cine, para 

observar hasta qué punto pueden ensancharse las dimensiones del género en ambos medios.  
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Las que siguen a continuación serían las postales o las leyendas que le mostraría a La Lola 

para explicarle de vuelta, a modo de cuentacuentos, las vidas que vendrían a exponer y 

articular nuestro tiempo.  

 

 

2.2. “La foto no es buena, está movida”. Hagiografías trans y travestis en Loco afán. 

Crónicas de sidario, de Pedro Lemebel 

 

“No puede irse así la pobrecita, dijeron las locas ya más 

tranquilas. Loba Lámar debe permanecer en el recuerdo diva 

por siempre. Hay que hacer algo rápido” 

 

«EL ÚLTIMO BESO DE LOBA LÁMAR (Crespones de seda en 

mi despedida… por favor», Loco afán (1996) 

 

Loco afán. Crónicas de sidario se inicia con una crónica titulado “La noche de los visones 

(o la última fiesta de la Unidad Popular)”, el cual nos muestra una panorámica de lo que 

fueron las fiestas y la comunidad de locas, travestis y homosexuales en diciembre de 1972, 

el año anterior al golpe de estado de Pinochet que trajo la dictadura en Chile, la cual Lemebel 

describe como «un adelanto del sida» (Lemebel: 1996, 22). Esta fiesta postrera y el grupo 

que asistió es narrada a partir de la única foto que da testimonio de ella, una foto que no es 

buena, que “está movida”, que “es borrosa”, «quizás porque el tul estropeado del sida entela 

la doble desaparición de casi todas las locas». Porque de todas ellas, sonrientes frente a la 

cámara, no quedará casi nadie, pues morirán a raíz de la epidemia del VIH o a causa de la 

violenta represión fruto de la dictadura. Loco afán se inicia con la estampa de todas ellas, 

poco tiempo antes de que se desencadenara la barbarie y la enfermedad, mediante la imagen 

de un retablo que Lemebel describe usando una simbología religiosa:  

 

“Pareciera una última cena de apóstoles colizas, donde lo único nítido es la pirámide de 

huesos en el centro de la mesa. Pareciera un friso bíblico, una acuarela del Jueves Santo 

atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la Chumilou como cáliz chileno. Ella 

se puso al centro, ocupó el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los veinte 

centímetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su glamour travesti. El visón negro de la 

Pilola, apenas resbalado por la blancura de los hombros, es un abrazo animal que entibia su 

frágil corazón, su delicado suspiro de virgen nativa” (Lemebel, 1996: 26). 
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La Chumilou solo tiene veinticinco años cuando contrae el sida. Lemebel narra sus últimos 

instantes y su lecho de muerte haciendo mano de las propiedades de lo divino. Describe a la 

Chumi «como una virgen serena e intacta que el milagro de la muerte le borró las cicatrices» 

(Lemebel, 1996: 29). Con su fallecimiento obra realmente el milagro, pues «murió el mismo 

día que llegó la democracia», como una suerte de sacrificio, para a continuación 

entremezclarse las marchas festejando la llegada de la democracia con el cortejo fúnebre, 

quedando convertida la carroza en «un carro alegórico, en una murga revoltosa que 

acompañó el sepelio por varias cuadras» (Lemebel, 1996: 31). «Nada de misas, ni curas, ni 

prédicas latosas», sino que quien acompañan a la beata Chumilou son una multitud de locas, 

su orden, su patronato de afectos, quienes en última instancia predicarán su nombre, 

cultivarán su fe.  

 

La foto movida, borrosa, del inicio de Loco afán se extiende a continuación durante el resto 

de la novela trans –o travesti–, como un álbum de demás fotos juntas, de una soledad y una 

tristeza –¡de una felicidad!– insoportables, como un inmenso mosaico de flashes detenidos 

con los que el autor se propone, al fin y al cabo, dar cuenta de un tiempo determinado, 

atravesado por la pandemia del VIH y la dictadura militar de Pinochet, al mismo tiempo que 

rendir homenaje a las amigas que perdió por el camino a causa de todo ello. Novela travesti, 

«transescritura», en primer lugar, porque el tema central de la escritura de Lemebel es el 

género y sus múltiples expresiones textuales, teóricas y discursivas. «Transescritura», en 

segundo lugar, porque nada en Loco afán obedece al molde de ningún género literario: 

hallamos lo que por comodidad se ha llamado ‘crónicas’, pero que se entremezcla con la 

autobiografía, la autoficción, la correspondencia, la proclama política, el homenaje, el 

manifiesto o la poesía –el manifiesto y la poesía, como descubrimos en el texto «Manifiesto. 

Hablo por mi diferencia», acaso el más famoso de entre todos los de su producción– y por 

supuesto la hagiografía, como ya hemos entrevisto más arriba, y como observaremos a 

continuación.   

 Porque muchas de las crónicas que siguen cumplen un buen número de los preceptos 

de la hagiografía tradicional, pero son construidos desde un bando contrario, obrando una 

operación de absoluta resignificación de los motores y los fines de las hagiografías 

puramente católicas. Para empezar, observemos los nombres de las locas santificadas, cada 

uno de ellos particular, obtenidos no a raíz de su beatificación, de su conversión al 

cristianismo, sino a partir de su tránsito por el género, de su conversión al travestismo. «Los 
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mil nombres de María Camaleón» es, en este sentido, toda una declaración de intenciones, 

«una bajtiniana poética del desafuero y de la multiplicación» (Echevarría, 2013: 24):  

 

“Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zoológico gay pareciera fugarse 

continuamente de la identidad […]. Una colección de apodos que ocultan el rostro bautismal, esa 

marca indeleble del padre que lo sacramentó con su macha descendencia, con ese Luis junior de por 

vida” (Lemebel, 1996: 83) 

 

Mediante un divertido tono didáctico, Lemebel prosigue con su lección: «la poética del 

sobrenombre gay generalmente excede la identificación, desfigura el nombre, desborda los 

rasgos anotados en el Registro Civil. No abarca una sola forma de ser, más bien simula un 

parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el 

mismo apodo» (Lemebel, 1996: 83 - 85). Luego nos ofrece una lista con más de cien nombres 

«rescatados de las densas aguas de la cultura mariposa» que bien podría ser el índice de un 

inventario hagiográfico. En este caso, la apócope «San» es sustituido religiosamente por el 

de «La»: no Santo Domingo, ni Santa Carmen, sino La Pupi, La Mimi, La Ven-Sida, etcétera. 

De este modo la beatificación no se produce por medio de la santidad, sino de la transición 

de género, del tránsito del nombre macho, «ese tatuaje paterno», a la feminización 

acompañada de «la gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, 

teatraliza», apodos muchas veces tomada de las estrellas de cine, «esas señoras doñas tan 

lejanas en el tiempo, y a veces extraviadas por el sepia de sus fotos», las cuales «nadie sabe 

por qué las locas aman tanto» (Lemebel, 1996: 86). 

 En segundo lugar, las hagiografías de Loco afán cuentan con atributos adjudicados a 

cada una de las mártires travestis; si Santa Lucía, por ejemplo, cuenta con una bandeja con 

ojos para ser representada, las santas de Lemebel contarán con un caset de Madonna (para 

La Madonna), un condón seco lleno de semen (para La Regine de Aluminios el Mono), un 

visón negro propiedad de su amiga La Pilola (para La Chumilou), entre otros, elementos 

todos ellos indisociables de sus retratos a papel. También cargarán con efemérides y 

patronazgos: a muchas de ellas se les asocia con una festividad, un día o bien una estación 

del año, y la acompañan una orden de seguidores fieles, entre los que siempre se cuenta 

Pedro Lemebel, su hagiógrafo oficial; órdenes monásticas, por así decirlo, a las que se 

sumará sin pensarlo La Lectora. 

 Huelga decir que las crónicas comparten el mayor de los preceptos de la hagiografía, 

el del martirio y la muerte de los santos. No obstante, en las crónicas de Lemebel este final 
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se vuelve contra el origen de la religión católica, haciendo uso de un modo brillante de los 

propios materiales de sus escrituras sagradas. En plena pandemia del VIH la Iglesia no dudó 

en estigmatizar a la comunidad LGTBIQ+. Si sus santos fueron tradicionalmente castigados 

a causa de su esquiva renuncia a la fe imperante en su momento, las santas de Lemebel son 

continuamente martirizadas por la Iglesia, camuflada en esta ocasión bajo la piel de la 

dictadura chilena. No solamente mueren por la enfermedad, sino más bien a causa del 

desamparo de las instituciones, de la homofobia, de la opresión comandada bajo las órdenes 

de Augusto Pinochet. No por nada Lemebel ha declarado que, de haber “algún fondo de ojo 

permanente” en sus crónicas, sería “el golpe militar y sus ‘golpecitos’” (Echevarría, 2013: 

20). 

 Aunque si Lemebel introduce un elemento verdaderamente subversivo en el género 

hagiográfico este es el humor, la ironía, impensables hasta entonces dentro de una tradición 

literaria caracterizada por la solemnidad y el decoro hacia los muertos, rasgos que 

aseguraban su idealización, el más alto rango de respetabilidad dedicado al mártir. Acerca 

de esta dimensión habló en una entrevista:  

 

“[En Loco Afán] trabajo la enfermedad desde los cuerpos, con un gesto de desacato a la 

mirada cristiana que hay sobre la enfermedad a través de una mirada sarcástica del tercer 

mundo, que no tiene otra opción que reírse para no asumir nunca el tatuaje del dolor6” 

 

En una entrevista que dio para La Época en 1996, y ante la pregunta de: “¿Y Pedro Lemebel 

también se ríe del Sida?”, respondió: “Creo que no me río de los cuerpos en conflicto; me 

río del Sida inventado sobre esos cuerpos en conflicto”. En otra ocasión sentenciaba: «el 

humor es fundamental para mantener arriba las defensas7». Nunca mejor dicho. 

 

* * * 

 

La hagiografía más paradigmática de Pedro Lemebel la encontramos hacia el final de Loco 

afán, en la crónica titulada «La transfiguración de Miguel Ángel. O ‘la fe mueve montañas’». 

En ella se cuenta la vida de Miguel Ángel Poblete, también conocido como El vidente de 

Peñablanca o de Villa Alemana, el cual protagonizó un suceso de notable popularidad 

 
6 “Ahora que estoy en las vitrinas es un poco más fome”, por Jiménez, Carolina. La Nación, lunes 21 de 

agosto de 2000. 
7 “De perlas y cicatrices”, (sin autor). Diario El día, Coquimbo, 1999. 
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durante los años ochenta, en plena dictadura de Pinochet: Miguel Ángel, quien en la crónica 

se presenta en un principio como un mero «desvalido niño chileno, sin ninguna gracia» 

(Lemebel, 1996: 225), empezó a avistar a la virgen María en lo alto del cerro de Peñablanca, 

lo cual desató una oleada de peregrinaciones para presenciar el milagro. En la crónica 

Lemebel describe en un tono cómico el panorama del cerro en plena fiebre de fe a través de 

la mirada de un viejo sacerdote, experto en exorcismo, enviado por la curia eclesiástica con 

el fin de redactar un informe sobre el fenómeno:  

 

“Fue tolerante con los pósters a color que sacaron con la foto de María abrazada con el 

chiquillo. Con las distintas representaciones de la Virgen: de huasa, de punky, de hippie, y 

hasta con un casco espacial bajando de un ovni […]. Por qué, Señora, te apareciste a este 

cabro hereje. Por qué a mí me niegas tu presencia […] en todos estos días que he tenido que 

aguantar a tanto pecador, a tanto homosexual sidoso rascándose las pústulas a mi lado” 

(Lemebel, 1996: 228 - 229) 

 

El informe redactado por el sacerdote en contra de Miguel Ángel, lejos de desacreditar los 

poderes sanativos del niño, los hizo más populares, lo cual extendió la fama del suceso más 

allá de las fronteras de Chile. Finalmente, Miguel Ángel se tomó un descanso y se despidió 

de Peñablanca, devolviendo al pueblo «su languidez de anonimato». Hasta que los 

periódicos anunciaron su vuelta, y Miguel Ángel regresó siendo otra:  

 

“Luego de este espectáculo, cuando no quedaban más pasajeros y los periodistas 

decepcionados por el fallido aviso se aprontaban a marcharse, en un enjambre de azafatas, 

como en su primer día de vuelo, se acerca una niña de pelo largo y gafas oscuras diciendo: 

¿No me reconocen? Soy Miguel Ángel. La Virgen me hizo mujer” (Lemebel, 1996: 231 - 

232) 

 

El milagro de la transfiguración, «el relámpago transexual que le cambió el género», nunca 

fue aceptado por la Iglesia: «la Biblia es muy clara con estas cosas, no admite trucos 

sodomitas ni operaciones sexuales con bisturís místicos», escribe Lemebel. La muerte que 

le es reservada a Miguel Ángel como castigo es el olvido, el silencio perpetuo de sus vecinos: 

«Del Miguel Ángel nunca más se supo, nunca más hizo curaciones mágicas que dieran 

noticia. Seguramente por estar ocupado cumpliendo labores domésticas» (Lemebel, 1996: 

234). Sin embargo, le dedica dos gestos de misericordia que lo santiguan y le brindan un 

lugar de privilegio en el altar de las hagiografías trans: en primer lugar, al describir el 
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reencuentro del viejo sacerdote con la imagen de Miguel Ángel transfigurado como la prueba 

de gracia por parte de la Virgen que tanto esperaba: «El viejo sacerdote fue de los pocos que 

se tragaron el milagro, y se despidió del mundo extasiado con los ojos de su virgen travesti». 

En segundo lugar, convirtiendo la cuesta de Peñablanca, en última instancia, en un lugar de 

«peregrinaje travesti». Así termina Pedro Lemebel su hagiografía inolvidable:  

 

“Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indigentes que no tienen plata para 

operarse, hermafroditas naturistas que exponen la próstata para recibir el hachazo celeste. 

Son los únicos que aún acuden al santuario, los únicos que riegan de velas el roquerío, los 

únicos que hacen la manda de quedarse extáticos en pose de diva hasta que retumba el alba, 

a ver si María desde el cielo los escucha, a ver si la mamita Virgen, para callado y a espaldas 

de Dios, baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave como un golpe de 

azucena, sin anestesia y sin dolor” (Lemebel, 1996: 234 - 235)  

 

 

2.3. “Una casa sin paredes, sin ventanas”. Anhell 69, la “película trans” de Theo 

Montoya 

 

Este mismo año hemos asistido al estreno de una película que participa plenamente de las 

propiedades de las transescrituras y que termina deviniendo, en última instancia, una gran 

hagiografía audiovisual, una Leyenda dorada trans que ha sido capaz de expandir los límites 

del género hacia nuevos lugares y potencias discursivas. Me refiero a Anhell69, del joven 

director colombiano Theo Montoya, estrenada en el Festival de cine de Venecia del pasado 

2022. La premisa oficial resulta, desde un principio, confusa: «Un coche funerario atraviesa 

las calles de Medellín, mientras que un joven director cuenta la historia de su pasado en una 

ciudad violenta y conservadora, recordando la preproducción de su primera película, una 

historia de serie B de fantasmas». Principalmente, lo que cuenta Anhell69 es el proceso de 

filmación de la propia película, que empezó yendo en una dirección y terminó desembocando 

en otra muy distinta, a medida que los acontecimientos reales fueron interfiriendo en el 

rodaje.  

 

Se trata, en primer lugar, de una transescritura, ahora sí, plenamente autoconsciente de ello. 

El filme se inicia con imágenes líricas del director dentro de un ataúd, transportado por un 

coche fúnebre, instantes antes de cambiar el registro al documental, con imágenes de archivo 
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que retratan los tiempos convulsos de la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de 

Colombia y las FARC-EP, en el año 2016. «¿Qué será el futuro para un país que nunca 

conoció la paz?», se pregunta en voz en off el director, el cual se nos presenta como alguien 

a quien “a los trece años excomulgaron de la Iglesia por confesarle al padre que se 

masturbaba pensando en Jesucristo” (Montoya, 2022: 7’). Un año después de esos acuerdos 

Montoya empezará a invitar a sus amigos a participar de una audición para una película de 

ficción que piensa dirigir. Se nos muestra ese proceso, así como se nos revelan partes del 

filme inicial, una especie de giallo, intercalado con imágenes de películas antiguas: «Mi 

película sería una historia serie B de fantasmas. Una metáfora de la realidad que vivíamos, 

y a la vez un homenaje a películas colombianas que me habían inspirado en mi adolescencia» 

(Montoya, 2022: 13’). Minutos después se nos revelará que el conductor del coche fúnebre 

de Anhell69 es Víctor Gaviria, uno de los cineastas colombianos más influyentes del siglo 

XX, autor de Rodrigo D. No Futuro (1990), la cual también se homenajea en la película: 

«Víctor Gaviria, tu cine fue el que me hizo pensar que era posible un cine de los no creyentes, 

de los marginados. Un cine de los que no pertenecen a nada ni a nadie, un cine de los que 

sobran» (Montoya, 2022: 57’). El director flirtea con el género del cine-ensayo antes de 

adentrarse en el género documental o del metacine: asistimos a las audiciones que Montoya 

organizó para su película dentro de la película, conocemos a sus actores, todos ellos 

miembros de la comunidad LGTBIQ+; amigos de Montoya que, a la vista de la Colombia 

que se retrata, no pertenecen a nada ni a nadie, sobran y, por lo tanto, merecen otro tipo de 

cine. Un cine que se inaugura con una hagiografía especial elaborada a partir de uno de los 

chicos que audicionan para la película: Camilo Najar, de 21 años, quien declara de inmediato 

que “nada le mueve”, o que en cinco años se imagina “trabajando para conseguir drogas o 

alcohol, para divertirse, para compensar algo”, pero que en diez años se ve “muerto debajo 

de un puente” (Montoya, 2022: 30’). Camilo Najar, sin embargo, despierta un interés 

especial en el director, el cual le (nos) confiesa:  

 

“Camilo Najar. Sentí una atracción inmediata contigo […]. Compartía tu nihilismo y quería 

entender tu manera de ver la vida. Supe que serías el protagonista de mi película en ese 

casting. El nombre de tu personaje, al igual que la película que haríamos juntos, se llamaría 

Anhell69. Era un homenaje a tu nickname de Instagram. Ese nombre definiría a la perfección 

la película que quería hacer: ‘ángeles viviendo en un infierno de deseos’” (Montoya, 2022: 

22’) 
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El bautizo, el sobrenombre del santo, en esta ocasión, no se produce mediante las poéticas 

del travestismo de Lemebel, sino a través de las poéticas contemporáneas de internet y de 

las redes sociales. Nuestro mártir, en esta ocasión, tomará su apodo no de «las densas aguas 

de la cultura mariposa» (Lemebel, 1996: 87), sino de las ¿densas? aguas de la cultura de 

Instagram –en sí misma, una suerte de cielo o purgatorio virtual.  

 

A partir de este momento asistimos a otro vuelco formal dentro de la película, al cambiar 

radicalmente de registro y adentrarnos en la propia Anhell69, o en su proyecto de filme, 

rodado de un modo onírico, de película de fantasmas, con guiños al realismo mágico, al cine 

fantástico o ambiental, más precisamente al estilo del director Apichatpong Weerasethakul. 

Al tailandés Montoya le dedica una referencia explícita, al imaginar sus Espectrofílicos a 

semejanza de los monos fantasma del filme de 2010 Tío Boonme recuerda sus vidas pasadas, 

de ojos rojos avizores en medio de la oscuridad. Nuevamente en off, se narra:  

 

“Anhell69 transcurría en una Medellín distópica, sin pasado ni memoria, donde Pablo 

Escobar se había convertido en el padre de una nación sin referente paterno alguno. En esta 

ciudad gobernada por la violencia eran tantos los muertos que ya no cabían en los 

cementerios, y los fantasmas habían empezado a convivir con los vivos. La espectrofília, la 

atracción sexual hacia los fantasmas se hizo común en la ciudad. Anhell69 fue el primero en 

follar sin protección con un fantasma. Esta nueva práctica sexual se extendía rápidamente 

entre los jóvenes de Medellín como un virus. Anhell y sus amigos empezaban a buscar 

amantes a los fantasmas en las redes sociales para invitarlos a fiestas clandestinas. Fiestas 

donde humanos y fantasmas podían convivir, bailar, follar. El gobierno y la iglesia decidían 

aniquilar a los jóvenes con tendencias espectrofílicas. La ciudad entraba en una limpieza 

social liderada por un ejército llamado los Cazadores de Espectrofílicos. Los espectrofílicos 

comenzaban a salir solo en las noches, el único momento en el que podían pasar 

desapercibidos. Después de una fiesta Anhell se quedaba a ver los primeros rayos de sol. Esa 

madrugada era asesinado por un cazador de espectrofílicos. Después de su muerte, 

transformado en un fantasma, Anhell se volvía el símbolo de una rebelión de espectrofílicos. 

Los jóvenes comenzaban a salir a las calles pidiendo el derecho de vivir con sus fantasmas, 

pero eran exterminados sin piedad. Transformados en fantasmas, comenzaban a deambular 

por las calles de la ciudad esperando que una nueva generación de espectrofílicos follara con 

ellos” (Montoya, 2022: 22’ - 29’) 
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A medida que transcurren las imágenes y Montoya narra su distopía LGTBIQ+, no tardamos 

en darnos cuenta del modo en que la ficción y la realidad se van dando de la mano. El círculo 

termina por cerrarse cuando de nuevo los eventos extranarrativos vuelven a interferir en la 

película: Camilo Najar, Anhell69, muere de forma repentina una semana después de 

audicionar para Montoya, sin llegar a saber nunca que terminaría siendo su protagonista. Se 

da entonces el requisito indispensable para cualquier hagiografía: Camilo se convierte en un 

mártir. Lo siguen muchos más:  

 

“Después de la muerte de Camilo comenzaron a morir otros amigos. Daniel González. Julián 

Castro. Sergio González. Lola Dalsthrom. Daniel Cárdenas. La mayoría se suicidaban o 

morían por sobredosis. En ese momento fui a más velorios que a cumpleaños. Mis redes 

sociales comenzaron a convertirse en un cementerio. Entré en un vacío existencial que 

trataba de llenar con fiestas que terminaban con los primeros rayos de sol” (Montoya, 2022: 

33’- 35’) 

 

La alegoría del relato fantástico dentro de la película toma un sentido completo con los 

hechos que se producen fuera de ella: los espectros son la infinidad de compañeros muertos 

a causa de la represión, de la miseria, de las consecuencias de expresar una disidencia en un 

país violento, mientras que la espectrofília no es más que la práctica de recordarlos, de 

reivindicar sus existencias. Anhell69, por lo tanto, quisiera dar cuenta de una suerte de 

revolución que pasa por reconocer a todos ellos e insertarlos dentro de la memoria colectiva, 

de la comunidad LGTBIQ+ represaliada. Es entonces, en el epicentro de su película, cuando 

Theo Montoya toma plena consciencia del carácter de su obra y la reivindica como 

«transescritura»: 

 

“Entendí que Anhell69 no era solo una película de ficción. Anhell69 tenía que ser una película 

sin fronteras, sin género, una película trans” (Montoya, 2022: 39’) 

 

A estas alturas la película ya ha atravesado media docena de géneros cinematográficos, a la 

vez que ha mostrado un doble extrañamiento del género: en primer lugar, del lenguaje 

cinematográfico; luego, respecto a los géneros sexuales, al ser un filme protagonizado por 

disidencias y continuamente cuestionado acerca de las preceptivas de la teoría de género. 

Ambos extrañamientos no discurren en paralelo o en solitario, sino que se complementan y 

retroalimentan, dando cuenta el uno del otro. Lo específico de lo trans se vierte en lo 
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específico del cine, de sus lenguajes, y viceversa. Si faltara alguna de ambas motivaciones a 

la hora de emprender la operación formal, la otra quedaría huérfana de intenciones: Theo 

Montoya nos muestra, mediante la invitación al espectador a acceder a su sala de montaje, 

el proceso de mutación de la película, que es también el de sus protagonistas a lo largo de su 

tránsito entre géneros sexuales. Una suerte de “cine mariposa hecho mariposa” (ver Anexo), 

pues la transformación de ambas formas (tanto la sexual como la cinematográfica) obedecerá 

esencialmente a un juego de correspondencias de la una con la otra. 

 

La segunda parte de Anhell69 se vuelve definitivamente un mausoleo, un sepulcro 

materializado en una película, a la manera en que Raúl Zurita dio sepultura a los 

desaparecidos de las dictaduras, construyendo en Canto a su amor desaparecido (1985) una 

necrópolis literalmente hecha de versos8 (la disposición de las palabras forma la imagen 

plástica de unos nichos, agrupados según los distintos países y continentes). Aunque en 

esencia Anhell69 es un conjunto de hagiografías; a lo largo de la película se va presentando 

una amplia imaginería de iconos religiosos que van desde efigies de santos y arcángeles a 

imágenes de iglesias. La escena más representativa de ellas es la que muestra uno de los 

espectros posando frente a la escultura de una virgen. Los Cazadores de Espectrofílicos, los 

cuales representan a la institución eclesiástica y al gobierno, así como al ejército, llevan 

colgando de sus uniformes figuritas de ángeles. La subversión de Montoya consiste en 

desplazar los significados tradicionales de lo divino al lado de la comunidad LGTBIQ+, 

apropiándose de todo ello, tramando con su película un retablo de otro tipo de santos 

posibles, cuyo exemplum no se basa en el decoro, en la moral judeocristiana, sino en la 

amistad, la libertad de expresión y el amor que desborda los moldes. Se cuenta la historia y 

se idealiza la imagen y la muerte de Camilo Najar, Anhell69, pero también la de Sharlott 

Zodoma, una drag queen que se suicida durante el proceso de filmación, poco después de 

posar para Montoya frente a unas tumbas, o en el inicio de la película, durante el casting de 

los actores que conformarían el filme:  

 

 
8 Zurita, en su discurso de aceptación del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2020): «Vengo de un 

país de desaparecidos que hoy se ha volcado fervorosamente a las calles en su lucha por recobrar su dignidad 

y la poesía es parte de esa lucha. No se devolvieron los cuerpos […]. Le correspondió a la poesía cumplir con 

las exequias de los ausentes, sancionar sus vidas y enterrar en las tumbas del lenguaje lo que los vivos debían 

haber enterrado en las tumbas de sus muertos» 
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«Sharlott. Mítica. Transgresora. No entendí por qué ese día en el cementerio me pediste que 

te filmara sola. Ahora entiendo el significado de ese momento. Gracias por compartir 

conmigo tu último testimonio, tu último registro» (Montoya, 2022: 62’).  

 

En las imágenes que anteceden al final los protagonistas se pasean por el cementerio de 

Medellín, rindiendo homenaje a sus difuntos, recordando sus atributos. Los que quedan 

fundan sus patronatos, la orden en la que se les reivindicará y que mantendrá vivos sus 

gestos. Mientras tanto, de nuevo, Theo Montoya, mediante su película, ejerce como 

hagiógrafo de todos ellos. 

 

Montoya termina su recorrido en el coche fúnebre conducido por Gaviria con una 

declaración que resuena con lo anteriormente mencionado por García de la Borbolla respecto 

a la hagiografía: «la individualidad desaparece en función de lograr la personificación de 

una abstracción: la santidad». Mientras la cámara enfoca su supuesto cadáver, sentencia:  

 

“Yo he muerto. He muerto muchas veces y de muchas maneras en esta ciudad. Me suicidé 

una noche. Morí de una sobredosis. Me mataron de un disparo en la cabeza en plena calle. 

Me mató la guerrilla. Me mataron los narcos. Me mató algún demente que creía demasiado 

en la religión. Me mató un cazador de Espectrofílicos. Me mató la policía. Me mató el 

gobierno” (Montoya, 2022: 66’) 

 

En la secuencia final el séquito de amigos que inició su romería en el cementerio se congrega 

en las ruinas de una casa en la periferia, donde graban en las paredes el nombre de Anhell69 

–a estas alturas, más que un personaje, más que un santo, es un símbolo– y se reúnen en 

abrazos afectuosos. En este punto nos podrían resonar las palabras que fundan la poética de 

la obra de Pedro Lemebel: «Yo no soy tolerante ni tampoco soy democrático, soy 

revolucionario. Y no tengo amigos, tengo amores –eso de los amigos, del cumpa, del yunta– 

es tan masculino. Yo tengo amores9». Amores, al fin y al cabo, que cierran la película 

Anhell69 con un manifiesto dicho en voz alta que define de un modo más exacto los 

márgenes y los límites, los significados y los espacios que han venido a habitar las 

«transescrituras»: 

 

 
9 “Escribo con el pálpito urbano”, por Carelli Lynch, Guido. Suplemento Ñ, diario Clarín de Buenos Aires, 

jueves 13 de Enero 2011. Incluido en el conjunto de extractos de entrevistas No tengo amigos, tengo amores 

(Alquimia, 2018).  
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“Mi sueño es tener una casa, un lugar al que pertenecer. ¿Cómo es esa casa? Sin paredes. 

¿Cómo más? Sin ventanas. ¿Cómo más? Sin muebles. Sin camas. ¿Con personas o sin 

personas? Con seres, con animales. Con insectos. Con naturaleza” (Montoya, 2022: 68’ - 

69’) 
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«Ángeles viviendo en un infierno de deseos» 

«Le confesé al Padre que me masturbaba pensando en Jesucristo» 
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«No entendí por qué ese día en el cementerio me pediste que te filmara sola» 

«Fiestas donde humanos y fantasmas podían convivir, bailar, follar» 
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«He muerto muchas veces y de muchas maneras en esta ciudad» 

«Mi sueño es tener una casa, un lugar al que pertenecer» 
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CONCLUSIONES 

 

Amanece mientras el coche fúnebre donde reposa Theo Montoya abandona las calles de 

Medellín. Ahora sabemos que su trasiego no era errático, como tampoco lo es el de cualquier 

transescritura que se precie. Luego de este recorrido, este trabajo se detiene aquí, en la 

concepción de las denominadas «transescrituras» como una operación que albergaría un 

doble extrañamiento –al mismo tiempo, e indisociables el uno del otro– ante nuestra 

percepción del mundo en un texto: en primer lugar, ante un lenguaje hecho escritura (literaria 

o cinematográfica), y en segundo, ante el género sexual y el modo en que hemos naturalizado 

una interacción del todo resuelta y estanca con sus lenguajes.  

De entre sus manifestaciones contemporáneas en Latinoamérica, que van desde las 

novelas travesti de Severo Sarduy hasta los ensayos trans o las novelas de realismo tránsito 

que pueblan el “Maricondo” de Camila Sosa Villada, hemos optado por ahondar en las 

transescrituras del escritor chileno Pedro Lemebel, el cual trató de congregar lo específico 

de lo trans y de lo travesti con su proyecto de una literatura que pudiera expresar ‘el abismo 

iletrado de los sonidos’, de la cultura oral, múltiple y cambiante como pueden ser los géneros 

sexuales, a la vez que acuerpando las causas sociales que atravesaban el Chile de su tiempo. 

Para ello urdió la voz autoral de ‘la loca’, la cual recogería el testigo de todas las locas y de 

su relación específica con el lenguaje, e inauguró el terreno textual donde pudieran dar rienda 

suelta a sus transescrituras: una suerte de crónicas de borde donde se entremezclarán los 

géneros consagrados, donde echarse a “navegar entre las fronteras sexuales y literarias”.  

 

Luego de trazar el lugar y la naturaleza de las transescrituras he tratado de poner el foco de 

mi investigación en una operación más concreta que se ha dado dentro de sus coordenadas, 

así en la obra de Lemebel –concretamente en Loco afán. Crónicas de sidario (1996)– como 

en el reciente filme del director colombiano Theo Montoya, la primera autodenominada 

como “película trans”, Anhell69 (2022): la operación de la subversión de las tradicionales 

hagiografías cristianas, o ‘vidas de santos’, mediante su reapropiación y resignificación 

dentro del ámbito de las luchas por las causas LGTBIQ+, más específicamente en el contexto 

de la epidemia de la sida en Chile y de la dictadura de Pinochet en Lemebel, así como en el 

contexto de las negociaciones de paz entre el Estado colombiano y las FARC-EP en el cine 

de Montoya. Al emplear el modelo hagiográfico (una forma canonizada por sujetos 

cisheterosexuales que además hunde sus raíces en lo religioso) como un modo de retratar a 

sus propios amigos y compañeros –los cuales romperían con la garantía de santidad 
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tradicional–, fallecidos en circunstancias de violencia contra el colectivo, se cumpliría una 

doble función: la del homenaje propio del panegírico, más la función de denuncia, de 

provocación, de acción subversiva para apuntalar una problemática de dimensión social. 

Pronuncia Lemebel: “los géneros se contaminan de acuerdo con la pulsión de mis afectos y 

resentimientos”. Resentimientos, afectos, de la fricción de estos dos bordes nacieron estas 

obras.  

Podemos añadir un tercer efecto fruto de dicha subversión: si para Ángeles García de 

la Borbolla “las hagiografías medievales vendrían a validar la santidad de un individuo con 

el fin de mantener su memoria en una comunidad”, y los santos “pertenecerían a la historia, 

dada su condición humana, como a la metahistoria debido a su participación divina”, en las 

obras de Pedro Lemebel y de Theo Montoya, la comunidad a la cual pertenecen sus amigos 

hechos santos es ni más ni menos que la comunidad LGTBIQ+; la “metahistoria” en la que 

los insertan es la metahistoria de lo trans, de lo travesti, o, si se quiere, su mitología.  

 

«Santos que yo te pinte / demonios se tienen que volver», cantaban Los Planetas. En 

homenaje al “cancionero memorial” con el que Lemebel colmó sus crónicas y tituló a sus 

libros he querido escoger una canción para dar nombre a este trabajo. En la línea de su letra, 

las transescrituras seguirán su andadura en la tarea de renombrar las cosas y de ahuyentar 

«el fantasma que te ha tapado los ojos / para que no veas nada», y así poder vislumbrarlo 

todo de nuevo, como si ya no asistiéramos a un entierro, sino más bien al bautizo de una 

escritura emplumada, enamorada de su propio contarse en pleno vuelo. Amén.  
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ANEXO: “Un cine mariposa, transformado en mariposa”: Entrevista a Theo Montoya 

 

En mi trabajo he estado estudiando algo así como las «transescrituras»: libros, 

películas, pinturas que intentan acuerpar en ellas mismas lo que sería específico de lo 

trans y/o de lo travesti. Libros de Severo Sarduy en los que personajes cambian de 

género sexual al mismo tiempo que la novela transiciona genéricamente; crónicas que 

son mil tipos de novelas al mismo tiempo porque sus denuncias así lo requieren… 

durante mi estudio di con tu filme Anhell69, que se autoproclama como “película 

trans”, y me interesó mucho esta dimensión. ¿Qué pretendías lograr con ella?  

 

Existieron intuiciones previas a ello cuando yo empecé a escribir Anhell69, pero su carácter 

de “película trans” lo entendí más tarde, en el montaje. En el inicio entendía que estaba 

hablando de una generación; que nos encontramos en un momento de tránsito generacional, 

siempre tras la pregunta “¿quiénes somos?”. Sin embargo, durante el montaje entendí que, 

si todo el mundo estaba hablando acerca de la identidad, si existían cuestionamientos 

sexuales, la película de alguna manera también se tenía que hacer esas preguntas. Ocurre 

algo muy interesante (lo estoy pensando en este momento) cuando una persona está haciendo 

la transición, y es que se puede observar todo el proceso de primera mano. Es como una 

mariposa, como un capullito que llega a volverse mariposa. A mí me interesó mucho el off, 

lo que está tras bambalinas, cómo podía mostrar el proceso creativo, y curiosamente eso 

tenía mucho que ver con la transformación. Luego fue por allá casi al final de la película que 

entendí esa pregunta, y me dije: “quizás esto sea una película trans”. Sí tiene que ver con lo 

sexual, pero aún más con ser una película que lo acepta todo para volverse una película, que 

puede aceptar el archivo, la ficción, el documental, etcétera. Está en tránsito, no tiene 

fronteras. Una película libre, que puede absorber creativamente desde cualquier lugar y que 

no acepta ser una sola cosa. Esa fue mi idea.  

 

¿Cuán famosas son en Colombia las hagiografías, o los cuentos de ‘vidas de santos’? 

Con la amplia vinculación en tu cinta de elementos religiosos, Cristos, vírgenes, etc, 

intuí que tu propósito era el de narrar a tus compañeres como si fueran «santos».  

 

Ah, pues sí. Entiendo un poquito a lo que te refieres, aunque lo santo lo usaría más en favor 

de lo satírica que pudiera llegar a ser la cinta. Anhell69 es un nombre que viene de una red 

social, con otras connotaciones, aunque de pronto sí tiene que ver este juego con los santos. 
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Sin embargo, no era tanto esa mi intención inicial. A mí lo que me interesaba de la 

iconografía católica es la homoerotización de la imagen católica, el cómo eso influye 

inconscientemente en un país, en toda una generación. Toda la iconografía de la iglesia 

católica tiene que ver mucho con el dolor. Todos los hombres están casi desnudos, lo cual 

pude relacionar fácilmente con el tema del deseo. Me interesaba cómo la fe ha permitido 

llevar tantas guerras e incluso el exterminio de todas las minorías. En nombre de Cristo se 

han hecho todas las cruzadas, se han matado demasiadas personas de la comunidad LGTBI, 

se ha matado a todo lo diferente. Inconscientemente, dentro de esa imagen católica, lo que 

se esconde es otro significado. Además, es muy psicodélico, todo da para experimentar con 

las formas.  

 

Al utilizar las herramientas de una forma tradicionalmente católica para representar 

una minoría contra lo que ha ejercido violencia la iglesia es cuando obra la sátira, 

entiendo. Ahí radicaría el contraataque o la defensa, en la subversión de sus propios 

elementos.  

 

Quizás, pues sí. Tiene que ver todo. Desde los nombres bíblicos: Son of Sodom, que fue mi 

primer corto; Anhell69, que también se puede leer connotado con los ángeles, con el infierno, 

con el placer. Lo católico está ahí en la película, muy presente. Todo el mundo mata en 

nombre de Dios. La derecha, por ejemplo; pueden ser puras personas enclosetadas, puros 

maricones a los que les da miedo aceptar su condición. La iconografía católica es muy 

homosexual, es demasiado homosexual.  

 

¿Qué relación has tenido con la obra de Lemebel? 

 

Lo conozco, sí, claro que sí. Posiblemente esté en la película, inconscientemente, pero no 

pensé tanto en él. Hay otro escritor que se llama Fernando Vallejo, un escritor paisa, que 

escribió mucho, y aún escribe, en quien sí pensé más. Fernando es muy contestatario con la 

iglesia, es un gran referente y es muy anárquico. Casi que detestas a la humanidad leyendo 

sus libros.  

 

¿Tus siguientes trabajos irán por esta línea? 

 

No sabemos, pues. Posiblemente. Vamos a ver.  
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