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ABSTRACT 

Aquí, con los monos es un proyecto personal donde hablo de todos y de nadie en concreto. Es 
un orden simbólico de la sociedad que me rodea y a la vez una llamada a nuestro instinto y a su 
recuperación, en poner sobre la mesa que somos animales y no podemos desubicarnos por mucha 
cultura y civilización que nos echen encima.  
Este es un recorrido a través de dieciséis litografías iluminadas a mano en el que los personajes se 
mueven entre el conflicto de lo instintivo y lo cultural. 

Aquí, con los monos is a personal project about everybody and anybody. It represents a symbolic 
order of my vision of society and a reclaiming of our instincts whilst arguing that we are animals 
and thus uncapable of disorienting ourselves no matter how much civilization and culture is thrust 
upon us.  
This project comprises sixteen hand painted litographs where characters oscillate in a clash 
between the instinctual and the cultural. 

PALABRAS CLAVE  

instinto, cultura, civilización, ironía, humor, sátira 
 

 
KEYWORDS 

Instinct, culture, civilization, irony, humor, satire 
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Introducción

¡No seas ANIMAL!, dicen, como si ellos fueran otra cosa.  
A medida que han ido pasando los años me he dado cuenta de lo que somos y huimos de ser: 
animales. Y por eso mismo estamos dotados de instinto. Esta característica innata y biológica con 
la que nacemos se va limando a medida que crecemos. Aquí, en la cultura occidental, hay muchas 
normas de comportamiento, de comunicación, y en definitiva de orden social para poder funcionar y 
convivir juntos.  
La intención es que nadie se olvide de lo que realmente es, y que pueda jugar con lo que yo 
considero dos opuestos: cultura vs. instinto. En este trabajo abordo la creación de un orden personal 
en torno a todo lo que me rodea porque, animal o no, la racionalidad siempre empuja al ser humano 
a preguntarse y somos caprichosos en las respuestas. 
 
El término cultura es muy amplio y complejo hace referencia a todos los ámbitos de la vida, 
desde cómo alimentarse hasta Toccata y Fuga en Re menor de Johann Sebastian Bach. Desde 
conducir por la derecha hasta la película Stalker de Andrei Tarkovski. Desde no gritar en un vagón 
de metro hasta el cómic Por culpa de una flor de María Medem. Desde utilizar una moneda de 
cambio hasta la invención de la luz por Thomas Alva Edison. Desde vestirnos hasta el Pabellón 
Alemán de Barcelona, diseñado por Ludwig Mies van der Rohe y Lilly Reich. Desde estrecharse la 
mano con alguien hasta el haikú Quemar a Kafka de Leopoldo María Panero. Desde cruzar por un 
paso de cebra hasta el disco Dioptria de Pau Riba… Y un sinfín más que podría acunar entre las 
preposiciones “desde y hasta”. 

Marco conceptual

Los monos civilizados 

El inicio de la civilización es sin duda el nacimiento de las culturas, de todas las culturas existentes y 
de las que ya han muerto. Ya que la cultura es algo que está en constante cambio y evolución.  
Respecto a cuando se inició la civilización, hay un dato que ya todos sabemos, y es que no fue 
ayer; hablamos de unos miles de años atrás. Hay una hipótesis sobre ella que me gusta bastante: 
una fractura de fémur habría sido uno de los primeros signos de civilización, ya que habría llevado 
la necesidad de cuidados y ayuda mutua entre los miembros de una comunidad. Pongo en duda si 
hoy en día, en nuestra cultura occidental, que es la que conozco y en la que se basa mi trabajo, nos 
ayudamos mutuamente por el bienestar de la especie. Tampoco nos lo ponen fácil, pero estamos 
lejos de hacerlo por el bien común; el individualismo de esta era nos fracturará hasta desaparecer.  
En un principio, la cultura –como elemento contextual del individuo– parece ser algo maravilloso, 
rico y de lo que los seres humanos podemos presumir, pero a pesar de tener características muy 
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positivas, actualmente, es –la cultura –como constructo– lo que nos desliga de nuestra parte más 
instintiva, de lo que realmente somos. 
¿Y qué poseen los animales para sobrevivir? Instinto. Atrás queda el nuestro.  

Sigmund Freud (El malestar en la cultura, 1930) afirma que la cultura es un sistema de restricciones 
y control que las personas imponen a sí mismas para controlar sus instintos y deseos más primitivos. 
Freud creía que los seres humanos nacen con impulsos instintivos poderosos, como el deseo 
sexual y la agresión, que son fundamentales para la supervivencia y la reproducción de la especie. 
Para él, la cultura representa una serie de restricciones y represiones que se imponen sobre estos 
impulsos instintivos para mantener el orden social y la estabilidad. Menciono a Freud porque, como 
fundador del psicoanálisis, sus teorías han estudiado extensamente el efecto represor de la cultura 
sobre la psique humana. Y aunque a día de hoy las teorías freudianas han sido superadas por otros 
psicoanalistas, y denostadas en algunos ambientes universitarios, deben ser contextualizadas en el 
tiempo en el que se escribieron y valoradas por ser la piedra angular sobre la que se ha construido el 
psicoanálisis contemporáneo. 

A lo largo de los años, hemos sentido esta dificultad de entrelazar la cultura y el 
instinto, y eso nos ha llevado a quejarnos, y obviamente no vas a despotricar de algo 
innato en tu ser como es el instinto, sino que vamos a hacerlo de la cultura, de lo 
adquirido. 
Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen 
social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo; no atinamos a comprender por qué 
las instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrían de representar, 
más bien, protección y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos cuán 
pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este sector de la prevención 
contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aquí podría ocultarse 
una porción de la indomable naturaleza, tratándose esta vez de nuestra propia 
constitución psíquica.  
(…)  Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran parte de la culpa por la minería 
que sufrimos, y podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar 
a condiciones de vida más primitivas. (Freud, 1973, p. 30) 

 

Hay otros enfoques hacia la relación cultura-instinto que son muy interesantes ya que ponen 
en jaque la contraposición de estos dos conceptos. Se puede pensar que la cultura es ahora 
nuestro instinto, pero claramente en situaciones extremas vemos cómo el ser humano saca 
ese instinto animal que nada tiene que ver con lo cultural. La agresividad, la lívido, la llamada 
del cuerpo a la maternidad de algunas mujeres, la supervivencia en lo hostil, etc. Hacen gala de 
estos comportamientos que no siempre tienen que ver con lo establecido socialmente o con 
lo aprendido. Entonces, ¿cómo podemos entender esta relación? Levi-Strauss apunta que los 
instintos se ven subyugados por las normas sociales privándonos de la libertad de estos primeros, 
siguiendo un poco la línea Freudiana. Pero también justifica la razón de la cultura, ya que en cierta 
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manera nos salva de morir, debido a que somos unos animales que no nacemos preparados para 
desenvolvernos exitosamente en la naturaleza. La fragilidad de un recién nacido humano nos lleva a 
pensar en que, si no fuera por los cuidados de otros humanos, ese bebé no podría seguir vivo. 
 
 

Lévi-Strauss había mostrado que lo propio de la cultura era la sumisión y la 
determinación de las conductas o de los instintos naturales por las normas sociales, 
a diferencia del animal que vive en una relativa libertad instintiva. La vida del 
hombre, desde que nace hasta que muere, está fuertemente regulada por las normas 
y las instituciones; pudiendo decir en este sentido, que en el hombre la cultura 
sustituye al instinto. (...)   
 A través de la unión entre la naturaleza y la cultura del hombre, Lévi-Strauss 
nos dice, que la naturaleza se supera y crea la cultura (a pesar de que esta sigue 
permaneciendo bajo el cobijo de la naturaleza) y, como resultado, el hombre ha 
perdido su naturaleza animal y se ha convertido en una entidad cultural. Esta 
conversión hacia un ser cultural se evidencia en la idea de que las reglas por las que 
las unidades de la cultura se combinan, no son producto de la invención humana; y 
el paso del animal natural al animal cultural a través de la adquisición del lenguaje, 
la preparación de los alimentos, la formación de relaciones sociales, etc., sigue unas 
leyes ya determinadas por su estructura biológica. Sin embargo, no se ha perdido del 
todo la naturaleza animal, a pesar de estar sometida a la cultura, en el hombre hay 
remanentes de su instinto, de su origen animal, y en todo momento hace alarde de 
esta herencia. (...)   
El problema es que estamos cruzados por la naturaleza y la cultura. Ferrante 
señala que la cultura no es nuestra naturaleza, sino que la cultura es algo propio 
de nuestra naturaleza, y eso es lo que vuelve más difícil nuestra vida. La cultura no 
suplanta a la naturaleza, sino que la suplementa de una forma a la vez necesaria 
y supererogatoria. No nacemos como seres culturales ni como seres naturales 
autosuficientes. Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza física es tan 
indefensa que necesitan la cultura para sobrevivir. (Esperón, 2011, pp.52-53)  

 
 
Por ejemplo, a través de Don Quijote, Cervantes critica la cultura tachándola de peligrosa a pesar de 
reconocer su importancia para expresar la creatividad y la imaginación humanas. También Friedrich 
Nietzsche (El nacimiento de la tragedia, 1872) nos habla de la cultura como algo que nos ayuda a 
“protegernos” de la naturaleza, a la que tacha de insoportable. ¿Cuánto hay de eso en esa necesidad 
humana de conseguir todo más fácilmente, más rápido, en la comodidad, en lo ergonómico, en el 
colchón de látex, en los suplementos vitamínicos, en el deporte para paliar el sedentarismo, en todas 
esas cosas que en la naturaleza tendrían un coste enorme y que nos empeñamos en conseguir sin 
esfuerzo? 
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Nietzsche concibe la cultura como ilusiones protectoras necesarias para la vida. Su 
concepción del arte, su nuevo concepto de la creación basado en la nueva óptica 
del engaño, le posibilita formar su teoría de la cultura. Habermas piensa que la 
experiencia del arte en Nietzsche es el origen de la crítica de la cultura europea.  
La cultura es huida de la «verdad», y Nietzsche considera la metafísica, la moral, el 
arte etc. como formas de alejamiento de lo insoportable: la naturaleza.  
El acto de la cultura es la constitución del símbolo, el poner una cosa en lugar de 
otra. La cultura es ocultación del estado y sirve para protegerse de la naturaleza 
(Izquierdo, 1992, p.206):  

La cultura (...) es el complemento de la naturaleza de cuyos accesos despiadados y 
crueles nos protege y sabe llevar a bien, echando un velo sobre los casos en que esta 
naturaleza se muestra madrastra   y manifiesta su triste inteligencia. (Nietzsche, 1874, 
citado por Colli y Montinar, 1999) 
 

 
Uno de los filósofos más influyentes del siglo XX, Michel Foucault (Dire vrai sur soi-même: 
Conférences prononcées à l’Université Victoria de Toronto ,  1982) argumentó que la cultura no es 
un producto neutral, sino que está moldeada por las relaciones de poder que existen en la sociedad. 
Según él, las instituciones culturales, como la academia, los museos y los medios de comunicación, 
son herramientas utilizadas por los grupos dominantes para controlar y mantener el poder.  
Claro, en el momento en que uno no se puede valer por sí mismo en la naturaleza y depende del 
grupo y del sistema social para esa supervivencia, es cuando aparecen las relaciones de poder. 
Esa jerarquía que ha pasado por la dominancia de un sujeto sobre el grupo por la fuerza bruta, 
y que ha ido mutando durante nuestra historia como civilización pasando por caciques, señores 
feudales, reyes y nobles, la iglesia, estados, gobiernos, instituciones, grupos sociales, el mercado, 
leyes, sindicatos, modas, tendencias, etc… Conservar lo que uno tiene, pasa por protegerse de los 
otros y de eso trata todas las relaciones entre humanos, en cómo hacer para mantener el orden en 
la convivencia como grupo, ya que necesitamos de los otros para sobrevivir, y al mismo tiempo en 
cómo mantenerlos a raya para que no se apropien de tu parte creando un entramado simbólico de 
relaciones de poder que se encargue de eso. 
 

La cultura de sí, subraya Foucault, estaba ligada a la reflexión y justificación 
de todas las relaciones sociales, familiares, sexuales; representando así no la 
consecuencia de una sociedad individualista, sino “un cambio en lo que se podrían 
llamar las instancias gobernantes de la sociedad”, haciendo referencia no sólo a la 
clase dirigente, sino a la organización de todas las instancias de poder: la cultura 
de sí constituye “la búsqueda de una nueva forma de gobierno de sí y de una nueva 
forma de gobierno de los otros a través de una nueva forma de racionalidad, de 
medios racionales” (Focault, 2017, p. 250) 
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Considero que la cultura no es un problema como tal, es una piedra ante los instintos que poseemos 
como animales que somos.   

Hay ciertas conductas instintivas que nos horrorizan, la foquita devorada por la orca a pie de 
playa puede ponernos los pelos de punta, pero no deja de ser una conducta instintiva por la 
supervivencia. Ahora, cuando dos países entran en guerra, en un duelo de “o vosotros o nosotros”, 
no estamos hablando de lo mismo, ya que esa supuesta supervivencia no es real, sino que va 
investida de cultura; la que nos ata a sentirnos parte de un grupo social, de un país, de una región, 
etc. Y en ese “disfraz cultural” es dónde la imagen del otro se convierte en adversario, en aquello que 
puede hacer peligrar nuestra supervivencia. 
Entonces, ¿qué nos queda de lo instintivo en nuestra vida cotidiana? Pues, aunque parezca mentira, 
hay más de lo que podemos creer, aunque básicamente queda velado por ese “disfraz” que nos 
proporciona la cultura. De la misma manera que, por ejemplo, la Iglesia Católica se dedicó en su 
momento a tapar con festividades religiosas ciertas festividades paganas que tenían que ver con 
solsticios, equinoccios y otros fenómenos naturales, la cultura ha conseguido disfrazar y malear 
toda una serie de actos instintivos atribuyéndoles una dimensión cultural o social que la aleja de 
forma conceptual de aquello que fueron en un primer momento. Pero, incluso así, no dejan de hacer 
referencia a aquel instinto primigenio. 

El psicoanalista francés Jacques Lacan sostiene que la cultura se basa en la represión y la 
sublimación de los instintos a través del proceso de simbolización. Para él, la cultura es el resultado 
de la construcción de un orden simbólico compartido que se basa en el lenguaje y permite la 
interacción social y la comprensión de la realidad.  
Tanto si es un mito o una realidad que los lapones o los pueblos Inuit tienen un gran número de 
palabras para nombrar los diferentes tipos de nieve, es consecuencia de la necesidad cultural y de 
compartir un marco simbólico para entender la realidad. De la misma manera podríamos decir que 
en España tenemos también un montón de maneras de pedir la cuenta en un restaurante, desde 
la dolorosa, unos números, la nota, cuánto te debo, la multa, qué se debe, cuánto sube la broma, la 
receta, hasta el gesto con el brazo alzado a modo de escritura en el aire. 
Yo necesito dibujar toda esta construcción simbólica, es mi manera de ordenar lo que me rodea y, 
de algún modo, entenderlo. A la vez, hay un imperativo en mí que tiene muchas ganas de gritárselo 
a los otros, me encantaría que todos fueran conscientes desde el principio, no es natural morir en 
una fiesta de disfraces.  
 

«Y los sagaces animales ya notan 
 que no estamos muy confiadamente en casa 
 en el mundo interpretado. Tal vez nos queda 
 algún árbol en la ladera, que a diario viéramos 
 de nuevo: nos queda la calle de ayer 
 y la arrastrada fidelidad de una costumbre 
 que se encontró a gusto en nosotros y se quedó sin irse».  
(Rilke, 1926, citado por Choza, 2013, p.9) 
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De acuerdo con la complejidad de esta relación, en mi trabajo, trato de entrelazar los dos conceptos 
y observar el funcionamiento de mis personajes en cada uno de los escenarios que les propongo. 
El resultado baila entre lo trágico y lo cómico, sirviéndose de la ironía y del sarcasmo. Quizás no 
hace reír, pero sí nos ridiculiza, hace que el ser humano no acabe de encajar en situaciones que, 
posiblemente, tenemos muy asumidas. Escenas en las que hay algo de lo más animal, que sale a 
relucir en situaciones totalmente imbuidas de cultura, pues ¿quién aquí no se ha intentado colar en 
una fila para entrar primero, o se ha aprovechado de cosas que daban gratis, o se ha peleado por los 
caramelos de la cabalgata de reyes?  
Esta atmósfera controvertida nos hace ver que quizás esto nuestro, cultura e instinto, no funciona 
tan bien como nos hacen creer, y esta recreación es Aquí, con los Monos. 

Los monos consumen, los monos compran 

Aunque los instintos en su totalidad se agrupan en un solo conjunto para formar 
lo que llamamos el núcleo instintivo de la personalidad, se suele hacer con ellos 
dos subgrupos: uno, el de los instintos egoístas al servicio de la ontogenia -vida del 
individuo- y otro, el de los instintos sociales al servicio de la filogenia- vida de la 
especie. (López, 1986, p.70)  

 

A la vista de esta diferenciación podríamos decir que la cultura en un primer momento ha sido fruto 
del trabajo colectivo para asegurar la supervivencia de los individuos y, por ende, de la especie. 
La necesidad de unir esfuerzos contra las fuerzas de la naturaleza o para asegurar el sustento han 
ayudado a generar fines comunes y la necesidad de compartirlos, de comunicarse y de organizarse. 
De esta manera, los instintos al servicio de la supervivencia del individuo son puestos en común 
bajo el paraguas de la cultura junto con los instintos al servicio de la supervivencia de la especie. 
No nos engañemos, esta estampa bucólica debía estar llena de personajes que comían doble, otros 
que no daban palo al agua y otros que vivían del cuento, igual que hoy en día, ya que en el momento 
en que uno no debe valerse de sí mismo exclusivamente para sobrevivir, aparecen los peores 
comportamientos humanos, la vileza, el “caradurísimo” y el despotismo. 
Pero podríamos plantear cómo esta evolución en la cultura que hemos sufrido en los últimos 
años, fruto de un sistema capitalista enfocado al consumo, nos lleva un paso más allá–y no en el 
buen sentido  o en la mejor dirección–, sustituyendo esta ontogenia por el mero placer inmediato, 
fomentando un instinto contra intuitivo en el que ya no se pone ni la propia supervivencia en 
el centro, sino que nos hace perdernos en el goce del momento presente, poniendo el placer 
inmediato en el centro, como ya apuntaba Lacan. 
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Lacan suscribe al origen del superyó planteado en “el malestar en la cultura”: la 
génesis de la dimensión moral arraiga en el deseo mismo, y de la energía de este 
deseo se desprende su elaboración como censura. Más tarde, este superyó freudiano 
queda marcado, en la enseñanza de Lacan, por el estado actual de la civilización: 
como explica Miller: “El superyó freudiano produjo cosas como lo prohibido, el deber, 
hasta la culpabilidad, que son términos que hacen existir al Otro, son los semblantes 
de otro, suponen Otro. El superyó lacaniano produce el imperativo: ¡Goza! Este es el 
superyó de nuestra civilización”. Este imperativo que comanda al sujeto en nuestra 
civilización, en tanto empuje a gozar sin límites (del consumo, de la comunicación, 
de todos los preciosos objetos que el mercado pone en sus manos, de su cuerpo y 
su sexualidad) (...) Deberíamos atender, pues, a dos vectores en juego: el imperativo 
de goce inherente al cuerpo y el lugar estrecho que le queda al sujeto y su deseo, 
colapsado entre el discurso científico y el capitalista. (Vucinovich, Gamero, Poves, 
Oñate, Otero, 2011, p.19) 

 
 
Dentro de ese imperativo del “¡Goza!” lacaniano, no hay tiempo ni lugar para atender a lo más 
intrínseco de nuestros instintos, o lo que quede de ellos, sino que se desvirtúan llevándolos a un 
exceso que los descontextualiza y los encierra en una burbuja cultural que les resta su propósito 
primero. Se desatiende tanto la función filogenética de los instintos, ya que el capitalismo no hace 
mucho por la supervivencia del planeta y por ende de la especie humana; y al mismo tiempo se 
pervierte ese goce animal que acontece de complacer al instinto en su dimensión ontogenética. De 
esta manera, actúa sobreexponiendo al sujeto a ese goce, instándolo a que debe conseguir más, 
mientras la tecnología avanza proporcionando herramientas para facilitar ese objetivo. No hace 
falta recordar que reciclamos desde hace dos días como aquel que dice, y que hemos esperado 
a tener la mierda al cuello para hacerlo, que las ONG’s son de finales del siglo pasado y que nos 
sirven como paliativo para no sentirnos tan mal mientras nos tomamos un Cinammon Tofee Mocha 
Blanco con bebida de Avena Frappuccino con extra de caramelo, vainilla y cookies tamaño Venti 
en un Starbucks, o hacemos cola en la calle esperando para comprar el último iPhone a un precio 
realmente obsceno. 

En mis estampas, quiero hacer patente el tedio que se produce tanto en situaciones en las que 
no se puede complacer ese imperativo del superyó que insta a gozar. Momentos en los que los 
sujetos representados deben atender a aquello que se revela cómo una necesidad primordial del 
sujeto, como en aquellas situaciones en las que se ha primado el goce del sujeto, regresando a 
algo instintivo desde el lado del exceso. En ambos casos, en el choque entre cultura e instinto 
se ven engarzadas en un enfrentamiento del que no salen bien paradas. Por lo absurdo de esa 
confrontación, acaban generando una sensación tragicómica que bebe de la ironía, de la sátira 
social y del sarcasmo que, lejos de apuntar a un sólo individuo, nos apunta a todos como sociedad. 
Por ejemplo, en Durante el periodo estival Pablo y su familia emigran (p.43), ese desplazamiento no 
es un comportamiento adaptativo, no está relacionado con la subsistencia ni con la supervivencia, 
sino que es mero goce relacionado con el estatus social, con escapar de la rutina de trabajo, o 
quizás simplemente compararse con el vecino. A veces, incluso irse de vacaciones puede resultar la 
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peor de las experiencias; y devolvernos a casa más estresados, más cansados, e incluso más pobres 
en todos los sentidos, pues no es lo mismo deambular por las calles de Marrakech que pasarse una 
semana en Marina d’Or. 

En la obra Modernidad líquida, el sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bauman (2000) sostiene 
que la sociedad contemporánea está marcada por la incertidumbre, la ambigüedad y la falta de 
estabilidad. En este contexto, el consumo se ha convertido en una forma de buscar certeza y 
continuidad/permanencia, así como de crear identidades y relaciones sociales; a la vez que ha 
creado una creciente desigualdad económica, una degradación del medio ambiente, pérdida 
de valores y referentes morales. El consumismo, según Bauman, promueve una cultura del 
individualismo y el egoísmo, en la que se valora el bienestar individual por encima del bien común. 
Me hace gracia cómo las gentes ignoran o cierran los ojos ante esto, e imagino que en algún 
momento pensaran que la situación va a explotar, ¿no? Es precisamente esta idea/circunstancia lo 
que represento en Daniel tiene miedo (pag 36). Quién no se ha parado a pensar en la cantidad de 
cajas que se mueven cada día en servicios de paquetería, en los que a veces el contenido es incluso 
más barato que la caja y el transporte juntos. ¿Cómo podemos pensar que esto puede durar para 
siempre?, ¿qué es mejor, mirar hacia otro lado, o tener miedo cómo Daniel? y, en definitiva, ¿qué es 
más adaptativo para nosotros? 

Con anterioridad a Bauman, Jean Baudrillard argumentó en su título “La sociedad del consumo” 
(1970) que la homogeneización de la cultura y la eliminación de las diferencias culturales son 
consecuencia del consumo. Las marcas y los productos se han vuelto globales, y los estilos de vida 
y las identidades que representan se han vuelto intercambiables y superficiales. Por eso, Eva no 
quiso terminar su sopa (pág. 21), y yo tampoco. No debemos creer todo lo que nos cuentan, porque 
lo que más nos repiten una y otra vez es todo aquello que necesitamos, aquello que nos hará la vida 
más sencilla, ese objeto que te va a ayudar a mantener tu hogar limpio o que, sin importar ya cual 
sea su función, lo necesitas y punto porque, si el de al lado lo tiene, tú también. Antes podían ser 
cromos, por ejemplo, y ahora seguidores en redes sociales. Nuestras falsas necesidades cada vez 
son más complejas y menos interesantes.  

Los monos cómo algo peyorativo 

La relación entre instinto animal y cultura ha sobrevolado por las diferentes épocas y culturas de 
manera muy variopinta en sus representaciones artísticas, evolucionando y mutando de la mano de 
la sociedad. Así, podemos ver cómo en sociedades y culturas arcaicas como la egipcia, la griega o 
la maya, los animales eran representados cómo deidades, atribuyéndoles cualidades y propiedades 
relacionadas con la fertilidad, la fuerza, la resurrección, etc. En esas sociedades, los animales eran 
valorados por su poder instintivo, por sus cualidades innatas y a veces se les representaba de 
manera ostentosa, como pasa en la cultura egipcia, dotándolos de una figura antropomorfa, pero 
conservando la cabeza del animal en cuestión, mezclando así aquellas cualidades animales con las 
humanas.  
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Esto cambia con la llegada del cristianismo y su imposición 
de no adorar a otros dioses, tal y como se recoge el antiguo 
testamento con la historia del Becerro de Oro. Se relega a los 
animales y sus representaciones se consideran algo vulgar 
y pagano, situando al hombre y sus cualidades cómo ser 
racional en la cumbre, sobre el resto de los seres. Es Noé y su 
familia quien debe salvar a todos los animales de la tierra de 
la ira divina, relegando a los animales a seres que no podrían 
haber sobrevivido si el hombre –en este caso Noé– no hubiera 
conseguido su meta.  
Llegados a este punto, las representaciones animales eran 
meras descripciones de escenas de caza o de pastoreo en las 
que los animales eran simplemente eso, seres al servicio del 
hombre o que existían en beneficio humano, como sustento, 
como fuerza de trabajo o como trofeo. Y si se llegaba a 
representar a algún animal con cualidades o forma humana, era 
para ridiculizar al hombre, utilizando las características animales 
de manera peyorativa, que relegaban al humano a un estado de inferioridad por el mero hecho de 
asimilarlos con animales. Por ejemplo, el grabado número 39, titulado Asta su Abuelo de la serie Los 
Caprichos (1799) de Francisco de Goya, se ve a un burro vestido con ropas humanas y sentado en 
una silla mientras sostiene un papel en una mano y una pluma en la otra.  
Yo lo haría al revés, utilizar cabezas humanas de manera peyorativa. Somos muy ridículos en 
comparación con los animales irracionales, peinaditos, con nuestros trajes, creyéndonos estar arriba 
de esta pirámide… ¡qué insensatez! 

Esta tradición se ha mantenido en la sociedad occidental, llevándola a la cultura popular en muy 
variadas corrientes, desde los cuentos tradicionales en los que se humaniza animales para explicar a 
los niños cómo uno se debe comportar en la vida (Los Tres Cerditos, La caperucita roja y el lobo,…), 
hasta las fábulas clásicas de Esopo, como El león y el ratón, La cigarra y la hormiga o La liebre y 
la tortuga, y su moraleja sobre la constancia y la perseverancia frente a la arrogancia y la excesiva 
confianza. En todas estas historias se les confiere a los animales cualidades humanas, tanto de 
acción cómo de raciocinio, aunque siempre de una manera limitada y mediada por el instinto que 
les hace fracasar en su cometido, pudiendo así generar una moraleja que confiera al humano desde 
su posición superior la posibilidad de tomar distancia sobre el comportamiento animal. 

La artista estadounidense Kiki Smith tiene un trabajo titulado Fábulas, en el cual incluye una serie 
de grabados que representan animales y figuras humanas. Smith utiliza estos animales y seres 
mitológicos para explorar temas como la vida, la muerte, la sexualidad y la espiritualidad, ya que 
en la cultura popular de todo el mundo los animales a menudo se asocian con características y 
cualidades especiales. Este enfoque le permite explorar la naturaleza humana y sus rasgos primitivos 
de una manera poética y sutil.

Asta su abuelo, 1797-99. Goya y 
Lucientes, Francisco De.
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También Paula Rego, artista contemporánea portuguesa, utiliza animales en sus obras de estilo 
narrativo, como símbolos y metáforas para tratar temas profundos como el poder, la opresión y la 
injusticia. En algunas series de Rego, como Young predators, los animales también son retratados 
como seres humanizados, lo que crea una atmósfera de extrañeza y surrealismo.  

A lo largo del siglo XX esta representación de animal humanizado se extendió a la mayoría de los 
dibujos animados dirigidos a los niños y no tan niños. Quizás el ratón Mickey sería el paradigma 
de la representación animal con forma antropomórfica que más difusión y éxito ha tenido a nivel 
occidental. Pero en este caso concreto, la relación con su origen animal y con las cualidades e 
instintos que se le pueden otorgar a un ratón, han sido limadas con el tiempo hasta hacerlas 
desaparecer de una manera casi total. Es un ratón con guantes y pantalones, que habla y tiene otros 
amigos animales que también son vestidos y dotados de cualidades humanas, pero que quizás no 
tienen ni el nivel cognitivo, ni de raciocinio, ni de saber estar en el ámbito social que nuestro querido 
ratón Mickey; y por eso generan situaciones disruptivas en cuanto sus cualidades animales o sus 
instintos salen a relucir, ya que interfieren en la historia de manera cómica. 
Disney lleva muchos años haciendo películas de dibujos animados dónde los protagonistas son 
animales humanizados: El rey león (1994) es uno de los ejemplos icónicos de la productora, Robin 
Hood (1973), El libro de la selva (1967), Bambi (1942), Los Aristogatos (1970), La dama y el vagabundo 
(1955), etc. ¿Funcionarían igual estas cintas si en vez de ser animales fueran seres humanos? 
Cierto es que utilizar de esta forma a los animales usando su atractivo visual y accesibilidad crean 
oportunidades creativas para contar historias y atraer al público más joven, que es su finalidad. 
Otro ejemplo sería Snoopy, el icónico perrito creado por el dibujante estadounidense Charles M. 
Schulz quien, ante la pregunta de por qué utilizó un perro como protagonista para su cómic Peanuts 
(1950), alegó que Snoopy le servía para expresar una amplia gama de emociones sin las limitaciones 
culturales y sociales que rodean a los personajes humanos.  
Esa limitación a la que se refiere Schulz es la que me conmueve. Por eso siento que mis personajes 
están perdidos, no creo que lo hagan mal, lo están intentando. No necesito ponerles cabezas 
animales, no hablo del lagarto, ni de la vaca, ni del avestruz, sino de esa tensión cultura-instinto que 

Pool of Tears II, 2000. Kiki Smith. Young Predators. 1987. Paula Rego. 
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nos pertenece solo a nosotros. No quiero contarlo desde un disfraz bestial, quiero expresarlo desde 
lo que somos: animales. Racionales, sociales, culturales, pero animales. Sin la facilidad de reflejarnos 
en el resto de los animales para justificar nuestras peores conductas. 

¿De dónde vienen los monos? 

En mi trabajo anterior, Antojos Sociales, hago un retrato social que proviene de un malestar social: el 
sufrimiento que sentimos la mayoría de los seres humanos que habitamos este planeta. 
El motivo más primario es porque somos animales, y por esa razón estamos dotados de instinto, y 
esta particularidad choca con ciertas normas y leyes que debemos acatar para vivir en sociedad y 
que no nos dejan hacer aquello que querríamos en cualquier momento o situación. Como aquella 
madre que le dice o le grita al niño: ¡Compórtate! 
Y vamos creciendo de esta forma, llegando a la edad adulta, víctimas de la represión; con 
sentimientos de melancolía, tristeza, enfado, etc., sin entenderlos, y en muchas ocasiones sin 
comprender por qué uno ha llegado hasta allí. 
En estas imágenes los niños llevan trajes a rayas, pero a muchos de ellos les dibujé una cornamenta 
bovina, que simbólicamente representa el instinto que conservan los infantes a diferencia de nuestro 
estado adulto. Los cuernos se van limando a medida que crecemos. Nuestros progenitores y las 
instituciones se encargan de ello para que, cuando crezcamos, podamos funcionar dentro de la 
norma cultural de cada lugar. 
La base de Antojos Sociales se centra en aquellas situaciones donde se confrontan lo instintivo y 
lo social, dando lugar a paradojas, sinsentidos, contradicciones, dicotomías que conforman nuestro 
día a día. De este choque, se generan situaciones a veces surrealistas o cómicas y otras trágicas 
o desgraciadas en la que los personajes padecen de su propio existir, en la medida en la que se 
entregan a las normas que la cultura nos impone. 

Un día Claudia se cansó. 2022. 
Jess Álvarez. 

Eva no quiso terminar la sopa. 
2022. Jess Álvarez. 

Irene nunca dejó de jugar. 2022.
 Jess Álvarez. 
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En este conjunto de imágenes se tratan temas como la infancia, el miedo, la sexualidad, la 
maternidad, la vida y la muerte. Conceptos muy ligados al instinto y presentes en toda la naturaleza 
de manera intrínseca, pero que cuando los trasladamos a la raza humana dejan de tener ese 
sentido, los desnaturalizamos. Gracias a la cultura creamos problemas donde no los habría, y 
proporcionamos soluciones a problemas todavía inexistentes. A diferencia de Aquí, con los monos, 
en el que me he centrado en la dicotomía entre cultura e instinto, Antojos Sociales es un proyecto 
en el que abarco más de una problemática. 

La sonrisa del mono 

Anteriormente comentaba que la realización de mis dibujos, litografías, es un modo simbólico de ordenar, 
de entender el lugar en el que habito. Para ello, solo tenía que tener en cuenta el cómo, es la parte más 
importante a la hora de querer contar algo. Ese cómo podría ser la forma, y esa forma el humor.  
 

El humor se revela como lenguaje privilegiado para comentar (y hacer di- 
rigibles) los aspectos menos agradables de nuestra existencia, tanto más 
cuando los tenemos por difícilmente irremediables. Así, partimos de una rea- 
lidad desdichada. (Romero, 2008, citado por Arias, 2015, p.68) 

 

El humor, en el arte contemporáneo, se ha convertido en una herramienta poderosa para subvertir 
las normas y cuestionar la autoridad, así como para explorar temas complejos y sensibles, como la 
política, la sexualidad y la violencia. Como apunta Florencio Javier Arias Malavé en su tesis El humor 
en el arte contemporáneo (2008), el humor ha sido utilizado de diferentes maneras por los artistas 
contemporáneos, como una forma de ironía, sátira, parodia, absurdismo y subversión para, en muchos 
casos, desafiar las convenciones sociales y culturales, así como para cuestionar las instituciones y la 
autoridad. Esta herramienta, a la vez, genera nuevas formas de representación y comunicación. 
Se debe tener en cuenta que no todo el mundo va a leer esas imágenes de la misma forma, ya 
que dependerá de la flexibilidad mental de cada individuo. Aunque sentir que lo estás diciendo, 
aunque solo sea para algunos, ya es ser caballo ganador (risas). El humor tiene una complejidad 
cultural muy grande que bebe de un marco simbólico compartido donde se mezclan estereotipos, 
construcciones sociales, y en definitiva todo lo referente a la cultura y, en concreto, a una cultura 
más local, dependiendo desde donde uno hable. Por ejemplo, Tommy y Lilly (pág. 47) no se 
entendería tan bien en otras culturas que no reciben turismo de masas cada verano.

En realidad, no existe un humor universal. Lo que para nosotros puede ser divertido o gracioso 
no tiene por qué serlo en la otra punta del mundo por una cultura diferente. El humor bebe de 
elementos culturales comunes para una sociedad. Se basa en conceptos y convenciones que 
compartimos a nivel simbólico. Trata de explicarle un chiste sobre los de Lepe a un Checoslovaco… 
no funciona, a no ser que les pongas en contexto, e incluso así no tendrá ni la mitad de gracia. 



"23

Incluso esta gracia tampoco se conserva en el tiempo ya que, como la cultura muta y evoluciona, 
hay tipos de humor que dejan de hacer gracia por el camino, y mucho más hoy en día con la 
cultura de la cancelación, donde lo literal del lenguaje arrasa por encima de la entente entre los 
hablantes sobre sus posibles significados, empobreciendo la comunicación y relegándolos a meros 
enunciantes de lo real y, de esta forma, también comiéndole terreno al humor. 
Para mí, el lenguaje es parte fundamental de mi trabajo. De hecho, no puedo separar mis dibujos de 
las frases que los acompañan. 
 

La relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No porque la  
palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en vano 
por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo  que se ha visto, lo 
visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio 
de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar 
en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las 
sucesiones de la sintaxis. (Mitchell, 2009, citado por Arias, 2015, p. 63) 

 
 
En mi trabajo texto e imagen generan un conjunto de significado en el que juego al doble sentido 
para enfatizar la ironía y situar el sarcasmo. Son tan indisolubles como lo son el instinto y la 
cultura en el ser humano. Me gusta pensar que el texto ofrece diferentes significados y el dibujo 
sitúa la acción, casi como el Pierrot y el Payaso, lo trágico y lo cómico, lo sintáctico y lo simbólico. 
Mediante texto e imagen señalo el foco de la crítica, y lo pongo delante del espectador, pero con la 
combinación de ambos adopta un significado distinto del meramente literal o visual. 

La ironía no mira para otro lado. no se concibe como una experiencia dis- 
tinta, alejada de aquello que ironiza. Si alguna virtud tiene, es que no deja 
de mano a lo otro: lo observa, pero lo conserva como objeto de su mirada. 
Lo pone delante, pero ahora como una figura distinta de la que pretende. (Bozal, 
2004, citado por Arias, 2015, p.163) 

 
 
En los textos he buscado aquellos conceptos que nos acercan a diferentes comportamientos 
animales, aunque no nos sean propios por especie, representando escenas contradictorias en las 
que la conducta del ser humano queda en entredicho. A veces la propia frase va dotada de doble 
sentido, a veces es el dibujo el que se lo confiere, y otras simplemente se intuye o queda del lado 
del espectador, dejando ese campo abierto y huyendo de lo explícito o de lo concreto como, por 
ejemplo, en A Catalina le gusta pastar (página 34). No siempre me gusta trabajar sobre un mensaje 
explícito, y prefiero esconderlo en lo críptico. 
No hay nada más divertido que descubrir el chiste, esperar ese giro de guion que, de golpe, confiera 
sentido a todo el sinsentido anterior. Para ello uno debe estar atento, ponerse a trabajar, sopesar y 
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conservar en su memoria todos los elementos y sus correlaciones, ya que en cualquiera puede estar 
la clave que permita unir cabos, entenderlo y reírte, o no. Quizás lo que acontezca al final no te haga 
gracia, y eso sería gracioso, ¿no? 
 

Desde el Bosco hasta Goya, hasta llegar a la contemporaneidad con El Roto, el 
retrato de los vicios humanos es sin duda una constante en el arte, que además 
genera en consecuencia la risa, maldita y satánica de la que huye el sabio del 
medievo y propone como categoría estética, lo grotesco (…) (Arias, 2015, p.120) 

 
 
Por ejemplo, Maurizio Cattelan, es un artista que a menudo desafía las convenciones del arte 
contemporáneo, cuestiona las normas sociales y culturales a través de su trabajo escultórico e 
instalaciones, que a menudo tienen un fuerte componente de humor negro y sátira, polemizando 
temas como la religión, la política, la sociedad de consumo y la identidad.  

La sátira es de todas luces un género literario, de muy antiguo origen, y con una marcada 
característica: -criticar los comportamientos humanos. (Arias, 2015, p.117) 

También Tala Madani, artista iraní, juega entre la provocación y el humor, a menudo con situaciones 
absurdas y grotescas que desafían las expectativas del espectador. Como estos niños montando 
un árbol de Navidad y jugando con excrementos como una crítica a la cultura del consumismo y la 
superficialidad, a la vez que también actúa como una reflexión sobre la fragilidad de la infancia y la 
inocencia.  

L.O.V.E., 2014. Maurizio Cattelan. Set Dressing. 2013. Tala Madani.
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Aquí, con los monos 

En mi proyecto actual, Aquí, con los monos, las situaciones que represento refieren a 
comportamientos instintivos en diferentes especies animales en las que, curiosamente, nos vemos 
reflejados en nuestra vida social cotidiana. Muy a pesar de que la cultura nos aleje del concepto 
de instinto, seguimos teniendo ciertas actitudes que nos emparejan o recuerdan a aquellas 
perpetuadas en los animales, las que siguen haciendo de manera natural e inconsciente. Tanto 
si son casualidades culturales o si realmente son comportamientos que nos ayudan a mantener 
la especie desde una visión filogenética, están ahí. Pero ¿cuánto hay de ridículo en adoptar estos 
comportamientos desde una visión mediatizada por la cultura?, ¿cuánto nos aleja la cultura el 
dilucidar que esas acciones o reacciones existen en la naturaleza por los mismos motivos? Si 
fuésemos conscientes de ello, quizás no influiría demasiado, pero el “disfraz cultural” pone un tupido 
velo a esa consciencia.

En estas dieciséis imágenes sitúo al ser humano en escenarios blancos, sin mucho mobiliario, 
lo justo y necesario para vernos bailar entre esta dualidad, cultura-instinto, que es de una 
tensión abrumadora, y que muestra la ridiculez más pura de lo que realmente somos: animales 
enmascarados, desnaturalizados; a pesar de ello, funcionamos y nos sostenemos, pero el malestar 
que podemos llegar a sentir algunos de nosotros es, en ocasiones, desesperante. 

Los monos vestidos 

Siendo franca, y recuperando el concepto de “disfraz”, más ridículo es el vernos en dichas 
situaciones tan inherentes al mundo animal ataviados con nuestros ropajes. Esas ropas que 
cumplen la función de solucionar el tema del frío, el pudor, y que además tienen una honda 
connotación ligada a las diferentes culturas, estratos sociales, a sus usos o a la moda; por eso he 
querido vestir a los personajes con atuendos que acentuasen esa ridiculez, y a la vez sumasen a la 
hora de incrementar la ironía que subyace: visualizar cómo los humanos nos vemos en esas escenas 
tan ligadas a la vida animal con esos vestidos que nos atan de manera tan obvia a la cultura. 

Los personajes van vestidos con un mismo patrón: la línea. La línea vertical, a modo de prisión, de 
crear una tensión visual y a la vez ridícula, como si de una carpa de circo se tratase; añadiendo unos 
colores en algunos casos más llamativos que otros, que ponen algo más de énfasis en la imagen a nivel 
tragicómico. Además, la intervención del color no es reproductiva a nivel mecánico, ya que no se realiza 
con otra matriz distinta, sino que las ilumino a mano y posteriormente al proceso de estampación.  

A diferencia de los adultos, los infantes no traen traje de rayas, sino que juego con la mancha negra, 
sin patrón, como si de alguna manera estuvieran enviudados con el color. Y es que a ellos no quiero 
meterles en el mismo saco, todos hemos sido críos durante un tiempo, y ese tiempo es delicado. 
En el fondo, ellos tienden a ser nuestro reflejo a la hora de vestir, pero no lo pueden decidir y 
tampoco están por la labor, les suele importar poco el atuendo –hablo de infantes, que es una edad 
comprendida entre uno y los cinco años–, están muy por encima del qué dirán.  
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Zapatos y calcetines son dos elementos muy presentes en todas mis figuras, no negaré que hay 
algo de placer en dibujar dichos complementos. Es parecido a cuando de pequeña les cambiaba el 
atuendo a mis muñecas, las preparaba para salir a la calle, nunca las tenía desnudas y en lo que más 
esmero ponía, era en sus pies. Yo me sentía en la obligación de hacer eso por ellas, como mi madre 
hacía conmigo, ya que no me gustaba vestirme, la ropa siempre me incomodaba. Ya de adulta, 
todavía encuentro maravilloso poder pasar ratos descalza e ir a playas nudistas– aquí otro claro 
ejemplo de dónde puedo y no puedo hacer eso– y sentirme como la bestia más libre del lugar, ya 
sea en casa o en espacios culturalmente aceptados para esas necesidades, ya que para mi bienestar 
es una necesidad sentir ese tipo de libertad, sin pensar con qué voy a cubrir mi cuerpo, con qué 
voy a ocultar mi piel, con qué voy a velar mi físico. Pues con nada, ya que con él tengo todo lo que 
necesito para ser. 
 

Yahvé Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?» 
Este contestó: «Te oí andar por el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso 
me escondí.» 
Él replicó: «¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo?»  
Reina-Valera, Génesis 3:9-11, 1960 

En el nombre del mono 

De siempre, me ha fascinado nombrar, ponerles nombre a las cosas, tengan vida o sean objetos 
inertes, pues al hacerlo le atribuyes personalidad y a la vez propiedad, propiedad de poseer o de 
relación. Poner nombres a las personas es un fenómeno cultural, los nombres son una forma de 
identificar y diferenciar a los individuos, y son una parte importante de las identidades que, a menudo, 
tiene una gran carga simbólica y cultural. Por ejemplo, en algunas culturas los nombres se basan en 
características físicas, mientras que en otras se basan en eventos importantes o en la historia familiar. 

En cada litografía hay un nombre, algunos de ellos les podríamos otorgar el adjetivo de común, 
ya que son muy conocidos y usados desde hace años. Su familiaridad nos hace vernos reflejados 
en cada situación representada, ya sea propia o ajena, pues en el fondo todos somos “Carmen” y 
también “Juan”. A pesar de ello, nos sigue haciendo gracia encontrar a alguien que tenga nuestro 
mismo nombre, los tocayos brindan al conocerse y desprenden una sonrisa culturalmente aceptada, 
como si esa casualidad les diera algo más de cercanía en su relación, es gracioso. 

La utilización de texto en la propia estampa, como parte intrínseca de ella, es un hecho. Las frases 
están totalmente involucradas gráficamente con el contenido y son totalmente necesarias para el 
dibujo, y viceversa. Esta parte de la obra, el texto, es la que me permite incluir los nombres. Cuando 
hablo de Miguel hablo de todos nosotros; es más, sin la importancia del género, me da igual si 
Nacho se ha colgado y llega tarde al trabajo (p.42) podría haber sido Laura “la colgada”. La imagen 
funcionaria de la misma manera.  



"27

En mi caso, el uso del texto me permite amplificar y complementar lo que quiero decir, hay más 
información, aunque pueda dar pie a entender otra cosa distinta, pero es algo que no me importa en 
absoluto, me agrada que cada cual lo lea a su manera, de alguna forma lo hace suyo. 

Goya, un referente muy mono  

En páginas anteriores mencioné uno de los grabados de Francisco de Goya y Lucientes, y ahora 
podría mencionar varias de sus series de estampas, ya que el formato de imagen y texto es similar al 
que utilizo tanto en Antojos Sociales como en Aquí, con los monos.  

Los textos que acompañan a las imágenes de Los Caprichos son en su mayoría crípticos y 
alegóricos, a menudo requieren un conocimiento previo de la cultura y la política de la época para 
ser comprendidos completamente. Cuando descubrí esta serie, me sorprendí. Aunque no podía 
captar todos sus significados, sí que entendía el formato y sus ganas de hablar, sus ganas de no 
callarse, incluso a pesar de que su contenido le pusiera en el punto de mira de la Inquisición, lo 
que finalmente le llevó a parar la producción de sus grabados y regalárselos Carlos IV, pues fue el 
monarca quien deshizo el aprieto. La aristocracia deficitaria e improductiva, el clero más reaccionario 
y un pueblo que se deja manipular con facilidad son el objeto de la crítica mordaz del artista, a pesar 
de la ironía y sarcasmo que envuelve a sus imágenes.  

Aunque esto quede lejano a nuestro tiempo, en 2007, un número de la revista Jueves fue retirado de 
los quioscos por injurias a la corona. En la portada se mostraba a los entonces Príncipes de Asturias 
haciendo la postura del “perrito”, junto a un texto con letras de gran tamaño en rojo que reza “2.500 
euros por niño”, haciendo alusión a la ayuda que el Gobierno concederá a las familias de los niños 
que nazcan a partir de ahora. Uses la forma que uses, no siempre se le permite a una reírse de 
según quien, como si la realeza de esta sociedad fuera otra especie superior a la de todos nosotros.  
En sus Caprichos, Goya denuncia la naturaleza humana, demostrando aspectos caprichosos de la 
vida tal y como la ve él. Los caprichos son obras de arte llenas de ingenio e imaginación que reflejan 
la ira y las frustraciones del propio artista. 

Yo no conocía esta serie antes de realizar Antojos sociales. Y debo decir que, al descubrirla, en cierto 
modo sentí que estaba acompañada. Técnicamente no tienen nada que ver, al igual que la forma de 
dibujar, que es una cuestión muy personal. Yo he simplificado mucho las formas humanas, ya que 
no he tenido la necesidad de mostrar los detalles maravillosos que realza Goya. La gracia es dibujar 
con tu propio estilo, como a una le sale, intentado no imitar ninguna representación, sino basándose 
en la realidad. Estamos tan llenos de referentes de forma inconsciente, sobre todo hoy en día con 
la cantidad de imágenes que inundan las redes sociales; que pueden desbordar nuestra autonomía 
creativa.  

Mi obra Aquí, con los monos dialoga con Los Caprichos de Goya, nos une la forma de utilizar la 
palabra y el dibujo, ambos forman una sola imagen en la que cada cual puede deslizarse a su 
manera, leer lo dibujado y observar lo escrito. Al final, todo es un medio para comunicarnos. 
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Perdido cómo un mono en un zoo 

Los personajes de mis estampas están perdidos, es como si no supieran ubicarse; tienen nombre, 
llevan ropajes, pero mi sensación es como si alguien los hubiera cogido y soltado en este mundo, 
que en muchas ocasiones me parece un mundo muy raro. Algo así como la intro de la serie 
de televisión británica Mr. Bean (1990), creada por Rowan Atkinson y Richard Curtis, donde el 
protagonista cae del cielo, vestido, sobre unos adoquines, se sacude y se va a poner a prueba la 
carencia de sus habilidades sociales e ingenuidad. 
En el fondo yo nos veo a todos de esta forma; nunca nos veo haciendo, sino intentándolo. De algún 
modo, cuando intentarlo también es una forma de hacerlo. Funcionar como civilización no es algo 
fácil, respetar y cumplir las normas que nos van repitiendo ya desde una corta edad es algo que no 
es innato, sino adquirido, y eso hace que algunos seres se rebelen contra dicha normativa. Tampoco 
es fácil huir de esto, irte a un bosque y poner a prueba tu instinto a según qué edad y sin la 
enseñanza previa de ver a otros hacerlo se torna una compleja tarea que nos llevaría a una muerte 
casi segura, intoxicados por una baya, por ejemplo; aunque en la ciudad hay muertes más ridículas 
como que te golpeé el retrovisor de un autobús. Mi forma de calmar el malestar es ser consciente 
de ello y buscar pequeñas cosas que nos acerquen a lo más profundo de nuestra existencia como 
animales, porque uno puede sentirse muy perdido, pero si lo sabes y eres consciente de ello, hasta 
puedes echarte unas buenas risas.  
Probablemente sea el motivo por el cual dibujo, ordeno algo que no consigo comprender del todo 
y me río de mi propio mal. Nos miro a todos y pienso que ya hemos hecho historia, que debemos 
estar tranquilos por ello; somos una especie sin duda muy fuerte, pero que algún día desaparecerá.

Post-monismo 
 
No recuerdo exactamente la fecha en la que comencé a realizar este tipo de dibujos con texto, pero 
si dónde; fue en una fiesta, en casa de unos amigos que tenían un jardín alborotado de vegetación, 
una piscina con el agua verde y muchísimas hojas secas en el suelo. Me estaba aburriendo y cogí mi 
pequeña libreta y boceteé una figura humana, escribí una frase y la bauticé. Y de este modo seguí 
creando personajes y personajes, hasta que un día me di cuenta de que tenía más de doscientos 
dibujos de este estilo. Aprovechando dicho material, el año pasado utilicé varios de ellos para realizar 
el proyecto comentado antes, Antojos Sociales. 
Para ello, primero tuve que indagar en lo que había hecho, pues yo los dibujé sin saber muy bien lo 
que hacía, era como un automatismo-natural que estaba en mi interior y un día me dejé llevar por él. 
En Aquí, con los monos, el proceso fue distinto, ya sabía por dónde me movía, y fue cuando decidir 
acotar los temas y centrarme en uno de ellos. No puedo explicar de forma metódica cómo lo hago, 
ya que no es siempre la misma, a veces me surge una idea muy clara yendo en metro hacia el 
trabajo y la anoto en el teléfono y otras pienso en un concepto y luego desarrollo la imagen.  
Una vez tengo el dibujo claro en mi testa, lo boceteo en digital y ahí hago los cambios pertinentes 
para luego volver a dibujarlo en la plancha litográfica.
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Posteriormente, una vez estampados, pienso en sus colores, colores que según el día en que ilumine 
las copias pueden variar de uno a otro. Al realizar cuatro ediciones de cada litografía, quise que su 
color no fuera el mismo en todas, ya que no todo el mundo percibe igual toda la gama cromática. 
La idea del título para el proyecto fue algo que tuve muy claro antes de realizarlo, y es que hay un 
video casero familiar en el que salgo yo con dos años subida a un banco de madera en el salón de 
un pariente, y cuando mi padre me pregunta qué estaba haciendo, naturalmente le contesto: Aquí, 
¡con los monos!. Unas largas risas adultas cierran la escena. En ese momento tenía mucho más 
claro donde me encontraba que ahora. Esta pequeña frase, es un icono cultural dentro de mi círculo 
familiar, es aquello típico que sale a relucir en las comidas y cenas navideñas y que, a día de hoy, les 
sigue haciendo gracia. 
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Fichas técnicas + imágenes.

Aquí, con los monos 
Jess Alvarez , 2023 

16 litografías iluminadas a mano 
 



Título: Los patitos de Ana no saben nadar
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: A Carmen se le fue de las manos su instinto maternal.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título:  A Catalina le gusta pastar.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: La siesta de Cecilia supera el sueño de un niño.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Daniel tiene miedo.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: El padre emperador espera paciente los víveres.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Si te acercas, Jessica muerde.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Juan y Miguel han aprendido a dar la pata.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Julia y Sofía fueron expulsadas de la manada.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Luís se ha comprado un terreno.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Nacho se ha colgado y llega tarde al trabajo.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Durante el periodo estival Pablo y su familia emigran.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: La conquista de Pepe.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: La procesionaria de la señorita Pineda.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Rita vigila la madriguera.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Título: Tommy y Lilly recorrienon 500 km para aparearse.
Jess Álvarez, 2023 

Medidas: 70x57cm  Técnica: litografía  Papel: Michel LithoGrav de 220 gr.  Edición: 4
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Conclusiones 
 
Con este acervo de imágenes que he ido creando estos últimos meses me he dado cuenta de que 
no he hecho más que lo que hacían nuestros antepasados en las cuevas, se dibujaban cazando, 
recolectando y otras actividades, representaciones que a día de hoy todavía se preservan y las 
podemos contemplar para entender cómo somos, de dónde venimos y quizás no tener tantos 
prejuicios entre nosotros.  
Esta radiografía de la sociedad contemporánea nos mira a todos por igual, yo no soy distinta a 
mis personajes, quizás quisiera serlo. No es nada malo saber cómo somos. Cuando nos situamos 
encontramos algo de calma, aunque en lo más profundo quisiera seguir siendo un mono, como 
cuenta la canción de The Kinks, Apeman:  
 

 
I think I’m so educated and I’m so civilized 
‘Cause I’m a strict vegetarian 
But with the over-population and inflation and starvation 
And the crazy politicians 
I don’t feel safe in this world no more 
I don’t want to die in a nuclear war 
I want to sail away to a distant shore and make like an apeman 
 
I’m an apeman, I’m an ape, apeman, oh I’m an apeman 
I’m a King Kong man, I’m a voodoo man, oh I’m an apeman 
‘Cause compared to the sun that sits in the sky 
Compared to the clouds as they roll by 
Compared to the bugs and the spiders and flies I am an apeman 
 
In man’s evolution he’s created the city 
And the motor traffic rumble 
But give me half a chance and I’d be taking off my clothes  
And living in the jungle 
‘Cause the only time that I feel at ease 
Is swinging up and down in the coconut trees 
Oh what a life of luxury to be like an apeman 

	The Kinks, Lola Versus Powerman and the Moneygoround,Part One. 1970 
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