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Resum:

A partir del contacte amb un arxivador ple de 
correspondència familiar sorgeix l’impuls d’in-
dagar en el passat. Intento reconstruir el relat 
d’un desplaçament, el d’una família que es va 
traslladar d’Anglaterra a Palma fa trenta anys. 
Mentre emprendo una travessa pels secrets de 
la família, busco el reconeixement en els docu-
ments que han quedat enrere. L’exploració s’en-
dinsa encara més en la memòria. Provo d’explo-
tar les possibilitats del record —i de l’oblit. 

Paraules clau: memòria, familia, arxiu, relat, fo-
tografia

Abstract:

From coming into contact with a file cabinet 
filled with letters from family emerges the im-
pulse to inquire into the past. I try to recon-
struct a story of  displacement, that of  a fam-
ily who moved from England to Palma thirty 
years ago. As I embark on a journey through 
family secrets, I search for recognition in the 
documents that have been left behind. The ex-
ploration goes further into remembrance. I at-
tempt to mine memory —and forget— for its 
possibilities.

Keywords: memory, family, archive, story, pho-
tography
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Introducció
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Cada u parla com és. Per les butxaques, pels 
colzes o pels descosits. 

(Perelló, 2020. p.128)

Aquest treball sorgí d’un interès general pel 
passat. No té per què ser un passat concret. 
Podria ser anterior a mi, o podria ser el que jo 
mateixa he viscut fins ara. Tots dos són inasso-
libles, per això són passats. Però el seu rastre 
persisteix dins nostre. Persisteix, també, a fora: 
la família o l’entorn. El primer objectiu és el de 
voler entendre. Comprendre per què ets com ets 
—per què som com som. Com tot allò que havia 
quedat pel camí, tot el silenci que vàrem guar-
dar, ens constitueix i diu més de nosaltres del 
que a vegades voldríem. 

El punt on has de començar és en el passat de la 
família. Aquells que mantenim els nostres llaços 
familiars en el present podem accedir a aquestes 
històries. El relat familiar és proper, és nostre i 
és abastable. Indagar en el record des de l’arxiu 
familiar és un bon lloc on començar a entendre’s 
com individu. Sobretot perquè entendre’s com 
individu ha de passar per entendre’s en comu-
nitat. La primera comunitat és la família, i és on 
busquem emmirallar-nos. El segon objectiu és 
el de reconèixer-se. Sigui per semblança o per 
oposició, ens construïm segons els nostres refe-
rents familiars.
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A partir d’aquí, comences a treballar amb el 
passat dels pares. Recol.lectes documents d’ar-
xiu, els ordenes i els classifiques —fotografies, 
cartes, anècdotes. Busques proves d’existència. 
Intentes construir un relat. Treballar amb l’ar-
xiu, encara que des d’un punt de vista artístic, té 
semblances amb l’arqueologia. És una feina de 
reconstrucció i, per tant, es fa en retrospectiva, 
començant en un punt i llavors anant cap enrere. 

Intentes rescatar tot el que puguis, tot allò que 
ha persistit fins avui. Però operar d’aquesta ma-
nera t’enfronta a una altra realitat: el que s’ha 
escapat, que s’ha oblidat o que s’ha guardat en 
silenci. Sorgeixen més preguntes: per què recor-
do? I sobretot, per què oblido?

El tercer objectiu és desgranar el record. Ex-
plotar-ne les seves possibilitats. I ho has fet des 
de la cerca. Has continuat buscant i rebuscant, 
obtenint i ordenant més i més documents. Des 
d’ençà, era menys clar quin passat intentaves re-
construir. Les línies entre el dels pares i el teu 
cada vegada són més difoses. De quin passat vols 
parlar? Tant se val; tots els que puguis tocar. No 
serà cronològic ni lineal. I se’t seguirà escapant. 
És una tasca sense fi. Has obert aquesta porta i 
no la podràs tancar. 

El quart objectiu és el de suscitar el record. La 
memòria es difumina si no compta amb el con-
tacte amb altres agents o amb texts memorís-
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tics. (Ketelaar, 2017. p.58) I llavors t’ha sorgit 
un altre dubte: on és el record? L’has trobat dins 
una caixa, dins un calaix, dins una casa. La me-
mòria té emplaçaments físics. Es tracta de des-
plaçar-se fins ells. Aquí passes del contacte amb 
documents a contacte amb llocs. Has fet un viat-
ge, una travessa pel record.

A partir del viatge, has vist com has anat dei-
xant engrunes pel camí. No només t’has carre-
gat la motxilla de documents, sinó que també 
els has anat generant. Imatges, texts, intercan-
vis —el teu treball és una prova d’existència de 
si mateix. És el relat que volies fingir. Has estat 
produint record tot aquest temps. 

Dwelling és un document més i, quan el torni a 
llegir, recordaré.
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Metodologia
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Aquest és un treball en dues parts: una publica-
ció i la seva memòria. Totes dues han sorgit com 
a producte d’una trajectòria pel record.

La seva metodologia s’ha basat principalment 
en la recol.lecció de documents d’arxiu fami-
liar. S’ha volgut abraçar la major quantitat de 
material possible, no sols d’una època concreta. 
Inclou correspondència, fotografia, vídeo, testi-
monis orals i qualque objecte.

Una altra part important del procés ha estat im-
pregnar-se de lectures. El recorregut també ha 
estat de pensament i, per tant, s’ha nodrit d’es-
criptors i poetes com poden ser Sebastià Perelló, 
Laía Argüelles Folch o Konstandinos Kavafis. 
La tria de referents ha estat, en gran part, li-
teraris i s’intentarà, en aquesta memòria, donar 
l’espai merescut a les seves paraules.

La trajectòria o recorregut que he mencionat 
també ha estat en sentit literal. Com que la ubi-
cació del material de treball està repartit entre 
Barcelona, Palma i Anglaterra, part de la investi-
gació ha implicat viatjar i desplaçar-se a aquests 
llocs. En aquests viatges he recollit material ja 
existent, però també he generat nou material: la 
presa de fotografies digitals i analògiques i les 
transcripcions d’entrevistes amb familiars.

Aquesta memòria vol funcionar com una reca-
pitulació del recorregut de pensament d’aquest 
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temps. El treball que m’ha portat ha estat majo-
ritàriament d’ordenació de les troballes en una 
lectura clara i planera. 

Per altra banda, la publicació vol ser el lloc on 
han anat a parar les troballes més físiques: imat-
ges i anècdotes. També es presenta com la histò-
ria d’una trajectòria, en aquest cas també física, 
sobretot pels viatges. 

Totes dues proven d’incidir en el relat i, per fer-
ho, treballen juntes.
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la conversa en l’estiu amb mon 
pare després de l’exposició // 
l’obtenció de les cartes // lectu-
ra de perelló i perec // trobada 
de coram green 28 // passeigs 
al maps // l’obtenció d’un pri-
mer material d’arxiu fotogràfic 
familiar // lectura de laía argüe-
lles folch // el joc del sobre // 
enviar postals de roma a barcelo-
na // arxiu de relats // viatge a 
anglaterra: obtenció de més arxiu 
fotogràfic i primera visita a hut-
ton // pèrdua de les imatges // 
més lectures (annette kuhn, eric 
ketelaar, aftersun, esta no es una 
película sobre cardenete, contra-
campos, rondò final, halbwachs, 
yi-fu tuan, svetlana boym…)// 
impressions sobre sobres // ob-
tenció i visionat de les cintes de 
super 8 // reanimació de la handi-
cam, reanimació de la grannycam 
// tornar a hutton: obtenció de 
registre audiovisual i fotogràfic, 
nova comunicació i aprehensió de 
l’espai, nous agents // escriptura 
de la memòria // ordenació de 
material visual // creació del lli-
bre…………………………….cronologia
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capítol u:
familia
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Aquest treball s’inicià quan em caigué a les mans 
un arxivador farcit de correspondència familiar. 

Soc la mitjana de tres filles d’una parella de bri-
tànics que emigraren a Palma el 1991. Ben in-
tegrats a la seva nova comunitat, ens pogueren 
introduir a la cultura que ens envoltava sense 
problemes. Cresquérem catalanoparlants amb 
televisió britànica, passàrem els estius a la platja 
i els nadals i les pasqües amb la família anglesa. 
Així mateix, els pares eren ben mallorquins i 
semblava que la seva criança al Regne Unit fos 
poc més que una anècdota. De qui eren els pares 
abans que nosaltres arribéssim al món, n’hem 
sabut sempre poc.

First-wave immigrants are notoriously unsenti-
mental, leaving the search for roots to their children 
and grandchildren unburdened by visa problems. (...) 
These immigrants remember their old homes, clut-
tered with outmoded objects and bad memories and 
yearn for a community of  close friends and another 
pace of  life that had allowed them to dream their 
escape in the first place.

(Boym, 2001. p. XV)

Quan vaig obtenir l’arxivador, vaig poder sado-
llar qualcunes ànsies de reconstruir la memòria 
de la família. Vaig passar hores llegint i rellegint 
les cartes que s’enviaven els meus pares entre 
ells, però també les dels amics i familiars que 
havien deixat enrere. Vaig aprendre els secrets 
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que amagaven, i també van aparèixer altres 
troballes: com parlava l’àvia que no vaig conèi-
xer, quina lletra feia el meu oncle, com signava 
el meu cosí. És en aquestes minuciositats que 
m’adonà que tenia entre les mans documents 
històrics, que explicaven les presències, les ab-
sències, el perquè que jo fos en aquest món.

El pes del pas del temps em caigué sobre les 
espatlles i amb ell, vaig decidir carregar-me la 
motxilla de tot allò que pogués trobar. El que va 
començar sent una cerca sobre les persones que 
m’havien criat, es va començar a eixamplar cap 
a moltes direccions. A les cartes apareixen tes-
timonis de persones que jo mai no havia cone-
gut, a les primeres fotografies d’arxiu que em va 
donar la meva tia sortien indrets que jo mai no 
havia visitat. 

Vaig anar més enrere. Vaig recordar que uns 
mesos abans, havia mantingut una conversa 
amb mon pare en què em va explicar com era 
la casa on va créixer. N’havia fet menció per ex-
plicar una qüestió social. Va dir que la seva casa 
de la infància era part d’un pla d’habitatge soci-
al, l’anomenava council housing. Així que vaig 
reprendre l’interès en aquest fenomen, i vaig 
començar a investigar-lo, tot posant-lo en comú 
amb l’experiència de la família paterna. Volia 
dur a terme un projecte en què es presentés, per 
mitjà d’un cas particular, un succés històric uni-
versal.
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Però en la meva exploració, i en la recaptació 
de més i més material, les línies entre la histò-
ria dels meus familiars i la meva cada cop eren 
més difoses. En un moment, vaig arribar a un 
bloqueig en què era incapaç d’anar cap endavant 
amb el projecte. Vaig pensar que era falta de mo-
tivació o d’interès, fins que vaig veure una situa-
ció al taller: una companya estava fent un treball 
de collage amb unes fotografies que havia trobat 
davant un contenidor. La veia retallant sense pi-
etat els caps de les persones que apareixien a les 
imatges. En aquell moment m’adonà, finalment, 
que el que em passava era que li tenia un respec-
te tan gros al material amb què treballava, que 
no em permetia tocar-lo.

Treballar amb documents d’arxiu personals/
familiars, que no un material d’arxiu trobat al 
carrer, o al mercat dels Encants, té unes altres 
implicacions. Mentre que altres poden mirar 
àlbums familiars aliens i llegir-los com a docu-
ments sociològics o històric, si un mateix o les 
seves persones properes apareixen a les imatges, 
poden ressonar records i emocions complexes. 
Encara que les preocupacions siguin de caràcter 
social, comunitari o patriòtic, és difícil no passar 
pel forat de l’autoexploració a partir d’aquest 
material. 

Cuando decimos que un testimonio no nos recordará 
nada si no ha quedado en nuestro espíritu alguna 
huella del acontecimiento pasado que se trata de evo-
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car, (...) a partir del momento en que nosotros y los 
testigos formamos parte de un mismo grupo y pen-
samos en común sobre ciertas cuestiones, hemos per-
manecido en contacto con ese grupo, y somos capaces 
de identificarnos con él y confundir nuestro pasado 
con el suyo.

(Halbwachs, 2011. p.71)

Annette Kuhn, historiadora i crítica cultural, 
publica Family Secrets: Acts of  Memory and Ima-
gination el 1995, un treball en què parteix de la 
rememoració de la seva història personal i fa-
miliar per acabar defensant la capacitat crítica 
de l’ús del record. Insisteix en no mantenir una 
distància crítica del material amb què s’està tre-
ballant:

Partly because of  an affective, almost a visceral, en-
gagement with the material I was working on - I 
was experiencing a clear and forceful sense of  what 
can only be called gut recognition - the distanced 
standpoint of  the critic began to feel less and less 
adequate to the material, incapable of  addressing 
such powerful responses to it. (...) Getting to grips 
with this response demanded that I should not sti-
fle it by insisting upon a critical distance, but that 
I ought perhaps to acknowledge it and bring it into 
play by embracing my own past and its representati-
on through memory.

(Kuhn, 2002. p.155)

Justament és aquest vincle afectiu que pateixo 
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amb el material que vull poder reclamar. Ara bé, 
els meus records i lligams al passat són prou co-
muns per pertànyer a qualsevol. La història del 
desplaçament d’una família de classe treballado-
ra a finals de segle no és extraordinària. Però 
és el material amb què treballo precisament 
perquè és meu (o nostre). I voldria abraçar els 
sentiments tan crus que em genera. No mirar a 
una altra banda quan aflora tot allò que encara 
no ha curat. No vol dir que la nostàlgia s’hagi de 
convertir en un impediment. Es tracta de supe-
rar-lo, saltar els murs. És en aquest acte de vul-
nerabilitat i valentia que es transforma l’acció de 
mirar enrere.
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capítol dos:
memòria
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En la memòria familiar, com en l’herència cultu-
ral, no hi podem buscar mai una senya d’auten-
ticitat. No es pot parlar amb el passat, perquè el 
passat no respon.

El treball de l’arxiver és, a priori, el de selec-
cionar i conservar aquells documents que de-
mostrin la factivitat d’uns fets. És, per tant, el 
d’atribuir la qualitat de veracitat a la història, 
com si es tractés de presentar proves davant 
d’un judici.

Com ens demostren els treballs de memòria, 
però, la ficció i la realitat no tenen per què ser 
antagòniques. Poden conviure, coexistir, entre-
llaçar-se i mantenir una relació de reciprocitat. 
Hi ha una dita italiana, que refereix a la versem-
blança, que diu: se non è vero, è ben trovato. Si no 
és veritat, està ben trobat. Aquesta frase apel-
la a la preciositat de l’anècdota. El que s’explica 
no és interessant perquè sigui cert, sinó perquè 
és útil, divertit o perquè ens parla de nosaltres. 
Aquesta màxima no és, de cap manera, una de-
fensa de la mentida ni de l’engany. És una decla-
ració d’intencions i de prioritats: el record no és 
una evidència, és un fenomen. En aquest treball, 
el que s’intenta és suscitar aquest fenomen de la 
manera més versemblant possible.

El fet mateix de recordar sovint és considerat 
com a traïdor. A la família alguna vegada t’han 
explicat una història sobre la teva pròpia infàn-
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cia. Dius que la recordes, però no te’n fies ben 
bé. Pot ser que tinguis una imatge al cap de com 
devia ser aquell lloc, de qui era amb tu, de quins 
mitjons portaves. Però també pot ser que ho re-
cordis perquè a l’àlbum familiar vas trobar-hi 
una fotografia d’aquell dia, i l’estiguis confonent 
amb la teva pròpia imaginació. Hi ha anècdotes 
que s’expliquen tants cops que es transformen, 
cobren un altre sentit. Ja no importa si els mit-
jons eren blaus o eren vermells, mentre sigui 
entretinguda o commovedora. Ningú mai no et 
titllaria de mentider, si pel bé de la història, al-
teressis els detalls.

Entenem que “Memory work undercuts as-
sumptions about the transparency or the aut-
henticity of  what is remembered, treating it not 
as ‘truth’ but as evidence of  a particular sort: 
material for interpretation, to be interrogated, 
mined for its meanings and possibilities.” (Kuhn, 
2002. p.157) Si treballem amb documents que 
ens parlen de temps passats, els hem de tractar 
així, com “material a ser interpretat”. Si accep-
tem aquesta premissa, les possibilitats són in-
finites. Hem d’adonar-nos que no parlem d’un 
passat estàtic, sinó del temps en sentit ampli: el 
pas del temps, el temps perdut, les expectatives, 
els anhels. 

“Memory, it is clear, does not simply involve 
forgetting, misremembering, repression – that 
would be to suggest there is some fixed ‘truth’ 
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of  past events: memory actually is these pro-
cesses, it is always already secondary revision.” 
(Kuhn, 2002. p.157-158) L’oblit, el mal recordar 
i la repressió també són memòria. Possiblement 
en són el costat més fosc, el que provoca dolors 
aguts al ventre quan els penses. 

Sebastià Perelló, a la novel.la La mar rodona 
(2020), fa un retrat de la societat mallorquina 
en tres moments històrics claus: la postguerra, 
la transició i l’actualitat. Ho fa des de la ficció, 
però fins i tot es podria dubtar, per la seva ver-
semblança. L’únic que assegura que no n’és ell 
el protagonista és que no era viu al moment dels 
fets. En un intent de representar l’amnèsia col.
lectiva que pateix la societat mallorquina, ho 
fa des de la descripció minuciosa dels hàbits i 
pensaments de les persones que la componen. 
“La càrrega humana és tan potent que hi ha una 
lectura superior que plana a damunt de la histò-
rica” –diu Mònica Boixader (2020)– “és com si 
volgués demostrar (...) la pervivència dels hàbits 
humans. I de sensacions contínues, també cícli-
ques, heretades al llarg dels anys, de les centúri-
es, dels mil.lennis. Com una herència sensorial, 
que ens arriba, de lluny molt lluny, potser, a tra-
vés de les paraules”. 
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Hauria pogut perdre el cap, però em vaig abandonar 
a la certesa de saber que un mai no acaba d’aclarir 
qui és. La idea de ser molts i tants m’ha fet sentir 
inconsistent i he pasturat en mi com en un laberint. 
De sobte és com un museu, i sales i més sales, on ja 
no saps si has posat els peus, o tens l’aparença d’un 
mapa envitricollat del metro d’una gran ciutat, on 
sempre t’has sentit estrany, o les infinites galeries i 
tubs d’un clavegueram per on corre aigua residual i 
la que cau dels núvols. I tot és u i tantes coses que no 
saps, venes que s’han nuat, i de mi he arribat a no 
saber destriar què ha caigut dins un pou i ja no sé on 
para i allò que m’ha fugit, però que encara em batega 
als polsos.

(Perelló, 2020. p .10)



37

Mon pare sempre ha tingut bona memòria. Això 
li ha servit per ser una persona molt afable. Es 
nota, en el tracte que té amb les persones, que 
recorda tots els detalls amb cura. Ma mare té 
una mala memòria notòria. Durant els anys s’ha 
convertit quasi en acudit. Tampoc és cert, del 
tot. Ella recorda molt, a vegades fins un punt 
dolorós. És difícil enganyar el cervell quan pro-
ves d’amollar algunes coses i retenir-ne d’altres.

A mi sempre m’ha costat més del que m’agrada-
ria admetre. La meva germana petita m’ha ha-
gut d’ajudar a reconstruir molts records, i així 
com hem pogut. En qualque moment havia pen-
sat que aquest treball naixia de la por a oblidar, 
la por a perdre el fil.

El asombro: cómo es posible que pueda olvidar algún 
día. Y más aún, cómo es posible lamentarme de ante-
mano de que algún día pueda olvidar. Un lamento a 
priori y temeroso, sí, pero también justo a su manera. 
Me lamento ahora porque, si después olvido, ya no 
lo lamentaré. ¿Cómo podría saberlo? Y, menos aún, 
¿cómo podría contarlo?

 (Argüelles, 2021. p.71-72)

Però quan abraces l’oblit, a les escletxes hi veus 
llum. Sempre hi ha alguna cosa que persisteix. 
La pel.lícula Aftersun (2022), dirigida per Char-
lotte Wells, es mou amb molta fluïdesa per les 
escletxes. Es basa en els records fraccionats de la 
protagonista d’un viatge amb el seu pare a Tur-
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quia. “The light moments between them are warm 
and the darker ones linger heavily.” (Bogutskaya, 
2022.). Fa ús d’imatges d’una videocàmera do-
mèstica, per afegir a aquesta sensació que, en-
cara que sembli que no passa gaire res, en cada 
moment si està sumant una capa emocional. 

Penso que, de la mateixa manera que no existeix 
el record complet i objectiu, tampoc existeix 
l’oblit com una onada devastadora. Una cosa 
implica l’altra i, per tant, en el cas d’un treball 
de memòria, s’hi ha de poder rebuscar en tots 
dos calaixos.
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capítol tres:
nostàlgia
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Els processos globalitzadors han portat a gran 
part de la població a patir deslocalitzacions. Faig 
ús d’aquest terme com a fenomen de desplaça-
ments, voluntaris o involuntaris, que resulten 
en la desconnexió del territori, de les arrels i de 
la pàtria. La relació afectiva d’hom amb el seu 
entorn implica una consciència i una sensibilit-
zació amb el passat d’aquest lloc. Yi-Fu Tuan 
(1974) en parla: “Patriotic rhetoric has always 
stressed the roots of  a people.” (p. 99)

 —Voldria fer un incís sobre la paraula “pàtria”. 
És possible que en un context determinat tingui 
una càrrega negativa. Voldria allunyar-la de la 
paraula “nació”, de la qual no en faré ús. L’ori-
gen llatí de la paraula és patris, “terra paterna”, 
definició amb la qual vull insistir. La traducció 
anglesa de “pàtria” és “homeland”, terme que 
penso que té una càrrega diferent. Home (llar) i 
land (terra) són dos dels aspectes que s’han ex-
plorat principalment en aquest treball.—

Quan una persona es troba desplaçada de les se-
ves arrels, sovint recorre a una mena d’anhel per 
a aquesta pàtria. Una altra manera d’anomenar 
aquest sentiment és la nostàlgia, definició de la 
qual apareix com: “Dolença causada per l’enyo-
rament del país, del poble, de la llar.” (IEC, s.d.) 
No ha de ser confosa amb malenconia: “tristesa 
vaga, ombrívola i duradora” (IEC, s.d.). Ni tam-
poc amb enyorança: “Pena o dolor per l’absència, 
per la pèrdua d’alguna cosa o d’alguna persona.” 
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(IEC, s.d.). La nostàlgia, a diferència dels altres 
dos sentiments, és sempre col.lectiva —el punt 
de trobada entre la consciència individual i les 
consciències grupals passades.

Svetlana Boym diu que l’ús de la nostàlgia és 
una més de les manifestacions de la cultura glo-
bal, i que, per tant, és un sentiment compartit 
per la població, un símptoma dels nostres temps.

(...) nostalgia goes beyond individual psychology. At 
first glance, nostalgia is a longing for a place, but ac-
tually it is a yearning for a different time —the time 
of  our childhood, the slower rhythms of  our dreams. 
In a broader sense, nostalgia is rebellion against the 
modern idea of  time, the time of  history and pro-
gress.

(Boym, 2001. p. XV)

També apunta a una paradoxa que conté la nos-
tàlgia. L’etimologia del terme surt de dues arrels 
gregues: nóstos (retorn a casa) i álgos (anhel o 
enyorança). Segons aquestes definicions podem 
pensar que és una força unificadora, potenciado-
ra de l’empatia. Justament el que compartim és 
algia, i el que ens separa és nóstos. (Boym, 2001. 
p. XV-XVI). El patriotisme buidat d’esperit crí-
tic pot arribar a ser perillós, en el cas que l’èm-
fasi es col.loqui sobre el “retorn a l’origen” i la 
idea de reconstruir amb exactitud la pàtria der-
ruïda, tornar als moments el passat en què la 
pàtria era considerada una força ambiciosa.
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En relació al lloc, Yi-Fu Tuan (1974) fa una dis-
tinció en quant als sentiments patriòtics: “Local 
patriotism rests on the intimate experience of  
place, and on a sense of  the fragility of  good-
ness: that which we love has no guarantee to 
endure. Imperial patriotism feeds on collective 
egotism and pride.”(p. 101)

Boym afegeix una altra distinció important a 
la seva definició de nostàlgia: la nostàlgia res-
tauradora i la nostàlgia reflexiva. La primera és 
aquella que insisteix en nóstos i la segona, en 
álgos.

Restorative nostalgia is at the core of  recent national 
and religious revivals. It knows two main plots—the 
return to origins and the conspiracy. Reflective nos-
talgia does not follow a single plot but explores ways 
of  inhabiting many places at once and imagining 
different time zones. It loves details, not symbols. At 
best, it can present an ethical and creative challenge, 
not merely a pretext for midnight melancholies. 

(Boym, 2001. p. XVIII)

If  restorative nostalgia ends up reconstructing em-
blems and rituals of  home and homeland in an 
attempt to conquer and spatialize time, reflective 
nostalgia cherishes shattered fragments of  memory 
and demoralizes space. Restorative nostalgia takes 
itself  dead seriously. Reflective nostalgia, on the oth-
er hand, can be ironic and humorous. It reveals that 
longing and critical thinking are not opposed to one 
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another, just as affective memories do not absolve one 
from compassion, judgment, or critical reflection.

(Boym, 2001. p. 49)

Es revela, de dues maneres, la potència políti-
ca de mirar enrere. La nostàlgia reflexiva  –que 
és la que es vol encoratjar en aquest treball– és 
prospectiva i, per això, política. (Peran, 2016.). 
Artistes i pensadors han buscat, d’entre les 
runes de les utopies socials del segle vint, les 
veus que apuntaven a un futur diferent. En lloc 
de referir-se al temps com un cercle devastador, 
una amenaça condemnada a repetir-se, busquen 
meditar sobre la història, el pas del temps i la 
memòria cultural. 

Domènec presenta a Hèlsinki l’exposició La mà 
del treballador (Rakentajan Käsi) el 2012. Revi-
sa la història de l’edifici Kulttuuritalo, edificat 
als anys cinquanta en el que llavors era el barri 
obrer de Kallio. Fou un projecte encarregat pel 
Partit Comunista de Finlàndia i en gran part 
construït per treballadors voluntaris, sindica-
listes i simpatitzants de l’esquerra. A la instal-
lació, busca contraposar el rerefons històric de 
l’edifici amb la seva condició actual, despullada 
de càrrega política. En parla Martí Peran:

(...) es un proyecto que evoca aquel episodio pero, ante 
todo, lo actualiza mediante la voz de aquellos coope-
rantes que recuerdan con nostalgia aquella aventura 
colaborativa. Los distintos testimonios coinciden en 
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la tonalidad explícita de la nostalgia reflexiva: no se 
recuerda tanto el programa que auspició el proyecto 
como el acto mismo, la pura experiencia de sus en-
cuentros y la confluencia de habilidades que entonces 
se produjo

(Peran, 2016.)

Es posa el focus sobre les persones participants 
del projecte, el grup que compartí l’experièn-
cia i que, gràcies a la reconstrucció nostàlgica 
de l’espai i l’intercanvi de veus i anècdotes, són 
capaces de recordar-la de manera col.lectiva. 

Aquest punt de vista, segons Boym i recolzat pel 
treball de Domènec,  m’ajuda a conformar un 
marc d’intencions per a treballar amb material 
del passat. L’ús de la nostàlgia en aquest cas vol 
ser reflexiva, no basada en una enyorança trista. 
El tracte amb els documents que s’utilitzen no 
és estàtic, sinó que prova d’obrir camí i difondre 
les línies entre passat i futur.



48



49

capítol quatre:
obrir calaixos
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Des de finals dels seixanta i fins a l’actualitat 
es constata entre artistes, teòrics i comissaris 
un gir cap a la consideració de l’obra d’art com 
arxiu. (Guasch, 2005.) Aquest interès per la me-
mòria és anomenat per Hal Foster com “impuls 
d’arxiu”, qui el descriu com a tendència benvol-
guda (Foster, 2016.).

Esta recuperación de la memoria («recordar como 
una actividad vital humana define nuestros vínculos 
con el pasado, y las vías por las que recordamos nos 
define en el presente») rehabilita los necesarios diálo-
gos pasado-presente y sincronía-diacronía, más allá 
del triple interés (interés por el yo, por la realidad 
exterior y por el propio arte) que se aprecia en buena 
parte del arte del siglo XX tanto en las vanguardias 
como en las neovanguardias.

(Guasch, 2005.)

Foster descriu l’obra d’arxiu com aquella que 
“no solo recurre a archivos informales sino que 
también los produce, y lo hace de una manera 
que pone de relieve la naturaleza de todos los 
materiales de archivo, como encontrados pero 
construidos, factuales pero ficticios, públicos 
pero privados” (Foster, 20016.).

Amb tot això, voldria poder inserir aquest tre-
ball en la línia d’arxiu. El seu procés ha estat de 
recol.lectar documents, fins a produir-los també. 
M’agrada la idea d’“obrir calaixos” per què seria 
la manera més planera i més acurada de descriu-
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re la metodologia emprada. I, quan parlem de 
memòria i arxiu familiar, és encara més literal, 
ja que el material sol tenir un emplaçament físic. 
L’acció d’obrir calaixos s’ha manifestat de moltes 
maneres, des de regirar una caixa de fotografies 
que tenia la meva tia sota l’armari, a obrir carpe-
tes de l’ordinador de casa que s’ignoraven de feia 
molt temps, a digitalitzar cintes de súper-8 que 
feia vint-i-cinc anys que agafaven pols. 

En un primer moment, semblava una acció limi-
tada —un carrer sense sortida. Aquell primer 
interès que em sorgí, més de la curiositat que 
d’altra cosa, m’enfrontà amb molts murs. Bus-
cava una narrativa lineal, una veu historicista 
que dotés d’evidència els meus supòsits. Però la 
insistència xafardera em va portar a seguir re-
buscant, fins a topar amb la idea de ficció que he 
mencionat anteriorment. Quan, de sobte, tot i 
res era memòria, començaren a aparèixer docu-
ments a totes bandes. Em plovien. Ara si, obrir 
calaixos era una acció constant, inerta, no podia 
deturar-la.

A meitat d’aquest procés, vaig poder fer el salt, 
també, de construir jo mateixa els documents. 
Per mitjà de la fotografia i l’escriptura, vaig 
començar a generar conscientment més arxiu. 
L’arxiu d’aquest treball, del seu desenvolupa-
ment. Però alhora n’estava produint un altre 
d’inconscient: més arxiu familiar. A cada con-
versa amb mon pares, als viatges i a les imatges 



53

que ens compartíem. Estàvem creant memòria i 
deixant-ne un rastre.

Tres referents per a tres accions arxivístiques 
que s’han produït en aquest treball:
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De recol.lectar: 

Peter Piller es dedica a reunir grans quantitats 
de material fotogràfic, generalment obtingut 
d’àmbits no artístics. El treball luftbildarchiv / 
von erde schöner (“arxiu de vista aèria” / “més bo-
nic des del terra”), acabat l’any 2004, presenta 
una col.lecció de 300 imatges seleccionades a 
partir de més de 20.000 extretes d’una empresa 
desapareguda que es dedicava a fotografiar ca-
ses alemanyes des de dalt. Explica:

in 2002, i was able to procure approximately 20,000 
aerial photographs of  detached houses from a de-
funct business venture.   
the company’s intension was to sell the photographs 
to the respective house owners. low-flying aircraft 
were employed, between 1979 and 1983, to systema-
tically scan settlements the length and breadth of  the 
country.
(...)
whilst sifting, for the forth, fifth and sixth time, 
through 18 removal boxes packed with yellowing 
photos and negatives; i eventually discovered the ma-
terial that now constitutes the content of  this book.

(Piller, 2004.)

Aquesta manera de pentinar exhaustivament un 
arxiu que es basa en la seriació i en l’estereotipa-
ció de la imatge m’interessa molt. Són fotografi-
es que, al primer cop d’ull, no semblen tenir gai-
re res d’interessant, però que quan s’agrupen i 
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es classifiquen cobren una altra dimensió. Piller 
acaba creant vint-i-tres agrupaments segons pe-
tits detalls que anteriorment passaven desaper-
cebuts: “cases dorments” que tenen les persianes 
tancades, “carrers sense sortida” que topen amb 
els habitatges, o “rentat de cotxes” que presen-
ten terreny humit envoltant cotxes aparcats. 
També em sembla interessant de fer veure “qui” 
i “com” es viuen aquests habitatges. Si ets capaç 
d’apreciar aquests detalls, sembla que, encara en 
imatges com aquestes, la humanitat brolla a la 
superfície.
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luftbildarchiv / von erde schöner
Peter Piller

2004
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De generar: 

Lucía Gómez Meca publica al 2019 el llibre Gó-
mez, resultant d’una intervenció duta a terme 
els anys 2014-2015. Relata la història de la cer-
ca del seu pare, a qui porta anys sense veure, i 
prova d’aproximar-se des de petites accions al 
poble d’Ajo, on ell viu. Algunes s’acosten a l’es-
pionatge o a la vulneració de la intimitat. 

L’autora prova d’emmirallar-se amb el seu pare 
fins tal punt que les línies són difoses quant a qui 
és qui. Ve a ser com un viatge d’autoexploració 
per mitjà d’un l’intermediari, que és el progeni-
tor. Gómez s’exposa fins a tal nivell que esdevé 
un relat molt i molt cru. 

Però també es presenta un altre aspecte que em 
motiva: el fet d’agafar elements de la memòria 
familiar, allò que no ha curat, i tornar a ence-
tar-la en l’actualitat. A partir dels seus viatges al 
poble del pare, i de les accions que duu a terme, 
genera un nou contingut que pot recol.lectar i 
ordenar. Acompanyada de l’escriptura –cartes i 
correus electrònics enviats al pare– i la fotogra-
fia –utilitzada per documentar el procés– crea 
un nou arxiu actual des d’un punt de vista propi.
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Gómez

Lucía Gómez Meca
2019
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De desmuntar i tornar a muntar: 

Paula Martínez Artero presenta el curt Esta no 
es una película sobre Cardenete (2022), un projecte 
de Found footage creat a partir vídeo d’arxiu fa-
miliar. El material va ser rodat pel seu pare i els 
seus germans als vuitanta i noranta. La direc-
tora fa una tasca brillant de remuntatge, en què 
és capaç de situar en un context històric el relat 
particular de la seva família —conquesos que 
emigraren a l’Hospitalet i que presencien l’es-
clat internacional de la Barcelona dels noranta. 
També inclou registres dels viatges de retorn 
al seu poble Cardenete. Martínez en fa protago-
nista l’humor que apareix a les imatges per mitjà 
de les veus dels germans, i el potencia amb l’ús 
d’espots publicitaris i notícies d’aquells anys.
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Esta no es una película sobre Cardenete
Paula Martínez Artero

2022
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El que destaca d’aquests tres casos, en comú, és 
la seva ubicació en l’espai. Encara que confor-
min tres maneres de treballar la memòria molt 
diferents, cadascuna funciona, també, per la seva 
relació amb el lloc. Piller amb els habitatges ale-
manys, Gómez amb el poble d’Ajo i Martínez 
amb la dualitat Cardenete-Hospitalet. 
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capítol cinc:
paisatge
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De este modo, no hay memoria colectiva que no se 
despliegue en un marco espacial. Ahora bien, el es-
pacio es una realidad que dura: nuestras impresiones 
se desplazan entre sí, nada permanece en nuestro 
espíritu, y no se comprendería que seamos capaces 
de reapropiarnos del pasado si no se conservara, en 
efecto, por el medio material que nos rodea. Es sobre 
el espacio, sobre nuestro espacio —el que ocupamos, 
donde volvemos a pasar con frecuencia, al que ten-
emos siempre acceso, y que nuestra imaginación o 
nuestro pensamiento puede reconstruir en cualquier 
momento, que debemos orientar nuestra atención; es 
sobre él que nuestro pensamiento debe fijarse, para 
que reaparezca tal o cual categoría de recuerdos.

(Halbwachs, 2011. p. 200)

Seguint a Halbwachs, en un moment donat 
aquest treball de memòria tornà l’atenció a l’es-
pai. Les imatges i les anècdotes que havia recu-
perat em contaven històries, però la reconstruc-
ció des de la meva imaginació s’estava produint 
d’una manera molt abstracta. Vaig entendre que 
la memòria de la meva família, a la qual jo vo-
lia accedir, se situava i s’allotjava en llocs físics. 
Aquesta va ser una perspectiva emocionant. De 
sobte, sorgí la possibilitat que jo pogués tocar el 
record, trepitjar-lo.

La memoria individual se convierte en memoria so-
cial a través del intercambio social de experiencias 
y emociones. El intercambio social está mediado 
por instrumentos culturales. Estos instrumentos son 
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«textos» de cualquier tipo, escritos, orales y tam-
bién físicos. El paisaje, un edificio o un monumento 
pueden cumplir la función de texto de recuerdo (...)

(Ketelaar, 2017. p. 53-54.)

Agafaré el terme “text de record” d’Eric Kete-
laar perquè penso que fa justícia a la varietat de 
documents que es presenten en aquest treball. 
Veiem com la memòria individual, com a tal, no 
acaba d’existir. El record, de per si, existeix en 
forma de xarxa, surt de la interacció de diversos 
agents. Es produeix, doncs, a partir del contacte: 
amb altres, o amb textos memorístics. També 
arrenco d’aquest text que el paisatge pot esde-
venir text de record. 

La manera que havien parlat els meus tiets del 
seu lloc de procedència m’indicava molt sobre 
com eren. I encara que cap d’ells visqués encara 
en aquell poble, la seva presència brollava. Pen-
so que és important per ells també per a poder 
conservar la memòria dels seus pares. És com si 
dins el record físic del lloc poguessin col.locar i 
accedir als records familiars i relats personals.

Però jo no havia tingut contacte amb aquest lloc. 
Tampoc no hi tenia cap record emmagatzemat. 
La distància física havia produït una distància 
emocional. Jo no podia sentir afecte cap aquest 
poble, almenys no sense un intermediari.

Quan vam anar a Hutton per primera vegada 
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el Nadal, hi vam passar només unes hores. Em 
van acompanyar mon pare, els seus germans 
John i Jill, ma mare i la meva germana. La Jill 
em va deixar una càmera i vam fer camí. Aquell 
dia vam visitar només la casa per fora. No vam 
veure gaire res més del poble. Plovia molt i tot 
era fang. Em van contar algunes anècdotes i van 
assenyalar algun detall, però es van cansar ràpi-
dament i vam haver de partir a casa.

La segona vegada que vam anar a Hutton va ser 
a finals d’abril. Mon pare i jo vàrem agafar vols 
des de Palma per passar-hi tres dies. Va llogar 
un cotxe i ens vam preparar una mica. Aquesta 
experiència va ser molt diferent de la primera. A 
l’avió de tornada li vaig escriure una carta a una 
amiga. N’inclouré un extret:
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El dimecres passat vaig anar a Palma, i va ser l’en-
demà, el dijous, que vaig rebre el teu correu. El vaig 
llegir en aquell moment. El divendres vam agafar 
l’avió cap a Anglaterra amb mon pare, i fins avui 
dilluns hem estat rondant per allà. Ara som de tor-
nada cap a Palma. L’avió va amb retràs així que 
arribarem tard, d’aquí almenys una hora. Quan ar-
ribem t’enviaré el correu. Demà vespre tornaré, per 
fi, a Barcelona.

He rumiat amb allò que em digueres a la darrera 
carta tot el cap de setmana. De fet, he rumiat amb 
les tres cartes que portem fins ara. Esdevenir record, 
desaparèixer, parlar, callar, els -ava, els -ré. No sé 
ben bé què he vingut a buscar a Anglaterra. No sé per 
què estic fent aquest treball. Tinc un nus al pit des de 
fa molt temps, i sempre que viatjo a Essex es conver-
teix en una mena d’escalfor dintre meu. No és gaire 
reconfortant, he de dir. A vegades no sé si és escalfor 
o si em crema. El que és clar és que em produeix tota 
una sèrie d’emocions a les quals no sé posar-li nom.

Saps aquesta cosa que diu la gent, que les persones a 
vegades busquen viure a través dels seus fills? Com si 
volguessin continuar sent joves, i l’única manera que 
trobessin de fer-ho fos tenint fills i provant d’accedir 
a una mena de realitat que ja no els hi pertoca. Doncs 
l’altre dia vaig pensar que estic fent una cosa simi-
lar amb el meu pare. Tinc un impuls que em porta a 
voler saber-ho tot d’ell, una obsessió per entendre’l 
i saber què era d’ell abans que arribés jo. I ara l’he 
fet partícip del meu projecte, l’he fet agafar un avió 
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a Anglaterra, passar-se tres dies al seu poble natal i 
reviure la seva infància i adolescència, obligant-lo a 
passar per cada racó que ha habitat. M’ha remogut 
moltes coses. I és estrany, perquè per mi aquest poble és 
totalment aliè. Estem parlant de coses que ocorregue-
ren vint, trenta anys abans que nasqués. Sembla que 
estigui buscant senyes d’autenticitat o sentiments de 
pertinença en un lloc que no és pas meu. Arrelar-me 
al pas del temps a través d’un intermediari, que és el 
meu pare.

El que és curiós és que he trobat, passats els dies, que 
el lloc, en si, tenia molt més a dir del que m’esperava. 
Vaig pensar que jo només podria experimentar aquell 
poble a través de les vivències de mon pare. Vaig de-
cidir quadrar el meu punt d’interès en una etapa es-
pecífica (del 64 al 85, més o menys) i volia provar de 
veure què en quedava, avui dia, d’aquesta història. 
I, al cap i a la fi, m’ha vingut una mena d’onada 
gegant, carregada de passats, de futurs sense complir, 
de vius, de morts, i que m’ha sobrepassat completa-
ment. De sobte el lloc m’ha parlat de totes les històries 
del món, que no sols la de mi, la de mon pare. I ara 
sento que estic tornant a Palma amb les mans plenes 
i buides alhora.
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I va ser així, que quan hi vam voltar durant 
tres dies, el punt de vista s’eixamplà molt més. 
El paisatge parlava a través de totes les seves 
marques: edificis victorians, aiguamolls descui-
dats coberts de vegetació, cotxes de marca, obres 
inacabades i trens passant cada tres minuts. Són 
exemples del llenguatge propi que té el paisatge 
i l’arquitectura, i que a través del passeig i l’ob-
servació t’hi pots comunicar. 

També les persones: topar-me amb els habitants 
actuals de Hutton va obrir un altre pot. Penso 
que m’esperava trobar els mateixos carrers buits 
que hi vaig veure el Nadal, però va ser ben al 
contrari. Els parcs i camps estaven plens. Fins 
i tot s’estava celebrant un casament a l’església. 
I a tot això, el que més em va sobtar va ser que 
aquestes realitats no topaven amb la memòria 
de mon pare i la seva família. Coexistien; aquell 
lloc era prou com per guardar tots els passats i 
tots els presents.

L’entorn físic parla en tant que parlen els seus 
agents: “La imagen del medio exterior y la de 
las relaciones estables que tiene con él, pasan al 
primer plano de la idea que el grupo se hace de 
sí mismo.” (Halbwachs, 2011. p.189) El procés 
d’adaptació del grup a l’entorn, alhora que el 
procés d’adaptació de l’entorn al grup, deixa 
necessàriament una empremta que persisteix 
més enllà. 
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capítol sis:
dwelling
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La casa on vas créixer 
mai no et marxa
com et marxen els trens,
com no et marxa l’amor

aquell

que sempre serà neu 
a dalt de la muntanya.

(Gemma Casamajó i Solé, 2022.)
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S’ha dit sovint que la casa és un univers —el seu 
propi cosmos. El primer horitzó d’experiència, 
i l’origen de tota expectativa. Els marcs creats 
per cada paret esdevenen el primer espai interi-
or. El requadre de cada finestra, la primera mi-
rada cap a l’exterior. Tal com el cos humà, amb 
cada plec i cada corba, la casa, amb tots els seus 
racons i cantons, brinda l’estructura idònia per 
a generar experiència i sentit. 

Claro que gracias a la casa, un gran número de nu-
estros recuerdos tienen albergue, y si esa casa se com-
plica un poco, si tiene sótano y guardilla, rincones 
y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada 
vez más caracterizados. Volvemos a ellos toda la vida 
en nuestros ensueños.

(Bachelard, 2000. p.31)

Quin tipus de record alberga la casa? En una 
primera etapa, la memòria sensorial, les prime-
res impressions de l’entorn. Els mobles, les ha-
bitacions, els habitants de la casa —puguin ser 
família o no. Tots aquests indrets o successos 
venen lligats, de manera intrínseca, a la intimi-
tat. Això vol dir, seguint a Bachelard, que tant al 
conscient com a l’inconscient, aquestes impres-
sions es codifiquen, i es converteixen en memò-
ria a llarg termini, des d’aquest indret íntim.

Para el conocimiento de la intimidad es más urgente 
que la determinación de las fechas la localización de 
nuestra intimidad en los espacios. 
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El psicoanálisis sitúa con excesiva frecuencia las pa-
siones “en el siglo”. De hecho, las pasiones se incuban 
y hierven en la soledad. Encerrado en su soledad el 
ser apasionado prepara sus explosiones o sus proezas.

Y todos los espacios de nuestras soledades pasadas, 
los espacios donde hemos sufrido de la soledad o go-
zado de ella, donde la hemos deseado o la hemos com-
prometido, son en nosotros imborrables.

(Bachelard, 2000. p.32)

Inclús quan l’espai ha estat modificat, i el rastre 
de certs elements esborrats, romanen a la me-
mòria. El tacte del vell sofà del pis de dalt, els 
barrots que sostenien el sòtil a mig construir, 
o quan el bany no tenia porta, sols una corti-
na. I a partir d’aquests: els horabaixes mirant 
la televisió al sofà, la por que sentia als quatre 
anys que el sostre caigués, o quan m’amagava al 
bany per plorar i passava por que algú pogués 
enxampar-me. 

Hi havia un edifici al barri de les Corts pel qual 
solia passar per davant. M’hi fixava molt per 
què hi passava cada setmana. Estava abandonat 
feia molts anys i el van enderrocar al març. Al 
Google Street View encara surt. Quan el varen 
enderrocar em va fer molta llàstima, però m’hi 
vaig fixar en una cosa que no havia vist mai. En 
el procés de tombar-lo, el vaig veure quan en-
cara no havien tapat les parets. El resultat era 
una quadrícula en què s’apreciaven les delimi-
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tacions de cada habitació i de cada planta. Fins i 
tot s’hi veien els colors de diferents habitacions, 
rajoles d’un bany, el taulell d’una cuina i un mi-
rall. La imatge em va semblar fascinant. Havien 
tirat avall els habitatges, però en quedava el seu 
rastre. Fins i tot havien obert un nou canal de 
comunicació entre les plantes.
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Georges Perec fa un exercici al capítol “La habi-
tación” del seu llibre Especies de espacios (2001), 
en què detalla i classifica les habitacions on ha 
dormit durant la seva vida. L’introdueix així:

Conservo un recuerdo excepcional, incluso creo que 
prodigioso, de todos los lugares donde he dormido, 
salvo los de mi primera infancia- hasta que acabó la 
guerra -que se confunden todos en la grisalla indife-
renciada de un dormitorio de colegio. Para los demás 
me basta simplemente, cuando estoy acostado, con 
cerrar los ojos y pensar con un mínimo de aplicación 
en un lugar dado para que casi instantáneamente to-
dos los detalles de la habitación, el emplazamiento de 
las puertas y ventanas, la disposición de los muebles, 
me vuelvan a la memoria, para que con precisión ten-
ga la sensación casi física de estar acostado de nuevo 
en esa habitación.

(Perec, 2001. p. 43)

Mentre que és cert que el record de Perec és 
pràcticament excepcional, la idea no està tan 
allunyada. Tots podríem fer l’exercici de tancar 
els ulls i posar a prova la imaginació i el record 
de les habitacions que hem habitat. Veuríem que, 
encara que el record no fos perfecte, el que deia 
Bachelard era cert: els llocs on hem patit o gau-
dit de la soledat són, en nosaltres, són inesbor-
rables.

Però la casa no només és l’espai per la soledat. 
També és el primer lloc compartit. Si la família 
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és la primera comunitat, la llar és el primer con-
tenidor de memòria compartida. Tots aquells 
indrets, doncs, van lligats també a les primeres 
figures i referents que ens han envoltat. Tots els 
apartaments o cases on hem viscut marquen el 
punt de sortida, el llindar entre el món privat i 
el món públic, i la família en són l’intermediari.

La casa guarda la història de comunitats petites, 
com pot ser una família. I si una mateixa casa és 
habitada per diverses famílies de manera succes-
siva, les seves vides també es poden entrellaçar. 
Recordo quan vam anar a visitar la casa de mon 
pare, que ens vam trobar l’home que ara l’ha-
bita. Ens vam poder conèixer una mica. Es diu 
Rob, com mon pare. Una de les coses que va dir 
fou que feia uns anys havien estripat el paper de 
la paret i van trobar tot de gargots que hauria 
dibuixat un nen. No hi ha dubte que aquell nen 
era mon pare.

El 2019, Frank Lebon fa un reportatge foto-
gràfic sobre la casa del seu pare, Mark Lebon, 
per la revista Apartamento. Fascinat per la vida 
del seu pare, qui també és fotògraf, combina les 
imatges amb entrevistes amb ell. Per mitjà del 
record que relata Mark Lebon, estableix una 
relació indestriable entre retratar la figura del 
pare i el retrat de la casa. En la introducció, ex-
plica com, en un primer moment, aquella casa 
era sols l’àrea d’un pàrquing, i que pràcticament 
la construí amb les seves dues mans. Batejant-la 
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amb els noms “Crunch” o “The Good Temple 
for Truth”, establí el pes i significat que tindria 
per les seves vides. Diu el fill: “His home is a 
museum of  metaphors for his life’s theories, 
mistakes, and abundance of  love.” (Hall i Lebon, 
2019-20. p. 203)
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Mark Lebon. A story about a house
Carmen Hall i Frank Lebon

Apartamento Magazine
issue 24, Autumn/Winter 2019-20
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dibuixos que va fer mon pare de la seva casa de la 
infància
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capítol set:
imatge, paraula
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La fotografia genera altres narratives, que 
transcendeixen el simple propòsit d’esdevenir 
registre historiogràfic. La imatge fa molt més 
que lliurar informació a qui la mira. No és una 
relació unidireccional. En nosaltres es fa latent, i 
en ella ens fem latents nosaltres. 

No soc jo qui, en la pràctica arxivística, resca-
to la imatge. És ella que em ve a buscar. En el 
fet de continuar escrivint i fotografiant, soc jo 
que intento esdevenir testimoni d’alguna cosa. 
La “por a perdre el fil” que havia mencionat an-
teriorment, només la tenim nosaltres. Les per-
sones som les que ens retractem, les que callem, 
les que oblidem. La imatge recorda. 

En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que 
reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos so-
brevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el 
elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemen-
to del futuro, el elemento de la duración. La imagen a 
menudo tiene más de memoria y más de porvenir que 
el ser que la mira. 

(Didi-Huberman, 2011. p. 32.)

Ara bé, la imatge pot servir d’excusa per a cons-
truir un relat. Annette Kuhn, a Family Secrets: 
Acts of  Memory and Imagination, obre el llibre 
a partir d’una sola fotografia. Surt a la porta-
da una imatge de l’autora amb sis anys. Inicia 
el seu relat en base als records que consegueix 
extreure de la imatge i, a mesura que passen les 
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pàgines, progressa cap a un relat més i més crí-
tic sobre l’acte de recordar. Això ens parla de la 
capacitat que té la imatge d’evocar i de generar 
pensament.

Si treballa, mà a mà, amb l’escriptura, s’hi van 
sumant capes a la narrativa. Jacques Rancière, 
a Le destin des images, fa ús del terme “senten-
ce-image” (frase-imatge). No l’utilitza per desig-
nar l’aparició de fotografia i text una al costat de 
l’altra, sinó com a mesura en sí mateixa.

The sentence is not the sayable and the image is not 
the visible. By sentence-image I intend the combina-
tion of  two functions that are to be defined aesthe-
tically — that is, by the way in which they undo the 
representative relationship between text and image. 
The text’s part in the representative schema was the 
conceptual linking of  actions, while the image’s was 
the supplement of  presence that imparted flesh and 
substance to it. The sentence-image overturns this 
logic. The sentence-function is still that of  linking. 
But the sentence now links in as much as it is what 
gives flesh. And this flesh or substance is, paradoxi-
cally, that of  the great passivity of  things without 
any rationale. For its part, the image has become the 
active, disruptive power of  the leap - that of  the 
change of  regime between two sensory orders .

(Rancière, 2007. p. 46)

En aquest treball, he fet ús del llenguatge i de 
la imatge de principi a fi. A cada fotografia re-
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col.lectada s’hi ha fet un treball de desgranar la 
informació que hi apareix, tant la  visible com 
la no-visible. I a cada text, fos escrit o oral, una 
pràctica visual de situar-lo, ja sigui a partir del 
viatge i el passeig, o de la reconstrucció amb 
imatge d’arxiu.
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Aquesta és una de les primeres fotografies que 
em van arribar a les mans durant el curs d’aquest 
projecte. La vaig trobar en una caixa de llauna 
que guardava la meva tia Jill davall una calaixe-
ra. La dona que apareix amb la pala és la meva 
padrina Lal. Ella va morir quan jo tenia un any. 
No en tinc cap record. Pel que m’han explicat, es 
troba al jardí davanter de la casa. No he trobat, 
en tot aquest temps, cap fotografia de la casa per 
dins. Diu mon pare que no tenia gaire sentit fo-
tografiar la casa per dins, allà és on vivien. I no 
haurien tingut una càmera per fer-ho. Només en 
ocasions a celebrar es feien fotografies. 

En aquesta, la Lal està fent jardineria. No sabria 
dir quin any és. Pel seu aspecte, diria que té uns 
trenta o quaranta anys. Va néixer el 1920, així 
que podrien ser els seixanta. No sé si mon pare 
devia ser nascut. Va néixer quan ella tenia qua-
ranta-quatre anys. Els quatre altres germans 
del meu pare són molt majors. Mon pare va ser 
l’excepció. M’ha contat que sa mare treballava 
cuidant la casa i els nens i també com a cuinera a 
l’escola primària que va anar mon pare. 

Al darrere hi ha una altra presència: una figu-
ra esvelta, no sabria dir si un home o una dona. 
Està recolzat a l’entrada de la casa del veí. La 
separació entre els dos jardins és d’una filera 
d’arbustos. No es veu ben bé si la porta està 
oberta, però la postura relaxada fa pensar que la 
persona està mantenint una conversa amb algú 
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de dins de la casa. Sempre que havia vist aquesta 
imatge m’havia imaginat que era mon pare. Cosa 
que no té sentit, perquè la figura no correspon 
a la d’un nen. Però ell també era prim i portava 
roba ajustada. Pensar que surt d’esquena i, per 
tant, no poder veure-li la cara em reconforta. 

Anys més tard, al ‘88 o ‘89, la Lal va plantar una 
magnòlia en aquest mateix lloc. La va plantar 
quan va morir el seu marit, John, el meu padrí. 
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capítol vuit:
bel_pink_camera_2011
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A ca nostra de Palma hi guardem moltes coses. 
Cada cert temps ma mare fa neteja i es llença 
una part, però sempre hi ha més. Al traster hi ha 
una o dues caixes grans plenes de càmeres. Són 
càmeres petites, digitals, automàtiques. N’hi ha 
de tots els colors. La majoria estan trencades o 
en desús. Les tenim perquè a la meva padrina li 
agradava regalar-les. Sempre havia fet fotogra-
fies i tots els àlbums familiars que tenim els ha 
compost ella.

Una de les meves primeres càmeres era una Ca-
sio Exilim de color rosa. Me la va regalar un dia 
que la padrina va tornar d’El Corte Inglés amb 
una càmera per cada germana. En algunes de les 
tornades a Palma que he fet aquests mesos, l’he 
intentat engegar, però sense èxit. Hi ha una car-
peta a l’ordinador de casa que es diu bel_pink_ca-
mera_photos_2011, on es guarden les que al seu 
dia es van fer.

També teníem una videocàmera de mà. A mon 
pare li agradava molt passejar-la i, per sort, te-
nim emmagatzemats la majoria de vídeos que es 
van fer amb ella. Va ser utilitzada sobretot entre 
2008 i 2014. De llavors ençà, es va perdre el car-
regador i la vam anar oblidant. Es va guardar, 
així mateix, en un calaix a Palma tots aquests 
anys. Fa tres anys la vaig dur a Barcelona i vaig 
intentar trobar-li un carregador. Per alguna raó 
no ho vaig aconseguir. Al març d’aquest any 
vaig tornar-ho a intentar. Aquesta vegada sí, la 
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vaig poder reanimar. La bateria li dura només 
cinc minuts, però és viva. 

Vaig començar a entendre que era gràcies a 
aquests dispositius que jo pogués accedir a 
tants records de la meva infància. El que deia 
mon pare anteriorment, que la seva família no 
tenia una càmera i que per això només hi havia 
fotografies dels dies especials, no és el cas per 
nosaltres. La democratització de la fotografia 
domèstica ha obert la possibilitat de registrar la 
vida familiar gràcies a equipaments accessibles. 

Això ha estat important en el tracte amb els 
documents d’aquest arxiu en particular —el de 
l’ordinador de casa, on tota aquesta fotografia 
digital ha estat guardada fins ara. En un primer 
moment jo no havia buscat les imatges de la nos-
tra infància. Estava apuntant a un arxiu anterior 
a mi. Però en algun moment vaig començar a 
apreciar la gran quantitat d’imatges que s’han 
conservat dins la casa de Palma, i fins a quin 
punt participaven en el joc del record. 

La voluntat inicial amb què s’havien pres aques-
tes fotografies era domèstica i documental. Com 
moltes altres coses, sovint quedaven emma-
gatzemades, però apartades de la vista. Poder 
reunir a mons pares i les meves germanes per 
tornar a treure aquestes imatges i vídeos a la 
llum ha estat màgic. Més enllà, fer-ne un ús com 
a part d’aquest treball voldria dir canviar-ne la 
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intenció.

També ha estat important això pels dispositius 
en si. Primer amb la videocàmera, però després 
vaig encetar tota una tasca de reanimació de les 
càmeres. Ara també eren text de record, i por-
tar-les al present era significatiu. 

Les fotografies fetes durant aquest procés (en 
específic, en els viatges a Hutton) han estat pre-
ses amb:

•JVC GZ-MG330AE: videocàmera de mà de la 
família. Recuperada el març, quan me l’emportà 
a Barcelona i li comprà un carregador.
•CANON EOS 500: càmera analògica. Recupe-
rada de la meva padrina. Ella tenia moltes càme-
res i aquesta devia fer molts anys que no es feia 
servir. La vaig trobar en una caixa de les seves 
càmeres que guardàvem a Palma des de la seva 
mort el 2018.
•CANON SURE SHOT TELE: càmera analò-
gica automàtica. Recuperada de la meva tia pa-
drina, qui va morir aquest estiu passat. Els meus 
pares la varen portar d’Anglaterra.

Ha tingut sentit rendir homenatge al propòsit 
inicial d’aquests aparells, especialment al procés 
de generar nou arxiu familiar. I de la mateixa 
manera que amb els documents d’arxiu, no he 
estat jo qui els ha donat vida, són ells que m’han 
proporcionat la via per continuar registrant.
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capítol nou:
paper
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El gest d’On Kawara, quan envia centenars de 
telegrames que llegeixen “I AM STILL ALI-
VE”, revela la capacitat d’un missatge tan simple 
de desplaçar-se i, fins i tot, escapar la tempora-
litat. Al seu moment d’arribada, és possible que 
sigui ja fals, si es té en compte el temps que pot 
trigar en recorrer segons quina distància. Però 
la petjada es manté en el missatge, cobra una 
altra dimensió més enllà de l’emissor.

Si aquest treball s’inicià a partir de la corres-
pondència que vaig rebre, no és sols pel seu con-
tingut, sinó també pel suport. La carta ha estat 
present en tot el procés. Des de l’àlbum, la casa, 
o el paisatge, he volgut explorar allò mateix 
que significava la carta: una estructura que con-
té històries de la intimitat. En aquest cas, que 
conté també una voluntat: la de buscar-se des 
de la llunyania. Reproduir-se en una altra part 
del món.  Aquesta voluntat conté una fortalesa: 
“Los lugares de la intimidad tienen una resisten-
cia propia, su fragilidad es su punto fuerte: nadie 
puede quitarnos la vulnerabilidad. Nadie puede 
quitárnosla.”(Argüelles, 2021. p.25).

I si tractem la carta com estructura, n’hem de 
parlar de la seva composició: la tinta, el paper, 
el sobre, el segell. Les parts que conformen el 
contenidor d’alguna cosa. La tinta és la voluntat 
de les persones. La de pronunciar-se, buscar-se, 
fer-se present. És també el relat, l’experiència 
compartida des de la intimitat. El paper és la 
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base, el suport. En la casa, vindria a ser el ter-
ra. És la delimitació, l’àrea on ocorre. I pot ser 
múltiple. Si les parets de la casa protegeixen la 
intimitat de l’interior, el sobre actúa de la ma-
teixa manera. En el seu tancament amb la saliva, 
s’hi col.loca el ciment que la fortifica. I el segell, 
la façana.

En aquestes estructures s’hi configura alguna 
cosa indestructible. Els agents externs de la na-
turalesa se la podran endur per davant, però en 
quedarà la seva essència. Paul Valéry (2020) ho 
explica així: “El ciclón puede arrasar una ciu-
dad, pero no puede, en absoluto, abrir una carta, 
desatar aquel lazo.”

També pel fet de compondre un treball tan 
emocional, tan tendre, m’ha semblat important 
mantenir el llenguatge de la intimitat. La mo-
tivació que m’ha portat cap endavant ha estat la 
mateixa que la d’escriure una carta d’amor. Fins 
i tot la salutació amb què es comença: estimat o 
estimada. Dear. 
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capítol deu:
on anem a parar
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Arribats a un punt, decideixo materialitzar el 
procés en forma de llibre. Com a la carta, en el 
llibre el paper n’és protagonista. La idea vol ser 
la mateixa —el contenidor del missatge. El re-
mitent podria ser jo. El destinatari, qui vulgui. 
Però vull que es llegeixi la urgència i la intenció 
de fer-se present en les paraules. També en les 
imatges. Com quan desplegues una carta i et cau 
una fotografia a la falda.

Després del contacte amb tants documents, 
m’adono que la publicació en pot ser un altre, 
de document. Si fins ara buscava provar l’exis-
tència del passat, veig que també he de provar 
l’existència d’aquest treball: aquesta successió 
aparentment atzarosa de documents que és el 
llibre és una nova significació de tota la memò-
ria familiar. 

Les relacions entre imatges i els sentits que pre-
nen amb els textos fan que aquests documents 
ocupin un mateix espai. El que abans eren re-
col.leccions sense relació les unes amb les altres, 
ara es reanimen, conformen un nou relat.

El llibre funciona com a dispositiu narratiu. 
Altres dispositius narratius poden ser un disc 
de música o una pel.lícula. La diferència entre 
aquests i un llibre és la temporització del con-
sum de l’obra: la narrativa i l’ordre els estableix 
l’escriptor, però, una vegada en mans del lector, 
la narració adquireix una temporalitat pròpia. 
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El llibre es pot devorar o consumir a poc a poc. 
Es pot obrir una pàgina a l’atzar. Es pot deixar 
a mitges. En última instància, la decisió final so-
bre el sentit de l’obra no és sinó la del receptor, 
és a dir, és el lector qui acaba decidint sobre què 
llegeix. H. R. Jauss és un dels teoritzadors de 
l’ètica de la recepció. A Toward an aesthetic of  
reception, publicat el 1978, diu: “A literary work 
is not an object that stands by itself  and that of-
fers the same view to each reader in each period. 
(...) It is much more like an orchestration that 
strikes ever new resonances among its readers 
and that frees the text from the material of  the 
words and brings it to contemporary existence.”

Jauss planteja que l’hermenèutica del text no la 
trobem en la intenció discursiva de l’autor, sinó 
que és una interacció dinàmica entre autor, obra 
i receptor. L’estètica de la recepció em permet, 
a mi, obrir les fronteres del text i entendre que, 
tot i que jo hi posi una veu, és la mirada del re-
ceptor la que dictarà finalment el sentit de cada 
document que en forma part. La meva feina, és, 
llavors, la d’arxivera, de recopiladora. 

El relat del treball pot ser la recopilació en si 
mateixa, però cada document és un relat propi. 
Alhora que una obra amb un objectiu únic, es 
pot desdoblar en una multiplicitat de relats i 
sentits posats l’un rere l’altra. Aquest eclecticis-
me, aquest desordre, es pot entendre com a tal 
–una mera pila de documents– o, també, com el 
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fil conductor d’una història amb principi i final. 

De la mateixa manera, la veu narrativa del llibre 
és una i n’és moltes alhora. La meva veu, crec, és 
clara: hi ha un record, una visió, un ordre fet per 
mi. El que fa pròpia aquesta veu, però és la con-
sonància que fa amb altres veus. Hi ha la veu de 
mon pare, a través de les anècdotes que m’ha ex-
plicat durant la creació del treball. Hi ha les veus 
dels amics dels meus pares, autònomes i particu-
lars, que s’estenen per tota l’obra. I hi ha, també, 
les veus dels referents que he fet servir, tant en 
forma de poemes com de cites i comentaris.  En 
certa manera, aquest és un llibre coral. La mà al 
darrere d’aquest cor és la meva, però crec que, 
en el llibre, s’hi pot trobar una veu coral sobre 
què vol dir recordar. 

El text combina l’ús de l’anglès i del català. La 
sociolingüística ens diu que una llengua és una 
cultura, i una cultura és una manera d’entendre 
el món. La meva situació idiomàtica, és a dir, la 
meva situació cultural, ha estat sempre marca-
da per una dualitat inherent en la meva família: 
les meves germanes i jo mai hem sabut si som 
catalano-angleses o anglo-catalanes. Això ve de 
l’interès i, sobretot, l’esforç que van fer els pares 
per integrar-se just en arribar a Palma. Aquesta 
integració ens ha portat a rebre, per part seva, 
dues realitats culturals que hem vist sempre 
com a paral.leles, però en aquest llibre han aca-
bat confluint.
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El final del treball és aquesta confluència de 
veus, la confluència de relats, la confluència 
d’idiomes, la confluència d’espais i de desplaça-
ments. He volgut abraçar tot allò que ha anat a 
parar aquí, alhora que treure tot el que tenia a 
dins. Encara se m’escapa. Ja ho vaig dir, he obert 
una porta que no es tancarà. Aquest treball no 
es materialitza en una obra final, com a tal, però 
m’he fet present en tot allò que n’ha sortit. Les 
històries de la intimitat tenen una força especial 
i no me n’he volgut amagar, de la meva. El meu 
record no és meu, el comparteixo amb moltes 
persones. A partir d’aquí, espero que es compar-
teixi encara més.
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