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Nota aclaratoria ¿Por qué aparecen asteriscos?,.,,,.,,.,, 

Los asteriscos indican que el texto citado en el cuerpo central del 
libro aparece reproducido en el Apéndice, en el capítulo correspon­
diente. 

El libro está estructurado en dos partes: un cuerpo central y un 
Apéndice. El cuerpo central consta de diez capítulos y en el Apéndi­
ce ("Textos como pretextos") aparecen los escritos de los autores tra­
tados a los que se hace referencia en el cuerpo central, con la misma 
numeración y título de los capítulos. Los capítulos nueve y diez no 
tienen "Textos como pretextos", puesto que no son estudios específi­
cos del pensamiento de un autor, sino reflexiones generales sobre la 
estética contemporánea, ofrecidas a modo de invitación para ser pen­
s,1das. 

Cada uno de los apartados del Apéndice tiene, asimismo, una se­
rie de Sugerencias para interpretar el texto con la intención de facili­
tar el "diálogo hermenéutico". 





1. INTRODUCCIÓN 

1. 1. Genealogía del término estética 

Por prudencia crítica en el uso de los términos, y como muestra 
de ella se nos plantea el título del presente ensayo. ¿ Lo denominare­
mos de estética, o un intento de reflexión sobre las artes en general, o 
diremos con Heidegger que lo que importa es pensar la ontología del 
arte? Si optamos por esto último corregiríamos el largo error de la 
tradición occidental, que puso el acento en la reflexión sobre el sujeto 
creador, dejando en olvido, y como siempre, al ser de la obra. Pos­
pongamos estas disquisiciones terminológicas hasta el momento 
oportuno: el acontecer del Kcnpói;, lo denominaban los griegos. 

Para comenzar la indagación vamos a recurrir a nuestros padres 
filosóficos. La etimología del término procede del término af<n'}r¡m<;, 
que significaba la facultad de percibir por los sentidos; en Platón y 
Aristóteles así aparece. '.l>..ta<j>r¡uKó<; es aquél que tiene la facultad de 
sentir, y también de comprender. En este sentido es usada por Kant 
que, como es sabido, llamó estética transcendental a la primera parte 
de su Crítica de la razón pura, que versa sobre los usos y alcances de 
la sensibilidad. Es u n término, por tamo, que alude al conocimiento 
de los objetos, sin especial vinculación con lo bello o el arte. Sin em­
bargo, en la Crítica del juicio, llama juicio estético a aquél que tiene 
por objeto lo bello. A pesar de ello, a Kant se le reserva el papel de 
ilustre prólogo, no fundador de la estética, ya que se suele atribuir a 
Baumgarten (1714-1762), pensador ilustrado con influencia del ra­
cionalismo francés, la fundación de la estética moderna como disci­
plina filosófica. Fundación no intencionada, ya que en su tratado de 
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Metaphysica llama gnoseología inferior a la Aesthetica, conocimiento 
sensible, al que califica de oscuro, por debajo del verdadero conoci­
miento intelectual. Pero al ocuparse con más sistematicidad que sus 
predecesores de temas tales como disposición artística, o entusiasmo, 
etc., a partir de él la estética se consideró como parcela específica de la 
filosofía. Territorio, ya desde sus inicios, vinculado con la moral, de 
la que no se separó hasta los comienzos del siglo XX, con los movi­
mientos de vanguardia que proclamaban "el arte por el arte". 

1.2. "Ética y estética son lo mismo" 

Así reza un conocido aforismo del Tractatus de Wittgenstein. 
Voy a usar este aforismo como simple enunciado, descontextualiza­
do del significado lógico-transcendental que le dio su autor. El afo­
rismo da que pensar. Y para empezar a caminar aceptemos que la es­
tética tiene por objeto lo bello. Lo bello y lo bueno son dos términos 
que aparecen unidos en el ideal griego del KaÁó<; Kat aya0ó<;, ideal 
de belleza moral, presente en República y Fedro de Platón. En el co­
nocido "Mito de la caverna", fuera de ella (mundo de las Ideas) está la 
Idea del Bien, sol del mundo inteligible, que ilumina y es "causa" 
('mría), "produce" (1tou:'Í') y "dirige" (apxi::1) a las ideas. Todo el 
platonismo está transido de moralidad, herencia de su maestro Sócra­
tes. Veinticuatro siglos después, el empeño de Nietzsche fue desen­
mascarar y demoler el magno edificio del pensamiento platónico. 

En los pensadores presocráticos, Anaximandro, por ejemplo, es la 
naturaleza la que tiene un carácter ético. Así podemos interpretarlo 
cuando describe el proceso secular de nacimiento y muerte en len­
guaje moral: "los seres del cosmos se pagan mutuamente reparación y 
sufren castigo por su injusticia" (KCl.'ta 'tÓ xpéwv), "tal como ha sido 
ordenado", sigue diciendo el mismo apotegma de Anaximandro. Se 
unen en este término, xpéwv, el hado y una cuestión de derecho (pa­
go de deudas). Este concepto del destino, unido al de justicia cósmi­
ca, establece las lindes en el orden originario de los elementos (cada 
uno de los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego tiene su domi­
nio propio bajo los auspicios de un dios) y vela para exigir el castigo 
de toda transgresión. Si algo se pasa de sus límites, hay que restable­
cer el equilibrio. El poder que gobierna a la qrúm<; tiene, pues, carác­
ter moral; también el hombre, como parte de la naturaleza, está so­
metido al rigor de sus dictámenes. 

Así aparece también en el descreído Eurípides, en su crítica a la 
arbitrariedad de los olímpicos y al destino. En su tragedia Hécabe, el 
coro de troyanas intenta consolar inútilmente a la anciana reina de 
Troya. Ella ha perdido ya a su querido esposo Príamo, y al más va-
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liente de sus hijos, Héctor, y está a punto de asistir al sacrificio de su 
otra hija Políxena en el túmulo de Aquiles. Las esclavas troyanas di­
cen: "Quizás algún dios equilibra con miseria tu dicha primitiva". La 
desmesura ('ll~pl(;), de su estadio anterior de bienaventuranza (reina, 
esposa y madre feliz) ha de ser compensada, después, con desdichas 
innúmeras en el presente. De esta manera se produce la reparación de 
la injusticia y se devuelve equilibrio y armonía al cosmos. Este estado 
de armonía es exigido por bien y belleza, y así podemos hablar de un 
territorio común para la ética y la estética. 

Para un griego de la época clásica, lo bello siempre hace referencia 
a conceptos como armonía y adecuación entre el sujeto fruidor de la 
obra de arte y el objeto de la contemplación. El patrón para el arte, 
como para la filosofía, era la sentencia de Protágoras: el hombre es la 
medida de todas las cosas. Tomemos el ejemplo paradigmático de un 
templo griego, construido a la medida del hombre, que producía se­
renidad en el ánimo, y un monumento egipcio o babilonio, cuya sola 
mole se imponía a los humanos reduciéndolos a la insignificancia. La 
obra de arte cumplía, además, en la época de la Ilustración griega, la 
condición de poseer el justo equilibrio y proporción entre las partes. 
Ello era debido al respeto que los artistas sentían por la denominada 
"sección áurea", de herencia pitagórica, que imponía una cierta rela­
ción proporcional entre las magnitudes y que aplicaban a sus obras. 
El Renacimiento la denomina "divina proporción" y aparece en to­
dos los tratados de arte. Así, por ejemplo, consideran que es respeta­
da tanto en el Partenón como en la Santa Cena de Leonardo. 

En consonancia con estas reflexiones podemos imaginar un uni­
verso armónico de bien y belleza representado por tres círculos con­
céntricos: en el exterior regía la armonía cósmica, en el círculo inter­
medio el alma humana (prudente y equilibrada), y en el tercero la 
armonía exigida, como consecuencia de estos presupuestos, a la obra 
creada por el artista. Esta concepción del mundo, en su dimensión 
apolínea, especificará Nietzsche, es la que tomaron en su interpreta­
ción de los griegos los primeros románticos alemanes: "¡Ay aquellos 
griegos, como sabían vivir!", canta Holderlin nostálgico. 

Y antes de ellos Kant, en la Crítica del juicio, texto que ha sido 
considerado como inaugural de la estética romántica, también vincu­
la el juicio de gusto con el ámbito de la moralidad: "la belleza ha de 
ser símbolo moral", dice. Pero es especialmente en sus desarrollos del 
juicio estético acerca del sentimiento de lo sublime donde se estable­
cen los ligámenes más claros entre ambos territorios. La contem­
plación de lo desmesurado de la naturaleza ( océanos, desiertos, 
montañas) produce en el sujeto consciencia de su finitud, pero a la 
vez i:econoce que en el hecho de tomar consciencia radica su magnifi­
cencia. 
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Schiller, en su poema Los dioses de Grecia, en sintonía con la in­
terpretación de sus contemporáneos, habla de aquel pueblo que supo 
vivir en armonía con la naturaleza y con sus dioses, gracias al concur­
so de sus facultades. En la Carta VII de La educación estética del 
hombre, critica a los modernos por la fragmentación de sus faculta­
des; harían falta varios hombres, dice, para reconstruir al hombre 
entero. La educación de la totalidad de las potencias humanas, tem­
pladas en armonía, producirá hombres "felices y perfectos". En reali­
dad, la intención de sus cartas es proponer un programa pedagógico­
político. La Revolución francesa había evidenciado la necesidad de la 
reforma ideal del Estado y ello sólo era posible si previamente el 
hombre se prepara y capacita para ella. El sentimiento de la belleza, al 
desarrollarse, afina las costumbres y permite una conducta digna y li­
bre. La armonía así conseguida, ilustración del intelecto bajo la tutela 
del corazón, permitirá la vuelta a la sagrada Naturaleza. El romanti­
cismo tardío tendrá otra visión de la Naturaleza, no armónica y mo­
ral, sino cruel e insondable, caos y misterio. 

Vamos a cambiar ahora de rumbo, aparentemente nos alejamos 
del estrecho parentesco que habíamos encontrado entre ética y estéti­
ca. Después aparecerá, de nuevo, la citada vinculación. 

1.3. Un viaje a través de los conceptos estéticos: lo bello, lo subli­
me y lo siniestro 

Iniciar cualquier tipo de viaje por un nuevo territorio, lleva de su­
yo prepararse una impedimenta. En nuestro caso, para una reflexión 
estética, en primer lugar hemos tratado de acercarnos a lo que el pro­
pio término estética mienta; después, se nos evidenció su alianza con 
la ética. También podíamos haber seguido otra ruta, por ejemplo, 
emparentarla con la metafísica y preguntarnos por la esencia de la be­
lleza, la que hace ser bellas las cosas que reciben esta denominación . 
¿Porqué llamamos bellos a algunos objetos y a otros no?, ¿ y los seres 
de la naturaleza, todos son bellos? Para responder a esta última pre­
gunta acudamos a la argumentación aristotélica de una carta que es­
cribió a sus alumnos, en la que les reconvenía de sentir "infantil aver­
sión" a manipular "animales humildes" y de querer dejar el trabajo a 
los esclavos. El maestro del Liceo les decía a sus discípulos que todo 
en el reino de la <pÚOl~ es bello y perfecto, porque "todo ser tiende, 
por naturaleza, a alcanzar la finalidad, el acabado cumplimiento (tv­
wAéxcw:) que le es propio". 

Pero dejemos a Aristóteles con su optimismo naturalista y pase­
mos a la pregunta que se impone en el territorio del arte. ¿Qué rela­
ción podemos establecer entre naturaleza, arte y belleza?, ¿hay una 
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matriz común o fundamento? El disparadero de los interrogantes po­
dríamos prolongarlo, pero conviene tener en cuenta que una estrate­
gia razonable ha de ser prudente con los elementos de los que dispo­
ne. Así que vamos a intentar limitarla a unos cuantos conceptos y a 
buscar un hilo de Ariadna que los una y nos permita salir del Labe­
rinto. 

Las limitaciones de la tarea son muchas, la cultural, la primera; 
por tanto, restringiremos nuestro análisis al ámbito de Occidente. Y 
puesto que hemos hecho, al comienzo del presente texto, unas cuan­
tas reflexiones sobre los griegos, intentemos seguir este sendero. Nos 
interesa retener de ellos la ecuación armonía igual a belleza. Los grie­
gos rehuían todo lo que pudiese sugerir desproporción, desorden o 
infinitud, que para ellos eran sinónimos de fealdad o falsedad. Lo be­
llo y lo perfecto es lo limitado, lo sometido a orden y medida (geo­
métricamente, la línea perfecta es el círculo, porque se recoge en sí 
mismo; sin embargo, la línea recta es el paradigma de lo indefinido). 
La idea de infinitud a un griego le producía horror. 

Éste es el hilo conductor que vamos a seguir: limitación e infini­
tud. Y desde este binomio vamos a intentar un recorrido, a grandes 
zancadas, por tres etapas de la historia del arte, a cada una de las cua­
les correspondería un concepto o "norma estética": lo bello (mundo 
greco-medieval), lo sublime (romanticismo) y lo siniestro (contempo­
raneidad). Tengo presentes, en parte, los análisis de E. Trías, no sólo 
de su libro Lo bello y lo siniestro, P, sino otras reflexiones sobre temas 
estéticos que se encuentran en la mayor parte de su obra. También se 
tendrán en cuenta los análisis, ya clásicos, de Kant, para el sentimien­
to de lo sublime, y de Freud para lo siniestro. 

La identificación griega infinitud igual a imperfección, comienza a 
romperse en la patrística. Para el hombre del medioevo la idea de in­
finito empieza a estar ligada con la idea de la perfección divina, que se 
contraponía con la finitud radical del hombre y de la creación. Dios 
es Summus Perfectus porque contiene todas las perfecciones que con­
templamos en las criaturas, pero en grado infinito: es la llamada "vía 
de eminencia". Agustín de Hipona reflexiona sobre un Dios infinito, 
fundamento sin fundamento, abismo (en connivencia con la gnosis), 
infinitud; ideas sensibilizadas en imágenes que abren por primera vez 
el registro de lo sublime. En el Renacimiento esa misma ecuación co­
mienza a ponerse en tela de juicio por la "nueva ciencia" que piensa el 
tiempo y el espacio como infinitos. Sin embargo, no sucede lo mismo 

l. E. Trías, Lo bello y lo siniestro,"· Seix Barral, Barcelona, 1982. 
,,. Ver apéndice, textos correspondientes a la Introducción. En cada ocasión en que 

aparezca un ,,. pueden encontrarse los textos a los que alude y trata de interpretar, en 
cada uno de los capítulos. Y una serie de cuestiones relativas a ellos. 
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en el campo de las artes, en las que se sigue conservando el paradigma 
clásico. 

R. Argullol, en su hermoso libro, Territorio del nómada,2 habla 
del "mito intelectual de lo clásico", entendiendo por tal que el mode­
lo de belleza griego se eleva a categoría suprahistórica, desde la que el 
arte puede evolucionar formalmente, pero del que no puede desgajar­
se si quiere mantener su esencia. Los teóricos del arte del Renaci­
miento son los que realizan esta operación de convertir en mico el ca­
non de belleza, no sólo griego, sino también romano, y lo erigen en 
fundamento y seña de identidad de sus obras de arte. El Renacimien­
to usa a la antigüedad grecorromana como espejo en el que contem­
plar su propia época. 

El mito intelectual de lo clásico es la corriente de aguas subterrá­
neas en la que beben los artistas, y los que reflexionan sobre la obra 
de arte, y se mantiene incólume hasta el Romanticismo, que ya no to­

ma como modelo y espejo a los padres de la civilización occidental, 
sino que organiza su revuelta contra ellos. Sin embargo, hemos de 
contar con dos excepciones de inestimable valor, que todavía siguen 
manteniendo vivo el rescoldo del mito: Holderlin, que aún añoraba la 
vuelta a la amada patria griega (cuyo trasunto simbólico es Germa­
nía), y el Goethe maduro, que en lucha con sus devaneos románticos 
de juventud, quería reinstaurar armonía y orden en el mundo contra 
los desafueros del desorden romántico. 

Lo sublime3 :;. se convertirá en la nueva categoría estética que los 
románticos enarbolan en su rebelión contra lo bello clásico. El tránsi­
to de la infinitud divina a la terrenal lo efectuará Kant, abriendo ca­
mino, como decíamos, a la estética romántica. En la Crítica del juicio, 
Kant reflexiona sobre esta categoría caracterizándola como un senti­
miento que puede ser despertado por objetos naturales tales como el 
vasto océano, el desierto inmenso o las agrestes cordilleras. Estos ob­
jetos sólo pueden ser caracterizados como faltos de límite; son o se 
nos aparecen como informes, desmesurados, caóticos, infinitos, sin 
aparente sujeción a ley, orden o medida. Kant hace una matización 
importante, que repite innumerables veces: no podemos llamar pro­
piamente sublimes a los objetos de la naturaleza, sino que es el espíri­
tu del hombre el que puede denominarse así, ya que experimenta 
"una suspensión momentánea de sus actividades vitales, seguida in­
mediatamente de un desbordamiento tanto más fuerte de las mis­
mas", siendo, por tanto, un juicio subjetivo. El sujeto se siente atraído 
por el objeto (naturaleza bruta entendida como una fuerza, grandiosa 
en su magnitud, que lleva consigo la idea de su falta de límites), pero, 

2. R. Argullol, Territorio del nómada, F. C. E., Madrid, 1987. 
3. Kant, Crítica del juicio,'' & 27 y 28. 
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a la vez, se siente rechazado por dicho objeto; por lo que la satisfac­
ción en lo sublime puede llamarse, de forma inmediata, placer negati­
vo, porque produce intimidación, admiración, respeto y temor. La 
primera reacción del contemplador es, pues, dolorosa: se produce 
una suspensión del ánimo, se pierde el aliento ante el objeto que nos 
sobrepasa, y el sujeto se resiente por la asunción de su pequeñez, de 
su propia limitación. Pero en un segundo momento el sujeto se eleva, 
desde la consciencia de su insignificancia física, hacia la reflexión de 
su superioridad moral. Ello se produce gracias a que el objeto gran­
dioso y sin límites remueve en el sujeto una idea de la razón, que es la 
idea de infinito (en Dios, en la naturaleza y en nuestra propia alma). 

En la inconmensurabilidad de la naturaleza nos damos cuenta de 
nuestra limitación, pero también en la facultad de la razón descubri­
mos poderes ilimitados que nos hacen sentirnos superiores a ella. Es 
importante la apreciación de Kant de que hemos de encontrarnos en 
"lugar seguro" para sentir esa satisfacción que entusiasma (ante el 
mar embravecido o una tormenta horrísona, por ejemplo), y además 
añade que para experimentar el sentimiento de lo sublime ante la na­
turaleza se requiere cultura, disposición para el sentimiento de ideas 
(prácticas), es decir, moral. La disposición estética placentera se une 
así al goce moral. Con lo cual volvemos a la meditación sugerida al 
principio por el aforismo wittgensteiniano: "ética y estética son lo . ,, 
mismo . 

Kant no pone ejemplos de ningún pintor que haya plasmado el 
sentimiento de lo sublime en sus cuadros, sus ejemplos son siempre 
de la naturaleza; pero yo si quiero aventurarme a hacerlo. Me refiero 
a Caspar David Friedrich. Y hablar de él implica tener en cuenta el 
muy diferente talante de época que caracteriza a Kant, como un ilus­
trado, aunque con atisbos de sensibilidad romántica, y a Friedrich 
como un romántico consumado. Los cuadros de este último mues­
tran la inmensidad de la naturaleza y frente a ella, casi siempre de es­
paldas al contemplador del cuadro, aparecen figuras minúsculas, em­
pequeñecidas ante un horizonte sin límites. Siguiendo los análisis 
kantianos el sujeto habría de experimentar un sentimiento de dolor 
por su insignificancia, pero habría de remontar este primer momento 
negativo hacia un sentimiento de placer por la complacencia que le 
produce el darse cuenta de que él es el único ser de la creación capaz 
de esa toma de consciencia. El optimismo ilustrado de Kant busca 
una sutura moral y racional a la contradicción y a la escisión. 

Pero en los cuadros de Friedrich hay algo más, ya que sus figuras 
parecen desoladas, inquietas por la consciencia de la escisión (ahora 
irresoluble) entre el hombre y la naturaleza. Ello es debido a la cons­
ciencia trágica que tanto atormentó, pero que a la vez dio tan extraor­
dinarios frutos artísticos en los temperamentos románticos. El aman-
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te del infinito (así Leopardi) se mueve en la gran tensión entre belleza 
y destrucción, fascinación y rechazo, miedo y dulzura. El hombre 
aparece abrumado por una 'duda cósmica' y siempre se encuentra en 
la encrucijada del vértigo que le produce el abismo, que le atrae y le 
repele, a la vez. 'También en música, Bethoven y Schumann parecen 
reflejar idéntico 'pesar cósmico', que el racionalismo ilustrado de 
Kant ni siquiera barruntó. 

En Holderlin hay también consciencia de la escisión trágica entre 
el hombre y la naturaleza, pero aquél parece celebrar la ceremonia de 
la desposesión con una anhelo de retorno a su seno. Este sentimiento 
de nostalgia (Sehnsucht), marcaría una segunda diferencia entre Kant 
y los temperamentos románticos. Para penetrar en lo que significó 
este estado de ánimo, que fue un talante de época, pensemos en la eti­
mología del término: vócn:0<; ("regreso") y iJJ .. -yor,, ("dolor"), es decir, 
tristeza por estar ausente de la patria, o del hogar, o dolor por la im­
posible vuelta al origen (Ur-Eine), lo misterioso "uno primordial", 
como lo denominará más tarde Nietzsche. 

Casi toda la obra de Friedrich refleja el sentimiento de lo sublime 
en su versión de romanticismo 'consumado'; es decir, consciencia 
trágica y sentimiento de nostalgia. Vamos a elegir un cuadro para 
confirmar esta afirmación: El monje contemplando el mar (1809).4 El 
cuadro representa a la naturaleza sin límites, tierra, mar y cielo en tres 
franjas no claramente delimitadas. Frente a ellas aparece, de espaldas 
al contemplador del cuadro, una breve silueta, apenas un trazo mi­
núsculo que no llega a perturbar la preponderancia de los tres reinos. 
El monje parece absorto, la inmensidad le causa un sentimiento de 
nostalgia, y a la vez, un vacío asfixiante por el que se siente atraído y 
repelido: por el mar infinito. El pesar cósmico del monje es tanto más 
doloroso y sugerente en tanto que la infinitud es apetecida e inapren­
sible. La tierra, el mar y el cielo, en su desmesura, provocan en el 
hombre la consciencia trágica de la escisión irreconciliable entre 
hombre y naturaleza. 

Si volvemos a Kant encontramos análisis similares al sentimiento 
de lo sublime de la naturaleza, aplicado a la sublimidad de lo divino. 
En efecto, la divinidad suele ser pensada como el ser colérico y justi­
ciero (sobre todo en las religiones más antiguas) y se le suele repre­
sentar en la tempestad, en la tormenta, en los terremotos; es decir, co­
mo un Dios temible. Parece que el prosternarse y el rezar con la 
cabeza caída, con ademán y voz de contrición y de miedo era el único 
comportamiento conveniente en los pueblos primitivos. Pero esa dis­
posición del espíritu no puede estar unida con la idea de la sublimi-

4. Consúltcnse los análisis de R. Argullol, La atracción del abismo, Bruguera, Bar­
celona, 1983. 
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dad de una religión madura y su objeto. El verdadero virtuoso no tie­
ne temor ante Dios, aunque sepa que es una fuerza que le excede, ya 
que no es su intención oponerse a sus mandatos (como tampoco lo 
era oponerse a las fuerzas desatadas de la naturaleza), sino que expe­
rimenta sentimientos gratos ante la magnitud divina (su infinitud) y 
de ellos extrae una fuerza que da a su espíritu la calificación de subli­
me. La humildad sublime es el juicio severo de las propias faltas, en el 
terreno moral, y el dolor de la propia censura para destruir poco a 
poco las causas de dichas faltas. De esta manera, une Kant ética y reli­
gión en la categoría de lo sublime. 

Como consecuencia de los análisis kantianos, el Romanticismo 
incorpora lo sublime en su comunión con lo bello clásico, y así estalla 
el paradigma estético de belleza como lo que traspasa y excede límite 
y medida. El idealismo alemán (Schelling, Hegel) seguirá estas sen­
das, sintetizando ambas categorías en una sola, en la que el dato sen­
sible (limitado) y el espíritu (infinito) entran en conexión. La belleza 
será tematizada como presencia divina, revelación del infinito en lo 
finito. 

Así comienza el viaje hacia el corazón mismo del enigma, porque 
eso buscado, ya sea Dios mismo o el fundamento oscuro y misterioso 
del ser es: divinidad atormentada en Nietzsche (Dionisos o el sufri­
miento) o el ser misterioso que se vela a sí mismo y se oculta, porque 
es lo más pavoroso (así Heidegger) o la faz siniestra que persigue 
Trías. 

Eso que debiendo permanecer oculto produce en nosotros, al revelar­
se, el sentimiento de lo siniestro.5 

1. 4. Transitando por el límite 

Vamos a hacer un recorrido por los textos freudianos acerca de lo 
siniestro, para continuar con la recreación que hace de ellos Trías, 
trasladando la reflexión del campo del psicoanálisis al de la estética, 
ese territorio que según el propio Freud, es poco frecuentado por los 
exploradores de las oscuridades del inconsciente. 

La hipótesis que lanza Trías es sorprendente y absolutamente no­
vedosa: 

Lo siniestro es condición y límite de lo bello. 

5. Trías, Opus cit., pág. 74. 
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Para probarla hace uso de su categoría hermenéutica de la sombra, 
concepto que desde su primer libro La filosofía y su sombra (1969) 
significó lo oculto, lo inhibido, lo silenciado, la otra cara de la reali­
dad. Esta categoría no sólo puede aplicarse en el terreno filosófico, si­
no que el censurar y excluir es un mecanismo del espíritu humano ex­
tensible a todo aquello de lo que se teme que de sus profundidades 
surja un peligro. Y toda sospecha de peligro implica la tentación 
transgresora, presentada como apetecible, de hacer algo censurado. 
El filósofo catalán hace la operación de identificar la sombra con lo 
siniestro, que es aquello precisamente que constituye la cifra oculta 
de la fascinación que produce lo bello. 

Dice Freud en una primera formulación: 

Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas 
conocidas y familiares desde tiempo atrás.• 

Veamos qué significados tiene la palabra s1mestro, intentando 
abrir su campo semántico. La voz alemana Heimlich, lo siniestro, 
responde en una primera aproximación, a la definición anteriormente 
citada. Y es una formulación paradójica, ya que unheimilich es antó­
nimo de heimlich y de heimisch (íntimo, secreto, familiar, domésti­
co). De aquí se deduciría que unheimlich es causa de espanto porque 
no es conocido ni familiar. Pero no es cierto que todo lo nuevo e in­
sólito produzca espanto; es necesario que a lo nuevo se le añada algo, 
para convertirlo en siniestro. En castellano lo siniestro es "lo gafe", lo 
que trae mala suerte, y a un hombre se le aplica tal apelativo cuando 
mira mal y echa "mal de ojo". 

Freud, y después Trías, recogen una afirmación de Schelling llena 
de significaciones para nuestro análisis: 

Unheimlich sería todo lo que debiendo permanecer oculto, no obs­
tante se ha manifestado.7 

6. S. Freud, Lo siniestro, (1919), (Trad. Luis López-Ballesteros) Obras completas, 
T. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pág. 2496. 

7. Opus cit. Pág. 2498. La referencia debe haber sido extraída del poema "El ani­
llo de Polícrates". Éste era tirano de Siracusa, que habiendo gozado durante años de 
una felicidad no interrumpida, quiso conjurar los peligros de tal fortuna arrojando al 
mar su bien más preciado: un anillo. Pero el sacrificio no fue aceptado por los celosos 
olímpicos, ya que lo encontró en el vientre de un pez. Las presentidas calamidades no 
tardaron en llegar. El rey de Egipto, su comensal, se aparta horrorizado al advertir que 
todos los deseos de Polícrates se cumplen al instante de ser formulados; su amigo se ha 
tornado "siniestro". 
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¿ Qué cosa es aquélla que debió permanecer en la oscuridad, en la 
censura, y que al emerger puede producir pavor y espanto? Si res­
pondemos a esta pregunta encontraremos la clave para entender ese 
algo, que según sugería Freud, al añadírsele a lo nuevo, produce el 
sentimiento de lo siniestro. Debe ser algo muy familiar, lo más fami­
liar, el deseo más propio e íntimo del hombre, pero también el más 
escondido. Lo siniestro se da cuando lo fantaseado por el sujeto, pe­
ro en forma velada y autocensurada, aparece, de súbito, en lo real. 
Uno de los deseos originarios del ser humano es la nostalgia de la 
"célula fálica", el deseo de volver al seno de la madre, de ser uno con 
ella y no sentir el desgarramiento que la caída de la fantasía del falo y 
el consiguiente temor a la castración (niño) o aceptación de ella (ni­
ña) produce. La fusión con la madre es el paraíso perdido, siempre 
añorado y a la vez temido. Porque ¿no sería siniestro, en lo real, ha­
cerse pequeñito e introducirse, de nuevo, en el seno materno? Lo si­
niestro es lo fantástico encarnado, conecta con los deseos y temores 
originarios: pulsión de muerte, deseos incestuosos y temor a la cas­
tración. 

Una ejemplificación del temor a la castración lo analiza Freud en 
el cuento del escritor romántico E.T.A. Hoffmann, El arenero (en su 
versión española: "El hombre del saco"). Este hombre malo, según 
contaban las ayas a los niños que no querían dormir, les tiraba arena a 
los ojos, se los arrancaba y los guardaba en un saco para llevárselos a 
la media luna como pasto para sus hijos. El temor a herirse los ojos y 
a perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil (y adulta) 
porque conecta con el temor a la castración. Puede verse esta cone­
xión en Edipo, el mítico criminal, que al cegarse a sí mismo no habría 
hecho más que una sustitución atenuada de la castración, única p ena 
adecuada y a la medida del incesto, estipulada por la implacable ley 
del Talión, que reina en el inconsciente. 

¿Cómo trasladar todos estos análisis al terreno del arce? Debería­
mos advertir que merece un análisis separado, ya que el artista usa sus 
propias licencias para dispensar al efecto artístico de la prueba de rea­
lidad. 

Retengamos, pues, que lo siniestro ha de ser siempre lo velado, 
censurado, oculto, lo que se hace presente bajo forma de ausencia. En 
lo bello reconocemos siempre un rostro familiar y a nuestra medida 
(en su paradigma clásico era lo sometido a orden y ley, en el que no 
hay nada que exceda nuestro límite). ¿Cómo se produce la articula­
ción entre lo bello y lo siniestro? De repente eso tan familiar, dentro 
de nuestra frontera de tolerancia, se muestra portador de ocultos de­
seos, de intolerables deseos que se yerguen poderosamente, en desa­
fío, contra lo reprimido y censurado. Lo bello entonces se torna si­
niestro. 
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La hipótesis de Trías engarza, de manera articulada, estos concep­
tos: lo siniestro es condición y límite de lo bello. Condición sine qua 
non para que emerja la belleza, la cual ha de permanecer velada, no 
puede ser desvelada. Límite que no puede ser sobrepasado, más allá 
del cual el efecto estético no se produce. 

1. 5. Ambivalencia de la obra de arte 

En toda obra salida de la mano de un artista se ha de dar el hecho 
de que sugiera, pero sin mostrar abiertamente, velando y dejando en­
trever púdicamente. 

Para probar su hipótesis Trías analiza de manera detallada y ex­
traordinariamente sugerente el cuadro de Botticcelli El nacimiento de 
Venus. Para apurar el rigor de sus análisis nos remontaremos a la 
Academia florentina, cuya influencia en Botticelli, pintor de la corte 
de los Médicis y enemigo de las corrientes renovadoras y naturalistas 
de Leonardo, Miguel Angel y Rafael es manifiesta. Botticelli no in­
tenta pintar la realidad, sino que es un pintor de ideas. H ace suya la 
alocución de Horacio Ut pictura póiesis, 8 "como la poesía, así es la 
pintura", intentando dignificar a esta última que en la época clásica 
había sido considerada mera 'tÉXVT'l, oficio o profesión, en parentesco 
con otras habilidades artesanales. La ambición de la pintura de asu­
mir el prestigio de la literatura es la razón que explica la aparición de 
esta idea en los tratados de pintura del siglo XVI, y que conservará su 
vigencia hasta la segunda mitad del siglo XVII! . En ellos se le buscará 
un hermanamiento con la poesía para sustraerla de su humilde origen. 

La Academia florentina tiene, como representantes egregios a 
Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, que renuevan las concepcio­
nes platónicas y neoplatónicas. En continuidad con ellas se elabora 
una metafísica-estética estratificada y jerarquizada, cuyo punto culmi­
nante es el Uno, del que proceden por emanación las tres hipóstasis: 
Noús, Alma y Materia. A la Belleza la sitúan en el límite, en la fronte­
ra misma de juntura y escisión del Uno con la primera hipóstasis. La 
Belleza es rayo de luz que procede directamente de la divinidad; es el 
esplendor mismo del rostro divino (Ficino). Esa belleza pura celestial 
(Afrodita Urania) es irradiación de Dios, pero no es Dios mismo, ya 
que él permanece siempre oculto, en sombras, invisible y tenebroso, 
que sume en la noche oscura al alma que en pos de él camina. 

8. Consúltese al respecto u11 texto que es una pequeña joya: Ut pictura póiesis, Funda­
ció Caixa de Pensions, Barcelona, 1988. Es un conjunto de artículos de diversos autores co­
mo Narcís C omadira, Antoni Marí, A. Rafols C asamada y otros, que reflexionan sobre el 
malentendido que da nombre al libro y que tamos problemas trajo a los teóricos del arte. 
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Para nuestro análisis conviene tener en cuenca cómo explica esta 
metafísica el paso del Uno al Nous, alegorizándolo con pasajes mito­
lógicos terribles y cruentos: descuartizamiento de Dionisos por los 
Titanes, de Orfeo por las terribles y vengativas Ménades, o el que 
ahora nos interesa que es la cruel mutilación que lleva a cabo Cronos, 
el más joven de los Titanes (todos ellos hijos del dios padre Urano). 
Cronos, aprovechando que su padre dormía la siesta, lo castra con 
una hoz. Esta hoz se la había dado su madre Gea, madre de innúme­
ros hijos y descontenta de los brutales abrazos del esposo. El hijo, 
oyendo los ruegos de Gea, le ayuda a vengarse del padre y, después 
de castrarlo, esparce el semen por las aguas del mar. 

Pico della Mirandola, en De imaginatione, interpreta el mito de 
Venus como símbolo de la belleza compuesto de partes en armonía, 
ajustándose, por tanto, al paradigma clásico. Así dice: 

Porque cuando quiera que varias cosas diferentes concurran para 
construir una tercera que nace de su justa mezcla y templanza, el resulta­
do de su proporcionada composición es llamado belleza. 

Belleza está, puc~, constituida por una multiplicidad de elemen­
tos, luego no puede darse en el ámbito indiviso del Uno, sino en el 
mundo sensible y cambiante. Venus surge de la naturaleza informe 
representada por las aguas del mar, que en su flujo continuo puede 
adoptar cualquier forma. Mas para que la belleza aparezca se nec'esita 
un elemento transfigurador; ese elemento añadido a las aguas del mar 
es, según el humanista, la simiente de Urano que transmite a la mate­
ria informe el semen de las formas ideales. Esa espuma es el crisol de 
donde surge Afrodita, "la diosa nacida de las olas''. 

Esta narración mitológica, con el bosque de símbolos que la cons­
tituye, aparece sugerida en el cuadro del genial pintor, a la vez que 
teórico del arte, que fue Botticelli. En el cuadro El nacimiento de Ve­
nus aparecería escenificado el momento prístino de la génesis de la Ve­
nus celestial. La Diosa aparece desnuda y resplandeciente en su belle­
za recién nacida de la simiente del Dios Padre, aparece desnuda en 
todo su esplendor, sin velos; pero paradójicamente ella misma es el ve­
lo que cubre algo tenebroso, abismal, siniestro. Venus se apoya leve­
mente sobre una concha marina que flota sobre la superficie del mar.. . 

.... el agua está en calma próxima a la orilla, pero se encuentra misteriosa­
mente surcada de líneas quebradas que componen pequeños ángulos 
abiertos hacia arriba, a modo de animalejos o aves diminutas esparcidas a 
través de toda la extensión marina.9 

9. Trfas, Opus cit., pág. 71. 
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Las líneas quebradas que insinúan olas de semen, contempladas 
atentamente, producen desazón. 

Ésta es la escena paradigmática que contemplamos; pero en ella 
está presente, bajo la forma de ausencia, otra escena: la de la castra­
ción de Urano. La escena horrible, siniestra, está sugerida pero vela­
da; sin embargo, ella es la escena inmediatamente anterior, el funda­
mento y condición de la presencia de esa otra escenificada y pintada 
por Botticelli. La belleza desnuda aparece resplandeciente ante nues­
tros ojos maravillados; sin embargo, procede de un fondo tenebroso 
al que oculta y vela. Este fondo velado, la escena primordial de lacas­
tración, es la condición para el emerger de la belleza. Es su condición, 
pero también su límite, ya que no puede ser sobrepasado; más allá de 
él el efecto estético no se produciría. Si en el cuadro del florentino 
apareciese de forma explícita la castración, entonces aparecería el 
efecto siniestro, eso que debiendo permanecer oculto, produce al re­
velarse la ruptura del efecto estético. Aquí radica la sabiduría del ar­
tista, la genialidad de Sandro Botticelli. 

:-:- ::- ::-

Quisiera dejar como interrogante abierto hasta el último capítulo 
del presente ensayo, si el enunciado que hemos venido reiterando 
hasta ahora: lo siniestro es condición y límite de lo bello ¿podría ser 
una propuesta de norma estética para toda época? Y si en el arte con­
temporáneo se cumple o no, ya que nunca como en la actualidad se 
han intentado poner en primer plano los aspectos más negativos de la 
naturaleza y de lo humano: lo feo, lo humillante, lo espantoso, o la 
pura y simple banalidad, y todos ellos puestos de manifiesto, expues­
tos y sin velos, en su más nudo impudor. 
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2. LA CRÍTICA DEL JUICIO KANTIANO COMO PÓRTICO 
A LA ESTÉTICA ROMÁNTICA 

2. 1. Estética como hermenéutica 

Del uso y abuso del término estética empezamos a estar ahítos los 
contemporáneos. Conviene desmarcarse, por razones puramente me­
todológicas, del uso común de este término, que implicaría referen­
cias a objetos de mero ornato y también de los llamados "salones de 
estética, o de belleza" (¡menudo eufemismo!). 

Hecha esta obvia salvedad, quisiera utilizar la estética en sentido 
fuerte, es decir, como disciplina filosófica con rango metafísico. Por 
ello entendemos la posibilidad de ofrecer una interpretación de la 
realidad, una interpretación, entre otras igualmente legítimas. Hasta 
aquí hemos llegado gracias a la prudencia crítica de la modernidad, la 
cual nos autoriza el recurso al procedimiento típicamente herme­
néutico, que consiste en que "el punto de vista" en el que uno se ha 
situado es puesto en discusión como tal, pero, al mismo tiempo, es 
adoptado como p ropio, aunque de forma siempre provisional y mo­
dificable. Con ello se abre la cuestión moderna del sentido: hay que 
volver a revisar los presupuestos de la tradición, a partir de la 'muerte 
de Dios' (Nietzsche) y del mundo suprasensible (Platón), que daban 
la medida de todas las cosas del mundo sensible. Nietzsche, corri­
giendo a Platón, decía que la búsqueda del sentido no consiste en su­
bir, para después volver a bajar a la "caverna", porque debajo de una 
caverna hay otra, y debajo otra más profunda todavía. Y Foucault, en 
continuidad con estas reflexiones, añade que uno de los postulados 
de la hermenéutica moderna es que ésta es una tarea inacabada, infi­
nita. La razón que da es que hay una falta de conclusión o punto final 
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esencial; no hay nada absolutamente primero para interpretar, por­
que, en el fondo, todo es interpretación. Esto es consustancial con la 
propia naturaleza del signo, que no es en sí mismo la cosa, sino la in­
terpretación de otros signos. 

A este estado de la cuestión se aludía, como es sabido, como "cír­
culo hermenéutico" (Gadamer). Desde estas nuevas premisas pode­
mos decir que la estética (sus producciones simbólicas) ha sido hoy 
consensuada como un laboratorio de observación privilegiado para 
entender nuestra situación en el mundo y en la historia. 

Conviene hacer otra precisión, esta vez con respecto al concepto de 
historia de la estétíca, si entendemos por tal la apertura a experiencias 
cambiantes propias de cada época. El riesgo está en que interpretar el 
tiempo pasado (al pasado de la estética) significa tomar conciencia de la 
enorme distancia que nos separa de formas de expresión que hoy lla­
maríamos artísticas y que entonces no eran más que manifestaciones 
míticas, religiosas, o guiadas por razones de mera supervivencia. Pen­
semos en los objetos útiles de la prehistoria, o en las pinturas de anima­
les, con valor mágico, hasta llegar a los templos, esculturas o imágenes 
religiosas del medioevo, cuyo valor era pedagógico, además de cultual. 

La estética en sentido canónico ( en su acepción moderna-contempo­
ránea) se desarrolla fundamentalmente en la línea que va de Kant a He­
gel, teniendo como horizonte intelectual y vital el romanticismo (y el 
idealismo alemán). La Crítica del juicio kantiano (1790), es una obra, en 
muchos aspectos, prerromántica e ilustrada, pero debió mucho de su ex­
traordinario éxito a la lectura que de ella hicieron los románticos. Para 
Kant el romanticismo era un horizonte del tiempo futuro, que él ayudó 
a forjar, porque conocía bien el pensamiento y la ciencia de sus contem­
poráneos. Estaba al corriente de las ideas estéticas de su tiempo, como lo 
demuestra su opúsculo Observaciones sobre la idea de lo bello y lo subli­
me (1764), que reimerpreca ideas de Burke, de su tratado del mismo título. 

La estética de la época de la Ilustración tiene dos ramas, encuadra­
das dentro de las dos orientaciones filosóficas de este período, a 
saber: la del empirismo inglés (Locke, Berkeley, H ume) y la del pos­
racionalismo continental (Rousseau, Leibniz, Wolff). La llamada es­
tética empirista, de Edmund Burke (1729- 1797) daba una explicación 
psicologicista del arte. Así, por ejemplo, al reflexionar sobre el senti­
miento de lo sublime, que tan extraordinarios desarrollos tuvo en 
Kant, para él arraiga en el impulso de conservación del hombre y de 
la sociedad. Por otra parte, estarían los autores de la Aufkliirung ale­
mana, que conservan un toque racionalista. Así, Baumgartem (1714-
1762), al que se considera el padre de esta disciplina; pero sobre todo 
Moisés Mendelssohn (1729-1786), que introduce la facultad del sen­
timiento en el campo de la estética, dirá que el sentimiento es un esta­
do psíquico que permite la experiencia de lo bello. 
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2. 2. Conocer, desear y sentir 

La trilogía kantiana está dedicada al análisis de cada una de estas 
tres facultades. En la Crítica de la razón pura se propone una concep­
ción del saber construida sobre el modelo físico-matemático, reclu­
yendo en el ámbito de lo incognoscible a la llamada "cosa en sí" o 
noumeno, por exceder el ámbito de la experiencia. Lo que el sujeto 
transcendental conoce, el fenómeno, pertenece al reino de la naturale­
za, sometido a leyes necesarias. La segunda Crítica examina lo que el 
sujeto moral puede hacer o desear; ahora de lo que se trata es de có­
mo este sujeto, autónomo y libre, impone su ley en el mundo. El vie­
jo Kant, que escribe la Crítica del juicio, pretende poner en relación 
ambos mundos: el reino de la necesidad y el reino de la libertad. 
Piensa que en el mundo del arte hay una posibilidad de tal encuentro. 
Para ello el hombre usa una facultad que no conoce y no desea, una 
facultad que no penetra ni la realidad fenoménica ni la nouménica, 
porque su dimensión es puramente subjetiva, es el sentimiento. 

La Crítica de la facultad de juzgar se refiere a la capacidad de sen­
tir placer o disgusto en el registro sentimental. Pero podríamos pre­
guntarnos: ¿por qué del agrado o desagrado recibe la denominación 
de facultad del juicio? Todo juicio, por ejemplo, "el sol es dorado", 
dice si un predicado (objeto) armoniza o no con un sujeto. Kant con­
sidera, en cierto modo, al hombre como sujeto del juicio y al mundo 
como predicado. Hay un tipo de juicio en el que afirmamos o nega­
mos la congruencia entre hombre y mundo. Así, cuando decirnos: "el 
ocaso es bello", queremos indicar que esa hora del día gusta al hom­
bre, armoniza con él. Tal tipo de juicio es estético. 

2. 3. El gusto, como capacidad de juzgar lo bello 

La reflexión estética kantiana se abre con una espléndida cuá­
druple descripción del juicio de gusto. Aplica las cuatro modali­
dades de juicio de la lógica tradicional: cualidad, cantidad, relación 
y modo. 

Según la cualidad, 1 
'f en un primer momento la satisfacción que 

produce en el sujeto es desinteresada, no preocupada por la existencia 
de la cosa. ¿ Qué quiere decir con esta denominación? Para dilucidar­
lo comparémoslo con el juicio moral. Cuando decimos que algo es 
bueno podemos tomarlo en el sentido de que es útil para algo o al­
guien, o bueno en sí; en ambos casos el bien moral tiene un alto inte­
rés, ya que es objeto de la voluntad (del querer) que exige para su sa-

1. Kant, Crítict1 del juicio, & 2. 
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tisfacción que el objeto exista. Cuando hacemos una buena obra, no 
basta pensarla, hay que realizarla. El juicio estético, por el contrario, 
no está vinculado a la existencia del objeto, es un puro placer con­
templativo, sin interés en influir con su voluntad en el objeto bello. 
Por ejemplo, si un paisaje pintado lo consideramos bello, es indife­
rente que exista o no, lo que interesa es la pura forma que se ofrece a 
la contemplación y produce placer espiritual, que empieza en el suje­
to y acaba en él (por reflexión) . 

Según la cantidad, 2 
'' llamamos bello a lo que "sin concepto, es re­

presentado como objeto de una satisfacción universal". Esta formu­
lación kantiana es problemática, ya que se da la paradoja de que sien­
do un sentimiento particular de un sujeto, pretende adhesión y 
aprobación universal. No es lo mismo atribuir a alguna cosa la califi­
cación de agradable, que decir que es bella. En el primer caso hay in­
tervención de los sentidos, como cuando decimos que el olor de la 
rosa es agradable, o el vino es agradable; en ambos casos aludimos a 
un sentimiento privado. Sin embargo, al emitir un juicio estético exi­
gimos validez común, es decir, sentimiento de placer o de dolor en 
cada sujeto. La expresión "sin concepto" podríamos interpretarla co­
mo que no es posible demostrar, ni convencer a otros (con los con­
ceptos de la lógica) de que algo es bello; es un puro sentimiento (pre­
sumiblemente compartido). El presupuesto del que parte Kant es el 
sujeto transcendental: una suerte de vasos comunicantes entre los su­
jetos empíricos dotados de "sentido común". 

El tercer momento se detiene en analizar la relación3 
,;- y para ello 

se vale del principio de finalidad. Cuando provocamos una causa pa­
ra que se produzca un efecto, lo llamamo~ fin; por ejemplo, construir 
una casa para que produzca una renta. Este sería un fin extrínseco, 
que no es legítimo sino espurio. El juicio de gusto exige, sin embargo, 
una finalidad interna, a la que Kant llana pura forma de la finalidad. 
Esa mera forma es el fundamento del juicio estético; es decir, preten­
de fundar la estética desde unos principios o condiciones a priori, y 
su finalidad interna es conservar y dilatar la contemplación del obje­
to. El concepto de forma ya había sido utilizado en las dos anteriores 
Críticas,4 como receptáculos o vasijas o principios ordenadores a 
priori; ahora cumplirán una función similar, ya que en su seno se pro-

2. Jdem, & 6. 
3. Jdem,&I0,11y12. 
4. En la Crüica de la razón pura, para explicar el proceso del conocimiento, pensó 

en unas formas que a modo de vasijas servfa.n para ordenar el múltiple empírico, para 
dar lugar a los fenómenos. Como es sabido eran necesarias las formas puras del espa­
cio, el tiempo y las categorías. También en la Crítica de la razón práctica aparecía el 
"imperativo categórico", pura forma de la moralidad a la que debían adaptarse las ac­
ciones humanas. 
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ducen relaciones mutuas entre las facultades. En el caso del juicio 
acerca de lo bello, las facultades que se relacionan en "libre juego" 
son la sensibilidad, el entendimiento y la imaginación; en el juicio 
acerca de lo sublime, la imaginación y la razón. Recordemos que el 
objeto desmesurado, sin límites, removía en el sujero las ideas de la 
razón: Dios, alma y mundo. 

Finalmente, según la modalidad,5 ,:. "lo bello es lo que, sin con­
cepto, es objeto de una necesaria satisfacción". La dimensión de la 
necesidad acompaña y explicita lo ya expuesto en el segundo momen­
to (cantidad), ya que supone que son todos los sujetos contemplado­
res de la obra de arte los que han de asentir (necesariamente) al juicio 
estético que nosotros emitimos. ¿De qué necesidad se traca? No de 
una necesidad teórica (basada en conceptos), ni práctica (derivada de 
la voluntad), sino de una necesidad ejemplar. El juicio estético es un 
modelo de una ley general que, sin embargo, no se puede formular. 
N os encontramos con una enunciación paradójica, tan propia de la 
reflexión de Kant, amante de las antinomias. El contemplador siente 
que en la obra de arte se cumple una regla, pero no puede decir cuál. 
El depositario de esta norma será el artista genial, que tampoco puede 
dar razón de ella, como tendremos ocasión de comprobar. 

Una recopilación de las características del juicio estético nos da­
rían lo siguiente: es subjetivo, sentimental, desinteresado, sin concep­
to, cuyo fundamento es la pura forma de la finalidad y que produce 
un placer espiritual (contemplativo) y necesario en un sujeto indivi­
dual, en la convicción de que será válido para todos, que place uni­
versalmente. 

2. 4. ¿Apriorismo es dogmatismo? 

Hagamos algunas consideraciones con respecto a las característi­
cas de universalidad y necesidad del juicio estético, que son también 
las exigidas a los juicios sintéticos a priori (juicios de la ciencia) de la 
Crítica de la razón pura. La intención es llamar la atención, para criti­
carlo después, sobre el espíritu sistemático de Kant (como también lo 
fue de la estética romántica y del idealismo alemán). 

Contra este espíritu ya se habían levantado voces en su época; 
Condillac, en su Traité des systérnes, había iniciado la lucha, y Shaf­
tesbury se mofa de la ortopedia de la sistemática filosófica con afir­
maciones del tipo: "El camino más sencillo hacia la locura es el cami­
no del sistema". Podría decirse, en general, que la estética alemana no 
difiere de la inglesa y francesa por el contenido de los temas tratados: 

5. Critica del ;uicio, & 18. 
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el gusto, la expresión, la belleza, la imaginación, la norma, el genio. 
La diferencia sólo radicaría en el modo en que se argumentan, ya que 
la problemática estética alemana busca siempre el amparo del sistema, 
del espíritu rigurosamente racional (que a veces puede llegar a exas­
perar) de la filosofía sistemática. 

El método de investigación de la Crítica del juicio es una repro­
ducción (acrítica) del usado en las anteriores Críticas. El presupuesto 
del que se parte es que el principio de toda búsqueda consiste en en­
contrar elementos a priori. Esta búsqueda ha de ser también a priori, 
que para Kant quiere decir independiente de la experiencia, y él la 
cree posible, ya que la abstracción de las/armas (espacio, tiempo, ca­
tegorías e imperativo categórico) son todos actos apriorísticos, com ­
partidos universalmente y necesarios. La experiencia no daría más 
que una validez particular y contingente. El método kantiano es, en 
el fondo, un método dogmático porque parte de presupuestos no de­
mostrables (en la mejor tradición platónica, spinozista y leibnitzia­
na). Afirma que, aunque todos los conocimientos comienzan por la 
experiencia, no todos derivan de ella, sino de otra fuente que es nues­
tra propia facultad de conocer (como los racionalistas, a los que en 
tantas ocasiones tachaba precisamente de dogmáticos). Toda la de­
mostración de la deducción transcendental, que explica como los a 
priori se relacionan con los objetos, no toma nada de la observación 
externa, pero tampoco de la interna. Esta última jamás ha revelado ni 
la imaginación productiva, ni la intuición transcendental, ni ninguno 
de los esquemas que Kant enumera. No le interesa que concuerden o 
no con la citada observación interna, ya que la experiencia se halla 
absolutamente excluida de dicha búsqueda. 

La segunda Crítica también se basa en un a priori moral que, co­
rno es sabido, es el imperativo categórico, pura forma vacía a la que 
han de adecuarse los comportamientos humanos. En la tercera Críti­
ca, seguro de los resultados de las anteriores, crea un nuevo órgano 
lógico y psicológico, el juicio estético, que tiene universalidad y nece­
sidad. Al nuevo a priori le llama mera forma de la finalidad, o tam­
bién finalidad sin fin, donde se incluyen las facultades (sensibilidad, 
entendimiento e imaginación) en " libre juego", que constituye al ob­
jeto y es el fundamento de la fruición estética. 

Una interpretación puede ser: descabellada, quizás apresurada, 
seguramente infiel, como casi siempre suele ser una interpretación; y 
puede ser también airada, por influencia de la lectura de los contun­
dentes martillazos de Nietzsche. En una interpretación también están 
presentes los anteriores intérpretes del texto con el que nos enfrenta­
mos. Así pues, después de leer y releer a Kant, de "exprimirlo y ator­
mentarlo" (como Colli cree que hay que hacer con los autores 'elegi­
dos'), disfrutando a veces de su lucidez y otras renegando de su rigor, 
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atribuyo al método kantiano las características de apriorístico, dog­
m~rico y sistemático, sin excluir que, además, es un genio del pensa­
miento. 

2. 5. "Arte bello es arte del genio". El problema de las reglas 

Kant da la siguiente definición de genio: "Es el talento (dote natu­
ral) que da las reglas al arte", y después añade, "Es la disposición in­
nata del espíritu (ingenium) mediante la cual la naturaleza da las re­
glas al arte".6 

,:- ¿Qué significado tiene aquí el término naturaleza? 
Parece que no designa el campo de aplicación de los métodos científi­
cos o el ser de las cosas determinado por leyes universales, sino un 
principio viral, fuente viva, energía oculta o magma informe que se 
patentiza y roma forma en la obra de arte. La naturaleza, que hace co­
mo de substrato en la figura del genio, es algo parecido a lo instintual 
y originario, oscuro, agreste e indomable. Algunas intérpretes se han 
referido a ello como el "inconsciente romántico", precedente del re­
flexionado en el psicoanálisis. Ésta es una de las ideas originales en las 
que brilla el genio kantiano. 

Con esta idea de la naturaleza se supera el modelo mecanicista 
(cartesiano-newtoniano), basado en el modelo atomista en el que los 
movimientos en la naturaleza se reducían a choques de átomos en el 
vacío y en el que la noción de azar primaba sobre la necesidad. Este 
fue el tipo de doctrina que fundamentó la ciencia del siglo XVII, que 
consideró que la realidad natural tiene una estructura comparable al 
de una máquina y sus movimientos están estrictamente regidos por 
leyes causales. Kant vuelve a un modelo organicista-vitalista (Platón, 
Aristóteles y sus resurrecciones renacentistas) en el que hay una or­
ganización del todo, semejante a un organismo vivo, en el que las 
partes (que no se agregan como mera "suma") colaboran en la reali­
zación de la finalidad del todo. 

Esta concepción vitalista y finalista es la que aparece en la estética 
kantiana cuando se plantea la relación entre arte y naturaleza. El rei­
no de la libertad y e 1 de I a necesidad se armonizan, ¿ en qué sentido? 
En el de una conexión entre las formas vivas de los organismos y las 
obras del artista. El orden de la libertad, propio de las ideas morales, 
en las que la libertad es causalidad (se obra por causa del deber) y el 
orden de la naturaleza, que es el orden fenoménico regido por la ne­
cesidad causal, pueden pensarse unidas en el juicio estético y teleoló­
gico. Se encuentra así una idea de finalidad que brota, "sin inten­
ción", de la naturaleza; o mejor dicho, puede reflexionarse en el 

6. Opus cit., & 46. 
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sujeto como no intencionada. De este modo puede contemplarse la 
naturaleza como si fuera obra de arte, entendiéndose que los organis­
mos vivos son movidos por esta finalidad interna y no intencionada. 
Pero también puede contemplarse la obra de arte como obra inten­
cionada, pero que emerge libremente de la naturaleza (dotes del ge­
nio), y no de una regla estética que el artista ha de seguir. Ambos, or­
ganismo y obra artística, revelarían una unidad de principio: esa 
paradójica unión de necesidad-libertad. 

Para subrayar la libertad del artista dirá que, precisamente a través 
de él, la naturaleza da las reglas al arte. "El arte es bello en cuanto, al 
mismo tiempo, parece ser naturaleza", el arte debe parecer libre de 
reglas caprichosas, y que su contemplación no sugiera requerir es­
fuerzo y que su finalidad (sin fin) no deba parecer intencionada. El 
"como si", el parecer, que Kant recalca, tiene que ver con la concep­
ción que el pensador alemán tiene del juicio estético, que es reflexivo, 
es decir, parte del propio sujeto y vuelve a él. 

Gracias a estas ideas se refutan las teorías del arte ilustradas, que 
sostenían que la naturaleza está sometida a leyes rigurosas, y que el 
arte, que ha de imitar a la naturaleza, necesita igualmente de esas le­
yes. El artista no ha de inventar reglas estéticas, sino reproducir las de 
la naturaleza. Estas ideas son rebatidas por Kant en su teoría del ge­
nio, cuyo órgano es la im,aginación creadora ("la loca de la casa" co­
mo la llamaba Teresa de Avila) y libre. 

Las cualidades del genio apuntan en esta dirección: originalidad, 
en cuanto talento natural, y ejemplaridad, que significa que sus pro­
ductos son modelos ejemplares, ellos mismos no nacidos de la imita­
ción, pero que han de servir de inspiración para otros. Sin embargo, 
el genio no sabe dar razón de las reglas de su obra, ni comunicarlas a 
otros como preceptos, y aunque las comunicase no podrían ser 
aprendidas. ¿Por qué? Porque él mismo no conoce la norma; como 
dice el propio Kant, "la creación es inconsciente". Lo único que se 
puede hacer es esperar a que la naturaleza otorgue otro nuevo genio, 
o que su ejemplo lo provoque. El artista genial es libre, pero desco­
noce su fuente de inspiración; la ley de la que deriva la obra de arte 
procede de un principio oscuro, fuerza viva de la naturaleza, que to­

ma posesión del artista y se traduce en su obra. 
Éstas son las ideas de la estética de Kant que calarán hondo en los 

románticos, los cuales prestarán atención a las fuerzas oscuras de la 
naturaleza, los sueños o la noche. Estética como hermenéutica, o co­
mo lo formuló Nietzsche diciendo que "la estética es el fenómeno 
más transparente de la voluntad de poder". En ella, en las produccio­
nes simbólicas del mundo del arte, puede "leerse" la significación on­
tológica de la vida y de la historia del mundo de los hombres. 
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3. DE LA EDUCACIÓN ESTÉTICA AL ESTADO 
DE FELICIDAD Y LIBERTAD (SCHILLER) 

3. l. Juego y teatro como metáforas del mundo 

Friedrich Schiller (1759-1805) es un poeta-pensador, un idealista 
utópico que desarrolló su obra con la intención de transcender los 
presupuestos estéticos y políticos del Sturm und Drang. A esa doble 
configuración de su espíritu, como poeta y como filósofo, hemos de 
añadir una nueva dualidad: saberse y reconocerse hombre de su tiem­
po, pero a la vez, crítico implacable'. Schiller sentía una necesidad pe­
rentoria de salirse de su época, de configurar un espacio de reflexión 
donde fuera posible la realización de su humanismo ideal. En sus úl­
timos escritos trata de construir ese espacio teórico en el que instau­
rar el reino de la libertad. 

Tratar con rigor la teoría y la filosofía del arte del autor exigiría 
estudiar su obra poética Gedankenlyrik (1796), en la cual trata de po­
ner sus ideas en palabra y obra. O también sus manifestaciones más 
personales y espontáneas, por ejemplo, su correspondencia con Goe­
the. Me limitaré, sin embargo, a exponer un aspecto parcial de su 
pensamiento: sus ideas pedagógico-estéticas, que son, a la vez, un 
programa político. 

Para presentar a Schiller voy a utilizar el teatro como metáfora de 
época. Pensemos en el Gran Teatro de Weimer, al que según palabras 
de Goethe, asistía el público con afán de educación y formación (Bil­
dung)1 no de diversión. Schiller fue nombrado dramaturgo de corte 

l. El término alemán Bildung ("formación". "desarrollo", "ilustración") es un 
concepto de rancia tradición, que cristaliza en las aspiraciones de la época romántica. 
Hegel lo había utilizado repetidamente en la Fenomenología del espíritu, en referencia 
al itinerario de experiencia de la consciencia, en sus diversas etapas o "figuras de cons-
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en Mannhein después de la publicación de su ensayo El teatro como 
institución moral (1784), en el que plantea las ideas generales de su 
poética. Consideraba que el teatro tenía la alta misión de hacer de 
consciencia crítica de su tiempo, y además reconocía en la dramatur­
gia la forma superior de experiencia artística. La génesis de la estética 
schilleriana, a partir de la reflexión sobre el teatro, es significativa 
porque probablemente ahí se inicia su acercamiento a una noción co­
mo la de "juego", que tanta importancia va a tener luego en su pensa­
miento, sobre todo a partir de la lectura de la Crítica del Juicio de 
Kant. 

Teatro y juego nos remiten a los conceptos de Yealidad y aparien­
cia, que están en su base, y que son fundamentales en la concepción 
del mundo que tenían los románticos. Es a partir del romanticismo, 
en efecto, cuando la separación entre el reino de la ilusión o de la apa­
riencia (que sería el propio del arte), y el reino de la verdad (propio 
de la ciencia, la filosofía y la religión) deja de tener sentido. El arte es 
el lugar, el medium,2 el órgano de la verdad; y lo es de un modo privi­
legiado porque, a pesar de que el arte es apariencia, es, sin embargo, 
revelador de la verdad. ("Los poetas entienden la verdad como enga­
ño", afirmaba Vico). De aquí viene la acusación de esteticismo hecha 
a los románticos, ya que el primado del arte y la reducción de los di­
versos ámbitos de la vida a la experiencia productiva y poética, devie­
ne tarea para ellos. El lema de los artistas es: ¡Vivirla vida como obra 
de arte! 

Podría decirse, radicalizando esta idea, que se llega a una comple­
ta estetización de la realidad. ¿ Por qué? Porque el arte aparece, no só­
lo como el único instrumento capaz de penetrarla y conocerla, sino 
que a la propia realidad, la realidad de la naturaleza y del espíritu, se 
la hace derivar de una inagotable fuente inventiva y creadora. Esca ac­
tividad es producida por la facultad de la "imaginación productiva", 
que es la propia del arte, como ya aparece en la Crítica del juicio de 

ciencia": el estoico, el alma bella, la consciencia desventurada, etc., que van adquiriendo 
"formación", hasta llegar al saber absoluto o fin de trayecto. También es propio de los 
románticos escribir "novelas de formación" (Bildungsroman), como es el caso arquetí­
pico del Wilhelm Meister de Goethe, en el que el protagonista sale de su casa y hace un 
periplo por el mundo en el que realiza diversos oficios, para volver, enriquecido, a su 
pueblo natal para ejercer la medicina. 

2. Los temprano románticos (F. Schlegcl y Novalis), cuando hacen crítica de arte 
pretenden tener en su base una teoría del conocimiento que la sustente, lo que a su vez 
implica tener un conocimiento de la naturaleza. La fusión entre naturaleza y espíritu se 
produce en el medium de la reflexión. En él se consuma la ansiada destrucción del par 
epistemológico sujeto-objeto. Así dice Novalis: "cuando miras a un fósil, el fósil te es­
tá mirando"; todo lo que se puede pensar, piensa a su vez. Es el llamado "idealismo 
mágico" 
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Kant, cuya influencia en Schiller es de tan radical transcendencia. De 
él toma la idea de que dicha imaginación es la que produce los "sagra­
dos juegos del arte", que no son más que imitaciones del infinito jue­
go del mundo, de la obra de arte que eternamente se autocrea. 

También la historia estaría influida por esta concepción estetizan­
te. Entender la historia como novela, como reconstrucción fantástica 
del pasado (la "romantización del mundo", como quería Novalis), 
significa que la idea de la 'verdad histórica', liberada en el juego del 
arte, y precisamente por ello puesta en juego, puede ser mostrada co­
mo en un teatro, en el que actares y circunstancias fuesen presenta­
dos a un público culto e ilustrado. 

Con todo lo anterior hemos intentado corroborar la hipótesis que 
viene presidiendo el presente escrito, el rendimiento que queremos 
extraer de entender la estética como hermenéutica, es decir, la legitimi­
dad de considerar al mundo del arte (sus producciones simbólicas) co­
mo un observatorio excepcional para reflexionar acerca del sentido 
del hombre en el mundo. Pero Nietzsche ya avisó del peligro, aunque 
sucumbió a él. Colocarse en una atalaya de observación elevada supo­
ne que las "tragedias humanas, parezcan comedias", como decía 'el 
solitario de Sils María'. Relativizar, en ocasiones, ayuda a vivir. Pero 
construir el nido, como las águilas, siempre sobre abismos, llevó a Za­
ratustra a danzar y a cantar con exultante felicidad, pero también a te­
mer que la soledad altanera llegase a producir en él sentimientos hela­
dos. Y a sospechar de cualquier atalaya y de cualquier interpretación 

3. 2. Schiller y Goethe ¿Clásicos o románticos? 

Recurrir a las categorías de 'clásicos' y 'románticos' parece inevi­
table cuando se intentan definir las posiciones teóricas de Schiller y 
Goethe en el gran debate estético (teatro de ideas) de la época, del 
que fueron protagonistas. Entre los críticos hay quienes tienden a 
considerarlos a ambos como clasicistas, en polémica con los románti­
cos, quienes, empero, les admiraban. Otros intérpretes prefieren dis­
tinguir, en la evolución intelectual de uno y otro, una fase clásica y 
una romántica. También cabría la posibilidad de considerar a Schiller 
y Goethe como románticos a pesar suyo, ya que los temas caracterís­
ticos del romanticismo, a saber: la exaltación del yo, el desgarro de la 
consciencia o el desengaño del mundo (mal du siecle) están presentes 
en ellos; pero sobre todo la idea de libertad aparece en ambos autores 
como el mismo sueño de un clasicismo perdido, pensado en clave trá­
gico-romántica. 

Esta dualidad: clásicos/ románticos, remite a una nueva dualidad: 
poesía "ingenua" y poesía "sentimental", en la que también están im-
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plicados los dos autores citados. Goethe explica las múltiples conver­
saciones, teóricas y creativas, que sostuvieron y que condujeron a 
Schiller a la necesidad de escribir un ensayo que lleva por título pre­
cisamente Poesía ingenua y poesía sentimental (1795), que instaurará 
un nuevo camino para la estética y que influirá poderosamente en 
Holderlin y Friedrich Schlegel. Esta obra tiene un claro talante auto­
biográfico, según dicen sus críticos: es una confesión personal acerca 
de los misterios de la creación, que tanto le obsesionaban. A su poe­
sía la denomina sentimental, dando una peculiar acepción a este tér­
mino, que para él significa "especulación", es decir, que su obra no 
se genera a partir de la experiencia de la realidad, sino que se distan­
cia de ella y crea otra realidad "ideal". Civilización y modernidad, 
reflexionadas en clave de sensibilidad trágico romántica, son las 
constantes de un poeta y pensador que desea mostrar la angustia ge­
nerada por la consciencia de escisión entre el hombre y la naturaleza, 
entre lo sensible de su naturaleza y el ansia de absoluto; o en defini­
tiva, entre arte y naturaleza. Sin embargo, la poesía de Goethe, a la 
que llama ingenua, la considera "realista" porque se genera a partir 
de la experiencia de la realidad concreta; su mirada se posa serena so­
bre las cosas y las conoce por la vía de la intuición. Los poetas grie­
gos, sobre todo Homero, también son considerados poetas inge­
nuos, en el sentido de que mostraban su armonía con la naturaleza, 
obedeciendo sus leyes y considerándose como sus intermediarios, 
sin consciencia de escisión. Goethe, no sólo en su poesía, sino en el 
resto de su obra, creía que no se pueden tocar los derechos de la na­
turaleza; Schiller predicaba, por el contrario, el evangelio de la liber­
tad en todos los territorios.3 

La idea de libertad es una idea-fuerza del romanticismo y del 
idealismo alemán, libertad que intenta ser pensada en todos los ámbi­
tos: el de la ética (sólo se es libre, si y sólo si se es responsable), el de 
la estética ("libre juego" de las facultades) y también en la naturaleza 
(pensada en la paradoja necesidad/ libertad). En el espíritu de los ro­
mánticos parece haber un hálito de libertad, una voluntad rebelde de 
transvaloración de todos los valores (como Nietzsche llevaría a cabo 
en su reflexión, más tarde). Sin embargo, los jóvenes airados del 
Sturm und Drang llevaron a cabo otro tipo de rebeldismo difuso, a 
menudo enfático, 'de pose'; ya que después de la tempestad de la Re­
volución francesa, que produjo adhesiones unánimes, años más tarde 
algunos de entre ellos se convirtieron en ideólogos de la Restauración 
del Antiguo Régimen. 

3. Cf. A. Marí, L'home de geni, edicions 62, Barcelo11a, 1984, págs. 168-171. 
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3. 3. La educación estética del hombre 

Las cartas que así se denominan son tales,4 y no una pura ficción 
literaria, ya que reproducen, con algunas modificaciones para su pu­
blicación posterior en Die Horen, las que escribió a su mecenas, el 
duque Friedrich von Auguscemburg, príncipe ilustrado. 

En estas cartas, aparecidas en 1795, juntamente con el ensayo, an­
tes citado, Poesía ingenua y poesía sentimental, escrito por la misma 
época, está el núcleo de la estética schilleriana. Retomemos la idea de 
su alta tendencia a la especulación. Desde sus primeros poemas juve­
niles, de tendencia idealista, va configurando su condición de poeta­
pensador que tímidamente va haciendo sus primeras divagaciones fi­
losóficas con la ayuda de Kant, Shaftesbury y Leibnitz, sobre todo 
del primero. Parece que conocía las obras menores de Kant del perío­
do precrítico. Había intentado una lectura seria de la Crítica de la ra­
zón pura, pero según dicen sus estudiosos, no pasó de las primeras 
páginas. No le sucedió lo mismo con la Crítica del juicio, cuyo conte­
nido le entusiasmó. No leyó, sin embargo, o al menos no están anota­
dos, los capítulos finales relativos al juicio teleológico. Nosotros tam­
poco entramos en ese tema cuando tratamos la estética kantiana, y 
desde luego, no por influencia de Schiller, sino por considerar que es 
una problemática, que podríamos considerar de 'religión estética de 
la naturaleza', en la que se habla de un dios artista-creador, ajena a 
nuestros intereses del momento. 

El método riguroso y sistemático del filósofo de Konisberg ayu­
dó a Schiller a combatir su tendencia a las afirmaciones y generaliza­
ciones precipitadas, y también a despojar su estilo de los excesos de 
énfasis y patetismo propios de su primera época (por ejemplo, en el 
drama Los bandidos). Coincide, además, con la etapa de iniciación al 
clasicismo en su poesía. 

Centrándonos ya en las Cartas, hagamos una primera entrada 
desde una perspectiva general. Así, podemos comprobar que en ellas 
se adoptan y reinterpretan principios kantianos: someter el alto tri­
bunal de la razón a los dictámenes del corazón, "que arde de bello 
entusiasmo por el bien de la humanidad" (como dice en IP ,:), pala­
bras que reflejan un heroísmo espiritual teñido de acentos de 'reli­
gión de la humanidad'. Al leer con verdadera dedicación la tercera 
Crítica, adoptó la idea fundamental y absolutamente novedosa, que 
pensó el viejo Kant, de que el juicio de gusto ( o juicio estético) es un 
sentimiento. Esta idea kantiana, por la que se separa de la estética in-

4. F. Schiller, Cartas para la educación estética del hombre, (Trad. Jaime Feijóo y 
Jorge Seca) , Anthropos, Barcelona, 1990. 

5. Ed. cit., pág. 15. 
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telectualista de Baungartem (al que se considera el padre de la estéti­
ca, como disciplina filosófica), sugiere a Schiller que la pedagogía 
estética, que implica la educación de los sentimientos, será la vía de 
formación (Bildung) para su programa pedagógico-político de eman­
cipación de la humanidad. ¿Porqué la educación estética es el camino 
para la educación cívica? En la recepción kantiana de Schiller, educa­
ción estética tiene el significado de aprender a dominar los impulsos, 
tomar distancia y reflexionar. La libertad, entendida como un proce­
so interno de maduración, de un progresivo refinamiento del espíri­
tu, será la meta a conseguir. 

El principio de libertad de la consciencia humana, a la que Schiller 
denomina "el discernimiento claro de las cosas" (I) se mantiene en los 
mismos presupuestos de la razón ilustrada. N o propone una vuelta a 
la naturaleza (a diferencia de Rousseau) ni el abandono de la razón; 
sino una nueva forma de razón, unida a la sensibilidad ( o al senti­
miento), que impida los excesos de la Revolución de la época del te­
rror. La crítica a su época, que aparece en sus nueve primeras cartas, 
no es propiamente a los principios ilustrados, sino a su puesta en 
práctica. Su intención es 'redimir' la cultura a través de un ennobleci­
miento (Veredelung) del carácter humano a través de la belleza; es 
decir, llevar a término una educación estética de la humanidad, "por­
que es a través de la belleza como se llega a la libertad". (II)6 '' La be­
lleza siembra en el hombre un germen que ha de ser desarrollado por 
su voluntad, porque ella es la representación o aparición sensible de 
la moralidad. 

Los dos conceptos claves de su estética son, como puede deducir­
se de lo dicho hasta ahora, libertad y belleza, cuya relación ya intentó 
en Kallias (o sobre la belleza), denominación de clara reminiscencia 
platónica. Este texto procede de su correspondencia con Korner, a lo 
largo de 1793, que interrumpió al año siguiente por su acercamiento a 
Goethe. Teniendo como base la estética kantiana, a la que denomina 
racional-subjetiva, define, en primer lugar, la estética empirista (o 
sensualista, en la que el juicio estético procede de factores subjetivos, 
ya sean fisiológicos o psicológicos) y la racionalista (referida a la per­
fección del objeto). La pretensión de Schiller es ir más allá de todas 
ellas, por considerarlas insuficientes. Así dirá en la primera carta a 
Korner: "El error parece consistir en haber tomado únicamente 
aquella parte de la belleza, correspondiente a cada teoría concreta, 
por la belleza misma",7 para llegar a una estética sensible-objetiva y 
determinar un concepto objetivo de belleza. Dicho concepto se define 

6. Ed. cit., pág. 121. 
7. Schiller, Kallias, (25, e11ero, 1793) editada conjuntamente con las Cartas para la 

educación estética, ya citada, pág. S. 
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no solamente como algo que se encuentra en el objeto bello e induce 
en el sujeto el juicio estético, sino que pone el acento en la 'relación', 
y en esta relación radicará el 'principio objetivo del gusto', que Kant 
negó explícitamente. Ello fue objeto del debate estético de la época y 
Friedrich Schlegel, siguiendo los pasos de Schiller, creyó encontrar 
también dicho principio. 

Kant pensó que el principio del juicio estético es subjetivo, un 
sentimiento (individual y universal, a la vez),8 poniendo el acento en 
la dimensión receptiva. En contra de él, el autor de Kallias intenta es­
tablecer una definición sensible-objetiva de belleza; para ello destaca 
su carácter fenoménico, que ha de poder fundamentarse de manera 
objetiva. ¿Cuál es la característica de la belleza que la hace objetiva en 
su referencia al sujeto? La "autoexposición" o "autorrepresentación" 
(Selbsdarste!lug), es decir, el hecho de que la subjetividad se exprese o 
represente saliendo de sí hacia el objeto bello. Schiller interpreta la 
belleza como una forma, pero no como una forma pura, vacía de con­
tenido (Kant), sino como una belleza formada, 'producida' por el su­
jeto, a la que denomina forma de una forma . Con lo cual determina la 
supremacía de la belleza artística sobre la belleza natural (también en 
contra de Kant). 

Nos interesa ahora aclarar de qué manera pone Schiller en rela­
ción la belleza con la libertad. Para ello establece una similitud entre 
la razón teórica y la razón práctica kantianas. La razón tiene siempre 
la función de unificar según leyes: cuando cohesiona representación 
con representación, para llegar al conocimiento, es teórica; si lo que 
cohesiona es representaciones con la voluntad de acción es razón 
práctica (o moral). La belleza no la encontraremos en el campo de la 
razón teórica, puesto que es independiente de los conceptos (siguien­
do a Kant), sino en el de la razón práctica, en la que "la acción moral 
es un producto de la voluntad pura, esto es, de la voluntad determi­
nada simplemente por la forma ( <imperativo categórico>) y, por lo 
tanto, determinada de manera autónoma".9 La 'razón estética' tam­
bién poseerá, por analogía, este rasgo de autonomía y autodetermi­
nación, al que consideraba el rasgo culminante de la filosofía de su 
admirado Kant. La belleza (forma de una forma) es producida en 
función de la acción reguladora de la razón práctica (pura forma), en 
analogía al principio de autonomía. En este sentido interpreta el co­
mo si kantiano de que el arte es bello en cuanto que es análogo a la 
naturaleza, y viceversa (CdJ, & 45). La argumentación es como sigue: 
cuando un ser racional actúa lo hace por autodeterminación pura, pe-

8. Cf. El desarro llo de estas ideas kantianas, y otras que aparecerán en el presente 
texto, fueron tratadas en el capítulo anterior. 

9. Kallias, ed. cit., pág. 17. Los paréntesis son míos. 
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ro si descubrimos que un simple ser natural actúa también por aUto­
determinación, se le atribuye una semejanza con la libertad. Pero da­
do que esta libertad es sólo un préstamo de la razón práctica, y que la 
libertad como tal no puede caer nunca en el terreno de los sentidos, 
lo que le importa a Schiller es que un objeto aparezca como libre, no 
que lo sea realmente, por tanto será sólo "libertad en la apariencia, 
autonomía en la apariencia" ... (añadiremos, para clarificar, que el ob­
jeto estético es el que se determina a sí mismo por su pura forma). 
Por tant~, "la belleza no es otra cosa que libertad en la apariencia" .10 

En las Cartas retomará muchas de estas reflexiones, haciendo hinca­
pié en el aspecto de autonomía del arte y de los artistas, como instru­
mentos de educación y moralización de la humanidad. 

La propuesta de educación estética de Schiller sería el modo de su­
perar el fracaso de la cultura ilustrada, con su escisión entre la vida 
privada (emancipada por la luces de la razón) y la vida pública (priva­
da de intervención en la política). Él elabora una filosofía de la recon­
ciliación, cuyo modelo originario es la sociedad griega. Si en el ya cita­
do diálogo con Goethe consideraba que la poesía sentimental, la 
propia de los modernos (y de él mismo), no ignora la escisión, puede, 
no obstante, buscarse mediaciones a dicha laceración. Esta mediación 
es la lograda por el "alma bella", figura tomada en préstamo de la Fe­
nomenología del espíritu de Hegel. El alma bella será el resultado de la 
educación estética, e intenta la difícil tarea de reconciliar la representa­
ción acabada en sí misma de lo finito (propia del mundo clásico) con 
la siempre inacabada aspiración a lo infinito ( de los románticos). El re­
sultado sería la superación de las categorías mismas de lo clásico y lo 
romántico, que constituyen su clave secreta. Esta superación configu­
ra el idealismo utópico y polémico de nuestro artista y pensador; pero 
además, el siglo XIX requerirá filósofos y artistas, y también científi­
cos, reformadores políticos o revolucionarios que soñarán el llevar a 
término los presupuestos de su singular y superior conciliación.11 

3. 4. La armonía de las facultades y la conjunción de los impulsos 

La referencia a la antigüedad clásica como unidad de la cultura está 
influenciada, probablemente, por Winckelmann, Goethe y Humbolt, 
pensadores románticos. En Schiller, su contemporáneo, este ideal de 
unidad será entendido como 1a consecución de la armonía de las facul­
tades humanas: intelectuales, sentimentales y morales. Pero cuando 

10. ldem, pág. 19. 
11. Cf. Las interesantes reflexiones al respecto de Sergio Givone, Historia de la es­

tética (Trad. Mar García Lozano), Tecnos, Madrid, 1990, págs. 74-79. 
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analiza la experiencia ética se encuentra con un primer problema, ya 
que el hombre ha de luchar entre dos tendencias antagónicas: el deseo 
de libertad y los impulsos. Si el impulso le empuja a la satisfacción de 
sus necesidades inmediatas, sin mediación de la razón; la libertad, sin 
embargo, implica autodeterminación, uso práctico de la razón (Kant, 
de nuevo). ¿Es posible que el hombre consiga actuar armonizando la 
satisfacción de sus necesidades con la libertad moral? Sí, en la experien­
cia estética (será la respuesta de Schiller) y, en particular por el uso del 
juego de las facultades, que actúan libremente, sin someterse a fines, sa­
tisfaciendo sus exigencias de movimiento y actividad. De este modo se 
supera la contradicción entre libertad e impulso, adiestrándolo, refi­
nándolo; así lo libera de sí mismo y lo convierte en autónomo.12 

La teoría de los impulsos aparece en las Cartas (XII>:-, XIV':• y 
XV) y es deudora de Fichte. El término Tricb, traducido por "impul­
so", y no por " instinto" (para liberarlo de posibles equívocos con la 
teoría psicoanalítica) procede de la tradición filosófica alemana del si­
glo XVIII (el appetitus de Leibniz). En Fichte ocupará un lugar impor­
tante, ya que interpreta el universo como un sistema viviente de im­
pulsos. Estos impulsos evolucionan hasta llegar a posibilitar el saber 
humano. Los impulsos son manifestaciones primigenias que permi­
ten que el hombre sea capaz de representaciones y que posibilitarán 
la reflexión ulterior, vía hacia la libertad. 

Esta última idea será la que desarrollará Schiller, que reflexionará 
acerca de dos impulsos básicos de humanización, a los que denomina 
impulso material (o sensible) e impulso formal y los aplica en el con­
texto de la educación estética. Desde una perspectiva filogenética, el 
impulso sensible determina al individuo y el formal a la especie. El 
primero parte de la existencia física del hombre "y se ocupa de situar­
lo dentro de los límites del tiempo y de hacerlo material" (XII13 ' ) El 
impulso formal (también llamado espiritual) "resulta de la existencia 
absoluta del hombre o su naturaleza racional, y se encarga de propor­
cionarle la libertad, de armonizar la multiplicidad de sus manifesta­
ciones y de afirmar su persona en todos los cambios de estado." 14 

'' 

Este impulso nos da leyes universales y necesarias (no sólo casos, co­
mo el material), leyes que actúan tanto para el conocimiento como 
para la voluntad. Ambos impulsos, a los que hace responsables de las 
funciones de sentir y pensar, respectivamente, cuando actúan los dos 
en acción recíproca (lo cual es planteado como necesidad) se produce 
una transformación en un nuevo impulso liberador del hombre, lla­
mado impulso de juego. Ambos impulsos, pues, por separado cons-

12. Ed. cit., pág. 201. 
13. Jdem , pág. 205. 
14. 1 dem, pág. 1 91. 
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triñen al espíritu: el material por leyes naturales, el formal por leyes 
morales; pero al actuar unidos, en "libre juego", suprimen toda con­
tingencia y, por tanto, toda constricción. Así llega el hombre a un es­
tado de libertad capaz de captar la belleza y, entonces, nace esa "ma­
ravillosa emoción" que es la experiencia estética, a la que denomina, 
siguiendo a Kant "contemplación desinteresada", es decir, sin interés 
alguno en la existencia real del objeto (XXII). 

El impulso de juego se convierte en las Cartas al príncipe de Au­
gustenburg en el "principio objetivo de la belleza", que empezó a de­
finir en Kallias, su correspondencia con su colega y amigo Korner. Si 
el hombre, gracias a la educación estética, es capaz de elaborar un 
concepto puro y autónomo de belleza, y deducirlo de su naturaleza 
sensible-racional, entonces la belleza se revela como "condición ne­
cesaria de humanidad" (X)15 que llevará a término su ennoblecimien­
to. Este concepto de juego está enmarcado en su concepción antro­
pológica, y es pensado como posibilitador, de nuevo, de mediaciones 
y reconciliaciones entre lo finito y lo absoluto, individuo y especie, 
necesidad, tiempo y libertad. En la disposición estética del juego el 
hombre entra en el mundo de las ideas, sin abandonar, por ello, el 
mundo sensible; será su triunfo moral sobre la realidad. 

3. 5. El Estado estético 

A partir de la Carta XXIV'~, hasta el final, hay un crescendo de la 
obra, el tono entusiasmado y optimista parece el resultado de los lo­
gros teóricos: la recompensa es el tlamado Estado estético (su utopía 
humanitaria). Pero para llegar a él hay que recorrer un camino en el 
que se implica, no sólo a los individuos, sino a la especie. El primer tra­
mo de este proceso de formación es el llamado Estado físico, en el que 
los hombres están bajo el dominio de la naturaleza, desconocen su 
propia dignidad de hombres y actúan con avidez salvaje. 16 Ante sus 
ojos, la magnífica abundancia de la naturaleza, no es para ellos más que 
simple botín. Pero el deseo, que es el motor en este primer estadio, es 
vencido por la razón que, en su exigencia de absoluto y de infinitud, 
hace salir a la humanidad de los límites del tiempo, y la conduce del 
mundo sensible al ideal deseo de eternidad; así nace el espíritu y se en­
tra en el Estado moral, que lleva a los hombres más allá del cerco físico. 

15. A tener en cuenca las similitUdcs con Hegel. En la Fenomenología, en el capí­
tulo "Señor y siervo", el amo, empujado por el deseo, se relaciona con la cosa de forma 
inmediata y la consume y destruye. Sin embargo, el esclavo no consume la cosa, sino 
que la forma y transforma por la vía del trabajo. 

16. Ed. cit., pág. 333. 
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Pero el espíritu recién nacido es víctima de un primer falseamiento, que 
es considerar sólo las cadenas que la ley moral impone, no la liberación 
que puede otorgar. Esta libertad sólo se consigue en el Estado estético, 
que coloca al mundo fuera, para contemplarlo; entonces el mundo se le 
aparece. Y la apariencia habíamos dicho que, para los románticos, 
coincide con la verdad. Ahora domina el impulso formal (en el estado 
físico regía el material, la mera sensación), "el tiempo mismo, lo eter­
namente cambiante, se detiene, mientras se concentran los diversos 
destellos de la consciencia, y un reflejo de lo infinito, la forma, proyec­
ta su luz en el efímero fondo" (XXV).17 Esa capacidad de imponer for­
mas a la informe naturaleza, unión de materia y forma, realización de 
lo infinito en lo finito, es la que Schiller llama el goce de la belleza. 

Las conclusiones a las que llega, después de este largo recorrido, 
están dedicadas a la apariencia estética y el presupuesto de época que 
subyace es que la esencia del arte es la apariencia. Ante la obra de arte 
se adopta una actitud libre y desinteresada; en ese momento podemos 
decir que se ha verificado una revolución en la naturaleza del hombre 
y que ha comenzado propiamente la humanidad en él. En el adorno, 
en los primeros ensayos groseros por embellecer su existencia, fran­
quea los límites de la animalidad; ya no quiere sólo satisfacer necesi­
dades, sino superfluidades. La 'adición estética', el plus que este esta­
do de formación añade al humano, permite amplificar el goce y 
enaltecer a la especie, porque es el preludio de la libertad. "Pronto 
deja de contentarse ya con que las cosas le gusten; él mismo quiere 
gustar, al principio sólo con las cosas que son suyas, posteriormente 
con lo que es él mismo. (XXVI)". Después nacen el amor y el deseo 
moral de conciliación y la sociabilidad del carácter y la noble con­
fianza. Si en el Estado natural la necesidad obliga a los hombres a 
juntarse y si en el Estado ético del deber se impone la ley que encade­
na la voluntad, en el Estado estético, gracias a la educación del gusto, 
que es el gusto de todos, se introduce armonía en la sociedad. Aquí 
está siguiendo, de nuevo, el presupuesto kantiano cuando reflexiona 
acerca del "juicio de gusto", que presenta la paradoja de que siendo el 
juicio singular de un sujeto, puede ser inmediatamente universal, y 
este término hace referencia a todos los hombres 'ilustrados'. Schiller 
concluirá que todos los ciudadanos son libres e iguales en derechos a 
los más nobles. 

Después de la resaca postilustrada y postromántica nos pregunta­
mos escépticos y fascinados por la inocencia del pensador-poeta: 
¿ existe tal Estado?, ¿ dónde hallarlo? Y su respuesta sería: Sí, es posi­
ble su existencia, allí y en cualquier espíritu finamente templado por 
la gracia y el resplandor de la belleza. 

17. Ed. cit., pág. 369. 
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4. HÓLDERLIN Y LO TRÁGICO 

4. 1. El concepto de escisión en el idealismo alemán 

Para acercarnos a la obra de Friedrich Holderlin (1770-1834), in­
tentaremos situarlo entre Schiller y Hegel, tomando un concepto de 
referencia que actúa como basso ostinato del romanticismo y del 
idealismo alemán. Esta idea de época a la que me refiero es la escisión, 
lugar de en medio o hiato entre dos conceptos o realidades contra­
puestas. Schiller, aunque tiene consciencia del desgarro, apuesta por 
una visión beatífica de la naturaleza y de los hombres, y confía en una 
reconciliación final de armonía, belleza y libertad. Hegel también 
piensa en la posibilidad de una reconciliación. Es sabido que en su 
dialéctica, entendida como método para acceder a la realidad, pero 
también como la constitución de la realidad misma, hay un primer 
momento, el de la inmediatez, al que se le opone un segundo momen­
to de contradicción y negatividad, que será superado en el tercer mo­
mento de la síntesis (Aufhebung, que significa "integrar" y "superar" 
los dos anteriores). Holderlin considera que la conciliación es impo­
sible y que sólo la poesía es capaz de revelar la realidad de esa contra­
dicción insalvable. 

El gran poeta alemán parte, pues, de la idea epoca! citada de la es­
cisión. Fíchte, Schiller, Schelling y Hegel estaban fraguando en ese 
momento las oposiciones conceptuales, las palabras-clave con las que 
intentar pensar una época sobrada de cambios: escisión y unidad, 
partes y todo, razón e intuición intelectual, yo y no-yo. 

Para Fichte el yo se encuentra desgarrado y desdoblado. Propone 
una galería de espejos en la que el yo y el no-yo se mirasen alternati­
vamente en un juego de escisiones e identidades. Pero Fichte es unila-
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teral al pensar en el concurso de las facultades humanas, ya que pro­
pone el desarrollo de una sola facultad, la razón. Schiller por el con­
trario, propone el desarrollo armónico de todas las facultades, como 
hicieron los griegos. Muy distinta es la condición de los modernos 
(sus contemporáneos), seguirá diciendo Schiller, sus capacidades es­
tán tan fragmentadas que haría falta reunir a muchos hombres para 
dar forma a un hombre entero. El hombre ha de saber desarrollar la 
armonía de su ser, y para llevarla a término piensa en una educación 
del sentimiento, el cual abra, a través del corazón, la vía que lleva a la 
cabeza; pero este logro lo piensa sólo al alcance de los que han pasado 
por su programa educativo estético-político (Cartas sobre la educa­
ción estética del hombre Y-. 

Cuando el joven Holderlin llega a Jena, a cursar sus estudios, se 
encuentra con dos propuestas pedagógico-filosóficas elaboradas por 
Fichte y Schiller, que son la educación racional y la educación senti­
mental, de las que disentirá por su parcialidad. Y con respecto a Schi­
ller le separa aún más de él su optimismo ilustrado, ya que Holderlin 
no cree que sea posible la consecución de esa armonía ideal. Él piensa 
que las escisiones que se dan entre el sujeto y el objeto, el hombre y la 
naturaleza, y los hombres y los dioses son escisiones irreconciliables, 
oposición perpetua de contrarios, a las que denomina "trágicas". In­
cluso en la Naturaleza hay escisión, en su seno se da la lucha entre 
fuerzas contrapuestas: "el odio aniquilador y la concordia concilia­
dora", tal como aparecen en su drama La muerte de Empédocles. 1 

Holderlin recurre a dos conceptos claves de la cosmogonía de 
Empédocles: vdKoi:; ("odio", "disgregación", "discordia") y <ptÁ.Ú:X. 
("amistad", "amor"), para pensar la escisión. La influencia del filóso­
fo griego en su poesía y su obra ensayística es manifiesta, seguramen­
te por las reiteradas lecturas que hizo para escribir acerca de él, y con 
cuyo destino trágico se identificaría finalmente. La figura de Empé­
docles de Agrigento (495-436 a.C.), del que se dice que fue médico, 
taumaturgo, poeta y pensador, fue uno de los personajes predilectos 
de los románticos, como Prometeo, porque ambos trataron de reve­
lar secretos de los dioses a los humanos, y de esa forma buscaron su 
propia condena. 

Los numerosos textos que nos han llegado de él pertenecen a las 
Purificaciones, que tratan sobre el destino del alma, y a su tratado So­
bre la naturaleza. Es difícil decantarse por una influencia de su pen­
samiento religioso en su concepción del universo, o a la inversa. Los 
estudiosos no se ponen de acuerdo; pero en cualquiera de las opcio­
nes, la descripción del ciclo cósmico es un elemento básico de su re-

l. Hólderlin, La m1terte de Empédocles, (Trad. Carmen Bravo Villasante), Hipe~ 
rión, Madrid, 1983. 
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flexión. El proceso consta de cuatro estadios, dos estadios polares re­
presentados por el dominio del Amor y el de la Discordia, y otros dos 
de transición. Comienza el proceso por un estado de unidad, al que 
denomina la "esfera" (influencia de Parménides) en la cual "todas las 
cosas convienen en una por la acción del Amor". A continuación, el 
Amor comienza a alejarse de esa masa por la venida a ella de la Dis­
cordia, procedente del exterior, y así comienza el proceso de disocia­
ción, que culmina en la separación completa de los elementos en cua­
tro regiones. Más tarde, el proceso se invierte y el Amor comienza a 
prevalecer, hasta lograr que los elementos vuelvan a su estadio de pri­
mitiva unidad; y así por toda la eternidad. Si la descripción es cíclica 
no habría, en puridad, un comienzo ni un final temporal en el proce­
so, pero parece lógico que el punto de partida fuese el descrito. 

Aristóteles, a quien debemos la mayoría de las interpretaciones de 
Empédocles, dice en la Metafísica que identifica la philía con el bien, 
es la causa del bien, así como neikos es la causa del mal "de manera 
que si dijéramos que fue el primero en declarar que el bien y el mal 
son principios, es posible que afirmáramos con acierto'',2 con lo cual 
está haciendo una interpretación moral de Empédocles, en absoluto 
alejada del talante de su espíritu órfico. Y en otro lugar3 identifica 
ambos conceptos con el principio m0tor, como el propio dios aristo­
télico, que mueve por atracción. Mover es la función del alma y de 
dios y, en este caso, Amor y Discordia pueden pensarse como dos 
fuerzas vitales que animan a la materia. Al primero lo identifica con 
Afrodita, a la que reconocemos en nosotros mismos, pero no en el 
universo. La intención del autor parece ser establecer analogías entre 
la totalidad del cosmos y el hombre, así que no sería una mera fuerza 
mecánica disfrazada bajo nombre mítico o alegórico, sino que el 
amor sexual y el Amor cósmico son una sola e idéntica fuerza exter­
na, autoexistente, que actúa en todo lo que hay. 

La interpretación holderliniana del filósofo griego es muy cercana 
a la teoría psicoanalítica de las pulsiones. Así, Freud en Más allá del 
principio del placer habla de dos pulsiones fundamentales que anidan 
en el inconsciente: éros (principio de vida, cuyo poder es unificador) 
y thánatos (principio de muerte y fuerza de disociación). También 
estas dos fuerzas o pulsiones son irreconciliables; pero la concepción 
de lo trágico es en Freud una categoría para pensar al sujeto humano 
que es más modesta, por ser un hombre de nuestros días, que la del 
romántico Holderlin, que cautivado por la idea de sus contemporá­
neos de incorporarse a la totalidad del universo, le hace pensar lo trá­
gico como categoría cósmica. 

2. Met., A 4, 985 a 4. 
3. ldem, " 10, 1075 b 2. 
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El poeta romántico piensa en una Naturaleza de carácter trágico 
(en la que se da una lucha perpetua, mezcla y disgregación de elemen­
tos), y para pensar la escisión acuña dos conceptos propios: lo orgá­
nico y lo aórgico, que tienen como substrato, respectivamente, el Rei­
no del Amor y el Reino de la Discordia empedocleanos. En un breve 
texto, Fundamento para el Empédocles,4 

'' encontramos explicitada 
esta influencia. Es un escrito, quizás sin concluir, que ofrece unas di­
ficultades de interpretación notorias: a veces tiene un rigor extraordi­
nario en sus argumentaciones, y otras llega a tal extremo que parece 
casi un delirio. Si he conseguido entenderlo, la intención de Holder­
lin es presentar al personaje de Empédocles, que será después el pro­
tagonista de su "oda trágica",5 como un mortal aquejado de hjbris, 
porque "ha traspasado su límite", está "por encima de la medida", 
"cae en la desmesura","'' por lo cual será castigado (aparece Némesis, 
en el texto), pero, y en ello insiste reiteradamente, ése es su destino, 
más aún, el destino de su tiempo, que él encarna. 

Los problemas del destino en el que él creció debían resolverse apa­
rentemente en él, y esta solución debía mostrarse como una solución 
temporal aparente, corno ocurre más o menos en todos los personajes 
trágicos.7 

'' 

Lo que intentaremos dilucidar ahora es qué significado tiene para 
él el concepto de lo trágico, que aparece al final del texto. Trágica es la 
lucha de los contrarios, en el seno de la Naturaleza; cuando los ele­
mentos están separados es el momento del imperio de lo aórgico, 
fuerza disgregadora, potencia infinita y pánica de la naturaleza, inasi­
ble e incomprensible para el hombre (su imagen es la "noche sagra­
da", su elemento lo dionisíaco, en acepción nietzscheana); cuando los 
elementos se mezclan y se abandonan a la naturaleza, en olvido de su 
esencia, se convienen en actividad creadora (arte y reflexión), es el 
imperio de lo orgánico (su imagen es el "día divino", su elemento lo 
apolíneo). Estas dos fuerzas arrolladoras y en lucha constante, lo aór­
gico y lo orgánico, se apoderan alternativamente del universo y, co­
mo consecuencia, el hombre se siente a sí mismo y a la naturaleza co­
mo desdoblados. La tragedia es pensada por Holderlin como escisión 
irreconciliable en el seno del todo, a diferencia de Hegel que la pensó 
como posibilitadora de reconciliación final en el seno del Absoluto. 

4. Holdcrlin, Ensayos, "Fundamento para el Empédocles". Este texto se escribió 
con la intención de incluirlo en la revista literaria !duma, proyecto que no llegó a reali­
zarse (Trad. f. M. Marzoa) Hiperión, Madrid, 1983. 

5. Así llama a su drama, escrito con posterioridad, La muerte de Empédocles. 
6. Op. cit. , Las dos primeras citas, pág. 103, la tercera pág. 111. 
7. ldem, pág. 111. Las cursivas son mías. 
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El problema de Empédocles fue que no respetó esta distinción: 
creyó ser "aórgico", quiso pugnar contra la servilidad de su condi­
ción humana y "trató de abarcar a la naturaleza subyugante, com­
prenderla de parte a parte y llegar a ser consciente de ella, tal como 
podía llegar a ser consciente y cierto de sí mismo".8 El tema de la na­
turaleza es evidentemente un añadido romántico, pero la idea de que 
Empédocles revela secretos ocultos, que sólo los dioses pueden co­
n~cer y que le llevará, "por necesidad", a su ruina, pertenece a los 
gnegos. 

Entre los momentos en que gobiernan lo aórgico y lo orgánico no 
hay apenas transición (no hay largos períodos diferenciados, como 
en Empédocles); de la mera contraposición, lucha y confrontación 
constantes surge la Armonía y, cada elemento, ya sea humano, divino 
o del ámbito de la naturaleza "ha de arrancarse cada vez más de su 
punto medio"9 

'' y entremezclarse e identificarse, hasta tal punto, que 
cada uno toma la apariencia de lo contrario, y así "de la más alta hos­
tilidad, parece ser efectivamente la más alta reconciliación".10 ,:. 

Escisiones y reconciliaciones, formaciones y destrucciones llevan 
al "poeta del poeta", como nombra Heidegger a Holderlin, a la idea 
de que la vida se genera de la muerte, no hay momento conclusivo y, 
de esta suerte, la distinción entre vida y muerte carece de sentido. Es­
ta tesis de la generación de los contrarios tiene su antecedente en Fe­
dón de Platón; así dice en uno de sus argumentos para demostrar la 
inmortalidad del alma que "lo pequeño se genera de lo grande, lo jus­
to de lo injusto, el placer del dolor y la vida de la muerte". 11 

Holderlin tiene una profunda convicción de que la disonancia es 
inseparable de la armonía, el horror del placer, la dicha del sufrimien­
to, lo aórgico de la conciliación que se da en lo orgánico; todo son es­
tadios transitorios. Cree vivir un tiempo dominado por el vd1rns, 
que es 'destino de época', pero quiere esperar y confiar en un futuro 
conciliador, un futuro en el que lo nuevo (que es aórgico) prevalezca 
cada vez, a pesar del dolor y el desgarramiento que ello supone. No 
hay disolución sin unificación y no deben extinguirse nunca el amor 
y la armonía con la naturaleza. Estos periodos de sosiego y paz tie­
nen su contrapartida en el "sagrado caos regenerador" en el que pre­
domina una "voluntad de muerte", una Todeslust que se apodera de 
los individuos y de los pueblos. Pero cuando el dolor trágico de la es­
cisión y del recíproco alejamiento entre consciencia y naturaleza, o 
entre hombres y dioses se haga intolerable, se producirá un rejuvene-

8. ldem, pág. J 13. 
9. Idem, pág. 107. 

10. Ibidem, pág. 107. 

l l. Platón, Fedón, (7 J a.) (Trad. García Gua!), Gredos (T. Ill), Madrid, 1986. 
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cimiento del mundo, porque "donde crece el peligro, crece también 
lo salvífica", como dice en el poema Patmos. 

4. 2. Drama y tragedia 

Volvamos ahora a la idea del teatro, como metáfora de una épo­
ca, 12 en su doble manifestación como trágico o como dramático, para 
situar y confrontar a pensadores, literatos, o personajes arquetípicos. 
La intención es establecer comparaciones entre la época de los grie­
gos y la contemporaneidad, tomando como referente al poeta román­
tico, que habitó en los intersticios de su época, y nos profetizó que ya 
desde entonces habríamos de vivir y pensar en el seno de la que de­
nominaremos la 'herida trágica'. Nictzche y Freud lo confirmaron 
después en sus reflexiones. Para pensar la herida vamos a usar en otra 
acepción, de la que venimos usando hasta aquí, el concepto de lo trá­
gico (como escisión irreconciliable entre pares de elementos contra­
puestos); ahora vamos a contraponer la idea de tragedia a la de drama. 
Me basaré para ello en una idea original, nada ortodoxa, que Eugenio 
Trías acuñó en un libro de juventud, llamado Drama e identidad.13 

Comenzaremos con un ejemplo: el personaje de Hamlet es trágico 
y la teoría freudiana es dramática. Trías piensa que una de las caracte­
rísticas del drama es la toma de decisiones que desembocan en un de­
senlace; sin embargo, en la tragedia no hay decisiones ni determina­
ciones que tomar, sino que éstas se aplazan sine diae, ya que los 
términos finalidad, desenlace o meta no pertenecen a la lógica de la 
tragedia. El personaje de Hamlet está inmerso en la duda, una duda 
paralizadora que le impide pasar a la acción. Analiza continuamente 
los posibles móviles de la acción y sus consecuencias, pero no se deci­
de a actuar, y cuando lo hace sus decisiones no hacen más que empeo­
rar la situación y conducir al príncipe de Dinamarca a la tragedia. 

Por contraposición, Freud pone en escena el drama del yo, que es 
el drama de la identidad, el nombre y la estirpe, y podríamos decir 
que así lo representa en el psicoanálisis. El proceso de un tratamiento 
en el diván tiene el suspense de una novela policíaca; en él se van mos­
trando los indicios y los signos que suelen pasar desapercibidos para 
la razón y la consciencia. La 'cura' psicoanalítica es una 'peripecia' 
que conduce, a través de una serie de sesiones a un esperado y, al me­
nos conscientemente, buscado 'desenlace'. En el drama de la identi­
dad se manifiesta el ego del individuo que muestra su ligazón con el 

l 2. De la que intentamos extraer un rendimiento al tratar la obra de $chiller, en el 
capítulo anterior. 

13. E. Trías, Drama e identidad, Barral, Barcelona, l 974. 
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inexorable retorno al origen reprimido, que es el origen de cada tra­
yectoria biográfica. El drama del análisis es migración, que conduce 
al sujeto a través del extravío al hogar, el cual le concede nombre e 
identidad. 

La última idea sugerida más arriba por el proceso del tratamiento 
psicoanalítico es peregrinación, viaje. Vamos a usar ahora, pues, las 
significaciones que están implícitas en la metáfora del viaje, según su 
distinta modalidad de viaje trágico o viaje dramático, con la intención 
de seguir ahondando en la diferencia entre los conceptos de drama y 
tragedia. Podríamos considerar que el viaje dramático es el que con­
cluye con la vuelta al hogar, en el trágico no es posible el retorno, só­
lo hay extravío. ~l viaje dramático tiene su arquetipo en Ulises, que 
sale de su patria, Itaca, para ir a la guerra de Troya, pero con la inten­
ción de volver a ella. Sucede, sin embargo, que una serie de aconteci­
mientos, ajenos a la voluntad del héroe, le desorientan durante largos 
años de exilio y desdicha por tierras extrañas, en las que vive aventu­
ras innúmeras entre lestrigones y cíclopes, sirenas, o la hermosa Cir­
ce, hacedora de engaños. Pero su designio siempre es volver, retornar 
al hogar. Pocos pueblos han tenido tanta consciencia de hogar y per­
tenencia a una estirpe como tuvieron los griegos. El héroe aventurero 
al que nos referimos es Odysséus laertíada, hijo de Laertes y Anticlea, 
rey de Ítaca, y ello le confiere nombre propio e identidad. Odysséus 
pierde en múltiples cantos de la obra el centro y la orientación, pare­
ce en ocasiones haber perdido incluso el nombre, "mi nombre es Na­
die", le dice el astuto a Polifemo para salvarse. Pero es una pérdida 
temporal, siempre tiene clara la referencia de aquella patria que afa­
nosamente busca y que finalmente encuentra. 

Hay, sin embargo, otro Ulises, Leopoldo Blum de Joyce, al que to­
maremos como ejemplo para ilustrar el viaje trágico. Su trayecto dura 
tan sólo veinticuatro horas; su deambular por la ciudad sin nombre 
(muchas ciudades de hoy podrían ser intercambiables, el medio urbano 
no es hogar) carece de meta y orientación, ya que no hay hogar ni tie­
rra patria a la que retornar. Su esposa no es una nueva Penélope, sino la 
amante despechada Molly, la cual cuenta, en el conocido y desgarrado 
monólogo del final de la obra, que no espera el regreso de ningún hé­
roe. Hoy en día no hay estirpes ni ciudades que configuren nombres e 
individualidades, el nombre de cada quien es Cualquiera. 

Los griegos, los creadores de la Tragedia según la tradición, no 
podrían ser considerados como trágicos, en ninguna de las dos acep­
ciones que estamos usando: escisión irreconciliable o herida, y viaje 
sin posible vuelta al hogar. Sin embargo, apunta en ellos un oscuro 
presentimiento de que ese mundo de armonía estaba llamado a desa­
parecer. Ellos intuyeron la existencia trágica. Edipo, el desdichado y 
malquisto del hado, es una figura medianera entre tragedia y drama; 
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él vivió en su alma atormentada por la duda de la identidad, las expe­
riencias de lo trágico y la dramático. Esta figura puede tomarse como 
arquetipo de ambos, en los papeles que le tocó vivir, siempre regido y 
empujado por el destino, primero en el Edipo rey (trágico) y después 
en Edipo en Colona (dramático). Intentaré justificar esta afirmación. 

El substrato en el que tiene su fundamento la tragedia experimen­
tada por Edipo es la culpa, que le empuja a la desesperada búsqueda 
de una consciencia, de una identidad. Esta interpretación de la figura 
de Edipo, como precedente del hombre contemporáneo, podemos 
rastrearla en Holderlin. El gran poeta alemán, inmerso en la lectura 
de los griegos, como tantos de sus contemporáneos, estuvo tradu­
ciendo a Sófocles: Edipo rey y Antígona (traducciones que fueron 
acogidas con "compasión o risa" 14 y que en la actualidad despiertan el 
interés no sólo de los estudiosos del poeta, sino también de los hele­
nistas). Estas traducciones iban acompañadas de unas "Notas" ,:- que, 
a modo de pequeños ensayos, testimonian su reflexión sobre su pro­
pia labor poética, a la vez que pueden darnos la clave de su lectura de 
los griegos. Éstos no sólo vivieron en armonía con sus dioses, sino 
que en ocasiones les plantaron cara con "orgullo e insolencia" 
('u~pt~) cuando los olímpicos actuaban con arbitrariedad. También 
algunos se resistieron a la aceptación del destino, se rebelaron y fue­
ron tentados por el nefas ("impiedad", "sacrilegio"). Es el caso de 
Edipo, que interpreta demasiado a la letra el mandato délfico del "co­
nócete a tí mismo" ("se pasa de la medida", que es otra de las acep­
ciones del término griego 'u~pu;). En palabras del poeta: 

... la admirable, la rabiosa curiosidad de Edipo, porque el saber, cuan­
do ha rasgado sus límites, como ebrio en su espléndida forma armónica, 
la cual, sin embargo, puede permanecer, ante todo se excita a sí misma a 
saber más de lo que puede soportar y asir. 15 

'' 

También el hombre contemporáneo lucha por llegar a sí mismo, 
va en pos de su identidad, y es tentado, como Edipo, "en el esfuerzo 
humillante y casi desvergonzado por hacerse dueño de sí mismo, la 
loca, salvaje búsqueda de una consciencia".'' Sigue diciendo Holder­
lin en las citadas "Notas". 16 

14. Como aparece explicado en la carta de Voss (hijo de un célebre traductor). La 
versión holderliniana fue leída en casa de Goethe y en presencia de Schiller, provocan­
do, al parecer, la hilaridad de ambos. También Hegel y Schelling (en relación a la cita­
da traducción) expresaban su preocupación por el estado mental de su amigo de juven­
tud. Como cuenta F. Martínez Marzoa en el condensado y excelente Prólogo de 
Hé:ilderlin, en "Notas sobre Edipo"," Ensayos, H ipcrión, Madrid, 1983. 

15. Ed. cit., Notas sobre Edipo, II, pág. 137. 
16. l dem, II, pág. 138. 
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Volvamos a la idea de tragedia, en el sentido de viaje sin posibili­
dad de retorno, y veamos si Edipo puede entrar en esta categoría. En 
Edipo rey, en efecto, casi al comienzo de la obra, tiene las trazas del 
viajero trágico: enterado de su destino huye de los que cree sus ver­
daderos padres, abandona familia y ciudad, parece tener una inequí­
voca voluntad de errancia. Pero cumple con su µoú:a, con la parte 
que el destino le tiene reservado, mata al padre y se casa con la madre. 
En los parlamentos sofocleanos domina en los discursos del desdi­
chado, ante codo, la demente búsqueda de su linaje, y cuando al final 
se descorre el velo de la verdad, -no puede soportarla y se arranca los 
ojos. No soporta la culpa de la que es inocente o ignorante. No es 
responsable ni consciente de su acción; ésta es obra del hado. En Edi­
po en Colona, al final de la obra, el héroe recupera el destino que ha­
bía perdido. Cerca ya el momento de la muerte recuerda una antigua 
profecía: donde se entierre su cuerpo florecerá una gran ciudad. 
Cumplido el destino, ese lugar se convirtió en la bella Atenas, fin de 
viaje (ahora dramático) por ser hogar-sepulcro para la eternidad. 

4. 3. La vuelta al hogar 

En la actualidad no puede haber alternancia entre períodos de ar­
monía y de disolución, como pensara Hi:ilderlin; la consciencia de la 
herida abierta en el interior de sí mismo, o en sus relaciones con el 
mundo, es sin posibilidad de sutura, y el tiempo es fatalidad e irrever­
sibilidad. El extravío del hombre contemporáneo no tiene posibili­
dad de retorno; en la actualidad, el único posible nombre de la patria 
es FugaY Sin embargo, en el drama el conflicto tendrá siempre una 
posible mediación o resolución. Su presupuesto ontológico es la filo­
sofía de Hegel, con sus conceptos de mediación y Aufhebung. Se in­
terioriza el conflicto mediante el saber conceptual, que el filósofo 
idealista entiende como praxis, una experiencia que es fruto de una 
decisión en virtud de la cual los términos contrapuestos engendran 
por "negación de negación", una afirmación, una posición. Sus con­
temporáneos, como es el caso de Schiller, apuestan por la recomposi­
ción final de codas las oposiciones conceptuales y vitales. 

¿Ya Hi:ilderlin?, ¿en qué ámbito lo situaremos, en el del drama o en 
el de la tragedia? El gran poeta alumbraría en su espíritu una intuición 
de lo trágico, por la vía de la escisión en el seno del todo, en su propia 

17. Como dice Miguel Morey, en su libro Deseo de ser pielroja, Anagrama, Barce­
lona, l 995. Este libro narra la experiencia de un viajero trágico e invita a subir a su mis­
mo barco de extravío. El hombre contemporáneo viaja, emigra o naufraga por ciuda­
des fantasmas, asediadas, en ruinas, y su trayecto es siempre ir en pos, en búsqueda del 
sentido, de la vagabunda esencia del mundo. 
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alma y en la naturaleza; pero se incluiría finalmente en el seno de la cul­
tura dramática, porque su inmenso amor a una Grecia ideal, le hace 
confiar en un retorno salvador a la Hélade, con su cohorte de dioses y 
semidioses. O en un retorno a la madre Naturaleza, que es hogar. 

El tema de la decadencia de la patria (Heimat) está implícito en el 
escrito de Holderlin El devenir en el perecer.18 En este breve, denso y 
fascinante texto, Holderlin propone en clave panteísta el tema del 
ocaso o tránsito de Alemania y vuelve a hacerlo desde dos conceptos 
antagónicos, que tienen clara correlación con Amor y Discordia y, 
por supuesto, con lo orgánico y lo aórgico. Estos nuevos conceptos 
holderlinianos son: disgregación y unificación (a las que añade el ape­
lativo de trágicas). El poeta asiste al espectáculo de un mundo presen­
te que decae por obra de las violentas sacudidas provocadas por la 
Revolución francesa. Pero esa crisis o disolución no le asusta porque 
cree en un nuevo momento regenerador, en el que es necesario que lo 
viejo haya perecido para que emerja lo nuevo. Para pensarlo lo hace 
desde una cierta dialéctica de corte hegeliano en la que se produce un 
tránsito de lo ideal individual a lo infinito real. 19 

La disolución de lo ideal individual (de un mundo elaborado artís­
tica y conceptualmente) no lo entiende como debilitamiento o muer­
te, sino corno resurgimiento, entendido como un acto de Amor, cuya 
esencia es unificar. A la "catástrofe trágica" (de la Discordia, que es 
aórgica) sigue, en un momento posterior, la "unificación trágica" de 
todo cuanto vive (reino del Amor-Amistad-Benevolencia). Por eso, 
el poeta y pensador no desespera de un mundo futuro grávido de 
promesas y también seguramente de amenazas. Piensa en un hoy ma­
lo y un ayer bueno y en un mundo nuevo, joven y posible. Confía en 
la posibilidad de retorno a un centro, y a lo largo de su viaje de extra­
vío (al amparo definitivo de la noche oscura del alma) sigue mante­
niendo viva la llama encendida del hogar, llámese ésta Germania o 
Grecia ideal, o madre Naturaleza. Así canta en el Hiperión''·: 

"¡Oh naturaleza, con tus dioses", pensé, "yo he soñado hasta el final 
el sueño de las cosas humanas y digo que sólo tú vives, y cuanto han con­
seguido o pensado los hombres inquietos se derrite como granos de cera 
al calor de tus llamas! 

"¿ Cuánto hace que están privados de tí? Oh, ¿ cuánto hace que sus muche­
dumbres te insultan a ti y a rus dioses, que están vivos en apacible felicidad? 

"Los hombres caen de ti como frutos podridos; deja que se hundan 
en ti, así volverán de nuevo a tus raíces! Y a mí, oh árbol de la vida, ¡ haz­
me reverdecer otra vez contigo y envolver con mi aliento tu copa y los 

18. Incluido en el mismo volumen de Ensayos, ya citados, págs. 97-112. 
19. También Hegel, en Ciencia de la lógica, piensa que lo "real" es lo infinito y lo 

"ideal" es lo finito, lo abstracto, lo no vivo, e incluso lo falso. 
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botones de tus ramas, apaciblemente unidos tú y yo, pues todos hemos 
brotado de la misma dorada semilla"!lº '' 

Esta idea de vuelta a la Naturaleza, porque ella es educadora a la 
vez que madre, puede haberla sacado Holderlin de sus entusiasmadas 
lecturas de Rousseau y de los "hombres inquietos" a los que alude en 
el canto, sus contemporáneos los románticos. 

Hoderlin era inocente, como los griegos y como los niños,21 pero 
sabía que lo era; que los poetas siempre lo son. El niño es inocencia y 
olvido y juega siempre a mover la rueda del movimiento del tiempo. 
Hi:ilderlin, como el niño de Zaratustra, afirmaba un nuevo comienzo 
y un "santo decir sí". Por ello "el poeta del poeta" quiere volver al 
tiempo de los antiguos griegos, revivir con ellos su inocencia, y hallar 
entre ellos su cuna, su origen y su fin. 

El poeta romántico era inocente y sabía que los poetas siempre lo 
son. Pero algo de la prístina inocencia se ha perdido para él. Fue el 
primero que vio que el mundo griego no era sólo armónico, sino 
también oscuro y mortífero. Los hombres de hoy no conservamos ni 
rastro de la esperanza de este mundo de belleza, armonía y fusión 
con la naturaleza, de ese mundo que soñaron aún, aunque con rece­
los, Hi:ilderlin y Nietzsche. Y ambos pagaron cara su ensoñación. 
¿No hay otras vías en el tránsito por la lucidez que permitan mante­
ner la consciencia y la identidad? 

Parece que no en una filosofía, como la occidental, que quiera se­
guir manteniendo su fundamento en el concepto de sujeto. En el yo 
pensante se produce una herida sin sutura, una escisión irreconcilia­
ble entre el yo y el mundo; la anhelada y buscada identidad, ya prefi­
gurada en los griegos, y que se reviste de la forma de la autoconscien­
cia en la modernidad, introduce un hiato en el interior del sí-mismo, 
Esto es lo que hemos venido llamando, desde el comienzo del pre­
sente capítulo, la experiencia de lo trágico. Para el inmenso poeta que 
fue Holderlin la esperanza y la dicha siguen germinando en el mismo 
terreno que la desesperación y el luto. Por la primera parte de esta úl­
tima afirmación deduciríamos que en esa esperanza radica su infinita 
distancia con los hombres de hoy, los hombres que vivimos aqueja­
dos por el mal de la modernidad tardía, hombres desesperanzados. 

20. Holderlin, Hiperión, o el eremita en Grecia (Trad. Jesús Munárriz), Ayuso, 
Madrid, 1976, pág. 210. 

21. Platón le hace decir a los sacerdotes egipcios en el Timeo que los griegos son y 
seguirán siendo siempre unos niños. Y Nietzsche en A sí hablaba Zaratustra (Las tres 
metamorfosis) dice que el espíritu, semejante al camello, carga con la culpa; después se 
transforma en león que conquista su libertad y es señor en su propio desierto; final­
mente se transforma en miio que es inocente porque se descarga de la deuda. Sólo él se­
rá capaz de crear valores nuevos. 
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5. HEGEL Y LA "MUERTE DEL ARTE" 

5. 1. Una filosofía omnicomprensiva 

El magno edificio del pensamiento de G.W.F. Hegel (1770-1831) 
pretende ser una filosofía que integre todas las filosofías. Su voraci­
dad no solamente afectará a los filósofos de la tradición occidental, 
sino que además se 'tragará' al arte. A este fenómeno se ha aludido 
como la "muerte del arte" y es lo que trataremos de dilucidar en este 
capítulo. 

El filósofo alemán considera que el valor y el poder de una filo­
sofía se prueba por la capacidad que tiene de integrar sistemas de 
pensamiento adversos. Las ideas opuestas pretende situarlas en el 
seno de la propia interpretación de la realidad. Hace esta operación 
confiando en el poder de su 'descubrimiento' de la refutación. Re­
futar, dice, no significa tachar algún sistema de pensamiento como 
falso, sino desarrollar la verdad latente, aunque parcial, que pueda 
llevar en su seno. Significa retomar, quizás, alguna idea de un pen­
sador anterior, para ampliarla en aquellos lugares en que la trama 
de su discurso lo exija. Significa, en fin, integrar y superar, que son 
los dos movimientos que están implícitos en el término alemán 
Aufhebung. 

Con este procedimiento parecería que la filosofa hegeliana todo 
lo abarca y todo lo explica. ¿Es esto verdad?, ¿hace Hegel una verda­
dera refutación filosófica tal como él mismo la entendía? Creemos 
que no. En el tema que nos ocupa hay una primera fisura con respec­
to a Kant, ya que en los análisis de la Crítica del juicio, que aparecen 
en la Introducción de la Estética de Hegel, rechaza el que sea un jui­
cio subjetivo, precisamente la idea más importante del juicio estético 
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kantiano.1 Lo que Hegel no puede aceptar de Kant es que se quede en 
la mera oposición entre lo subjetivo y lo objetivo, porque no "sabe" 
aún que "todo lo racional es real", como reza su conocido aserto 
idealista . Y con respecto a sus contemporáneos, el romántico Hegel 
tiene un débito: no integra en su pensamiento los poderes oscuros de 
la sagrada noche, uno de sus más novedosos presupuestos. 

En sus años juveniles, cuando estudiaba en el seminario de Tübin­
gen, tuvo Hegel dos compañeros de extraordinaria valía: el filósofo 
Schelling y el poeta Holderlin. De esa época data el breve y bello tex­
to Primer programa de un sistema del idealismo alemán, suscrito por 
los tres amigos en armónica conjunción de pensamiento e ideales. Es­
te escrito puede leerse como un manifiestó romántico, así dicen: "El 
primer acto de la razón es un acto estético". ¿ Cómo se explica que 
años más tarde, cuando escribe la Fenomenología del espíritu (1807), 
dedique tan tremendos ataques a los románticos? Es agresivo y ofen­
sivo con ellos, ¿por qué? Arriesguemos una interpretación: porque 
les tiene miedo, tiene miedo al lado oscuro de la vida, a caer en el ex­
travío y la desesperación en los que parece estar sumido Holderlin, 
su amigo de juventud que después enloqueciera. 

El miedo a la locura pretende conjurarlo con la razón, que habla 
desde el punto de vista del Absoluto, pronunciando la megalomanía­
ca y teológica afirmación: "Y o soy el que soy", absoluta identidad e 
ipseidad de la consciencia consigo. En esta afirmación autocomplaci­
da y plena parece que no pueden colarse los fantasmas, las sombras y 
la noche. Pero ¿qué precio paga Hegel al fabricarse este reducto? El 
de que la vida se ha evaporado o ha sido subsumida en el concepto. 
Hegel, espíritu desencarnado, busca refugio en el bunker del Espíritu 
Absoluto donde no tiene cabida el aliento de la vida.2 En la Filosofía 
del derecho él mismo afirma claramente que la filosofía levanta su 
vuelo cuando la vida ya ha pasado, como el búho de Minerva. 

5. 2. La dialéctica y la consciencia peregrina 

La dialéctica hegeliana no es solamente un método o camino pa­
ra llegar a conocer la realidad, sino que la realidad misma es dialéc­
tica; es decir, tiene las características de movilidad y negatividad, es 

l. El juicio de gusto no es un juicio de conocimiento, ni un juicio lógico, sino es­
tético, es decir, un juicio meramente sub¡etivo que hace referencia al sentimiento de 
placer o dolor. Así aparece en Crítica del juicio, Libro Primero, & l. 

2. Eugenio Trías, en El lenguaje del perdón, Anagrama, Barcelona, J 981, plantea 
la hipótesis de que el proyecto primero de Hegel fue escribir una filosofía del amor y 
de la vida, pero el resultado final fue una filosofía del espíritu, en la que el concepto au­
sente o sombra es precisamente el aspecto vital y cordial. 

56 



procesual y se constituye como opos1c1on de contrarios. Como 
procedimiento que la razón ha elaborado para ponerse en contacto 
con su objeto, la consciencia ha ido pasando por una serie de mo­
mentos necesarios al intentar saber lo que piensa. El método (dia­
léctico) es como un guante que se adaptase a la realidad (también 
dialéctica). 

La estructura de la dialéctica, en su formulación 'escolar' o simpli­
ficada, tiene tres momentos: el primero es el de la inmediatez o sim­
plicidad; el segundo es el de la negación, al que llama también esci­
sión, alienación o extrañamiento, y el tercero el de la unidad mediada 
o reconciliación. Lo que deseo resaltar es que, aunque la negatividad 
aparece claramente en el segundo momento, está presente ya desde el 
inicio. La simplicidad del primer momento es sólo aparente, ya que 
esconde en su seno "el trabajo del negativo". Y el tercer momento 
también retiene la negación como diferencia articulada, no eliminada, 
sino superada. Por supuesto que el genio de Hegel no hace una apli­
cación mecánica del esquema. 

A la largo de todo el pensamiento hegeliano encontramos dicho 
proceder dialéctico. Así se lo hace experimentar a la consciencia iti­
nerante de la Fenomenología del espíritu, que puede ser leída como 
una novela de formación (Bildungsroman),3 en la que la protagonista 
es la consciencia, la cual va experimentando y enriqueciéndose, en su 
recorrido por la historia del pensamiento occidental. Cada una de las 
llamadas figuras de consciencia corresponden a un momento del desa­
rrollo del espíritu de la historia de la humanidad. Elijo las figuras de 
la Razón para ver el movimiento dialéctico y comprobar cómo cada 
una de ellas pasa por todos los momentos. Por ejemplo, de la figura 
del placer y la necesidad (cuyas arquetipos podrían ser el primer 
Fausto y don Juan), en un primer momento de inmediatez el sujeto 
se reconoce como impulsividad instintiva, desligada y desmemoriada 
(placer); después comenzará a reconocer una ley ciega que domina 
sus impulsos; para terminar ahíto y desencantado de esas aventuras­
patrón, que fatalmente determinan su pretendida libertad absoluta. 
Es el momento del extrañamiento, de la negación y la objetivación, 
que le hará pasar a la figura de consciencia siguiente (para volver a re­
petir, de nuevo, los tres momentos). Esta nueva figura de consciencia, 
derivada de la anterior, es la del héroe del corazón (que coincide his­
tóricamente con los primeros teóricos de la Revolución franc~sa, 
Rousseau especialmente), que será una superación de la anterior. Este 
quiere establecer en sí mismo y en el mundo una "ley del corazón" 

3. Ver nota l del presente escrito (capítulo dedicado a Schillcr). 
4. Freud, en Más allá del principio del placer interpreta ese impulso ciego como 

"compulsión a la repetición", que emana de la pulsión de muerte. 
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(nuevo momento de la inmediatez), pero al encontrarse con un mun­
do sin leyes cordiales iniciará la guerra de todos contra todos. El paso 
a las figuras siguientes: revolución, terror y orden burgués, se produ­
cirán también por negación de la anterior. Y así en el transcurso de 
toda la historia del devenir de la humanidad. 

Vemos, pues, la importancia del trabajo del negativo para el desa­
rrollo y la formación de la consciencia peregrina. Esta negación de­
terminada, como la llama Hegel, no es una negación abstracta, de 
simple rechazo, sino que produce saber, engendrando nuevos cono­
cimientos. Por este procedimiento, Hegel cree construir un modelo 
de filosofía pretendidamente omnicomprensiva, intentando integrar 
en su seno todas las ideas y momentos por los que ha pasado el espí­
ritu humano, todas las filosofías anteriores, en sus aspectos aparente­
mente más contradictorios y polémicos, que son necesarios para el 
desarrollo progresivo de la verdad 

5. 3. Arte y apariencia 

Hegel dedicó repetidamente sus cursos universitarios a la reflexión 
estética, desde 1817 a 1829, con intervalos, en Heidelberg y en Berlín. 
El contenido de estos cursos sería publicado pósrumamente por una 
antiguo alumno, a partir de los cuadernos de los oyentes y de sus pro­
pios apuntes. Hoy lo conocemos con el título de Lecciones de estética.::­
Hay que preguntarse, por tanto, si reflejan fielmente el pensamiento 
del maestro. Lo que sí podemos comprobar es que el estilo es menos 
cuidado, aunque sigue conservando su sello. Y, por la proliferación de 
ejemplos, podemos deducir que iban dedicados a sus alumnos. 

La estética tiene para él el rango de tratado científico (epistéme 
omnicomprensiva) y tal afirmación deriva de su concepción del arte 
como tarea suprema, que brota del "espíritu absoluto". El arte, junto 
a la religión y la filosofía, son "formas de hacer consciente y expresar 
lo divino, los intereses más profundos del hombre, las verdades más 
universales del espíritu".5 Lo específico del arte es que representa lo 
supremo sensiblemente, es manifestación sensible de la idea.,:- A esta 
primera afirmación habría que añadir que la forma de manifestación 
del arte es la apariencia. Esta identificación entre realidad y aparien­
cia era un tema recurrente en los románticos, por ejemplo en Schiller, 
en las anteriormente tratadas Cartas para la educación estética del 
hombre.,:- Hegel, su contemporáneo, comparte este punto de vista, así 

S. Hegel, Lecciones de estética, Volumen I (Trad. Raúl Gabás), Pcnfnsula, Barce­
lona, 1989, pág. 14. Estas ideas las desarrollará también en la Imrocucción a dichas lec­
ciones"", que se encuentra en el Apéndice. 
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dice que "la apariencia misma es esencial a la esencia" ,6 y añade que 
no debe ser objeto de reproche que las formas artísticas aparezcan. 
Más bien al contrario, ya que estas formas tienen una realidad supe­
rior y más verdadera que la realidad cotidiana, a la que llama prosa 
del mundo (o lo prosaico). Lo que hace justamente el arte es conciliar, 
para poder pensar, en unidad, el mundo suprasensible con el mundo 
sensible y finito. La filosofía de Hegel es conciliadora, busca un mo­
mento o estadio final de juntura y síntesis, frente a la concepción del 
mundo, trágica y escindida del poeta Holderlin. Para el filósofo, el 
arte cumpliría una función de puente entre el espíritu y la realidad 
sensible. 

Para definir el arte, Hegel usa los conceptos tradicionales de con­
tenido y forma, redefinidos en clave idealista. El arte es mediación 
entre un contenido, que es la idea absoluta, y una forma, que es la 
configuración imaginativa y sensible de la misma. Ambos se funden 
en la unidad reconciliada a la que define como concreción.7 Una exi­
gencia para el arte es, pues, en cuanto al contenido, que sea suscepti­
ble de representación concreta, (en acepción hegeliana, real y verda­
dera). Así, por ejemplo, judíos y turcos no pudieron ofrecer una 
representación artística de su Dios, ya que su religión les prohibía las 
representaciones sensibles de la divinidad. En el cristianismo, sin em­
bargo, Dios está representado en su verdad, como persona, como su­
jeto, como espíritu. Espíritu que se manifiesta como trinidad de per­
sonas en unidad, como unidad reconciliada en lo concreto. 

El modelo trinitario es la base de toda la reflexión hegeliana, he­
rencia seguramente de sus estudios de teología en Tübingen; también 
se ha dicho, no sin razón, que usa un lenguaje teológico. Un ejemplo 
pertinente sería la dialéctica, como movimiento de la consciencia en 
sus tres momentos diferenciados; podría pensarse, incluso, que este 
modelo tripartito muestra la estructura misma de su pensamiento. Se­
ría imposible, por tanto, acercarnos a la interpretación de la Estética 
sin tener en cuenta este itinerario procesual. Basta con mirar el índice 
de cualquiera de sus libros para comprobar en ellos, inevitablemente, 
divisiones y clasificaciones tripartitas (a veces, incluso ad nauseam). 

5. 4 . Lo bello artístico y el ideal 

Adentrándonos ya en el estudio del objeto del arte, es decir, lo be­
llo, Hegel se distancia, en primer lugar, de la idea kantiana de que lo 

6. Idem, pág. 14. 
7. H egel piensa el término concreción como un atributo de lo real, lo vivo, lo ver­

dadero, a lo que opone lo ideal como lo abstracto y lo falso. 
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bello no puede captarse en conceptos8 y que, por tanto, es un objeto 
incomprensible para el pensamiento. Después se distancia de las cien­
cias en general, que sólo tienen por comprensible la aparición finita 
sometida a la causalidad temporal. Hegel cree, por el contrario, que 
lo verdadero es lo comprensible, pues tiene como base el concepto 
absoluto y la idea. Y la belleza no es sino una forma determinada de 
manifestación de lo verdadero, por eso está abierta a la comprensión 
y al pensamiento conceptual. La belleza no es la abstracción del pen­
samiento, sino el concepto absoluto, concreto en sí, la idea absoluta 
en su aparición adecuada a sí misma; en otras palabras, la belleza es la 
manifestación del espíritu absoluto.9 

Quedaría por dilucidar qué enciende Hegel cuando habla del ideal, 
al que identifica con la idea de lo bello. Se imponen, de nuevo, las pre­
cisiones terminológicas. La idea en general, dice, no es otra cosa que 
"el concepto, más la realidad del concepto",1º es decir, el concepto 
desplegado, si lo pensamos en clave emanatista plotiniana. Si recurri­
mos a un ejemplo del propio Hegel, podríamos decir que la semilla es 
el concepto y que el árbol es el concepto desplegado, es decir, la reali­
dad más sus determinaciones. Aplicando su esquema dialéctico, las 
determinaciones que corresponden al concepto, según su naturaleza 
son: lo universal, lo particular y lo singular. Lo universal se niega a sí 
mismo para llegar a lo determinado y particular, pero suprime esta 
particularidad, como negación mediada, para llegar a la singularidad. 11 

Esa singularidad, a la que llama verdadera, es universalidad que se une 
consigo misma en sus particularidades. De todo ello deduce una supe­
rioridad de lo bello artístico, o ideal (como concepto desplegado), so­
bre lo bello natural, una superioridad del mundo del arte (porque es 
manifestación de la idea o del espíritu), sobre la naturaleza. 

5. 5. La trinidad: arte, religión, filosofía 

La historia es un proceso dialéctico por el que el espíritu humano, 
que es el espíritu del mundo, llega a su propia comprensión y realiza-

8. Kant, en la Crítica del juicio, piensa el juicio estético como un sentimiento, por 
tanto, no necesitado de conceptualización. No es necesario usar los conceptos de la ló­
gica para denominar bello a un objeto, ni para convencer a otro de tal denominación, 
ya que es un sentimiento, aunque se supone compartido por una comunidad de sujetos 
libres e ilustrados. 

9. Cuando Hegel habla de "espíritu absoluto", a lo largo de su obra, aparece en 
acepciones ruversas que suman en perplejidades. ¿ Es espíritu divino o es humano, o es 
el propio espíritu mcgalomaníaco de Hegel el que habla? 

10. lecciones de estélica, ed. cit, pág. 97. 
11. I dem, pág. 99. 
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ción libre. Los individuos son formas de aparición de un único espí­
ritu, y cada época representa una configuración y un sentido unita­
rios. El arte, la religión y la filosofía entran en escena cuando alborea 
el espíritu absoluto, en aquella fase de la historia en que la conscien­
cia celebra sus nupcias con el mundo y empiezan a reconciliarse lo 
subjetivo y lo objetivo, dimensiones que permanecían escindidas en 
épocas anteriores. 

El primer estadio en el nacimiento del espíritu absoluto es el arte, 
que tiene su hogar patrio en Grecia. El contenido esencial toma la 
forma humana, que representa a sus dioses, los cuales son la verdad 
suprema. Lo peculiar de este arte es la proporción y el equilibrio en­
tre sus elementos, trasunto de esa otra armonía soñada por los ro­
mánticos, en su interpretación del mundo griego como arquetipo. 
Armonía entre hombre y naturaleza, en la relación entre los dioses y 
los hombres y de los hombres entre sí, que dio lugar a ese espléndido 
logro natural-político-estético que vino a llamarse democracia. Y si el 
arte de una época es manifestación de su espíritu, Hegel considera ( de 
manera nada original) que un sentimiento de armonía es la mejor de­
finición esencial del pueblo griego. Pero todo arte tiene una limita­
ción y es que se mueve en la esfera de lo sensible. 

Por eso el espíritu, para expresarse en su verdad profunda, ha de 
pasar a una nueva configuración. El espíritu desarrolla ahora la cons­
ciencia de sí en el mundo de la religión. El hombre religioso no con­
templa objetos sensibles y externos (como en el estadio anterior), si­
no que dirige su mirada hacia la interioridad, hacia un objeto 
invisible e infinito, al que llama Dios. Por una parte se mantiene la es­
cisión entre lo subjetivo y lo objetivo, Dios es algo distinto y externo 
al sujeto; pero a la vez se une a él, gracias al sentimiento religioso (de­
rivado del término latino relígatio, "acción de ligar") por el que el 
hombre percibe a Dios como lo más íntimo que hay en él. Agustín de 
Hipona parece estar presente en estas consideraciones hegelianas, ya 
que él fue el primero en creer que para encontrar a Dios bastaba mi­
rar en el interior de uno mismo. El arte que se manifiesta en este esta­
dio religioso es el de la época del medioevo, al que denomina extem­
poráneamente "arte romántico". 

Para explicar la curiosa denominación antes nombrada vamos a 
intentar conciliar el esquema hegeliano de las fases del espíritu abso­
luto (arte, religión, filosofía) con la triple división de las artes que ha­
ce Hegel: arte simbólico';• (oriental), arte clásico':· (griego) y arte ro­
mántico':• (a partir de la Edad Media). En el arte simbólico, la idea 
tiene su forma fuera de sí, en una determinación abstracta; por ejem­
plo, la fuerza es simbolizada por una figura de león en Mesopotamia 
o en Egipto. En el arte griego, sin embargo, la idea aparece adecuada 
a su forma, en especial la forma humana; por ello, la manifestación 
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artística superior de los griegos fue la escultura, arte plástico por ex­
celencia. Sin embargo, en las manifestaciones artístico-religiosas del 
medioevo hay una preeminencia del sentimiento, de lo íntimo, de la 
subjetividad consciente. Ese clima de intimidad se transmite a la for­
ma representada Por eso, la pintura, más acorde que la escultura con 
la interioridad, va adquiriendo primacía. Los ejemplos aportados por 
Hegel son significativos: la pintura mística medieval, las escenas coti­
dianas de familias burguesas de Van Eyck, o la dulzura y presencia 
del alma en los rostros de Rafael. Todos ellos habrían llegado al esta­
dio religioso, a la preeminencia del sentimiento sobre la racionalidad 
y la consciencia de sí. 

Tanto el llamado arte simbólico, corno el griego, pertenecen a la 
primera fase del desarrollo del espíritu, el estadio del arte. Al estadio 
segundo, o religioso, ya hemos dicho que pertenece el arte denomina­
do romántico. Pero, aunque este último se desenvuelve en el medio 
de la interioridad subjetiva, aún conserva una referencia a la exterio­
ridad, a la representación sensible. 

Se hace necesario, pues, una eliminación de ese rastro de exteriori­
dad, y ello sucede en el tercer tramo del itinerario del desarrollo del 
espíritu humano, cuando el espíritu absoluto entra dentro de sí. Ese 
estadio final es la filosofía, cuyo medio es el concepto. Éste, una vez 
asumida la unidad sujeto-objeto, se desarrolla desde su propia inma­
nencia, y deja atrás el reino de la sensibilidad (que es el propio del ar­
te) y el del sentimiento (propio de la religión). Ahora es el momento 
de pronunciar la famosa sentencia: " ¡El arte ha muerto!" ¿Por qué? 
Porque ya no otorga la satisfacción de tiempos anteriores, es cosa del 
pasado. "Hoy el arte invita a la contemplación reflexiva", dice.12 Por 
eso el arte como ciencia, es decir, la estética o filosofía del arte, es más 
necesaria y esencial que cuando el arte como tal producía una satis­
facción plena. Hemos llegado a la culminación de la aventura del 
pensamiento hegeliano: la muerte del arte no es sino su verdad. Des­
de este punto de visea, y mirando hacia el futuro, podríamos decir 
que el problema de la muerte del arte, y su verdad, están en la base de 
las vanguardias del siglo XX, que la conclusión de la estética hegeliana 
paradójicamente inaugura. La importancia de los "Manifiestos" y las 
reflexiones sobre el arte (Dadá y Futurismo, como ejemplos privile­
giados) fueron de mayor interés, en tantas ocasiones, que las obras 
producidas por sus acólitos, que carecieron de contenido esencial, tal 
como Hegel, profeta involuntario, pronosticara. 

12. ídem, pág. 17. 
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6. LA ESTÉTICA DE NIETZSCHE: UNA VISIÓN DE UN 
MUNDO DIONISÍACO 

6. 1. El filósofo de la máscara 

Soy consciente de la dificultad de enfrentarse con ese marasmo de 
interpretaciones que constituye hoy el legado Nietzsche ( 1844-1900). 
Me pregunto qué pensaría acerca de ellas el 'solitario de Sils María', él 
que apenas tuvo lectores ni discípulos, (de lo que tantas veces se la­
mentaba y otras altaneramente se enorgullecía) y que ¡paradojas del 
destino!, cuando desconectó del mundo, en aquellos misteriosos diez 
últimos años de mudez, sus obras comenzaron a producir el efecto­
dinamita por él deseado. Fue entonces cuando el diálogo imposible se 
iniciara, el monólogo delirante, en paralelo, entre maestro y discípu­
los. Desde entonces hasta ahora hemos sido legión los que nos hemos 
debatido con sus escritos, y con las interpretaciones sobre sus escri­
tos, en esta tarea inacabada, infinita, de carácter perturbador e infiel 
casi siempre que constituye la hermenéutica filosófica. 

¿Cómo abrirse camino y elaborar una interpretación propia? Yo 
lo he intentado, pero siempre he sabido consciente o inconsciente­
mente, lo que le debía a todos los habitantes del "conventículo de es­
píritus libres" con el que soñó el filósofo. 

Giorgio Collí, conocedor apasionado y crítico de Nietzsche des­
cribe así el quehacer del conventículo: 

Cómo convertirse en filósofo 

Elegir detenidamente a los propios maestros (el olfato debe ser in­
nato) -con tal de que sean pocos. Comprimirlos, exprimirlos, des-
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triparlos, atormentarlos, desmenuzarlos y mezclarlos, sin sufrir la 
lisonja de la polimatía. Minero fiel a su caverna, es la faz oscura del 
filósofo.' 

Comencemos la interpretación por el tema de la mentira que re­
corre toda la filosofía nietzscheana. La metafísica, la moral, la reli­
gión, la ciencia y el arte no son sino diferentes formas de mentir 
(nos). Pero es, gracias a su ayuda, por lo que la vida inspira confianza 
y puede ser vivida. El hombre mismo, por naturaleza, es mentiroso, 
tergiversador, amante de ilusiones y de simulacros y el carácter de la 
existencia es permanecer siempre desconocida o mal conocida; ella 
también "miente". 

La serie de personajes que van apareciendo en el panteón nietzs­
cheano: el cómico, el bufón, el loco, el artista, el filósofo, Zaratustra y 
el arquetipo de todos ellos, el dios Dionisos, aman la falsedad con en­
tera tranquilidad de conciencia. Aman el placer de la simulación y de­
sean revestirse con una máscara, jugar un papel, representar una co­
media. Nietzsche hace reiteradamente una advertencia y conmina a 
aprender a respetar lo que ya sabían Heráclito y Holderlin: el pudor 
con el que la Naturaleza se esconde siempre detrás de enigmas e in­
certidumbres y advierte que hay que contentarse con las apariencias, 
como los griegos ... 

¡Ah! aquellos griegos ¡cómo sabían vivir! ¡Para ello es preciso saber 
quedarse valientemente en la superficie, no pasar de la epidermis, adorar 
las apariencias, creer en la forma, en los sonidos, en las palabras, en todo 
el Olimpo de las apariencias! Los griegos eran superficiales ... por profun­
didad. 

Como dice en la Gaya ciencia2 

Y sigue diciendo en Más allá del bien y del mal 

Toda filosofía es una filosofía de fachada [ ... ] toda opinión es también 
un escondite, toda palabra también una máscara.3 

Si todo espíritu profundo ama el disfraz, se hace necesario matizar 
estas afirmaciones, distinguiendo, quizás, dos tipos de mascaradas. 

1. G. Colli, Después de Nietzsche (Trad. Carmen Arta!), Anagrame, Barcelona, 
1987, p,íg. 8. 

2. Nietzsche, La gaya ciencia (Trad. Pedro González ) O ]añcta Ed., Barcelona, 
1979, "Segundo prólogo a la edición alemana", pág. 14. 

3. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, (Trad. Andrés Sánchez Pascual), Alian­
za, Madrid, 1978, & 289. Todas las citas que aparezcan de Alianza serán del citado ex­
celente traductor. 
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En la primera, los hombres transitan por la vida y se afanan en el 
Gran Desfile del Carnaval, en una continua y agotadora exhibición, 
consistente en irse cambiando y recambiando la careta. Así viven a 
toque de corneta, formando en las imposibles filas de sus roles socia­
les y cumplen sus papeles con docilidad y mansedumbre, sin imagi­
nación para la rebeldía. Se dejan colocar pasivamente las caretas que . 
el orden y la autoridad les dejan caer desde arriba, sin preguntarse si­
quiera si les vienen a la medida. Pero habría una segunda manera de 
usar las máscaras participando, sí, en el gran Desfile, pero apostando 
fuerte en el jugar, y sabiendo que jugamos. ¡Inventemos máscaras 
nuevas cada día, dejando vía libre a la imaginación creadora! (no ha­
ciendo como aquellos tramposos de sí mismos, que cuando una ma­
ñana despiertan sin máscara de recambio, remiendan la antigua, la re­
cosen y la repintan con esmero). 

Podemos abordar el tema de la mentira y del simulacro nietzs­
cheano desde perspectivas diferentes. H asta el momento lo hemos 
hecho desde una óptica antropológica, como tendencia natural del 
espíritu humano: maestro de la ficción, amante de las metamorfosis. 
Pero podemos hacerlo desde el punto de vista de la teoría del conoci­
miento, de la vía de acceso a la realidad. Vayamos para ello al opúscu­
lo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 4 

En el citado texto, la fuente originaria del conocimiento y del len­
guaje no está en la lógica, sino en la imaginación, en la capacidad de 
crear metáforas y, por lo tanto, ilusiones y ficciones. La naturaleza 
del intelecto es el encubrimiento, la astucia. La base de la argumenta­
ción nietzscheana, como en tantas otras ocasiones, será la de si esas 
ilusiones son necesarias para la vida. Y parece que él así lo cree, ya 
que tanto el instinto de conservación del individuo, como de la espe­
cie, su pulsión primordial, es la creación del 'simulacro eficaz'. Gra­
cias a él el hombre interpreta, reinventa cada vez la realidad, esa reali­
dad inescrutable, de la que hemos de contentarnos con deslizarnos 
por la superficie y jugar a tantear el dorso de las cosas. Lo importante 
es saberlo y querer dejarse engañar. ¿ Qué son las palabras sino metá­
foras y los conceptos sino residuos de esas metáforas? Hablamos y 
pensamos el lenguaje del símbolo y la imagen. El hombre, mediante 
el conocimiento, no puede llegar a las cosas mismas, pero ¿por qué 
necesita creer que puede hacerlo? Por instinto de seguridad. Guiado 
por él denomina, clasifica, encorseta la realidad mediante los concep­
tos, transforma en previsible y transitable la inasible y cambiante rea-

-+. Nietzsche, Vol. V, tomo 2, según la edición de Colli y Montinari. E l texto que 
ofrecemos en el Apéndice''· (Trad. de Luis Valdés y Teresa Ortuña) pertenece a la Re­
vista Teorema, Valencia, 1980. 
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lidad. Pobre y débil animal gregario dominado por el instinto del co­
nocimiento, del que sólo puede salvarse sabiendo que se engaña, sien­
do consciente de su limitación y de su vanidad, jugando a crearse 'si-
mulacros de verdad'. · · 

Esta idea de que la vida y la ciencia sólo pueden ser pensadas en 
conceptos falsos e imaginarios, usados por personas intelectualmente 
maduras, y por lo tanto con plena consciencia de su falsedad, es un 
hecho que Nietzsche llegó a percibir cada vez con mayor claridad. 
Seguramente fue el libro de Lange Historia del materialismo, apareci­
da en el año 1865, el que se lo sugirió, y esta idea ya no le abandonó a 
lo largo de su vida. 

Hay un estudio de Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en 
Nietzsche,5 en el cual plantea que en sus escritos de juventud el "filó­
sofo del martillo", con su inveterada afición por las expresiones for­
zadas, llama "mentira" a esa desviación consciente de la realidad que 
se encuentra en el mito, el arte y la ciencia misma. La adhesión inten­
cional a la ilusión, aunque se tenga consciencia de su naturaleza, es 
una "forma de mentira en sentido extramoral". 

6. 2. Crisis y tragedia: lo apolíneo y lo dionisíaco 

Si la tarea del filósofo es pensar el presente, como había dicho He­
gel, Nietzsche vive y reflexiona inmerso en la consciencia de crisis de 
su época: crisis de los valores y de los ideales que fundamentaban la 
ética, la política, la religión, las ciencias o las artes en general. Y el lu­
gar propio de la crisis es la experiencia estética. 

La oposición entre realidad y apariencia ya se había mostrado ilu­
soria desde el romanticismo. Nietzsche, en continuidad con esa idea, 
considera que el hombre, en vez de intentar fijar la realidad por me­
dio de los "dobles metafísicos" (en referencia a las ideas platónicas, a 
las que no pierde ocasión de criticar), debe aceptar el hecho de que 
está expuesto al devenir del mundo, a la libre y continua transforma­
ción de todas las cosas. nctv'm, ¡fa(, "todas las cosas fluyen", según 
reza el apotegma de su maestro Heráclito. Este ser en continuo deve­
nir, fugitiva apariencia, tiene un lugar preferente de aparición en el 
arte y en la experiencia estética en general. 

Pero no sólo por lo anteriormente dicho la estética es el escena­
rio de la crisis, sino que es, ante todo, experiencia de lo trágico. El en­
cargado de vivir y mostrar esa experiencia es el artista trágico-dioni­
síaco. El propio Nietzsche, encarnación lúcida y doliente de su 
propia idea dice en Ecce Hamo, escrito póstumo en el que condensa 

S. Prólogo de la edición citada en la noca anterior. 
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su aventura intelectual: "Vengo de lo trágico y hacia lo trágico me 
dirijo".6 

El concepto de lo trágico aparece en su primer libro El nacimiento 
de la tragedia;:· en el que plantea una "metafísica de artista"; allí, la 
estética adquiere un rango ontológico: es principio de interpretación 
de todo lo que hay. Sólo el artista, dice, desde su corazón y su intui­
ción puede tener un atisbo del enigma del mundo. Esta idea aparece 
en muchos otros textos del autor, por ejemplo, en la Intempestiva 
contra Wagner, en el Prólogo dice estas palabras: "El arte es la tarea 
suprema y la actividad propiamente metafísica de la vida". 

Para tal interpretación se vale, en su citado primer escrito, de dos 
principios: lo apolíneo y lo dionisíaco, que son dos potencias artísti­
cas de la naturaleza, las cuales anidan en el alma del artista. Lo dioni­
síaco simboliza lo originario, el Uno primordial. Dionisos es, en su 
versión mítica, el dios del sufrimiento, la desmesura y la fusión místi­
ca, características de las que extraerá consecuencias para su estética. 
Lo apolíneo simboliza, por el contrario, la limitación y la modera­
ción. Apolo es la divinidad resplandeciente, el de la bella apariencia; 
además lo subjetivo queda remarcado por este dios, ya que ordena 
"conócete a ti mismo"; es la imagen divina del principium individua­
tionis, gracias al cual el hombre individual puede confiar en sí mismo, 
en medio de un mundo de tormentos. Esta idea de que la pluralidad 
de apariencias individuales apolíneas proceden de una fuente origina­
ria y única, a la que simboliza como lo dionisíaco, puede deberla a su 
maestro de juventud Schopenhauer. En su escrito, El mundo como 
voluntad y representación, habla de una voluntad como fundamento, 
de la que derivan las múltiples y engañosas apariencias o representa­
ciones. 

Una vez definidos ambos principios nos preguntaremos cómo ac­
túan el uno sobre el otro. Entre ellos, dice, "la lucha es constante y la 
reconciliación se da sólo periódicamente";7 

,:- unas veces se oponen, 
otras se unen en alianza fraterna. Pero acontece que cuando el Uno 
primordial necesita ser redimido por la bella apariencia apolínea, 
dando lugar a todos los seres del mundo, en esos momentos de la es­
cisión, a la naturaleza entera se la oye sollozar por su despedazamien­
to en individuos; después se produce la vuelta al origen y una nueva 
escisión. 8 Así por toda la eternidad (¿ hay aquí una prefiguración del 
eterno retorno de textos posteriores?). 

6. Nietzsche, Ecce horno, Alianza, Madrid, J 978, pág. 128. 
7. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1977, pág. 40. 
8. Seguramente Nietzsche está influido por la idea de escisión pensada por los ro­

mánticos. Especialmente del poeta Holderlin, cuyas resonancias de dos principios cós­
micos contrapuestos: lo aórgico y lo orgánico encuentra ecos en el filósofo. Véase el ca­
pítulo 4 y el texto correspondiente del Apéndice Fundamento para el Empédocles. '' 
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Lo que me interesa poner en primer plano es la dimensión trágica 
que se ofrece de la naturaleza, como lucha y escisión de fuerzas con­
trapuestas. También Dionisos es un dios trágico, ya que encarna la 
contradicción y la escisión: el gozo extremo y el máximo sufrimiento, 
el estrépito báquico y el silencio terrífico, la plenitud de la vida y la 
violencia de la muerte. No hallaremos en este dios una idea de amor a 
los hombres, ya que este mundo no es más que el producto que surge 
de la necesidad y de la sobreabundancia y el dolor divinos. La hipóte­
sis ontológico-estético-teológica de Nietzsche es la siguiente: 

Un dios-artista compleramcme amoral y desprovisto de escrúpulos, 
que tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, 
lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un 
dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad impli­
cada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él 
acumuladas.9 , ,. 

Este texto se encuentra en Ensayo de autocrítica/· escrito quince 
años más tarde de El nacimiento de la tragedia. En el citado ensayo 
retoma sus intuiciones de lo apolíneo y lo dionisíaco, pero descom­
pensando esta polaridad en favor del segundo elemento, que absorbe 
en su seno al primero. ¿Por qué hace esta operación Nietzsche? Qui­
zás explorando en el propio mito de Dionisos encontraremos una ex­
plicación. 

Los textos míticos presentan a un dios que encarna en sí mismo la 
gemelidad, la dualidad, la proximidad de contrarios. Si nos remonta­
mos a su origen comprobaremos que es hijo de Zeus y de Sémele 
(una mortal); participa, por tanto, de una doble naturaleza: humani­
dad y divinidad. Se le reconoce, además, un doble nacimiento. La pri­
mera vez fue concebido en su sexto mes de gestación porque Sémele, 
al pedirle al dios-amante que se manifestase en todo su esplendor, ca­
yó herida por sus rayos. Zeus, compadecido, lo extrajo del seno de la 
madre y lo cosió a su muslo, durante tres meses más, al cabo de los 
cuales nació por segunda vez. Otra dualidad reconocida a Dionisos 
procede de sus epifanías. En tierra beocia, en Tcbas o en Orcómene, 
aparece como el dios salvaje y colérico, el de la violencia homicida 
que castiga con la locura menádica a aquellos que no le reconocen. El 
bastardo oficial de Zeus, debido a su doble naturaleza, necesita conti­
nuamente ser reconocido por los hombres como dios; ésta es su debi­
lidad y la fuente de su crueldad. Pero en su epifanía ateniense se 
muestra en su otra faceta de dios civilizador y compasivo que le hace 

9. Niet,;sche, Ensayo de autocrítica, texto que acompaña a la edición citada del 
Nacimiento de !.a tragedia, pág. 31. 

68 



el don a los hombres del vino para aliviar sus sufrimientos (es reme­
dio, phármakon). 

La visión que Nietzsche da de Dionisos es la de un dios trágico, 
aquejado de pasiones contradictorias, por siempre vinculado con las 
esfera de los afectos y, por lo tanto, casi demasiado humano; pero di­
vino por su capacidad de crear mundos, mundos engendrados por 
sobreabundancia, por exceso de voluntad de poder. Es un dios su­
friente que, al comprometerse con su dolor, produce. Dios ha muerto 
(como único), pero los dioses múltiples (Caos y Dionisos) le sirven a 
Nietzsche para representar las metamorfosis, que son la esencia mis­
ma de la vida y del arte. Dionisos es un arquetipo, síntesis de una idea 
filosófica y un símbolo artístico. 10 

Uso, de manera libre, este concepto de arquetipo de Trías, inten­
tando sacarle un rendimiento como categoría hermenéutica. Y apli­
cándolo a la o ntología-estética nietzscheana se obtendría una visión 
de un mundo dionisíaco como arquetipo, entendido como unión de 
una idea filosófica (fundamento del mundo como juego de fuerzas en 
confrontación) y un símbolo artístico (dios creador y destructor). El 
Dionisos de Nietzsche puede ser entendido como la encarnación de 
la consciencia trágica de crisis de su época. 

6. 3. Vida, arte y verdad 

La filosofía de N ietzsche es inmanentista, exalta el aquí y ahora en 
el devenir del tiempo de la vida. Como consecuencia, si queremos 
poner en relación, como hizo la tradición, el arte con la verdad, se to­
mará, como gran significante para valorarlos, la relación de ambos 
con la vida. Me centraré en dos asertos, que podrían extraerse de sus 
reflexiones recurrentes sobre estos temas. 

El arte es el más poderoso estimulante de la vida. 
Tenemos el arte para no perecer de la v erdad. 

Tendré, cono transfondo, la interpretación de Heidegger que se 
debatió con los textos nietzscheanos largos años (seminarios entre 
1936-1946) y cuyo resultado son dos extensos escritos, a los que titu­
la lacónicamente Nietzsche I y Nietzsche I J. Acudiré también a los 
escritos platónicos y kantianos a los que Heidegger alude. 

A partir de las dos afirmaciones de Nietzsche, anteriormente alu­
didas, apoyándolas la una en la otra, H eidegger intenta ir a lo no-di-

10. E. Trías, Filosofía de/futuro ( l 983) y textos posteriores, en los que aborda el 
tema de la estética. 
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cho en ellas, que se ofrece, no obstante, como disposición y apertura 
para ser repensado, repetido; éste es su método hermenéutico. La 
idea de Nietzsche, sobre la que vuelve Heidegger, es la de que el arte 
es el movimiento contrario al nihilismo. Si el nihilismo es negación 
de la vida, el arte es su más poderoso estimulante, porque produce un 
sentimiento de plenitud y fuerza. 11 Según esto, Nietzsche tendrá que 
declararle la guerra a Platón: "Mi filosofía es un platonismo inverti­
do", dirá reiteradamente en sus escritos. 

Si nos remitimos al esquema dualista de la filosofía platónica, en el 
mundo suprasensible reside la voluntad de verdad, y en el mundo 
sensible la voluntad de apariencia, de la que se sirve el artista en su 
creación. Heidegger lo describe con la acertadísima formulación de 
patético desacuerdo entre arte y verdad12 que aparece en la filosofía 
platónica, según la interpretación nietzscheana. "La relación del arte 
con la verdad es de una discordia que suscita horror", dice en El naci­
miento de la tragedia, ya que querer lo verdadero es decir un no al 
mundo sensible, en el que el arte tiene su país natal. 

En el Libro X de La República es entendido el arte como mímesis 
y la verdad como idea: el contexto es el ámbito de la pólis y su signifi­
cante la utilidad. En el citado texto platónico hay el siguiente ejem­
plo, en el que aparecen tres modos del aspecto o del ser como presen­
cia: la idea de cama (lo verdadero), la cama fabricada por el artesano 
(útil para el uso del démos) y la pintada por el artista (que ni siquiera 
es útil) y que además es copia de copia, eidólon, la más alejada de la 
verdad. Heidegger habla de distancia y jerarquía, pero no de desa­
cuerdo y, para reafirmar su tesis, bucea en otro texto platónico, Fe­
dón, en el que la relación entre arte y verdad toma a la belleza como 
referente. La contemplación de la belleza en el mundo sensible (un 
objeto bello, una obra de arte) despierta el recuerdo de la idea de be­
lleza, que anteriormente el alma había contemplado cuando habitaba 
en el mundo de las ideas. Platón describe este recuerdo como ''estre­
mecimiento producido por la belleza", y el alma, guiada por Éros 
(siempre acompañante de Afrodita) se exalta para acceder más allá de 
lo sensible. El deseo '' da alas al alma" y reconduce hacia la verdad. 
Entre arte y verdad hay, por tanto, una desunión que puede concluir 
en fusión, Heidegger lo define como beneficioso desacuerdo y la con­
clusión es que Nietzsche malinterpreta a Platón. 

Tampoco Nietzsche supo abordar la teoría de lo bello en Kant.JJ 
La razón de esta interpretación errada es que tomó la interpretación, 

11. M. Heidegger, Nietzsche!, Gallimard, (Trad. P. Klossowski), París, 1961, 
"L 'ivresse en tant que force créatice de forme", págs. 108-116. 

12. M. Heidegger, Opus cit., pág. 132. 
13. Idem, pág. 101. 
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igualmente equivocada, que Shopenhauer hace de la Crítica del juicio. 
Para Kant, la satisfacción que determina el juicio de gusto es desinte­
resada 14

, puro placer espiritual, contemplativo, sin interés alguno en 
la existencia real de la cosa (cuando se contempla una bella escultura, 
es indiferente si el modelo existió en la realidad, o sólo en la imagina­
ción del artista). Schopenhauer interpreta el placer contemplativo co­
mo suspensión de la voluntad que lleva al reposo de todo esfuerzo, 
de toda aspiración. 15 El privilegio del arce sería el de permitir escapar 
a la repetición caprichosa y ciega de la voluntad, que da lugar a los 
múltiples y desdichados seres del mundo. El arte es un lenitivo, nega­
ción de la voluntad de vivir, que lleva a un estado placiente de nirvana. 

Nietzsche hace la misma operación de inversión que llevó a cabo 
con Platón, dándole la vuelta ahora a Kant (en la interpretación de 
Schopenhauer). El arte no lleva al aquietamiento, sino, muy por el 
contrario, a la embriaguez de las emociones. Su arte trágico-dionisía­
co pretende ser lo más opuesto al desinterés kantiano, y la razón de 
este malentendido es no haber ido directamente a los textos de Kant. 

En los Fragmentos póstumos16 
,:- insiste sobre el tema del arte co­

mo poder de intensificación y fuerza desbordantes. El juicio acerca 
de lo bello es una cuestión de voluntad de poder y sólo los fuertes 
pueden emitirlo (los individuos o los pueblos). Distingue dos tipos 
de artistas: los de la decadence, que sólo son capaces de gozar de lo 
bonito y lo agradable y toman una posición nihilista, negando las 
contradicciones de la vida, al buscar refugio en la belleza de la forma. 
Y los segundos son los artistas trágicos, los cuales no se arredran ante 
las cosas problemáticas y terribles de la existencia, incluso sienten 
predilección por ellas, ya que les hace honrar la vida, les sirve de aci­
cate. Acaba, por tanto, su reflexión sobre el arte a partir de los mis­
mos presupuestos que en sus inicios. La visión del mundo que mues­
tra Nietzsche es la de un mundo dionisíaco en el que las radicales 
oposiciones se interfecundan. Por lo tanto, los verdaderos artistas, 
aquellos que se atreven a mostrar el horror y la belleza de estar vivos, 
sólo pueden ser los artistas trágicos, los discípulos de Dionisos. 

14. Kant, Crítica del juicio, & 2. ''· Véase la interpretación del capítulo II y el 
Apéndice correspondiente. 

15. A. Shopenhauer, El mundo como voluntad y representación, T. III 
16. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (1887-1888), Ed. Colli y Montinari, 

(Trad. francesa de P. Klossowski), Gallimard, 1976, T. XIII, (271) 1 O [168]"", pág. 190 y 
(303) 11 [3] pág. 213. 
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7. BENJAMIN Y EL "AURA" DE LAS COSAS 

7. 1. Hombres en tiempos de oscuridad (Hannah Arendt) 

H annah Arendt (1906-1975) judía alemana, emigrada a EEUU, es 
una pensadora nada dócil a dejarse encasillar en una corriente deter­
minada. El contexto de su reflexión es el de su época, en la que se in­
tentaba un desmantelamiento de la metafísica, en continuidad con los 
furibun dos ataques de N ietzsche; el hilo de la tradición se ha roto y 
se han de intentar otros caminos de reflexión. Aunque fue discípula 
de H eidegger (del que después se distanciara por sus posiciones con 
respecto al Tercer Reich), no puede considerarse en su órbita de pen­
samiento. 

Su reflexión, en el ámbito de la filosofía política, es una vía, alter­
nativa a la metafísica, de recuperación de la memoria. Ella piensa la 
especificidad del hecho político a través del concepto de acción, en 
la cual el hombre desarrolla su capacidad de ser libre mostrándose 
en la esfera pública a través de la palabra, tomando como modelo la 
pólis griega. Estas ideas son desarrolladas en La condición humana 
(1957), 1 pero es conocida fundamentalmente por sus extraordinarios 
análisis de Los orígenes del totalitarismo (1951).2 En esta magna obra, 
en tres volúmenes: Antisemitismo, Imperialismo y Totalitarismo, se 
lleva a cabo una investigación sobre las formas aberrantes de domina­
ción política en la edad contemporánea, analizando el extraño fenó­
meno de contagio que sufrieron las masas por el virus totalitario, ya 

l. El concepto de acción hay que ponerlo en relación con labor y trabajo. Laborar 
(y consumir) es la dimensión ligada a la atención de las necesidades de la vida, al ciclo 
de la repetición de la naturnleza; los productos dd trabajo (del hamo fab cr) están desti­
nados a ser usados y tienen un cierto carácter duradero. Arcndr, La condición humana 
(Trad. R. Gil Novales), Paidós, Barcelona, 1996. 

2. Arendt, (Trad. Guillermo Solana), Alimna, Madrid, 1987. 
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que sus dirigentes gobiernan y se afirman con el apoyo de las masas 
hasta el final. Se intentan desentrañar las corrientes subterráneas, pre­
cursoras del fenómeno totalitario, los fundamentos ideológicos y la 
p_uesta en práctica de los horrores de los regímenes staliniano y hitle­
nano. 

No es intención ni tema de estas páginas profundizar en estos as­
pectos de la obra de Arendt, pero sí recurrir a una obra menor, Hom­
bres en tiempos de oscuridad (1968)1 que nos servirá de pórtico para 
entrar a la vida y la obra de W. Benjamín. El citado texto es una co­
lección de ensayos sobre una serie de personajes (Rosa Luxemburgo, 
Karl Jaspers, lsak Dinesen, Bertold Brecht y Walter Benjamín) cuyo 
único ligamen es ser contemporáneos. Y el mundo que comparten es 
la primera mitad del siglo XX con "sus catástrofes políticas, sus desas­
tres morales y su sorprendente desarrollo de las artes y las ciencias". 4 

¿Por qué denomina a esta época tiempos de oscuridad? Si lo po­
nemos en relación con las ideas desarrolladas en La condición huma­
na, lo que falta es precisamente la capacidad de "hacerse visibles", 
mostrarse en el ámbito del aparecer ante los otros, ante un mundo 
común que es el espacio de la política. Esa visibilidad define lo espe­
cífico de la humanidad, que consiste en la libre comunicación de 
proyectos individuales en el espacio público, en el que el poder se 
divide entre iguales. "Tiempos de oscuridad" fueron los que vivie­
ron las masas, sin conciencia de tales, en los regímenes totalitarios, y 
es, además, un verso de un poema de Brecht5 (al que quiere hacer un 
homenaje) en el que se describen masacres, asesinatos, ultrajes e in­
justicias, todas ellas públicas, pero no visibles. Esta aparente para­
doja queda explicada por el encubrimiento logrado por el lenguaje 
ambiguo, altamente eficiente de los representantes oficiales, que 
conseguía velar los hechos, e incluso justificarlos. Pero aun en los 
tiempos más oscuros hay luces que alumbran las zonas de sospecha. 
Esta iluminación proviene de conceptos y teorías, pero también de 
la vida y de los actos de algunos hombres y mujeres, que al no poder 
acceder al reino de lo público, buscan detrás de él y allí encuentran la 
verdadera humanidad, manifestada a través de la fraternidad, la com­
pasión y la calidez en las relaciones. Este tipo de humanidad es el 
privilegio de los parias. 

Walter Benjamín, judío y alemán como H. Arendt, fue un hom­
bre que vivió esos tiempos de oscuridad. Vivió y murió bajo el signo 
de una mala estrella, a la que siempre alude con la figura del jorobadi-

3. Arendt, (Trad. Claudia Ferrari), Gedisa, Barcelona, 1992. 
4. Opus. cit., pág. 9. 
5. "A la posteridad". 
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to, un siniestro personaje de un cuento infantil, que lo aterrorizó en 
su infancia, y que en sus últimos escritos, Tesis de filosofía de la histo­
ria (1940)6 aparece encarnando el "materialismo histórico". En este 
texto pronuncia un juicio desesperanzado y nihilista sobre la idea de 
progreso, el concepto clave de la filosofía marxista, de la que se dis­
tanció (sus amigos e intérpretes hablan de la conmoción que le pro­
dujo el pacto entre Hitler y Stalin). En la Primera Tesis7 da una visión 
de la historia como un juego en un tablero de ajedrez, y el juicio so­
bre ese juego lo emite un "enano jorobado", que lo guía mediante hi­
los ocultos, tramposamente escondido debajo de la mesa. El avieso 
personaje pareció ganarle finalmente la partida, ya que huyendo del 
régimen nazi, a punto de pasar a Portugal para tomar un barco para 
los EEUU, su mala estrella hizo que sólo durante unos días el régi­
men franquista rechazara los visados para cruzar la frontera franco­
española. Perdida la esperanza se suicidó en Port Bou, en septiembre 
de 1940. Días antes y después otros pasaron sin problemas. 

Es difícil definir el tipo de obra que produjo, dentro de los usua­
les marcos de referencia. Arendt recurre a varias declaraciones nega­
tivas, tales como: "Su erudición fue grande, pero no era un erudito; 
sus temas comprendían textos y su interpretación, pero no era un fi­
lólogo; no lo atraía mucho la religión, pero sí la teología por la que el 
texto en sí es sagrado; fue el primer alemán que tradujo a Proust y St. 
John Perse, y a Baudelaire, pero no era un traduccor".8 

Cuando el propio Benjamín define, en alguna ocasión, su queha­
cer se reclama como el "único crítico verdadero de la literatura ale­
mana". ¿Qué sentido tiene para él el concepto de crítica? La toma de 
consciencia de que, en su tiempo, se produce la crisis de la pre­
tensión de la literatura y el arte en general de descubrir el sentido 
último del mundo. Pero, a pesar de ello, está tentado por la verdad 
hermenéutica, una verdad buscada a través del trabajo de la interpre­
tación y a partir del modelo de la tradición talmúdica. La crítica es, 
además, un concepto esotérico de la escuela romántica, y Benjamín, 
romántico postrero, la elige como tema de estudio para su diserta­
ción doctoral El concepto de crítica de arte en el romanticismo ale­
mán (1919).9 

En este texto, que considero clave de bóveda o fundamento de la 
reflexión de su etapa de madurez, está presente su filosofía del len­
guaje como expresión de los contenidos espirituales de todo cuanto 

6. Texto incluido en Discursos interrumpidos I, (Trad. Jesús Aguirre), Taurus, 
Madrid, 1 982. 

7. Opus cit., pág 177. 
8. Hombres ... ed. cit., pág. 142. 
9. Benjamín (Trad. e Yvars y Jarque), Península, Barcelona, 1988. 
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existe, 10 y también su concepción del valor salvífica de la escritura, de 
la tarea crítica como 'redención'. Esta tarea es definida como filosófi­
ca, con lo cual hermana crítica y filosofía. Ambas coinciden en que la 
serie de preguntas, que generan nuevas respuestas, es infinita; com­
parten aquella tendencia a la infinitud de la reflexión de la que habla­
ron los temprano-románticos (Friedrich Schlegel y Novalis). Tam­
bién las escuelas hermenéuticas coincidirían con esta idea de la 
necesidad de una interpretación infinita, sin principio ni final, que 
culminaría en el llamado "círculo hermenéutico" (Heidegger, Gada­
mer). Podríamos afirmar, como una primera conclusión, que la críti­
ca de Benjamín pretende ser estética, entendida como hermenéutica, 
como historia de los problemas de la filosofía en general, y no sólo 
crítica de arte. 

Benjamin entiende la crítica como un proceso absolutamente po­
sitivo, no en el sentido negativo, o meramente evaluador o judicativo, 
como era común entenderla entonces, y aún ahora. Define las obras 
de arte y la crítica por ellas generada como un continuum, que remite 
a algo supremo, o de carácter absoluto, al que llama "orden transcen­
dental del arte" (¿ se refiere a la idea, que se despliega y tiene su mani­
festación sensible en el arte, tal como fue pensada por los románti­
cos?). No toda obra es susceptible de crítica, sólo se la 'merecen' las 
verdaderas obras de arte, y la crítica es entonces considerada obra de 
arte ella misma, No es lo mismo crítica que 'comentario', ya que la 
crítica busca el "contenido de verdad", el comentario su "contenido 
objetivo". El primero tiene que ver con la esencia de la obra, y suele 
estar 'debajo', escondido y desconocido; el comentarista se limita a 
explorar lo más superficial y obvio, el contenido manifiesto (vida de 
los personajes, trama argumental, etc.). Benjamín compara al crítico 
con el paleógrafo, que debe comenzar con la escritura del texto su­
perpuesto hasta desvelar las escrituras ocultas, las que están en un es­
trato inferior. Un ejemplo paradigmático de crítica es la que realizó el 
propio Benjamín sobre las Afinidades electi·vas 11 de Goethe, cuyo 
contenido objetivo parece ser el matrimonio, tratado desde una pers­
pectiva amoral, como fue tachado en su época. La mirada del crítico 
va al estrato inferior y en él encuentra el mito, pensado como 'culpa 
natural'(propio de toda vida), como cifra oculta de la negación del 
mundo, de su aniquilación. 

10. A partir de su lectura del primer capítulo del Génesis habla de cuatro niveles 
de lenguaje y cada uno de ellos correspondería a la gradación de todo ser espiritual: el 
"divino", el "adámico", el "lenguaje humano actual" y el "lenguaje mudo de lasco­
sas". Ver Benjamín, Iluminaciones IV, "Sobre el lenguaje en general y sobre el lengua­
je de los humanos" (T rad. Roberto Blatt), Taurus, Madrid, 1991. 

11. Benjamin, Dos ensayos sohre Goethe (Trad. Gracicla Calderón y Grisclda 
Mársico), Gedisa, Barcelona, 1996. 
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Nos quedaremos con la idea de que Benjamín es, fundamentalmen­
te, un crítico; ésta sería la definición esencial de nuestro autor, pero 
también podría ayudarnos a definirlo otros apelativos accidentales, co­
mo, por ejemplo,Jláneur o coleccionista. El primero la toma en présta­
mo de Baudelaire, y también de su propia afición de paseante ocioso de 
las calles de París (primer viaje en 1913), que le resultaron casi más fa­
miliares que las de Berlín. Sería curioso comprobar, después, como el 
fláneur se convertirá en la figura principal de sus trabajos determinan­
do, incluso, el ritmo y el vagabundeo de sus propios pensamientos. El 
segundo, su pasión de coleccionista, parece tener relación con su rela­
ción ambigua con el tiempo y con la historia, como amontonamiento 
de ruinas, pero de las que puede extraerse una posibilidad de reden­
ción. Arendt compara esa afición por coleccionar con la actitud del re­
volucionario que sueña con un mundo lejano y mejor donde las cosas 
estén liberadas de su "labor monótona de la utilidad". 12 Benjamín fue 
pionero al descubrir que coleccionar es la pasión de los niños (jamás 
fue consciente de que pudiese ser una inversión rentable). Y si quere­
mos buscar afinidades con Kant, podríamos volver a aludir al "deleite 
desinteresado", ya que un objeto coleccionado carece de valor de uso. 

Vamos a tratar, finalmente, de su afición inveterada por las citas, 
que también tiene que ver con la desesperación del presente y su de­
seo de derrocarlo. Fuera de contexto, las citas, que son "fragmentos 
de pensamiento", destruyen, pero a la vez preservan aquello digno de 
sobrevivir en los tiempos de oscuridad, precisamente por el hecho de 
haber sido arrancadas de su época. Esta intención no fue comprendi­
da, en absoluto, por los que juzgaron su tesis de Habilitación, El ori­
gen de la tragedia alemana, construida con esta técnica de mosaico. 
E l ideal de Benjamín de producir un trabajo que consistiera única­
mente en citas, armadas con tanta maestría que se pudiera prescindir 
del texto acompañante, fue un precedente de los montajes surrealistas. 

La figura del coleccionista, tan anticuada como la del fláneur, podía 
asumir rasgos tan característicos en Benjamín porque la historia en sí ya 
lo había liberado de la tarea de la destrncción y él sólo necesitaba incli­
narse para seleccionar sus preciosos fragmentos de la pila de escombros. 

7. 2. El ángel de la historia 

Hay un cuadro de Klee que se titula A ngelus novus. En él se ve un án­
gel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mi­
rada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas extendidas. El 
ángel de la histo ria debe tener este aspecto. H a vuelto el rostro hacia el 

12. H ombres, op. cit., pág 182. 
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pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de aconteci­
mientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre rui­
na y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del 
Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede 
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ame él hacia el 
cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. 

Este texto es la Novena Tesis de filosofía de la historia, 13 y fue co­
mentada por Gershom Sholem, el amigo de juventud de Benjamín, en 
el que encontró por primera y única vez "el judaísmo vivo", el cual le 
propuso a lo largo de toda su vida la emigración a Palestina, que nun­
ca, como sabemos, decidió llevar a término. 

En 1921, Benjamín compra en Mónaco la obra Angelus Novus de 
Paul Klee. Esta obra es considerada por su autor como el objeto más 
importante de su colección, del que nunca se desprendió, incluso en 
su época de mayor penuria económica en París. La figura del "ángel", 
junto con la del "jorobadito", tienen para él el significado de una ale­
goría de la historia. Según Sholem, en el enigmático texto de Benja­
min Angesilaus Santander cree encontrar el sentido que tal imagen 
tenía para el malogrado pensador alemán. El título del texto no es 
otra cosa que el anagrama de Der Angelus Satanas, que en la tradi­
ción judaica es el ángel personal que representa el yo secreto y pro­
fundo de cada ser humano. Benjamín tenía la idea de ser un ángel caí­
do, por eso tenía en tan alta estíma la obra del ángel de Klee, que 
parece renovarse a cada instante, en eterno retorno. Dice Benjamín, 
en su breve escrito, que la Cábala explica que Dios crea a cada instan­
te un número innombrable de nuevos ángeles, destinados tan sólo a 
cantar su gloria delante de su trono, antes de disolverse en la nada. Él 
tiene la idea de que su ángel ha sido interrumpido en esta tarea, ya 
que sus trazos no presentan aspecto humano. 

La crítica a la idea de progreso, explicitada en este texto de un li­
rismo desgarrador, lleva de suyo la necesidad de pensar, en claves di­
ferentes al materialismo histórico, la esencia del tiempo (su adhesión 
al marxismo fue más bien tardía y siempre con distanciamiento). Ne­
gado el progreso, tampoco crea una utopía de futuro, ya que ésta 
coincide, en rigor, con el "origen", que no es un pasado histórico, si­
no un momento presente eterno, un "tiempo del ahora" (Jetzzeit), el 
cual ha de redimir todos los tiempos y todas las injusticias, ya que la 
historia está escrita por los vencedores. La historia no es más que la 
mera repetición mecánica de todos los desafueros y en ella se halla in-

13. Traducción modificad de la edición citada con anterioridad, pág. 183. 
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mcrsa la cultura, especialmente la cultura burguesa. La anticipación 
utópica y la regresión originaria constituyen el contenido de una 
apuesta por la historia en la que las cosas aún fuesen poseedoras de 
un aura, y que mostrasen correspondencias y resonancias entre ellas. 
Parece haber en Benjamín una nostalgia, ya que todo un mundo pa­
sado esta presente en su obra, aunque agonalmente, mundo que si ya 
desaparecido, también ha dejado la actualidad velada por sus huellas, 
que si tuvo que desvanecerse es porque fue no sólo superado, sino 
además vencido, oprimido, sometido. La tragedia del hombre con­
temporáneo es que en el hoy se encuentra "habitando sin huellas". 

¿ Cuáles son las causas profundas de este estado de cosas? La pér­
dida de lo que Benjamín llamaba con esa hermosa denominación del 
aura: "manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pue­
da estar)".14 ,:- Las obras de arte de la tradición tenían una serie de ca­
racterísticas, que en su conjunción constituían la obra de arte 'auráti­
ca'. Eran las siguientes: existencia singular e irrepetíble, originalidad 
o autenticidad (si se repetía era considerada falsa, mera copia) y per­
duración, es decir, memoria de un pasado ligado a la función ritual 
que las cosas comunes tenían en un pasado ancestral. En los tiempos 
actuales, con la irrupción de los nuevos procesos tecnológicos y las 
transformaciones sociales, se produce también un cambio de sensibi­
lidad que tiene como resultado el desmoronamiento del aura. 

En la era de la técnica, una forma de dominio y control sobre las 
cosas es el exceso de información. Benjamín fue un precursor en la 
denuncia de la preponderancia que adquirirían los mass media en la 
contemporaneidad y en este sentido son de gran importancia sus crí­
ticas al periodismo. Éstas se basan en que se ha producido una susti­
tución de la narración por la simple información, cuyas características 
son la curiosidad, la brevedad, la fácil comprensión y, sobre todo, la 
desconexión de las noticias entre sí; con lo cual se impermeabilizan 
los acontecimientos, por no pertenecer a la tradición, y se produce el 
fenómeno de la indiferencia del lector ante la noticia de grandes ca­
tástrofes. Lo característico de la información es la transmisión del 
puro en-sí de lo sucedido, a diferencia de la narración, en la que el na­
rrador se compromete con lo que relata para hacer partícipe de ello a 
los que lo leen. Dice Benjamin que el verdadero relato lleva inherente 
la huella del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la 
mano del alfarero, en clara referencia a su preocupación por el tema 
del tiempo y la memoria. 

Probablemente Benjamín busca apoyaturas en Freud en su idea 
de que la consciencia surge en el lugar de la huella de un recuerdo. 

14. Benjamín, La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, incluida en 
la edición citada de D1mmos interrumpidos I, pág. 24.''· & 3. 
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"Hacerse consciente y dejar huella en la memoria son cosas insompa­
tibles para un mismo sistema", dice el padre del psicoanálisis. Este no 
hablará de memoria sino de repetición, de compulsión a la repetición, 
en el conocido escrito de finales de su aventura intelectual Más allá 
del principio del placer. Repetimos, por ejemplo, de manera obsesiva, 
en sueños, una impresión desagradable o violenta, y la función de tal 
repetición es exorcizar el horror. Es conocido el ejemplo del juego 
infantil del Fort-da, que simboliza la ausencia de la madre, evocada 
en un carrete de hilo que el niño lanza lejos, significando su desapari­
ción. Pero, a la vez, al tirar del hilo vuelve a controlar su presencia. 
Este juego lo repite muchas veces y en ello el niño experimenta goce. 
Sin embargo, lo que destaca Freud es lo que tiene de repetición de lo 
desagradable, de lo ingrato, de lo cual infiere la conexión entre la 
compulsión a la repetición y el principio de muerte, thánatos, que es­
tá más allá del principio del placer. 

Hagamos la salvedad de que esta conexión es legítima histórica­
mente para aquella época del mundo en la que la repetición gozosa 
del juego infantil no es prolongada en la cultura adulta, en la forma 
de la repetición mítica, ritual, festiva o litúrgico. ¿Experimenta el ni­
ño aún hoy goce en la repetición? No desde luego el adulto, cuya po­
sibilidad de gozo necesita un componente de novedad. Freud habla 
de un inconsciente constituido por retazos de memoria desligados, 
porque reflexiona en la era del predominio de la memoria de la vo­
luntad de dominación, era de la sinmemoria y de la ruina de la memo­
ria de experiencia l5 (asociada al goce infantil y mítico); por ello, sólo 
la novedad produce goce. La memoria de la voluntad crea continua­
mente nuevas situaciones y luego las dispersa. La primera memoria es 
la de experiencia, constituida por un acerbo comunal, legado de gene­
raciones; cuando ella queda saqueada y convertida en puro despojo, 
puede retornar bajo manifestaciones agresivas, traducidas en crans­
tornos neuróticos o psicóticos. 

En la edad de la ruina de esta memoria el tiempo está desmembra­
do. Desde esta época habla Benjamin, y su categoría estética del aura 
manifiesta una aflicción por aquellos momentos de la historia de la 
humanidad en los que la memoria del hombre no había sido aún des­
valijada; memoria individual y comunitaria de los afectos y los senti­
dos, no sometidos aún al general proceso de dominación de la histo­
ria de los vencedores. 

15. Tomo prestadas las denominaciones de los dos tipos de memoria de Eugenio 
Trías, La memoria perdida de las cosas, Taurus, Madrid, 1978. 
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7. 3. La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica11'':• 

Éste es el título de un ensayo de Benjamín (1936), ya aludido, en 
el que acuña una nueva categoría estética: el aura, para distinguir el 
arte de la tradición (que sí la posee) del arte nuevo (que la ha perdi­
do). He dicho antes que la desaparición del aura sugiere una cierta 
nostalgia del arte de tiempos pasados, pero ahora propongo una in­
terpretación distinta. En las reiteradas lecturas del texto benjaminia­
no, no obstante, me he movido siempre en la ambigüedad de dos po­
sibles lecturas. La fertilidad de su pensamiento o mi error de 
interpretación lo han hecho posible. 

Nos ocuparemos, en primer lugar, del papel asignado al arte y los 
artistas, como medio y expresión absolutamente secularizados, para 
una posible revolución política. En el fondo de esta utopía estética es­
tán recreadan, en clave de la era de la técnica, las utopías románticas 
que conservaron el aliento del optimismo ilustrado y que confiaron 
en el poder de las luces del arte como medio privilegiado para los 
cambios sociales. 

El análisis hecho por nuestro autor acerca de las tendencias evolu­
tivas en arte, bajo las actuales condiciones de producción, le hace 
pensar en la posibilidad de que dichas condiciones puedan ser "utili­
zables para la formación de exigencias revolucionarias en la política 
artística". 17 ¿ Cuál ha de ser la tarea del artista en su época y aun en la 
nuestra, tan cercana?, ¿tienen las afirmaciones de Benjamín un valor 
programático de fumro? Ésta es la opinión de Bern Witte en un ex­
traordinario ensayo, titulado lacónicamente Walter Benjamin. 18 El 
estudioso pone en relación las ideas del texto que estamos intentando 
desentrañar, con las expuestas en la conferencia Der Autor als Produ­
zent (1934) (El autor como productor, no traducida al castellano). En 
ella se define el objetivo de convertir en literatura las circunstancias 
de la vida, que Benjamin creyó ver realizado en la correspondencia de 
los trabajadores soviéticos. Asume, por lo tanto, una valoración posi­
tiva de las relaciones entre éstos y la literatura en la Unión Soviética, 
al considerar que la correspondencia y los reportajes de los trabaja­
dores son um forma de hacer literatura, que muestra el camino del 
futuro. Esta concepción revolucionaria del trabajador-escritor no 
significa, en absoluto, que aceptase las tesis del realismo socialista y 
prueba de ello es que el gobierno de Stalin prohibió la publicación de 

16. Véase nora 14. 
17. Op1tS cit., pag. 18. 
18. (Trad. al ~atalán de Juan Leite), fdiciom 62, Barcelona, 1992. Es un escrito 

que unifica los géneros biográfico, histórico y filosofíco; pues en él se narran los avata­
res de la vida errante del pensador alemán, a la ve:,. que hace un seguimiento de su obra 
v un repaso de la histor ia de su tiempo. 
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esa conferencia en la revista Das Wort de Moscú, a pesar de la insis­
tencia de Benjamin en que el lugar ideal para poner a discusión sus 
ideas estéticas era la Unión Soviética. 

Tesis semejantes aparecen también en La obra de arte en la era de 
su reproductibilidad técnica, cuando plantea la no distinción entre au­
tor y público, lector y escritor, y sus palabras pueden encerrar ese ca­
rácter programático y universal del que habla Witte. Dice Benjamin: 

La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria, hoy ocurre que 
apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado algu­
na vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, un reporta­
je o algo parecido. La distinción entre autor y público está por tanto a 
punto de perder su carácter sistemático. 19 

En esta concepción puede apuntar el carácter utópico de lo que se 
viene diciendo: que cualquier persona tendría que poder escribir, ha­
cer literatura: unir vida, teoría y praxis (lo cual está relacionado con 
su concepción del valor de la escritura como 'redención'). La figura 
del trabajador-escritor es el contraproyecto de la figura del trabaja­
dor-soldado, tal corno fue concebida por el fascismo, en su literatura 
y su 'arte propagandístico'. Y es posible que la insistencia en la idea 
del "derrumbamiento del aura" fuese su arma arrojadiza contra la en­
gañosa 'auratización' del Fhürer y su poder hipnótico sobre las ma­
sas: proceso apoyado diariamente por la radio fascista y por los re­
portajes propagandísticos de la cianeasta Leni Riefenstal, que 
bombardeaban sistemáticamente a los alemanes. 

El concepto de arte tradicional se elimina a sí mismo dialéctica­
mente; Benjamín toma consciencia de ello y elabora una estética dia­
léctica revolucionaria, a partir de su categoría de aura. La fundamen­
tación de la obra de arte de la tradición era su modo de existencía 
aurática, vinculada en el origen con una función ritual, al principio de 
carácter mágico, luego religioso, pero en ambos casos ligada a la utili­
dad. Incluso en el arte profano, cuando es tal, sigue siendo percepti­
ble ese ritual, aunque secularizado.'' 20 La obra de arte ha conservado 
siempre, en su síngularidad, las implicaciones teológicas que la deter­
minaron desde sus inicios. Cuando define el aura como "manifesta­
ción irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar"Y· 21 en­
tiende el arte tradicional como manifestación encubierta, modificada, 
incluso secularizada, de algo divino. Esta formulación incluye cate­
gorías espacio-temporales, para con la intención de subvertirlas. El 

1 9. La obra de arte ... ed. cit. pág. 40. 
20. Véase''· & 4. 
21. Véase nota 14. 
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objeto poseedor de aura es esencialmente inaproximable e inapropia­
ble, aunque materialmente esté próximo a nosotros. También tiene 
que ver con la emoción que produce su inapelable relación con el ori­
gen. Benjamín lo aplica en muy diversos contextos, por ejemplo, a los 
objetos de la naturaleza. Así dice que "descansar en un atardecer de 
verano y seguir con la mirada una cordillera, eso es aspirar el aura de 
las montañas".22 

,:- El aura se relaciona también con el sueño (con so­
ñar despiertos), o con la mirada; así sucede cuando sentimos que se 
nos dirige la mirada, ya que, aunque sea a nuestras espaldas, nos vol­
vemos para devolverla. La expectación de que unos ojos miren otros 
ojos que te miran procura el aura. En estas formulaciones es donde 
he creído percibir el carácter nostálgico, de un tiempo quimérico y 
mejor, del que hablé con anterioridad. 

Sin embargo, en la era de la reproductibilidad técnica, por primera 
vez en la historia universal, el arte se emancipa de su existencia para­
sitaria ritual. Y esa liberación corre pareja con las ocasiones de exhi­
bición de los productos artísticos. Así, el hombre prehistórico pinta 
bisontes con una función mágica; por supuesto que sus congéneres lo 
ven, pero está destinado a los espíritus. En el mundo antiguo ciertas 
estatuas de sus dioses sólo son accesibles a los sacerdotes. En el Rena­
cimiento, pinturas y frescos son ya pintados para fines de exposición. 
Pero el verdadero hiato se produce en el mundo actual, en el que hay 
una preponderancia absoluta del valor exhibitivo de la producción 
artística. El arte "va al encuentro" de su destinatario. Los ejemplos 
que pone el propio autor son la fotografía y el disco gramofónico: "la 
catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio 
de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o 
al aire libre, puede escucharse en una habitación". 23 ,:-

Otra característica de la obra de arte, en tiempos anteriores, era la 
de ser única, su presencia era irrepetible, "el aquí y ahora del original 
constituye el concepto de su autenticidad".24 ,:- Pero el desarrollo de 
la técnica, en el aspecto de la posibilidad de reproducción ( en espe­
cial, a parcir de la fotografía y el cine) hace entrar en crisis al arte. Ya 
no ha lugar hablar de original y copias, todas tienen el mismo valor. 
Al multiplicarse las reproducciones se pone en cuestión la idea de su 
irrepetibilidad. Como consecuencia de lo anteriormente expuesto las 
características del arte hoy serían las opuestas (dialécticamente) al ar­
te anterior. Si las resumimos serían: frente a su singularidad, el carác­
ter de reproducible, frente a su carácter perdurable, su fugacidad, li­
gada a la mera exhibición. 

22. Idem, pág. 22,'' & 2. 
23. lbidem, pág. 21," & 2. 
24. Jbidem, pág. 20,"· & 2. 
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Benjamín, a partir de estas determinaciones, va analizando la etio­
logía del desmoronamiento del aura en su época. Las causas, además 
del fenómeno de la reproductibilidad técnica, son también de índole 
social, concretamente son debidas al papel, cada vez más preponde­
rante, que las masas ocupan en el ruedo social. La masa modifica el 
comportamiento frente a las formas artísticas. A saber, el público no 
disocia la actitud crítica de la fruitiva; de lo convencional se disfruta 
sin criticarlo y todo lo nuevo produce, en principio, aversión. Lo que 
subyace a estas críticas es la vieja queja de los intelectuales de todos 
los tiempos de que las masas buscan distracción y disipación, pero el 
arte reclama recogimiento. 

Las masas reclaman exhibición, por eso la estrella de cine y el dic­
tador (que tiene a su disposición todos los medios de información y 
propaganda) son ambos actores de éxito, pero carecen de aura. Son 
de interés las comparaciones que establece entre el actor de teatro y el 
de cine El primero presenta él mismo en persona su ejecución artísti­
ca, puede haber encuentro de miradas o incluso acomodar su repre­
sentación al público, durante la función. El actor de cine, por el con­
trario, se presenta a través de todas las mediaciones de la técnica, 
planos, rodaje de secuencias en distintas circunstancias, repeticiones 
y montaje final. No actúa ante el público, sino ante la cámara, con lo 
cual desaparece el aura del actor y la de su personaje, ¿por qué? Por­
que desaparece la relación directa con el público y, además, porque el 
aura está ligada al aquí y ahora, del aura no hay copia. A la atrofia del 
aura el cine responde con una construcción artificial de la personali­
dad fuera de los estudios: el cuico a las "estrellas" en connivencia con 
el capital, magia averiada por su carácter de mercancía. 

Sin embargo, hay otra posibilidad de utilizar el cine con finalida­
des críticas y catánicas. El paradigma, para nuestro autor, es el cine 
de Chaplin: en la recepción colectiva simultánea, en el "efecto pro­
yectil" (necesario para la acomodación del hombre a los peligros que 
le amenazan), y también en las risas colectivas, saludables, que El 
gran dictador o Tiempos modernos producen, hallaríamos la explica­
ción. Otro ejemplo eficaz, también citado por Benjamín, es el de su 
amigo Brech, cuyo teatro épico y didáctico posee los citados poderes 
revolucionarios. Y desde esta perspectiva vuelve la duda con respecto 
a la conveniencia de mi interpretación ¿nostalgia del arte del pasado o 
consciencia de que cada obra de arte cumple con su época? Esta últi­
ma viene abonada por Adorno, que en su Teoría estética reinterpreta 
muchas de las ideas de su genial amigo y colega. El arte no puede per­
manecer ajeno al desarrollo de las fuerzas productiva, y el espíritu del 
tiempo, presente en las obras de arte, hace que tales fuerzas, y la téc­
nica inherente a ellas, tiendan a identificarse con las consciencias más 
progresivas. Tanto la experiencia estética como la obra de arte son 
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procesuales, la permanencia es un fetiche propio de la consciencia 
burguesa. Las obras de arte y los artistas son humanos, por tanto pe­
recederos, y una obra de arte es tamo más fiel a sí misma cuanto con 
más ahínco se destruye a sí misma. Por ello considera que los hom­
bres de cada época están más preparados para comprender el arte de 
sus contemporáneos. Oigamos las palabras de Adorno: 

Podría demostrarse lo que decimos por el hecho de que las obscuras 
y ciertamente incomprendidas obras del panteón del clasicismo, aún 
amortajadas, son incansablemente repetidas, así como porque, con ex­
cepciones decrecientes y ofrecidas por la vanguardia más audaz, las inter­
pretaciones de las obras tradicionales son falsas y absurdas: han llegado a 
ser objetivamente incomprensibles.25 

7. 4. Fiat ars, pereat mundus2º ,:. 

La tesis que venimos defendiendo a lo largo del presente ensayo 
es que la estética es el lugar privilegiado donde se escenifican las crisis 
de época. Y en la época de Benjamín, a la crisis del arte se reacciona 
con la teoría de "l' art pour l'art" esto es, con una teología del arce, 
una teología negativa que toma forma en la idea de un arte "puro", 
que rechaza toda vinculación con cualquier función o compromiso 
social y, finalmente, con toda dimensión ética. La culminación, des­
dichada, de todo este proceso es la estctificación del mundo que el 
fascismo reclama. 

A partir del dictum, de Kant modificado, pereat mundus, fiat ius­
titia, Benjamín ve la esencia de la estetificación de la política, que tie­
ne su punto álgido en la guerra. Efectivamente en ella se da la posibi­
lidad de movilizar a las masas con la ayuda de todos los medios 
técnicos del tiempo presente. "¡ La guerra es bella!" canta el siniestro 
Marinetti en sus manifiestos futuristas. La humanidad puede con­
templar, experimentar un goce estético ante el espectáculo grandioso 
de su propia aniquilación. Fiat ars, pereat mundus, éste es el lema que 
el fascimo propugnó y casi consiguió llevar a término. Y la humani­
dad, posteriormente, ha seguido repitiendo, en una inútil compulsión 
a la repetición, el mismo gesto. 

25. Adorno, Teoría estética, (Trad. Fernando Riaza), Taurus, Madrid, 1980, págs. 
241-242. 

26. L obra de ... ed., cit., Confróntense estas ideas en el Epílogo.''· 
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8. MARTIN HEIDEGGER: LA ONTOLOGÍA DEL ARTE 

8. 1. La pregunta por el ser: Las botas de Van Gogh 

Martin Heidegger ( 1889-1976) es un filósofo polémico, no sólo 
como pensador, sino por sus actitudes políticas. Las razones son de 
todos conocidas: su adscripción, durante un tiempo, al partido nazi y 
su connivencia con la ideología del partido; así que no reavivaré la 
'cuestión Heidegger' que hace unos años volvió a saltar a la primera 
página de los periódicos y revistas especializadas, con motivo de la 
publicación de un trabajo de Víctor Farias, al parecer, lleno de impre­
cisiones. Mayor interés merece el libro extraordinario de Rüdiguer 
Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo,' 
que recrea una escenografía de época con sus esperanzas ilusorias, 
transformadas en catástrofes. También están contempladas las ideas 
filosóficas más relevantes de este siglo terrible, que se acaba, con las 
que discute Heidegger (Husserl, Jaspers, Kojeve, Sartre y tantos 
otros). El mérito del libro es ir introduciendo el pensamiento del 
autor en ese entramado, y propone la tesis de que su error fue hacer 
coincidir la historia 'real' con la 'historia de la filosofía' (con los enví­
os o mandatos del ser). La toma del poder por el nacionalsocialismo 
despertó la esperanza de las masas, ofuscadas por la propaganda, que 
confiaban en su promesa de reconstruir el humillado "espíritu del 
pueblo" alemán. Heidegger creyó ser el intérprete supremo, no de las 
aspiraciones de las masas, sino propiamente de los mensajes y man­
datos del ser, y encapsulado y ofuscado en su propia ensoñación de 

l. (Trad. Raúl Gabás), Tusqucts, Barcelona, 1997. 
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una historia del ser, decidió adherirse al movimiento. Creo que esta 
interrelación entre las ideas políticas de época y su pensamiento son 
las que deberíamos tener en consideración los estudiosos del "maes­
tro de Alemania", y no demorarnos en cuántos meses conservó el 
carné del partido, como hace Farias. 

El tema que nos ocupa ahora es su reflexión sobre el arte, que se 
sitúa en los años de después del llamado giro (Kbere). Este giro sirve 
a sus estudiosos para separar su pensamiento en un primero y segun­
do Heidegger, que se diferencian en que en la analítica existenciaria 
de Ser y tiempo (1927) da la primacía al Dasein (" existente" o "ser­
ahí"), que lanza en el proyecto un mundo y al ser mismo. En su se­
gunda etapa se produce una inversión en su pensamiento, ya que el 
que lanza en el proyecto no es el Dasein, sino el ser mismo, El ser es­
tá pensado de forma originaria, el ser se da, y el hombre ha de poner­
se a la disposición de cal dictado; las distintas épocas históricas co­
rresponden a los envíos del ser. La subida de los nazis al poder fue 
interpretada por él como un nuevo acto del ser, un evento (Ereignis) 
poderoso para el ser-ahí, que llevaría de suyo un cambio de época. El 
tema del arte es también pensado desde la perspectiva del ser, en este 
caso de un m odo eminente, ya que precisamente el arte {que es en su 
esencia poesía, Dichtung, "palabra poética") orienta su existencia a 
partir del ser, nombrándolo. 

Conviene h acer una primera aclaración terminológica relativa a su 
reflexión sobre el arte, que en Heidegger de ninguna manera puede 
ser llamada estética, sino ontología del arte. ¿Por qué? Para contestar 
a esta pregunta nos hemos de remontar a Kant que, como sabemos, 
inaugura la llamada corriente subjetiva en la estética. Lo bello no es 
reconocido objetivamente {como un objeto con valor absoluto), sino 
que siempre guarda relación con el sujeto creador o fruidor de la obra 
de arte. La herencia kantiana se arrastra en la estética de los siglos XIX 

y del XX, que se dedicaron a tratar el arte como producto de una vi­
vencia del artista, dejando en segundo término el examen profundo y 
esencial de la obra de arte. Heidegger será el crítico del subjetivismo 
moderno. Piensa que éste es el resp onsable de una mala interpreta­
ción de la creación, tomándola en el sentido de tarea genial del indivi­
duo soberano y considerando a la obra misma como objeto, como 
simple cosa. Sin embargo, la propuesta de Heidegger es diferente. 
Considera que para investigar acerca del arte, la pregunta pertinente 
sería volver a preguntarnos acerca del ser (esa pregunta caída en olvi­
do a través de la historia del pensamiento occidental), o de la esencia 
y la verdad del ser; es decir, hacer ontología del arte. 

Oigamos el consejo de Heidegger y comencemos preguntando 
por el ser o por la esencia del arte: ¿ Qué es eso del arte? y detengámo­
nos en la forma en que está formu lada la pregunta, en el cómo pre-
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guntamos. Esta formulación, vertida al griego sería: 1{ Ecrtív, que es la 
forma originaria en que los griegos se planteaban los interrogantes 
radicales. Desde entonces hasta ahora seguimos manteniendo la mis­
ma estructura en el preguntar. Pero para llegar a la esencia del arce 
hemos de seguir la sucesión de los pasos interrogativos que nos con­
ducirán al corazón mismo del enigma. ¿Conseguiremos llegar al "cla­
ro del bosque"2 para hallar en él la verdad?, y al internarnos a través 
de sus múltiples senderos y llegar a ese medio claro ¿encontraremos 
que esa verdad del arte es luz o está velada? 

Con El origen de la obra de arte3 ,;. (1935) el 'segundo Heidegger' 
inaugura la meditación sobre el arte, el cual queda determinado a par­
tir de la interrogación acerca del ser. A partir de ella, ¿por qué herma­
na arte y ser? Porque cree que en la obra de arte no se pretende re­
producir éste a aquél ente en concreto, sino la esencia universal de las 
cosas. El 'filósofo del ser' pretende utilizar el método fenomenoló­
gico, pero la práctica no se ajusta a este programa, ya que se entre­
mezclan la d~scripción (fenomenológica) con la interpretación (her­
menéutica). Este era ya el método de Heidegger en su ontología 
fundamental (Ser y tiempo): toda ontología es fenomenología, porque 
no hay nada tras el fenómeno y si hay que descubrirlo es porque éste 
siempre se oculta. 

En la obra citada, toma el ejemplo paradigmático de Las botas de 
Van Gogh. Heidegger no usa como materia de investigación una cosa 
real, sino un cuadro, el citado de Van Gogh. Él nos servirá de hilo de 
Ariadna para ir recorriendo la larga cadena de interrogaciones que 
nos conducirán al enigma del arte y del ser. El filósofo no cree que la 
obra de arte haya de ser imitación de la realidad, ya que el tabú de la 
mímesis ha tiempo que fue aceptado por la comunidad artística. Sin 
embargo, el cuadro representa unas botas de campesina. ¿ Suponemos 
que son la copia de un par de botas reales, existentes, que una campe­
sina concreta le prestó a Van Gogh para que las inmortalizara? Segu­
ramente no. En la obra de arte no se pretende reproducir cada uno de 
los entes que existen en un momento dado, sino la esencia universal 
de las cosas. Mas, ¿cómo se muestra la esencia en la obra y por qué en 
este cuadro de tema humildísimo se pone en obra el ser mismo? De­
tengámonos en e! cuadro y pongámonos a la escucha de lo que él nos 
dice. Representa un par de zapatos de campesina y nada más. Y sin 
embargo ... 

2. Tomo esta metáfora del propio Heidegger, del texto, que se analizará a conti­
nuación, induido en la recopilacion de ensayos sobre arte, que lleva el título de Hoi:L­
·,.::ege, "senderos de bosque". 

3. forma parte del citado repertorio. Caminos de bosque. (Trad. Helena Cortés y 
Arturo Lcyte), Alianza, Madrid, 1998. 
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En la oscura apertura del gastado interior del zapato está grabada la 
fatiga de los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas 
ha quedado apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de los ex­
tendidos y monótonos surcos del campo mientras sopla un viento hela­
do. En el cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las 
suelas se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la 
tarde [ .... J Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de 
la labradora. El utensilio puede llegar a reposar en sí mismo gracias a este 
modo de pertenencia salvaguardada en su refugio.• ,. 

Para interpretar este fragmento comencemos con la cadena de in­
terrogaciones. Heidegger busca, en primer lugar, la esencia en el ser­
cosa de la cosa. Pero las concepciones tradicionales de la cosa, como 
substrato de propiedades o ens comune (lo que él llama la esencia in­
diferente) no le sirven. Intenta entonces otra vía, a partir de una inter­
pretación que ha sido predominante en el pensamiento occidental: el 
ver la cosa bajo el prisma del utensilio. Este camino le parece adecua­
do, como primer paso. Porque, ¿qué son un par de botas sino u n 
utensilio, algo útil que sirve para cubrir los pies? Tal vez, su mera 
contemplación revele codas las sugerencias propuestas. La campesina, 
sin embargo, usa simplemente los zapatos. Pero cada vez que ella lle­
ga cansada a casa, muy entrada la noche, y se los quita, y los vuelve a 
buscar, a tientas, bajo la cama en la temprana hora del alba, la campe­
si_na sabe todo eso (que también creemos saber nosotros), sin refle­
xionar. 

Y a tenemos una primera conclusión: el ser-utensilio del utensilio 
consiste en su utilidad; referimos las cosas a nuestros fines, las inclui­
mos en un proyecto. Pero el proyecto descansa en la plenitud de la 
esencia del utensilio, lo que Heidegger llama seguridad o "ser de con­
fianza". Gracias a ello la campesina se amolda, mediante ese utensilio, 
al tácito llamamiento de la tierra; gracias a la seguridad del utensilio 
se siente confiada ella en su mundo. 

En el texto de H eidegger están subrayados por el autor los con­
ceptos de tierra y mundo. El rendimiento que extrae de ellos para su 
meditación acerca del arte y del ser es como sigue. M undo es el hori­
zonte en el que un pueblo histórico se reconoce, con sus usos y cos­
tumbres, sus valores, creencias y leyes. La Tierra es más originaria, es 
la matriz que hace posible la o rdenación del caos con una cierta trama 
de sentido. En Ser y tiempo ya había sido pensado el concepto de 
mundo, pero al hacerlo sólo en su relación con "el útil", más tarde, en 
la obra que estamos comentando, se dio cuenta de que era insuficien­
te. En el mundo pensado exclusivamente como utilidad, como "mun-

4. Heidegger, El origen de la obra de arte. Ed. cit., págs. 23-24. 

90 



do-entorno", el bosque, entonces, no es más que recinto forestal, la 
montaña es cantera, el viento es "viento para las velas". Bosque, 
montaña y viento no son experimentados en su naturaleza inagotable 
e insondable. Y esto es así porque de esta manera se encubre un mo­
mento esencial de la estructura del mundo, que es el de dejar al ser en 
la penumbra y la oscuridad. También se olvida pensar el albergar ori­
ginario en un lugar que es madre, la madre naturaleza. La <)>úm~ es 
cobijo, es hogar; pero también pude ser lugar del desamparo. Hei­
degger lo llama la tierra. 

De lo que dice esta palabra hay que eliminar tanto la representación 
de una masa material sedimentada en capas como la puramente astronó­
mica, que la ve como un planeta. La tierra es aquello en donde el surgi­
miento vuelve a dar acogida a todo lo que surge como tal. En eso que sur­
ge, la tierra se presenta como aquello que acoge.; <· 

En la tierra y sobre ella funda el hombre su morada en el mundo, 
y es la obra de arte (un templo griego, una estatua) la que instaura un 
mundo. 

¿Qué instala la obra en tanto que obra? Alzándose en sí misma, la 
obra abre un mundo y lo mantiene en una reinante permanencia.6 

'" 

El mundo aparece siempre con referencia a los hombres, en él se 
toman decisiones, se abandonan y se retoman de nuevo. El mundo da 
cuenta al hombre de su existencia, de su posición en medio de las co­
sas y de su destino histórico. La piedra es "sin-mundo"; la planta y el 
animal tampoco tienen mundo. En cambio, la campesina tiene un 
mundo porque se mantiene en lo abierto de la existencia, se abre a sus 
posibilidades. Las plantas y los animales están inmersas en lo abierto 
(no tienen consciencia), pero el hombre está ante lo abierto, ante las 
riquezas que su consciencia reflexiva le ofrece. "Nuestro destino es 
estar enfrente", dice Rilke en su VIII Elegía de Duino, en sintonía su 
espíritu de poeta con el del filósofo. 

La obra de arte no es tal si no está integrada en un mundo que la 
rodea. Preexisten a su aparición un conjunto de entes, pero es la obra 
de arte la que los ilumina y unifica y los constituye en mundo. Ante 
el cuadro de Van Gogh, en la proximidad de la obra de arte, estamos, 
de repente, en otra parte de aquella en la que solíamos estar de ordi­
nario. El arte nos planta ante lo "extra-ordinario", nos empuja más 
allá de la órbita común, de lo familiar, y nos lleva a lo desorbitado y 

5. Opus cit., pág. 30. 
6. I dem, pág. 31. 
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descomunal. El arte (verdadera Ó'.1tó:tr¡ griega: "desvío"), nos saca de 
lo habitual para llevarnos al lugar de origen, que paradójicamente es 
la intemperie. "Pero lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar 
desamparados", sigue diciendo Rilke. 

En el arte se da la lucha entre mundo y tierra. El mundo se funda 
en la tierra y ésta, como cobijadora, intenta incorporarse el mundo en 
cada momento. La obra de arte excita tal litigio. Heidegger, en conti­
nuidad con la tradición filosófica que venimos desarrollando (Herá­
clito, Schiller, Hólderlin, Nietzsche), no entiende la oposición como 
algo negativo, como discordia o disputa; sino que cree que en la lucha 
esencial, o guerra de elementos contrapuestos, los contendientes se 
suplantan el uno al otro en la auroafirmación de su esencia. 

Hemos dicho reiteradamente que la meditación acerca del arte 
Heidegger la hermanaba con su reflexión acerca del ser. ¿ Podríamos 
pensar, en este momento de su trayectoria, que estamos llegando a la 
verdad del ser? La 'verdad del ser' los filósofos buscan afanosos, 
"Iniciadora de gran virtud, reina verdad", como la nombra Holder­
lin, y de la que Nietzsche nos previno, sin embargo. 

8. 2. La productiva ambigüedad de la verdad 

Martín Heidegger, en su camino en pos del ser, ese ser obsesiva­
mente omnipresente en todas sus reflexiones, sigue las huellas hasta 
el origen. El pensar originario, para Occidente, se dio en Grecia. Los 
griegos, sin embargo, no supieron aprovecharse de la inmensa rique­
za que la palabra aA.l'j0EtO. les ofrendaba. Este término griego puede 
traducirse por "realidad" o "cosa" y también por "verdad". Tiene la 
particularidad de estar fo1·mado por un prefijo negador o.- y la raíz 
A0.0-, que aparece en A110l'i, "olvido", y en el verbo Ao.v0ávco, ''per­
manecer oculto". Por tanto, tiene el doble significado de presencia o 
iluminación y, a la vez, ocultamiento y olvido, verdad y no-verdad. 

Para continuar la reflexión acerca del término verdad, y con la 
ayuda inestimable de la etimología nos preguntamos: ¿Qué significa 
el dictum heideggeriano el arte pone en obra la verdad? Retomemos 
el término. Si los griegos no supieron conformarse al sentido que res­
plandece en la palabra y no supieron pensar la desnudez de lo exis­
tente, el filósofo alemán sí cree hacerlo. ¿Cómo acaece la verdad co­
mo desnudez y apertura en el arte? Para responder a esta pregunta 
usaremos la imagen del "claro del bosque", que sugiere el título 
Holzwege, "Caminos de bosque".7 En un bosque siempre hay sende-

7. Ver nota 2. 
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ros, caminos secundarios por los que deambulan los paseantes, y que 
en ocasiones se extravían, pero que terminan confluyendo en un lu­
gar abierto, q ue es un 'claro'. 

Decíamos antes que las cosas, los animales y los hombres son; el 
utensilio y la obra de arte también son. Y sin embargo, más allá de lo 
existente, acaece todavía algo más. En medio de lo existente mora un 
sitio abierto, es un claro. Desde ese claro del bosque, los existentes (el 
bosque mismo) salen despedidos de él, son un don, ¿Está refiriéndo­
se al ser mismo cuando habla de ese lugar que permanece en la oscu­
ridad para que se manifiesten los entes? Ese lugar, claro del bosque, 
que siempre se mantiene en reservada ocultación. ¿Yes ese mismo lu­
gar la tierra, la madre tierra como lo cobijame, la que da albergue y 
abrigo y a la vez nos lanza a la intemperie del mundo? En ese lugar se 
pone en obra la verdad. ¿ Sucede con frecuencia tal acontecimiento? 
No, pocas veces, dice Heidegger, y una de ellas, llegado su tiempo, es 
el arte. La verdad del ser acontece en la obra de arte. 

Recojamos los frutos de lo anteriormente expuesto. H emos podi­
do comprobar la productiva ambigüedad de la verdad en la forma de 
una vinculación inexorable, a la vez que una oposición, entre desvela­
miento y ocultación, verdad y no verdad, lo abierto y lo cerrado, lo 
que se muestra en su desnudez y lo que se esconde, mundo y tierra, el 
abrigo y la inhospitalidad del desamparo. ¿Podemos pensar que esta­
mos llegando a una aproximación al ser entendido como nóAf:µO(;, 
"guerra" o "confrontación" originarias, anterior a dioses y hombres, 
tal como lo pensara Heráclito y sus múltiples descendientes y he­
rederos? 

8. 3. La verdad en la proximidad de lo sagrado 

Vamos a continuar con las técnicas de asedio en torno a la palabra 
arte, pero cambiando la ruta. Arte tiene que ver con creación. La 
esencia de la creación consiste en un "poner-en-obra" (ereignis), o 
sea, en un instituir. Heidegger entiende el instituir en una triple acep­
ción: como donar, fundar e iniciar. El instituir es en primer lugar un 
desbordamiento, un regalo. En segundo lugar, es un fundar, en el 
sentido de "ir-a-buscar", un sacar (como ir a buscar agua de la fuen­
te), ir en busca del fundamento. Donación y fundación tienen en sí lo 
súbito del comienzo y, en ese sentido, es también el crear un iniciar. 
La esencia poiética,s creadora e instituyente del arte ¿no se muestra 

8. Término derivado dd verbo 1iOlCW, "hacer", "dar a luz", "engendrar", "crear". 
La palabr:i poesía deri, a de aquí, ya que ha sido considerada la forma de creación por 
excelencia. 
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ante todo en ese arte, que en un sentido más estricto es denominado 
poesía?9 

La poesía es la leyenda de la desnudez del ser, de lo abierto y des­
oculto, que en medio del mundo lo hace brillar y sonar. ¿Se ha dado 
un momento en la historia poéticamente acontecida, en e1 camino del 
pensar el ser, en el que éste haya resplandecido en su verdad? Hei­
degger cree que sí. Los poetas trágicos griegos custodiaron en su de­
cir la verdad originaría, fueron "pastores del ser". Pero esa proximi­
dad de lo divino, en que ellos escribieron, hoy ha dejado de existir. 
Los dioses han huido y no es posible invocar el día de los dioses, ya 
sido, sino esperar un día distinto en que de nuevo se produzca una 
revelación de la divino. Heidegger cree gue Holderlin nos despierta 
la esperanza del retorno de los dioses. El piensa originariamente la 
verdad del ser en el ámbito de lo sagrado. 

En la conferencia que dio Heidegger sobre Holderlin en homena­
je a Rilke ¿ Y para qué poetas?1º nos habla de los tiempos menestero­
sos de los dioses huidos. En esos tiempos de penuria el mundo carece 
de fundamento, o su fundamento es el abismo (Abgrund). Los poetas 
serán los encargados de bajar los primeros a ese abismo, recoger los 
vestigios que dejaron los divinos en su huida, y transformarlas en 
canto reparador. 

El gran poeta alemán será el elegido por Heidegger para mostrar 
la esencia de la poesía porque en ella encontramos el lugar, el domi­
nio en el que el ser acontece, porque pretende poetizar ("dar a luz") 
la esencia de todo lo que es, y porque, en definitiva, es "el poeta del 
poeta". La poesía crea sus obras en el dominio y con la materia del 
lenguaje. Tendremos que preguntarnos el porqué. ¿Qué dicen el filó­
sofo y el poeta sobre el lenguaje poético? En el escrito Holderlin y la 
esencia de la poesía11 (1951) medita acerca de los que llama "Los cinco 
lemas" (extraídos de cartas o de esbozos de poemas). 

El primer lema reza así: 

Poetizar, la más inocente de todas las ocupaciones (III, 377)12 

9. La palabra alemana Dichtung procede del verbo dichten, acción de "inventar", 
"crear" o "instituir" algo nuevo. Dichtung es el resultado de esa acción, que venida al 
español es poesía. 

10. Incluida en la edición citada de Caminos de bosque. Confróntese, en el Apén­
dice, Notas sobre Edipo''· (III) la sugerencia para interpretar el texto número 7; en el 
que se trata también el rema de "la huida de los dioses". 

11. Texto incluido en lntc1-prctaciones sobre la poesía de Holderlin (Trad., José Mª 
Valverde), Ariel, Barcelona, 1983. 

12. Opus cit., pág. 56. 
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Comenta Heidegger que, efectivamente, la poesía suele presentar­
se bajo la forma modesta de juego, escapa a lo serio de la decisión, 
que siempre compromete, pero su lenguaje también es 

El más peligroso de los bienes (lV, 246)13 

Retengamos esta afirmación para conectarla con otras, que vere­
mos más adelante. El lenguaje no sólo es instrumento, herramienta de 
comunicación, sino que está en medio de lo abierto del ser, ya que el 
lenguaje es la sede en que el ser acontece y mora, y es también el cus­
todio del ser. El lenguaje es posibilidad de que el ser se manifieste, 
como el abrirse de las aperturas históricas, y donde hay lenguaje hay 
mundo, que ofrece la garantía de que el hombre pueda ser histórico. 

Dice el poeta: 

Desde que somos una conversación 
Y podemos oír unos de otros (l V, 343 )l+ 

Poder hablar y poder oír son igualmente originarios. Desde que el 
tiempo es tiempo, desde que se levantó y se hizo estable, es una con­
versación el fundamento de nuestra existencia. ¿Quién captura en el 
tiempo que se desgarra algo permanente y lo detiene en la palabra? 

Contesta el poeta: 

Pero lo que permanece lo fundan los poetas (IV, 63)'5 

Debe salir a lo abierto lo que sustenta al ser. Y es el poeta, que dice 
la palabra esencial, el que en un acto de creación, de libre donación, 
funda el ser. Los poetas llevan la palabra al ser de las cosas, y de este 
modo, los hombres encuentran en el lenguaje su fundamento (la poesía 
es el fundamento del lenguaje, y éste es el fundamento de los hombres 
y del ser mismo). La poesía, que parecía un simple juego, es la que se 
hace cargo de ese fundar, con todo su peligro. Ella es la que instaura o 
instituye el ser, la que lleva al ente al ser, o a su verdad, y a las cosas a su 
esencia, y de esta manera deja que mundo e historia acontecida sean. 

La poesía es el lenguaje prístino de un pueblo histórico. Poetizar 
es dar nombre a los dioses. Pero a la palabra poética no le tocaría su 
fuerza nominativa, si los dioses mismos no nos dieran el habla. ¿Có­
mo hablan los dioses? mediante signos. Los poetas son los encarga­
dos de interpretarlos y de transmitirlos a los hombres, son los dáimo-

13. Segundo lema, pág. 57. 
14. Tercer lema, pág. 59. 
15. Cuarto lema, pág. 61. 
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nes o intermediarios. El poeta, en la suprema soledad de su destino, 
elabora la verdad como representante de su pueblo. Pero él está ex­
puesto a los rayos del dios. ¿ Hace falta mayor testimonio de la extre­
ma peligrosidad de su ocupación que los muchos años en que vivió el 
poeta Holderlin en su oscuridad luminosa? 

8. 4. Lo pavoroso del acto creador 

La resonancia en los himnos de Holderlin de laAntígona de Sófo­
cles cree Heidegger que es una necesidad acontecida históricamente, 
en la que se decide ese estar a la intemperie de la humanidad occiden­
tal.16 El estar a la intemperie o sin hogar (voz alemana Unheimlich) es 
repensado por Heidegger a partir del primer canto de la Antígona; po­
dría entenderse como una mera interpretación de Sófocles, pero luego 
veremos cómo es asumida por el filósofo, transformándola en un pro­
yecto poético del ser del hombre en su relación con el ser. Pongámo­
nos a la escucha del primer verso para que llegue a nuestros oídos algo 
de su sonido. En él está el bosquejo general del canto. Dice así: 

Muchas cosas son pavorosas; nada, sin embargo, sobrepasa al hombre 
en pavor. 

JtOJ,) .. a. ,:a ()ElVU KO'Ú8ÉV 6'.vepcórcou óElVÓ1:Epov nÉAEl (v. 333) 

En traducción literal: "muchas cosas son las asombrosas, pero 
ninguna más asombrosa que el hombre." 

Heidegger, estudioso y conocedor del griego ofrece, sin embargo, 
una traducción inexacta y 'sesgada' (para sus propósitos). El proble­
ma radica en traducir ta oetvb. por das Unheimliche. La palabra grie­
ga oetvóc; significa "admirable", "asombroso"; pero también tiene 
significados negativos como "temido", "venerado", "espantoso" e 
incluso "funesto". Este último significado estaría más en consonancia 
con Umheimlich, en el sentido de "intranquilizador", "siniestro", 
"inhóspito" o pavoroso, que es la acepción que tomamos aquí.17 

16. Heidegger, Introducción a la metafísica (Trad. E. Estiu); Buenos Aires, Nova, 
1980, especialmente en el capítulo "Ser y pensar". 

17. Las acepciones negativas de ambos términos, el griego y el alemán, tienen senti­
do si contextualizamos estos dos primeros versos del Coro. Éste, amante sincero de su 
patria, hastiado de guerras y anhelante de paz, al oír la noticia de que se ha violado el 
decreto de no enterrar a los culpables, siente horror ante la humanidad (en este caso la 
desdichada Antígona, que por fidelidad a su estirpe entierra a su hermano) que es capaz 
de acarrear, de nuevo, los mismos males que antes se cernían inminentes (vv. 285 y ss.) 
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"Muchas cosas son pavorosas" lo tomaremos en el sentido del en­
te como tal y en su totalidad, la qiúcrn; originaria, el emerger imperan­
te que brota, la fuerza o el poder que gobierna codas las cosas, regu­
lándolas y manteniéndolas en lo que son. A la esencia de esa fuerza le 
corresponde un mostrarse o exhibirse, y en ese mostrarse se revela 
como la fuerza que es. 

El término •El vóv es ambiguo, Heidegger lo interpreta como lo 
terrible, en el sentido del imperar que subyuga. Una segunda signifi­
cación es actividad violenta, pero con el significado de que quien la 
emplea, lo hace como rasgo propio de su existencia. No como moles­
tia u ofensa, sino como igualación y mutua asistencia. (¿ Está presente 
Anaximand ro con su aserto: "todos los seres del cosmos se pagan 
mutuamente justicia y compensación"?) 

El ser es Oetvóv en el primer sentido, y el hombre en el segundo, 
es decir: el hombre ha de permanecer expuesto a lo que subyuga y, a 
la vez, ejerce su actividad violenta frente al ser. El ser impera sobre el 
hombre y le obliga a que sea su lugar de aparición, y el hombre ejerce 
su actividad violenta frente al ser, para forzarlo a su patentización. 
De nuevo, la idea de n:óA.eµo~ heracliteano está presente, pero ya no 
en el sentido de guerra en el seno mismo del ser, sino entre hombre y 
ser. Finalmente lo traduce por lo pavoroso o lo inhóspito (Unheim­
lich), en el sentido de aquello que nos arranca de lo familiar, de lo do­
méstico, habitual, corriente e inofensivo; en ello reside lo que subyu­
ga. Pero lo que subyuga y fascina es la inhospitalidad, lo que 
habíamos llamado el estar ante el riesgo de lo abierto. El hombre es el 
ser más pavoroso porque sale de sus límites, olvida el lar y camina 
errático por el mundo. Los poetas y los pensadores son los especial­
mente señalados por el signo de la insatisfacción, no se resignan a 
quedarse dentro del ámbito de lo familiar y ordinario. Ellos poseen el 
lenguaje, "el más peligroso de los bienes" porque es la actividad vio­
lenta por excelencia. Sin embargo su palabra, la palabra poética, "po­
ne-en-obra" el ser de las cosas. 

Hemos visto un proyecto poético del ser del hombre, realizado a 
partir de sus posibilidades y límites extremos. La esencia del ser del 
hombre, así experimentada y poéticamente repensada, ha sido inves­
tigada, en su fundamento, a partir del ser mismo. Esta esencia queda 
así cerrada, es misterio, es lo más pavoroso. Nadie sobrepasa al hom­
bre en pavor. 

"El antro de la actividad violenta" como llama H eidegger al crea­
dor, siempre está en riesgo, ya que cuanto más osadamente se propo­
ne lograr la sujeción del ser y su patencia, tanto más y mejor com­
prende que ese ser se muestra con los rasgos de la categoría metafísica 
maldita: nada, abismo, misterio, pavor, y, por consiguiente, silencio. 
Heidegger insiste en su última época en conceptos tales como el de 
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escuchar en silencio, o que el hablar auténtico consiste en un saber 
callar. ¿Hemos de interpretar como vía mística la que propone: un 
simple callar en silencio? ¿Es mudo el ser, y pudoroso, como la Na­
turaleza pensada por los románticos? 

También es ésta la última vía propuesta por Hi:ilderlin, al amparo 
definitivo de su noche oscura. La sagrada Naturaleza es muda, ella no 
habla pero evoca. Tiene una recatada forma de mostrarnos la cosa. 
Los hombres contestan con la plegaria, y los poetas la cantan. Des­
pués los hombres son aquejados de la locura báquica, tocados por 
Dioníso. Al final los humanos sólo poseerán la música, el lenguaje ha 
desaparecido. 

Somos un signo insignificante, no sentimos dolor, 
y hemos olvidado hasta el lenguaje. (Mncmosyne, 2, 195, Iss) 

Hemos tratado de ir recorriendo, con Heidegger, su meditación 
acerca del arte y hemos visto cómo queda absolutamente determina­
da por su pregunta por el ser. Su aventura intelectual: la búsqueda de 
la verdad del ser (de ese ser ..... ay! caído en olvido, a lo largo de la 
errática historia de Occidente) concluye, sin embargo, en el mutismo 
y el misterio. Y si el arte pone-en-obra la esencia de ese ser misterio­
so, el arte es un enigma. 

Ser y tlempo no lo acabó porque, según él mismo dijo, se quedó 
sin palabras; los términos y los conceptos de la metafísica occidental 
no le servían. Luego, intentó otros caminos explorando la vía del arte 
o de la palabra poética. ¿Por qué no resolvió el enigma del ser? ¿Por 
la contaminación del mundo de la técnica a la que hace responsable 
de todas las inautenticidades del hombre? ¿Por qué su esencia misma 
es misterio? O quizás fuera debido al pavor que ese mirar la cara del 
abismo insondable le produjo. Nietzsche tiene frente a él un pensa­
miento afirmativo. Él sí se atrevió a mirar la cara del abismo aterra­
dor, el "horror de estar vivo", y lo nombró. Su nombre es Dionisos. 
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9. LA ERA DEL IMPUDOR FRENTE A LOS TIEMPOS 
DE OSCURIDAD 

9.1. La 'deshumanización' del arte, los 'ismos' y el arte contem­
poráneo 

Confío en que estas páginas, a pesar de su brevedad, hayan servi­
do de disparadero de reflexiones plurales en torno a los temas eternos 
del arte y de la creación, y también para entablar diálogo con los au­
tores preocupados por estas cuestiones. La sugerencia que quiero 
proponer, a modo de conclusión, es pensar cómo la sensibilidad occi­
dental contemporánea se ha ido comprometiendo, en la conquista 
para el placer estético, con territorios que en períodos anteriores ha­
bían sido apartados. Así tuvimos ocasión de comprobar lo que acae­
ció con el paradigma griego de belleza, que excluía lo ilimitado o infi­
nito identificados con el horror y la fealdad y que, tras siglos de 
peripecias, pudo ser paulatinamente introducido en la sensibilidad 
romántica, a través del sentimiento de lo sublime. Para que tal con­
cepto de infinitud pudiese ser aceptado por el artista, venciendo sus 
prejuicios estéticos, que en ocasiones son especialmente recalcitran­
tes, hubo de estar influido, en primer lugar, por la teología, que pien­
sa la divinidad como infinita. Pero además, el empuje de la nuova 
scienza renacentista jugó un papel importante, ya que introduce co­
mo categoría científica un universo infinito, constituido por un espa­
cio y un tiempo también infinitos. 

¿Qué posiciones cabe adoptar hoy ante el arte? Desde luego ha­
bremos de descartar la influencia del papel de la religión (me refiero a 
Occidente que es el lugar desde el que me atrevo a esbozar estos co­
mentarios, por ser el Oriente el gran desconocido), cuestión sobre la 
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que Benjamin ya había alertado al hablar de la obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica, en la que por primera vez en la histo­
ria el arte se había emancipado de su existencia parasitaria cultual. 
Perdido ese referente al ámbito de lo sagrado, indefectiblemente nos 
vemos abocados a cuestionar la legitimidad, la necesidad o la función 
del arte y de los artistas en el tiempo presente, al que propongo deno­
minar la era del impudor. ¿ H a de seguir siendo crítica la función del 
artista, como aún esperaban de él Benjamin, Marcuse o Adorno? 
Benjamín confió en el arte y en los artistas corno vehículo de una po­
sible revolución política; Marcuse pensó y vivió en una sociedad tec­
nocrática y "unidimensional", que tiende a absorber y neutralizar to­
das las oposiciones al sistema, eliminando hasta los mínimos 
resquicios que pudiesen llevar una carga crítica o subversiva, sin em­
bargo el artista sería el encargado de asumir esa tarea de denuncia. 
Adorno pensaba que las obras de arte deben ser autónomas con res­
p ecto a los p oderes establecidos, ya que han de desempeñar la citada 
función social crítica. En los tres pensadores alemanes hay una utopía 
revolucionaria en el transfondo, concediendo aún a las artes el papel 
residual de 'salvadoras'. 

En el ámbito del pensamiento español, el castizo Ortega y Gasset, 
no tenía esa confianza en las artes, más bien alimentó una corriente 
de pensamiento negadora con respecto a las nuevas tendencias. Él ha­
bló de la "deshumanización del arte", entendiendo por cal la elimina­
ción progresiva de los elementos propiamente humanos como de­
seos, inquietud es, aspiraciones o cualesquiera afectos que conmuevan 
el corazón de los creadores y receptores. La mayoría había entendi­
do, desde siempre, que el goce estético era lo que acontece en el áni­
mo cuando una obra "gusta"; por ejemplo, se dice que al público le 
gusta la representación de un drama cuando ha conseguido interesar­
le en los destinos de los protagonistas. Por esta razón el arte románti­
co había sido popular. Sin embargo, ¿qué sucede con lo que Ortega 
llama el arte nuevo ? Q ue es impopular ¿Por qué? Porque la gente no 
lo entiende y, al sentir una especie de humillación no reconocida, ne­
cesita compensarlo con una indignada afirmación de sí misma frente 
a la obra. La masa se siente ofendida en sus derechos del hombre. 

Hoy asistimos a un fenómeno diferente, ya que no parece que el 
público receptor de una obra de arte se plantee el problema de si la 
entiende o no, o de si va dirigida a una minoría especialmente dota­
da, sino que este público está generalmente compuesto por una masa 
activa, 'semiilustrada', que no va a gozar del arte, sino a consumirlo. 
Bastarían como ejemplos las aglomeraciones en las exposiciones que 
han sido anunciadas a bombo y platillo, como la de Velázquez en 
Madrid en el año 1990, que no justificaba su éxito por el número de 
obras nuevas que incorporase (estaban en el museo del Prado desde 
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siempre y pocas aglomeraciones habían suscitado), sino por el hecho 
social de poder comentar que "se había ido a la exposición". Idénti­
cas razones podrían explicar el auge del bel canto en los últimos 
años. Y como ejemplo extremo tenemos el fenómeno de los colec­
cionistas de arte, yuppies (como fueron llamados en los años ochen­
ta) con pretensiones intelectuales, que pobremente enmascaran el 
deseo perverso de consumo de arte de estos nuevos traficantes de la 
belleza. 

Ortega y Gasset hace algunas observaciones interesantes, que son 
premonitorias de lo que sería la trayectoria posterior de las artes. Me 
refiero a la idea de que el artista había iniciado, ya en su época, un 
proceso de "desnaturalización'', de irse alejando paulatinamente de la 
realidad y había dejado de entender el arte como su representación. 
Se hace necesario, por tanto, improvisar una nueva forma de trato 
con los objetos, a los que llama "ultra-objetas", que provocase un 
nuevo tipo de juicio estético. Así, dice que el ultraísmo es uno de los 
nombres más certeros que se han forjado para denominar la nueva 
sensibilidad. De lo que se trata es de estilizar, deformar la realidad, 
deshumanizar; el arte ya no puede consistir en el contagio psíquico o 
la participación sentimental, sino en "pintar ideas" como dirá Marce! 
Duchamp. El dadaísmo, el expresionismo o el cubismo han sido, in­
tentos de verificar esta resolución en la dirección radical del arte. Este 
es sustituido por la reflexión estética o teoría del arte y los propios 
manifiestos dadaístas o surrealistas son más interesantes, en ocasio­
nes, que las obras producidas por sus acólitos. 

¿Podemos decir que el estado de la rnestión es hoy similar? Creo 
que no, porque en primer lugar los artistas no escriben manifiestos, 
ni se asocian en ísmos, sino que el artista es cada vez más individualis­
ta en nombre de una concepción errónea de la libertad del arte. Sin 
embargo, los ismos son declaraciones programáticas, conscientes de sí 
mismas, representadas por grupos determinados, que no frenan la li­
bertad creadora del artista, sino que la potencian dentro del grupo. 
La insistencia en que el arte ha de ser elevado a autoconsciencia es 
una prueba de que sin voluntad consciente individual nunca ha existi­
do una tarea artística de importancia. En la actualidad, exacerbando 
tal individualismo, el interés está siendo desplazado de la creación al 
creador, de la obra al autor. Y de este ideal de genio, que tiene sumo­
mento de esplendor en el Romanticismo, surge el concepto de pro­
ductividad y el derecho a la propiedad intelectual. Los artistas (bien 
es verdad que consagrados por la vía del marketing), y si es que se­
guimos apostando por la idea de que el arte no puede morir, siguen 
siendo los niños mimados de nuestra cultura. Adorno ya avisó del 
error de esperar del arte, entendido como mercancía, que suavice las 
alienaciones sociales. El artista, entonces, no es más que una "más ca-
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ra bajo la que se ocultan los que quieren vender la obra como artículo 
de consumo".1 

De nada han valido las advertencias reiteradas de los filósofos 
que han reflexionado sobre el arte. Heidegger, crítico del subjetivis­
mo moderno, insistió en la necesidad del análisis de la obra de arte, 
en tanto que obra, transformando la tradicional reflexión estética en 
ontología del arte. Adorno propone un análisis inmanente de la 
obra de arte, a la que concibe como una "articulación" de sus mo­
mentos. Lo subjetivo no es más que uno de ellos, a los que hay que 
añadir la objetividad, los materiales, la forma, el desarrollo de las 
fuerzas productivas, la sociedad y el momento histórico como 
constitutivos de las obras. Cada una de ellas, en su singularidad, es 
una "mónada", pero con ventanas al mundo exterior, a todo lo he­
terogéneo del arte, y la obra de arte es tanto el resultado del proceso 
dialéctico de todos sus momentos, como el proceso mismo. Este 
análisis no actúa, en absoluto, en detrimento de la autonomía del 
arte, que no ha de ser cómplice del orden y el poder, sino denuncia 
del mismo, y la salvación que le atribuye como tarea propia consis­
tiría en la verdad de las obras (como "contenidos espirituales", con­
cepción heredada de Benjamín) frente a la mera expresión de una 
falsa conciencia. 

9. 2. La 'era del impudor' 

Para definir el tiempo que nos ha tocado vivir vamos a recurrir a 
la metáfora de H. Arendt de los tiempos de oscuridad, a la que concra­
pondré la invitación a pensar la nuestra como la era del impudor. 
Cuando pensamos en los tiempos de oscuridad hemos de tener en 
cuenta el camuflaje, que emana del círculo gobernante, para encubrir 
el horror del fascismo en todas sus manifestaciones. El discurso del 
poder totalitario esconde por medio de exhortaciones, aparentemen­
te morales, y bajo el pretexto de sostener viejas verdades del derecho 
de los fuertes, trivialidades que degradan toda verdad. Las masas, en­
gañadas, y sin consciencia de tales, no pueden "hacerse visibles", sa­
liendo a la luz pública, porque no participan en la toma de decisiones 
políticas. Sí miramos la otra faz (siguiendo a N ietzsche, que decía que 
lo que tiene de mediocre el hombre medio es que no sabe ver el envés 
de las cosas), nos topamos con el impudor de los tiempos actuales, 
que es la otra cara de los tiempos de oscuridad: el envés de la transpa­
rencia de la democracia, su lado perverso, pervertido por y gracias a 
los canales de información. Nos detendremos en esta primera carac-

l. Adorno, ed. cit., de Teoría estética, pá¡;. 225. 
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terística de nuestros tiempos, con ejemplos que podrán ayudarnos a 
su comprensión. 

Los medios son fábricas de opinión y de consenso y un ejemplo 
espectacular fue el ofrecido en la Guerra del Golfo. Noam Chomsky, 
el lúcido crítico del sueño americano, la analiza como un ejemplo tí­
pico de propaganda. Así, dice que puede que los americanos del nor­
te crean realmente que el uso de la fuerza contra Irak se debe a que 
EEUU observa el principio de que hay que hacer frente a las invasio­
nes de los países extranjeros, o a las transgresiones de los derechos 
humanos, por vía militar. ¿Por qué no se plantean que estos princi­
pios p~edan ser aplicados a la conducta política de los propios 
EEUU, en casos tan flagrantes como la invasión de la isla de Grana­
da, Vietnan, Panamá y todo un largo y cínico etc.? Porque estamos 
ante un éxito clamoroso de la propaganda de los medios. Y si volve­
mos la mirada a lo que sucedió en España, el caso es igualmente ini­
cuo, ya que el exceso de información, cada hora, cada minuto de tele­
visión mostrando imágenes de la guerra, producía el efecto de que 
ofuscaba las mentes porque ocultaba lo esencial. Los espectadores 
podíamos pensar que se trataba de una guerra por ordenador, puro 
juego. Luego supimos que los misiles 'inteligentes' no habían des­
truido solamente objetivos militares, sino que habían masacrado a la 
desdichada población civil. Con posterioridad, el nuevo ataque esta­
dounidense contra Irak, que ya fue definido por los medios, que tam­
bién pueden ser críticos, en ocasiones, como operación "tormenta 
electoral" (rememorando la guerra de 1990, denominada "tormenta 
del desierto") ya tuvo su repercusión en el pueblo americano, que 
apoyó mayoritariamente a Climton en su reelección. 

En 1999 hemos vivido la desgraciada Guerra de los Balcanes y el 
papel jugado por los medios ha sido similar. El estado de opinión, or­
questado por los media, en Europa y EEUU fue, en sus comienzos, 
favorable a la intervención en nombre de los llamados intereses hu­
manitarios. ¿Qué mostraban las pantallas de los programas informa­
tivos en todo el mundo? Imágenes de masacres, genocidio organiza­
do por el régimen de Belgrado y éxodo del pueblo kosovar; todo ello 
expuesto, exhibido en su grado de máxima crudeza. ¿Eran imágenes 
reales? Por supuesto que lo eran ¿Nos conmovían? Al principio sí; 
pero la saturación de información, sistemática, repetitiva, monótona 
del horror en todas sus manifestaciones, producía el efecto perverso 
del desinterés por parte de los informados, a los que ya no podía 
ofrecérseles nada nuevo, nuevas cuotas de horror. La necesidad de lo 
nuevo es el componente esencial del interés en esta era de la falta de 
memoria, carencia producida por el efecto del impacto del presente. 
La fugacidad de las imágenes borran las huellas del pasado. La infor­
mación breve, pretendidamente objetiva, y casi sin comentarios per-
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sonales por parte del informador, pasa a ser aséptica, aunque muestre 
el horror. Además, los acontecimientos se impermeabilizan porque 
se ofrecen desvinculados de la historia y de la tradición. 

Algo más entenderíamos de la tragedia de los Balcanes si nos acer­
cásemos a ella a través de una narración, en la que el narrador se com­
prometa con lo acontecido y sea capaz de transmitírselo a su públi­
co.2 Propongo que los medios de comunicación de todos los países 
recomienden la lectura del libro extraordinario del bosnio Ivo An­
dric, premio Nobel de literatura (1961), Un puente sobre el Drina. 1 

Este libro es una extensa crónica, que abarca desde el siglo XVI hasta 
comienzos del XX y cuenta los diversos imperios, primero el otoma­
no, después el austríaco, que fueron adueñándose de los destinos de 
una pequeña comunidad a orillas del río Drina. Un puente, construi­
do sobre el río, como obra piadosa de un visir, es el centro neurálgico 
de la vida de las gentes de todos los pueblos de alrededor. El puen­
te de piedra, hermoso y erguido, sigue siempre allí, inalterable, mien­
tras las generaciones se suceden: es el símbolo de la permanencia. El 
mérito del libro, modelo de narración, es la suma de historias perso­
nales de amistad, amor, enfrentamiento u odio irreconciliable que ha­
ce revivir a los lectores la historia de esa comunidad de comunidades, 
la antigua Yugoslavia. Imbuida de este conocimiento de la vida y la 
historia de los pobladores de aquellas tierras, ¿ habría aplaudido la 
opinión pública internacional la intervención militar?, ¿era esa la úni­
ca solución? ¿Qué hay detrás, escondido, ocultado en las declaracio­
nes triunfalistas de los vencedores aliados contra Milosevich? ¿ Se ha 
conseguido el objetivo de un Kosovo libre, democrático y multiétni­
co ? La respuesta la dejo a la consideración de los lectores. La falsa 
transparencia de las democracias occidentales, que no permiten mirar 
d etrás de lo que muestran en impúdica exposición, ejercitan de hecho 
una función de enmascaramiento. La hipocresía de tal operación con­
siste en aparentar que muestran, pero la realidad es que el exceso de 
lo mostrado en la información, oculta la verdad. Y la verdad cruda, 
prosaica y real se resume en las nudas necesidades del mercado y de la 
industria de la guerra. 

Los gobiernos totalitarios se fundamentaron en la organización y 
la propaganda.4 En cuanto a lo primero copiaron la estructura de las 
sociedades secretas, organizadas en círculos concéntricos, en cuyo 
centro estaba "la voluntad del Führer como ley suprema",5 rodeado 

2. La d iferencia entre información y narración fue pensada por Benjamín (véase el 
capítulo correspondiente), ahora intento aplicar esas dos categorías a la actualidad. 

3. (Trad. Luis del (:;astillo) Debate, Barcelona, 1996 
4. H. Arendt, Los orígenes del lolalitarismo, vol. III (Trad. Guillermo Solana), 

Alianza, Madrid, l 987. 
5. Opus cit., pág. 558. 
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de una élite de los miembros del partido; el siguiente círculo era el 
partido mismo, rodeado finalmente por un último círculo en el que 
estaban las masas de los simpatizantes. Al no haber una estructura je­
rárquica piramidal no estaba claro a quién podían pedirse responsabi­
lidades o desde dónde se emitían las órdenes. Aparentemente las so­
ciedades democráticas son abiertas y los mass media son presentados 
como vehículos para el conocimiento de lo que muestran. ¿Es esto 
cierto? En absoluto, según la tesis que estoy intentando defender. Si 
los movimientos totalitarios tenían la organización de las sociedades 
secretas, sus objetivos, sin embargo, estaban expuestos con claridad, 
eran de todos conocidos y formaban parte de la propaganda y el 
adoctrinamiento: el dominio mundial. Las sociedades democráticas 
de la era del impudor están basadas en el presupuesto de la diafani­
dad; pero si realizamos la operación de la sospecha nietzscheana y 
miramos detrás, encontramos desdichadas similitudes con su opuesto 
(salvando, por supuesto, las evidentes distancias). El haz y el envés 
del ejercicio del poder son dos caras de lo mismo, anverso y reverso 
que muestran que nuestras democracias transparentes, tampoco per­
miten, en puridad, que los hombres "se hagan visibles", según la 
acepción harendtiana. Debido a la manipulación y fabricación de es­
tados de opinión por los medios, manipulación no declarada por los 
círculos gobernantes (sin esa explicitación de objetivos de los gobier­
nos totalitarios) y no reconocida por las masas, trae como consecuen­
cia la obstaculización del auténtico ejercicio de pensar por sí mismos. 
El ámbito de lo político en la era del impudor ha resultado ser tan 
opaco como los tiempos de oscuridad. Las cleccciones, que cada vez 
con mavor frecuencia son circos mediáticos, disfrazan las verdaderas 
intenci¿nes de nuestras descarriadas democracias. 

Si trasladamos estas reflexiones al terreno del arte, podríamos de­
cir que en los llamados tiempos de oscuridad el arte necesitaba reco­
gimiento, para ser disfrutado por los hombres que querían iluminar 
el horror, desde el alcázar interior de su pensamiento. Me viene a la 
memoria ese libro de estremecedora belleza, obra de arte, de Jorge 
Semprún, La escritura o la vida,6 en el que se rememoran los momen­
tos de felicidad compartida en el campo de concentración, cuando se 
recitaban poemas en las letrinas, refugio seguro, ya que su hedor no 
era tolerable para los vigilantes. A ese lugar acudían cada noche un 
grupo de prisioneros, en los que el sentido de la belleza y el disfrute 
del arte primaban sobre la espantosa realidad. 

Sin embargo, en la que estamos tratando de describir como era del 
impudor, el arte exige distracción, exhibición, escándalo público. Si el 
arquetipo teológico del recogimiento es la consciencia de estar a solas 

6. Tusqucts, Barcelona, 1985. 
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con Dios, después de la muerte de Dios, necesitamos "esponjas para 
borrar el horizonte ... pero, ¿hay aguas para borrar esta mancha?, ¿có­
mo podemos consolarnos nosotros, los asesinos de los asesinos?", di­
ce Nietzsche en "El loco", su conocido aforismo 125 de La Gaya 
Ciencia. La esponja, hoy, tiene el efecto de un impacto y el arte tiene 
la pretensión de exculpar por la vía del descarado exhibicionismo, sin 
recato ni inhibiciones, los horrores "humanos, demasiado humanos", 
mediante los cuales la obra de arte provoca un choque emocional en 
el espectador; lo que Benjamín llamó, refiriéndose al cine, el "efecto 
proyectil". Compara la pintura con el cine: la primera invita a la con­
templación, ante ella podemos abandonarnos al fluir de nuestras aso­
ciaciones; en cambio no podemos hacerlo ante un plano cinemato­
gráfico, apenas lo hemos registrado con los ojos, ya ha cambiado; las 
imágenes movedizas sustituyen al pensamiento. Estos efectos, eleva­
dos a un exponeme de grado "n", que tiende al infinito, son los que 
podemos constatar en el actual cine americano de acción, cuyas imá­
genes de violencia, a las que se añaden los efectos especiales, Benja­
mín ni siquiera sospechó. 

9. 3. El arte implicado, el referente simbólico de la obra de arte y el 
impudor del simulacro técnico 

Xavier Rubert de Ventós, en un libro publicado en 1969, titulado 
Teoría de la sensibilidad,7 hace la propuesta de un ars perennis, 
conectado con la tradición. El tono y el aliento del texto es esperan­
zado, 'sesentaiochista'; recuerdo la impresión que produjo en los cír­
culos filosóficos de la época. Cabría preguntarse si hoy seguiría man­
teniendo las mismas posiciones, y yo me atrevo a creer que sí, y hago 
esta afirmación porque en la lectura de un libro más reciente, El cor­
tesano y su fantasma 8 he vuelto a encontrar el mismo tono y la misma 
actitud, en este caso ante la política. El cortesano (o su fantasma), dos 
alter ego del propio autor, hacen una serie de afirmaciones, como, 
por ejemplo, que les gusta de la política el que siga siendo el arte de lo 
posible, para que los demás puedan seguir deseando y reclamando lo 
imposible; por esta razón los políticos se casan con los acontecimien­
tos para reconducirlos. Contra posiciones de un idealismo a rebours, 
propone el reconocimiento de lo limitado y el entusiasmo por lo 
parcial. 

A pesar de las distancias entre política y arte, ésta es su actitud en 
estética: el arte no puede desaparecer y para ello ha de hacerse eco de 

7. Península, 1vladrid, 1969. 
8. (Trad. de Merce Rius), Destino, Barcelona, 1991. 
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las necesidades de cada época. No hay por qué escandalizarse de que 
el arte abandone las formas consagradas en épocas anteriores, ya que 
en cada una de ellas no sólo cambia el prestigio de ciertas manifesta­
ciones del arte, sino también el sentido, el papel y la función del arte 
mismo. Por ello hace su propuesta de un arte implicado en el proceso 
técnico y económico de la sociedad contemporánea, que se hace pre­
sente en la producción industrial de utensilios, de edificios, imágenes 
o diversiones. Cabe pensar en las cualidades estéticas de un avión, un 
coche o un receptor telefónico, cualidades que son inherentes a las 
cosas mismas, en tanto son bien hechas y perfectas en su género, en 
tanto que su forma es excelente y bien adaptada a su función. ¿ Puede 
pensarse que el ingeniero ha realizado, a la vez, una obra industrial y 
una obra de arte? De Ventós así lo cree, y su propuesta es que el arte, 
que después Leonardo se había separado de la ciencia y de la técnica, 
cumple hoy su destino al volver a unirse a ellas. 

Cada nuevo estilo artístico no viene, pues, a negar el último arte 
de vanguardia, sino que representa la aceptación de la nueva forma de 
relación con los objetos que aquel reclamaba para sus obras: atención 
a las cosas. "El arte que se quiere objeto, el arte-objeto, sólo llega a 
serlo haciéndose arte del objeto" .9 ¿ Qué mejor vía podría proponerse 
que introducirse en los objetos, hacerse uno con ellos para que llega­
sen a formar parte del medio doméstico y urbano? Esto es lo que 
pretende y consigue, según el pensador catalán, el arte implicado. 

Estas reflexiones finales, dedicadas a la contemporaneidad, piden 
nuevas caracterizaciones, añadidas a las anteriormente expuestas, pa­
ra ayudar a su comprensión; ya que nunca como en la actualidad se 
han intentado poner en primer plano, en los territorios del arte y de 
la cultura, los aspectos contingentes y transitorios, incluso degradan­
tes de la naturaleza y de lo humano: la fealdad, el desequilibrio, lo 
horrible, lo espantoso, la violencia o la pura y simple banalidad. Bau­
delaire, con su lucidez premonitoria, anunciaba el profundo cambio 
que se estaba dando en la experiencia estética. Así dice: 

Lo bello está formado de un elemento eterno, invariable; y de un ele­
mento relativo, circunstancial, proveniente de la época, la moda, la moral, 
la pasión ... Sin este segundo elemento, el primero no es apropiado a la na­
turaleza humana. 

Aún conservaba el poeta la esperanza de que en el arte debe haber 
siempre un componente que hiciese alusión a lo "bello eterno", aun­
que los tiempos y las modas cambien e introduzcan modificaciones 
en su seno. Lo que quizá no sospechó es que en épocas posteriores se 

9. Teoría de la sensibilidad, op. cit., pág. 517. 
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iba a poner en primer término, expuesto y sin velos, todo el impudor 
de los aspectos más miserables de la namraleza humana, y que lama­
no del artista no iba a necesitar metamorfosearlos ni relacionarlos 
con el paradigma de belleza, para que la obra que los reflejase fuese 
considerada obra de arte. Bien es verdad que ya en el barroco apare­
cían elementos tales como fealdad, oscuridad o desorden, pero pre­
sentados en simbiosis con sus opuestos: belleza, luz, y orden o armo­
nía. Después, el arte romántico incorpora estos rasgos dolorosos y 
contradictorios, trágicos y escindidos entre hombre y naturaleza, pe­
ro conservando un referente a un ideal de armonía o de moralidad. 
Pero en el arte actual asistimos al espectáculo de la inquietante desa­
parición de paradigmas, la ausencia de toda connotación moral y la 
sustitución del ritual artístico por la nuda mostración del horror en 
su revelación súbita. ¿ Es arte cuando se produce una explicitación de 
aquello que debió permanecer oculto? 

Dionisos-Nietzsche o el sufrimiento, el antro de la actividad vio­
lenta o lo inhóspito en Heidegger y lo siniestro en Trías habían sido 
pensados como los lugares desde los que podía emerger eso a lo que 
se había llamado obra de arte. Esos lugares habían sido nombrados 
con el temor reverenciar que el enigma suscita en el hombre pruden­
te, pero hoy la 15~pu; del hombre contemporáneo desgarra los velos, 
ignora los enigmas e intenta dejar al descubierto las zonas de oscuri­
dad. Las pretendidas obras de arte, en la actualidad, han tachado la 
referencia al ámbito de lo oculto o encubierto, referencia que fue 
considerada necesaria en otras épocas. 

Hoy codo pretende estar 'ex-puesto', al descubierto, en abierta e 
impúdica manifestación. El arte cumple con su época. Las estatuas y 
los templos cumplían con los griegos, así como la pintura cumplía con 
los burgueses, ¿puede nuestro arte ser hoy estatua y cuadro?, ¿cuáles 
son los elementos que cumplen con nuestra época, época del impudor? 
Las obras han de ser histriónicas, vistosas, estriden.tes, jactanciosas, 
quizás también de grandes dimensiones para conseguir llamar de ma­
nera fácil la atención del espectador. Me atrevo a poner como ejemplos 
de estas manifestaciones las imágenes de tres dimensiones, espectacula­
res holografías, o las imágenes sintéticas producidas por ordenador que 
exhiben con orgullo los jóvenes gurús o 'nuevos artistas' de las tecno­
logías informáticas. ¿Podemos o debemos considerarlas ane? Podría 
pensarse que son sólo técnica o tecno-ciencia y de ninguna manera es­
tos simulacros de realidad pueden promover un sentimiento de tran­
quila satisfacción, o una suspensión del ánimo, o una contemplación 
desinteresada, como se vino creyendo que debían suscitar los objetos 
artísticos, a lo largo de la historia de las ideas estéticas. 

Las obras de la era del impudor ¿ponen de manifiesto la esencia, la 
verdad o el ser de las cosas? No, desde luego, si seguimos los análisis 
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heideggerianos, porque no muestran ambivalencia alguna en sus mani­
festaciones, en aquel juego de mostración y ocultación de la verdad 
d11,tj0eta, acontecida en la obra de arte; las obras que estamos intentan­
do denunciar son aquellas que sólo muestran su carácter de obscena 
mercancía. También sería negativa la contestación si aceptásemos la 
propuesta estética de Trías de que "lo siniestro es la condición y límite 
de lo bello",10 pues plantea un nuevo tipo de ambivalencia: velar y dejar 
entrever púdicamente (lo siniestro de la castración) para que la belleza 
centellee en su fulgor. Éste es el juego de sombras y de luz, necesario 
según este paradigma estético, del que también carecen los objetos, lla­
mados artísticos, en la era del impudor. ¿ Se hace necesario cambiar de 
registro para colocarse ante las nuevas producciones con ojos también 
nuevos?, ¿o se puede y se debe ser recalcitrante en la exigencia de de­
terminados requisitos en la consideración de la obra de arte? 

Para contestar a esta última pregunta, continuaré usando todavía 
las ideas estéticas del pensador catalán, de un libro posterior a Lo be­
llo y lo siniestro, escrito nueve años más tarde. Me refiero a la Lógica 
del límite, 11 en el que se hace un recorrido por el universo de las artes, 
que habrán de cumplir ciertas condiciones necesarias para seguir reci­
biendo tal denominación. Imagina Trías un cuadrado y coloca en ca­
da uno de sus ángulos un elemento clave: forma, convención, símbolo 
y eros, relacionados de la manera siguiente: 

Convención 
(gramática) 

Simbolismo 
(referente) 

Fo~ 12:<=J[m, 
(elección de un diseño formal) 

El artista ha de elegir un cierto diseño formal relativo a cierta gramá­
tica, código o convención que tiene como referente el universo sim­
bólico, ámbito de lo misterioso, secreto y sagrado; cuando los tres 
ángulos del posible cuadrado constituido por estos tres "vectores" 
del dibujo mostrado arriba, entran en conexión ello produce la emo­
ción estética, o el sentimiento estético (eros). 

Veamos si en el arte actual están presentes todos estos elementos. 
¿ Está suficientemente clarificada la elección formal con respecto al 

1 O. Confr. Las ideas expuestas en el primer capfrulo. 
11. Destino, Barcelona, 1991. 
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código? Ya habíamos visto anteriormente que los paradigmas estéti­
cos (bello, sublime) han desaparecido en el arte actual, y que es el 
propio artista, el que a nivel individual crea su propio código, que no 
siempre explicita, con lo que se rompe el posible vínculo entre el cre­
ador y el receptor de la obra, que quizás ni se preocupa por saber si 
entiende o no el "mensaje"; su única preocupación es consumirlo.¿ Y 
con respecto a lo simbólico? Éste ha sido siempre un concepto clave 
de las reflexiones estéticas de Trías,12 y en el presente libro lo pone en 
primer plano. El símbolo tiene siempre como referente el ámbito de 
lo secreto, lo enigmático y lo sagrado (al que denomina cerco hermé­
tico). Está presente la alusión a la tradición exegética que consideraba 
el "sentido místico" del símbolo (encerrado en la Biblia o en la Cába­
la) como la clave oculta que permite traer a la luz la verdad encerrada 
en el texto. La obra de arte es símbolo que metonímicamente alude al 
misterio; es por ello inconmensurable, pero incita a ser interpretado, 
ya que los símbolos son abiertos y suscitan asociaciones libres y co­
nexiones laxas a través de las cuales el citado referente de carácter 
enigmático es aludido. ¿ Qué sucede cuándo no se accede al espacio 
de lo simbólico y se pretende afirmar que no hay cerco hermético, 
corno es el caso de la mayor parte de las manifestaciones del arte ac­
tual? ¿Es legítimo hablar, de nuevo, de la "muerte del arte" aunque 
en este caso sea por motivos diferentes a los que Hegel aludiese? Y en 
último término, en relación con el pathos estético, el arte actual care­
cería de él, ya que en las obras de la tradición era el resultado de la 
confluencia de los otros vectores o parámetros que hoy no tienen 
presencia, o la tienen de forma insuficiente; con lo cual daríamos la 
razón a Ortega con su premonitoria admonición de la deshumaniza­
ción del arte, ya que no hay comunicación emocional entre la obra de 
arte y su público. Las nuevas estéticas de la recepción en vez de pro­
mover a Eros al lugar de la experiencia receptiva, se quedan en su si­
mulacro (placentero), que es, de hecho, un sucedáneo consumista. 

En la era del impudor el pathos estético ha sido substituido por la 
realización de los fines del deseo, con su carga de agresividad y muer­
te (thánatos freudiano). El papel de la técnica ha sido decisivo, con su 
aceleración intrínseca, que crea situaciones favorables a la desinhibi­
ción instintual de las tendencias destructivas. Hoy los nuevos artefac­
tos bélicos permiten realizar los deseos agresivos de manera rápida, 

12. Desde Filosofía del futuro (1983). En este texto habló de símbolos artísticos 
como formas expresivas de contenidos moral y cognoscitivos, que resuenan en el uni­
verso de las artes. En Los límites del mundo (1985) muestra el carácter transcendente 
de la cosa a la que el símbolo artístico remite. La norma o ley estética de la que deriva 
la obra de arte es transcendente, desconocida, inconsciente (Kant), linda con el enigma 
de lo sagrado. 
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aseada y fácil, como apretar un botón, un gatillo o un pedal.13 Tam­
bién las nuevas tecnologías se aplican en el marketing, que no son 
más que estudios de mercado que atienden a las apetencias, las cuales 
añaden a la mercancía un halo seductor que envolverá al futuro con­
sumidor, que creerá adquirir eficacia y prestigio (el coche último mo­
delo, más rápido, más agresivo). Lo que se desata con el consumismo 
acelerado es el deseo de poder, y la presentación 'escetiforme' de los 
productos es un síntoma (retorno de lo reprimido) materializado, 
que se inscribe en el lenguaje de la seducción. La obra de arte hedo­
nista es un simulacro técnico, que reactiva vivencias infantiles de de­
seo de posesión del 'juguete bonito'. 

El tema sigue abierto, ¡El arte ha muerto!, ¡Viva el arte!, porque 
éste ha de responder a las necesidades de cada época. ¿Se estereotipan 
y simplifican estas necesidades con la perspectiva del tiempo? ¿ Defi­
nirá el futuro nuestra época como la era de la reproductibilidad técni­
ca, como la del culto a las imágenes, como la era de la cibernética? 
¿Olvidará las obras aisladas de un Francis Bacon o en tierras hispanas 
las de un Tapies, Barceló u Oteiza; contribuciones aisladas, geniales 
en su resplandor de individualidad, perdidas en el naufragio de la era 
del impudor? 

9. 4. La disonancia, como signo de todo lo moderno 

Las reflexiones anteriores han dejado demasiados interrogantes 
con respecto al arte de la época que nos ha tocado vivir. Las críticas 
que hemos hecho al pseudoarte de la denominada era del impudor: 
afán desmesurado de exhibición y la transformación del arte en pura 
mercadería, seguiría manteniéndolas; pero no toda manifestación de 
arte hoy cumple estas características . Por otra parte, los análisis de la 
ontología del arte de Heidegger (realizados en el capítulo anterior), y 
los de Trías se nos han revelado también insuficientes para el tiempo 
presente, ya que ambos remiten la obra de arte al ámbito de lo sagra­
do. El arte hoy, y la reflexión estética generada por él, están absoluta­
mente secularizados. Una teoría estética no anacrónica debería poder 
juzgar si el arte va a sobrevivir, y cómo va a hacerlo, después de la caí­
da de la metafísica, a la que debió su existencia en épocas pasadas. La 
ausencia de un sentido teológico, por muy modificado que esté, ha de­
sembocado en la crisis del arte y del sentido del arte contemporáneo. 

Theodor Adorno en Teoría estética (1970), obra ya aludida en rei­
teradas ocasiones en el presente ensayo, llevó a cabo el giro o cambio 

13. Ernesto Feria Jaldón, Crítica de la razón tecnológica, Diputación provincial de 
Huelva, 1995. 
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de orientación fundamental de todas las estéticas anteriores. Consi­
dero que su reflexión estética es el intento especulativo más ambicio­
so, riguroso y adecuado para pensar, desde la filosofía, el arte de su 
mundo y de su época, que es también la nuestra. Este texto, inacaba­
do, es su postrera propuesta filosófica, ya que la reflexión filosófica 
de la tradición se ha agotado, por su í5~pl<; ("insolencia", "orgullo 
desmedido") de racionalidad. Adorno piensa que el arte es hoy lo 
que la metafísica siempre quiso ser tácitamente: el organon de la filo­
sofía. El arte tiene necesidad de la filosofía para desplegar su conteni­
do, con lo cual parece estar dando la razón a esta afirmación profética 
de Hegel, pero sólo en parte, ya que no secundaría su conocido aser­
to de que "el arte ha muerto" para dar paso a la filosofía. Para Ador­
no arte y filosofía siguen vivos, pero sólo si expresan las tensiones 
múltiples de la realidad y de la historia. Y no sólo se separaría de He­
gel, sino también de las estéticas de Kant y Schopcnhauer, que desco­
nocían o incluso menospreciaban la obra de arte y la situaban por de­
bajo de la teoría. La propuesta adorniana consiste en el análisis de la 
obra misma. En la actualidad, para llegar a ser "absolutamente mo­
derno" (Baudelaire) en la obra de arte y en la reflexión estética por 
ella generada la disonancia ha de brillar y sonar en su interior. 

La categoría estética de disonancia es la aportación del pensador 
alemán, el pensador de la dialéctica de la diferencia y de la negativi­
dad; esta categoría es la cifra secreta, en su riqueza y extraordinaria 
complejidad, que necesitaba la reflexión estética contemporánea para 
abarcar la totalidad de la obra de arte. ¿Qué significa disonancia? 
Una pluralidad de acepciones, a menudo aporéticas, en otros casos 
complementarias: 

La disonancia, signo de todo lo moderno, conserva un atractivo sensible 
( ... ) transfigurando el atractivo en su antítesis, en el dolor. 14 

En la obra de arte contemporánea aparecen una serie de tensiones, 
juego de fuerzas y contraposiciones en el seno mismo de la obra por­
que también se dan en la realidad externa. El lenguaje adecuado, que 
recoge esas tensiones, es el "lenguaje del sufrimiento". Esta idea ha 
sido malínterpretada como negativídad absoluta y pesimismo cultu• 
ral por los enemigos del arte nuevo; sin embargo, es una crítica radi­
cal a la resignación, lo que en lenguaje nietzscheano sería su denuncia 
del nihilismo pasivo o espíritu de decadencia. El lenguaje de toda 
obra ha de entenderse como no exclusivamente verbal o comunicati­
vo, sino como expresión. La mímesis entre lenguaje y expresión es lo 
que denomina "lenguaje mimético", que no imita las afecciones sin-

14. T eoría estética, ed. ci., pág. 27. 
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guiares de un hombre, un artista, sino que es capaz de comunicar el 
temblor primigenio que late en los procesos históricos. ¿Significan 
estas apreciaciones que el arte no puede expresar felicidad? En abso­
luto, pero, por supuesto, no la falsa felicidad escapista que propone el 
hedonismo estético burgués, sino la felicidad del conocimiento de 
que la obra de arte ha de expresar un sentimiento de resistencia con­
tra toda consciencia cosificada. Esta forma de exposición es un ejem­
plo de la implacable "lógica paratáctica" del autor, en el que cada ele­
mento que constituye la obra de arte es analizado en liza con su 
contrario, en una concepción caleidoscópica y contradictoria de la 
realidad 

Disonancia significa también la incorporación al arte de la catego­
ría de "lo nuevo", novedad impuesta por la cosa misma, que exige 
una ruptura violenta con la tradición. "Nada daña más al conoci­
miento teórico del arte moderno que reducirlo a semejanzas con lo 
antiguo".15 Víctor Hugo lo había descubierto, según Adorno, cuando 
decía de Rimbaud que había aportado a la poesía un frisson nouveau. 
Pero el gravísimo peligro sería f etichizar dicho componente de nove­
dad, que llevaría a los despropósitos del puro experimentalismo, del 
cambio por el cambio, simplemente debido a las exigencias del mer­
cado implícitas en la que venimos denominando era del impudor. 

Esta categoría de lo nuevo se opone a la idea de duración. La per­
durabilidad atribuida tradicionalmente a la obra de arte, en la que el 
apelativo de clásico se identificaba con eterno, ha perdido hoy su sen­
tido, como lo ha perdido la metafísica, que también se fundamentaba 
en ella. Los ejemplos que pone Adorno son la música y el teatro (en 
especial el de Becket), que son artes del tiempo. Desprenderse de la 
vieja ilusión de duración significa, para el arte nuevo, interiorizar la 
transitoriedad y contingencia de la vida, para llegar a una concepción 
modesta de la "verdad", consciente de su sustento temporal. 

También reviste especial relevancia el "ideal de lo negro" expresa­
do en el arte nuevo, precisamente para igualarse con los tiempos, 
igualmente tenebrosos y pobres. El empobrecimiento de medios se 
manifiesta en la pintura, por ejemplo en el cuadro "Blanco sobre 
blanco" <le Malcvich (forma pura); "el ideal de lo negro es por su 
contenido uno de los más poderosos impulsos de la abstracción". 16 

También tiene su expresión en la música (la llamada "música minima­
lista '', con posterioridad a la escritura de este texto, lo confirmaría); a 
veces, se realiza al borde del silencio total. Los versos citados de 
Brech, en el poema "A los que nazcan después": 

15. Jdem, pág. 34. 
16. ldem. pág. 60. 
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¡Qué tiempos son éstos, donde 
hablar de los árboles es casi delito 
porque ello es callar muchos horrores! 

Denuncian la pobreza del mundo, haciéndose voluntariamente 
menesterosos. Lo tenebroso es la antítesis del engaño. La injusticia 
que comete el arte hedonista "va contra los muertos, contra el dolor 
acumulado y sin palabra" 17 dice, seguramente en rememoración de 
los muertos de Auschwiz. 

También Nietzsche, autor al que nunca cita Adono, y en clave de 
reflexión de una estética subjetivista (como la tacharía y pondría en 
entredicho), dice que los artistas dionisíacos han de ser provocadores 
y negadores y que su tarea es denunciar la hipocresía del mito de que 
vivimos en el mejor de los mundos posibles; ellos cantan el absurdo 
radical del mundo, la disonancia y el dolor primordial, vividos y ex­
presados con un estremecimiento radical traducido en un lenguaje di­
tirámbico. Ellos son nihilistas activos. 

Frente a la armonía, como ideal griego de belleza, Adorno contra­
pone la disonancia contemporánea, y el "espíritu de las obras", que 
son su contenido de verdad, ha de hablar el lenguaje de la aflicción. 
Este lenguaje renuncia conscientemente a toda apariencia de reconci­
liación; sin embargo, otras veces expresa la plenitud del instante. 
También ha de mostrar "cicatrices", que son los lugares donde fraca­
saron obras anteriores, y los "estigmas", encubiertos por la sociedad 
de mercado, y expresarse a través de lo fragmentario y lo quebradizo 
para recuperar los detritus de la tradición (Benjamín, Tesis de filoso­
fía de la historia). La "ironía" distante, la falta de sentido, el absurdo 
y la risa del payaso (presentes en la obra de Becket, de nuevo, al que 
toma como paradigma del arte nuevo), a los que coloca al mismo ni­
vel del satanismo de Baudelaíre (nueva paradoja), son formas en que 
la disonancia aparece en la obra de arte actual. 

Nuestra época prometía ser un tiempo de emancipación y debo­
nanza, garantizada por las postrevoluciones políticas y sociales; esa 
emancipación también venía apalabrada por los defensores del desa­
rrollo de las fuerzas productivas y los medios técnicos. La técnica, sin 
embargo, puesta a la base de los llamados medios de información (pe­
riódicos, televisión, política como espectáculo y circo mediático ge­
neralizado) fue la responsable de que dichos medios se transformasen 
en fábricas de opinión y de consenso ( tanto en los tiempos oscuros, 
como en la era del impudor). El resultado que estamos comprobando 
de aquellas esperanzas fueron las más fraudulentas formas políticas 
de totalitarismo y, con posterioridad, la igualmente fraudulenta 

17. Ibidem, pág. 60. 
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transparencia de la democracia. La utopía de Adorno, forjada, para­
dójicamente desde lo tenebroso, fue denuncia implacable del horror. 
Desde esa tarea de desenmascaramiento, pretendió aún, no obstante, 
que el arte podía ser "salvador", si no para desmontar el engranaje del 
mundo y de la sociedad, sí, al menos, para mostrar la posibilidad de 
llevarlo, alguna vez, a término. Es una utopía posibilista, no ingenua, 
que rezuma sospecha; a veces, parodia de sí misma. Podría pensarse 
que su propuesta de futuro sería a favor de un arte "comprometido y 
didáctico", errónea interpretación, ya que según él mismo apostilló, 
en reiteradas ocasiones "mejor ningún arte que realismo socialista". 
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(1 ) Novia-Libelula 
(2) Sus solteros 
(3) Molino de chocolate 
( 4) Disparos de los solteros 
(5) Marcadores de aciertos 
( 6) Vía láctea 
(7) Tijeras 
(8) Carrito de letanías 
(9) Testigos oculistas 

Marce! Duchamp, Gran vidrio: la mariée mise a nu par ses célíbatai­
res, meme. 
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10. IRONÍA Y AZAR: FÓRMULA DEL JUEGO CREADOR 

10.1. El Gran Vidrio de Duchamp: los latidos del corazón de cristal 

Nietzsche vino demasiado pronto, los hombres de su época no 
entendieron su mensaje: ¡Experimentar, arriesgarse, reír, oh creado­
res! que fue recogido, tal como él deseara, por hombres del porvenir. 
Fueron los movimientos llamados de vanguardia los que aceptaron el 
reto nietzscheano. Nosotros vamos a pasar de puntillas sobre Dadá y 
los surrealistas para poder llegar rápido a puerto: Marce! Duchamp, 
que es el artista (o anti-artista, o aa-aRtista, como prefería ser nom­
brado) al que vamos a dedicar esta meditación. 

La telaraña sutilísima de hilos, que unió a Duchamp con los dos 
movimientos antes citados, no consiguió nunca una adscripción per­
manente a ninguno de ellos; colaboró a veces con unos y otros con 
una libertad de criterio absoluta, pero ninguno le influyó. Fue más 
bien tanto su precursor como su contradictor, aunque los acólitos de 
uno y otro movimiento creían ver en el iconoclasta anti-artista una 
justificación de las ideas propias. 

La risa de Zaratustra es alegría trágica y afirmativa, es explosión 
de pasión, de protesta, de rabia crítica y desgarrada; como manifesta­
ción de sentimientos grandes frente a todo lo pequeño, quiso ser 
martillo y hacha para dejar llano y expedito el terreno en el que sem­
brar valores nuevos. 

Dadá opone el asco a la risa, es agresivo y nihilista. Oigamos sus 
propias palabras: 

Que grite cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, negativo, 
por cumplir[ ... ] aullido de los dolores crispados, entrelazamiento de los 
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contrarios y de todas las contradicciones, de los grotescos, de las inconse­
cuencias: LA VIDA. 1 

Los surrealistas pretenden crear una realidad-otra, a través de la 
exploración del mundo onírico, el de las fuerzas oscuras del incons­
ciente. El drama del mundo afloraba entonces, transformado en lúci­
do dolor que ellos desean cargar sobre sus hombros, en la convicción 
de que, a pesar de todo, merece la pena vivir. Pongámonos a la escu­
cha del final del Primer Manifiesto (1924) de André Breton: 

El surrealismo es el "rayo invisible" que algún día nos permitirá su­
perar a nuestros adversarios. "Deja ya de temblar, cuerpo". Este verano 
las rosas son azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me 
causa tan poca impresión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son 
soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte.2 

Pero frente a la carcajada, el asco o la invención de la otra reali­
dad, como medios de expresión de desacuerdo, Duchamp elige la iro­
nía, resultado del trayecto de una consciencia avisada. No es una res­
puesta primaria, como las anteriores, sino reflexiva: es un gesto, un 
juego, manifestación de esprit de finesse (como el propio Nietzsche lo 
hubiese denominado). Es un juego filosófico y dialéctico que, gracias 
a la negación por la vía del humor, se transforma en ironía afirmativa 
y, por lo tanto, creadora. Duchamp era un escéptico, una vez dijo que 
dudaba incluso del verbo ser. Sería más acercado decir que su actitud 
ante el arte y ante la vida misma está más allá de la afirmación y la ne­
gaci~n: es la indiferencia, lo que él mismo llamaba horror de indife­
renc1.a. 

Una muestra arquetípica de su desapego estético es el Gran Vidrio, 
una de las obras más herméticas de nuestro siglo, que ha dado lugar a 
interpretaciones diversas. En las notas-ocurrencias, extraordinaria­
mente detallistas, pero caóticas, que constituyen sus reflexiones pre­
paratorias para el citado cuadro (anti-pintura), reunidas a lo largo de 
ocho años bajo el nombre de Caja Verde (1934)3 comprobamos su 
ironía creadora. Los documentos contenidos en la "caja" son un au­
téntico rompe-cabezas, signos dispersos que deben ser reagrupados y 
descifrados, un "modelo para armar" como el magnífico libro, del 

l. T. TZRA, Siete mamjtestos Dadá, Manifiesto de 1918, Tusquets, 1981, pág. 30. 
2. A. Brcton, Manifiestos del surrealismo (irad Andrés Bosch), Guadarrama, Ma­

drid, 1974, pág. 70. 
3. Contiene noventa y tres documentos: fotos, dibujos, cálculos y notas, de 1911 a 

1915, incluidos en el "Libro-maleta" de Ocravio Paz, acompañados de comentarios 
detallados a dichos textos en el ensayo Marce! D11champ o el castillo de la pureza, Era, 
México, 1968. 
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mismo título de Julio Cortázar. Las notas (physique arnusante como a 
veces las denomina su autor) y la obra constituyen un sistema de espe­
jos, que emiten reflejos las unas sobre la otra, iluminándose y rectifi­
cándose mutuamente. Comienza las citadas notas con la idea de que 
no quiere pintar un cuadro, sino un retardo e11 vidrio. ¿ Qué significa 
retardo?, un retraso, una relentización del movimiento y del tiempo, 
que también define como "reposo instantáneo":4 fijación en el espacio 
del tiempo detenido (la asociación con la idea nietzscheana del "ins­
tante-eternidad", como esencia del tiempo, parece obligada). 

Otra escuela de vanguardia del momento son los futuristas, a los 
que vamos a traer también a colación, ya que su pretensión era pintar 
el movimiento. Cuando Duchamp pintó el Desnudo bajando una es­
calera, se le intentó relacionar con ellos, pero él mismo se encargó de 
exponer las diferencias que los separaban.5 Su interés era más cercano 
al de los cubistas, en el deseo de descomponer las formas, que al de 
los futuristas, cuya pretensión era la de sugerir movimiento y propo­
ner una visión desintegrada del espacio. Duchamp no hizo ninguna 
tentativa, como los últimamente citados, de producir efectos cinema­
tográficos en la pintura; su meta era una representación estática del 
movimiento, con indicaciones de varias posiciones tomadas por una 
forma en movimiento (como hizo con el Desnudo). Pero aún hay 
otro aspecto, mucho más importante, que lo separa de los futuristas, 
que era su actitud frente a la máquina. Duchamp no es un adepto de 
su culto; al contrario, y a la inversa de ellos, fue uno de los primeros 
en denunciar el carácter ruinoso de la tecnociencia moderna. Basta, 
para comprobarlo, que nos paseemos por nuestras ciudades y respi­
remos su aire emponzoñado. 

Los únicos mecanismos que apasionaban a nuestro desapasiona­
do e irónico a-artista eran los antimecanismos (los ready-made), 
cuyo funcionamiento era imprevisible. Dice Octavio Paz en su 
magnífico ensayo Marce! Ducharnp o el castillo de la pureza,6 que 
estos aparatos son los duplicados de los " juegos de palabras": su 
funcionamiento insólito los nulifica como máquinas. Su relación 
con la utilidad es, por tanto, la misma que la de retardo y movi­
miento, sin sentido y sin significación: son máquinas que destilan la 
crítica de sí mismas. Gracias a los dibujos de su amigo Picabia, re­
producidas en las revistas dadaístas, entrevé la posibilidad de inven­
tar categorías de seres nuevos, simulacros de máquinas; con ello 
pretende contribuir a la subversión irónica del mito futurista del 

4. Opus cit., pág. 8. 
5. Declaraciones recogidas por J. J. Swccney, The Bulletin of the museum of Mo­

dern Art, vol. XIII, nº 4-5, N. York, 1946, págs. 19-2 l. 
6. Ver nota 3, op. cit., pág. 13. 
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hombre-máquina, el centauro moderno. Los del grupo Littérature, 
sin embargo, se sienten extraordinariamente próximos a los juegos 
de palabras, nueva actividad a la que se dedica Duchamp, que ahora 
firma con el nombre de su alter ego femenino, Rrose Sélavy (inver­
sión irónica de "la vie en rose"). En diciembre de 1922, después del 
descubrimiento que hicieron los del citado grupo del sueño hipnó­
tico, como medio para explorar el "automatismo psíquico puro", al 
cual ya habían dado el nombre de "Surrealismo", Robert Desnos 
publica unos poemas, que aseguraba le habían sido 'transmitidos' 
por Rrose Sélavy. Duchamp se limita a ignorar estas declaraciones, 
incluso parece divertirse. 

Otra intención perseguida con la creación de los ready-made es la 
crítica a la que llamaba "pintura olfativa" (por su olor a terebantina) 
o también "pintura retiniana" (puramente visual); su tentativa es ir 
más allá de la "pintura-pintura", como llama a todo el arte de la tradi­
ción, y substituirla por la "pintura-idea" y en esto radica el interés 
que su obra despierta en los filósofos. La superstición del oficio de 
pintor no radica solamente en que sea para el olfato y para los ojos y 
no para la mente, sino también en que sea un arte manual. El artista 
no ha de ser necesariamente un hacedor; las obras de arte pueden ser 
también actos, gestos. Podría reconocerse aquí un eco de la repugnan­
cia de Rimbaud por la pluma y la escritura cuando exclamaba: Que! 
siecle a mains! Los ready-made son objetos normales de la vida coti­
diana (una rueda de bicicleta, un porta-botellas vacío, una jaula), son 
artículos anónimos, que por el gesto gratuito de haber sido 'elegidos' 
se convierten en a-Rtísticos, es decir, objetos inútiles, que bajo un tí­
tulo adjudicado, crea un pensamiento nuevo para él. A estas conclu­
siones le lleva lo que habíamos llamado un juego filosófico-dialécti­
co, que niega el objeto para crearlo, niega el arte para reinventado. 
Para Duchamp el arte, todas las artes, obedecen a una misma ley in­
manente: la meta-ironía, una ironía que destruye su propio poder co­
rrosivo y se vuelve afirmativa, innovadora, y es capaz de engendrar 
obras de arte nuevas. A partir de estos presupuestos da comienzo a su 
" verdadera obra", el Gran Vidrio; y esta obra es la que ha quedado 
para los tiempos futuros, además de los ready-made, algunos gestos, 
y después un largo silencio, enfrascado en sus eternas partidas de 
ajedrez. 

Voy a hacer la invitación a pensar su "obra magna" (denomina­
ción tomada de los alquimistas) como una metáfora del juego, su fór­
mula, encubierta e irónica del juego creador, en la que lleva a cabo su 
deseo de no pintar un cuadro, sino un retardo. El jugador pretende 
determinar las condiciones del reposo instantáneo ( o retardo) de una 
sucesión de hechos diversos. Por este camino cree encontrar la ley in­
terna que gobierna rigurosamente los acontecimientos del mundo, 
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esta ley es llamada: signo de concordancia entre Reposo/ Posibilidad. 7 

El Reposo (capaz de todas las excentricidades innumerables, es decir, 
"desgobernadas" por el Azar) y, por otra parte, una selección de Po­
sibilidades (legitimadas por unas leyes que también ocasionan tales 
hechos). Aquí tenemos la pareja azar/necesidad, una de las antino­
mias que más quebraderos de cabeza han generado tanto a los cientí­
ficos como a las filósofos. Para el pintor de ideas que deseó ser Du­
champ, la necesidad está compuesta por una cadena de azares, 
grilletes que unen y separan, a la vez, al a7.ar y a la necesidad. 

Sigamos exprimiendo (y seguramente también malinterpretando, 
ya que toda interpretación suele ser infiel y tergiversadora) la metáfo­
ra del juego. En el seno del reposo instantáneo o extra-rápido (alego­
ría del instante-eternidad) se producen todos los sucesos del mundo, 
pero tales hechos se dan de forma simultánea, sincrónica; por lo tan­
to, no hay cadenas sucesivas de acontecimientos enlazados por leyes, 
¿reina entonces el caos, o el orden suspendido en un instante? Lo que 
sí parece evidente es que no hay tiempo, que es la medida y número 
del movimiento (Aristóteles); la esencia del tiempo es la negación del 
tiempo mismo, o la eternidad. 

El resultado del juego entre el azar y la posibilidad es el Gran Vi­
drio, cuyo título enigmático es: La mariée mise a nu par ses célibatai­
res, meme, ("La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso", 
en traducción literal). En esta obra creyó haber encontrado el signo 
de concordancia, o principio bisagra de todos los elementos que que­
daban encerrados, empalados, entre las dos láminas de un purísimo 
cristal. La obra fue definida por él como" Azar en conserva", conjun­
ción inesperada y en reposo de los elementos singulares que apare­
cían encapsulados: la Novia, sus Solteros, los Testigos oculistas, el 
Molino de chocolate, etc.; que representan el gran teatro del mundo 
suspendidos en el instante-eternidad. 

Recordemos que la obra de Duchamp es un vidrio doble de 2, 70 
m de altura y 1, 70 de longitud, pintado al óleo y dividido horizontal­
mente en dos parces idénticas por un hilo de plomo. Los apuntes e 
ideas para su "inacabado definitivo" duraron desde 1911 hasta 1923 y 
ese período estuvo siempre marcado por una actitud oscilante, ¿ reali­
zarla, abandonarla? El material sobre el que dibuja es de vidrio, por 
tanto puede verse lo mismo por las dos caras, anverso y reverso de 
una misma realidad. Aquí radica el rasgo de ingenio de Duchamp, el 
no haber usado, como ha hecho siempre la pintura tradicional, una 
sola cara de la lámina del cuadro como ventana abierta al mundo, o 
espejo del mundo, dejando la otra cara, el reverso en negro, pegada a 
la pared, y por tanto inutilizable, ya que nada tiene que mostrar. Du-

7. Ver los dibujos y las embrolladas notas de la pág. 9 de la edicion citada. 

123 



champ utiliza como superficie pictórica un cristal, una pura transpa­
rencia que en el anverso y el reverso reflejase en pura simetría el 
mundo o la realidad. Podemos decir desde entonces que el arte ha 
muerto, o al menos el arte entendido como transposición alegórica, 
como correspondencia biunívoca entre lo representado y la realidad; 
lo que aparece es un arte nuevo, no representativo sino conceptual, 
por ello los filósofos se interesan especialmente por él. Un ejemplo 
significativo es el de Eugenio Trías, que piensa el fundamento del ser 
inspirándose en el principio bisagra del artísta, pero dotada de movi­
miento, el cual produciría todo el orden de los sucesos del mundo. 8 

Por las notas de Duchamp deducimos que estaba pensado para 
que fuese un mecanismo en movimiento, cuyo carburante sería gas 
del alumbrado, pero después lo realizó en una configuración estática, 
aunque fuese una estructura que sugiere movilidad. Lo representado 
no son formas abstractas, sino metamorfosis de seres humanos en 
mecanismos delirantes, pero con la lucidez explicitada de que sabe 
que delira. Su fuente de inspiración, confirmada por él mismo, es el 
teatro de Roussel, 9 que puede describirse con la unión de estos dos 
térmínos: mecanismo y delirio, método y demencia; pero se diferen­
cia del escritor por la consciente utilización de ambos conceptos con­
trapuestos y por la ironía y el humor negro que destilan sus obras, de 
los que carece Roussel. El funcionamiento de sus mecanismos sin 
vestigios humanos es, no obstante, más sexual que mecánico y más 
simbólico que sexual; en virtud de la ley interna de la meta-ironía sus 
máquinas se transmutan en símbolos. 

¿Cuáles son los elementos encerrados en el cristal? En la parte 
superior destaca la figura de la Mariée. Los diversos nombres que Du­
champ le asigna, a modo de "signos de orientación" son Motor-De­
seo, Ahorcado Hembra y también Mantis Religiosa. Está representa­
da como una especie de máquina agrícola (¿alusión irónica a la 
diosa-madre Cercs?). O. Paz sugiere que tiene la apariencia de "un es­
queleto, un cuerpo oscilante en el espacio, un insecto terrible, una en­
carnación mecánica de Kali y una alegoría de la Asunción de la Vir­
gen". 10 Interpretando las palabras de Duchamp que dice que puesto 
que la N ovia está construida sobre los solteros, que le sirven de pedes­
tal "ésta se convierte en una especie de apoteosis de la virginidad" .11 

8. E. Trías en Los límites del mundo, interpreta esta obra como metáfora de su 
idea de espacio-luz, entendida como fundamento del ser, intentando extraer un rendi­
miento ontológico a sus incursiones por otros territorios de la cultura. Destino, Barce­
lona, 1994. 

9. Optts cit., pág. 1 s 
10. Idem, pág. 31. 
11. I bidem, pág. 31. 
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En la mitad inferior del vidrio aparecen los solteros, que reciben 
un repertorio de nombres crepusculares: Moldes Máchicas o Ma­
chos, Máquinas de Eros y Cementerio de Libreas y Uniformes. Re­
presentan nueve familias o tribus masculinas: gendarme, coracero, 
policía, cura, mesero de café, jefe de estación, mensajero de gran al­
macén, lacayo y enterrador; la lista de profesiones no puede ser más 
siniestra. Sus trajes o moldes vacíos se inflaman ante los dictámenes 
de la Novia. Estos nueve monigotes están envueltos, según las minu­
ciosas anotaciones de Duchamp, "por un espejo que les envía su pro­
pia complejidad hasta alucinarlos" 11 (¿por el deseo, por la vanidad?). 
Cabría preguntarse acerca de qué ofuscación les ha condenado a ser 
puras máquinas descantes, comparsas de un rito público de mise á nu 
(que no quiere decir exactamente desnudarse, sino "puesta al desnu­
do", "ex-posición", al modo como se emplea esta expresión francesa: 
mise en scéne, o mise a mort). 

Para completar la descripción del Gran Vidrio, además de la Novia 
y sus Solteros hay toda una serie de mecanismos, también definidos y 
descritos por su autor. Algunos de ellos son los que siguen: en el ámbi­
to superior, en el extremo derecho hay una misteriosa zona de puntos, 
son los "disparos de los solteros", y justo encima aparecen unos table­
ros de juego o "marcadores de aciertos", envueltos en una nube que 
simboliza la Vía Láctea en forma de crisálida, de la que parece estar a 
punto de emerger la Novia-Libélula. La misión de estos tableros es la 
de transmitir a los solteros las descargas de la novia, sus mandamientos. 
En la parte inferior hay unas Tijeras (que cortan y dispersan el fluido 
erótico de los Solteros), un Carrito de letanías (que acompaña el proce­
so y va recitando "Vida lenta, Círculo vicioso, Onanismo, Pacotilla de 
vida", etc.), un Molino de chocolate (que ocupa la parte central y lo de­
fine como adagio de espontaneidad: "el soltero muele él mismo su cho­
colate", fórmula que parece resumir la cantinela obsesiva y ritual de las 
lúgubres letanías) y unos "Testigos oculistas" (colocados a la derecha y 
que recuerdan las imágenes de la óptica; podrían aludir a los testigos 
que presencian los milagros, si volvemos a una posible interpretación 
irónica de la religión o a la figura del ·voyeur de la pornografía). 13 

El 'funcionamiento estático' del enardecido mecanismo-sexual lo 
pensó se creador aaaRtista de la manera siguiente: la Novia envía a 
sus solteros un fluido erótico-magnético. Alertados por la descarga, 
los Solteros se inflaman y despiden un gas que ha sido fabricado por 
el Molino; el Carrito ambulante acompaña las diversas peripecias de 
los fluidos con su monótona letanía y las Tijeras, al abrirse y cerrarse, 
lo distribuyen de forma azarosa. Una parte de los fluidos van a parar 

12. ldem, pág. 30. 
13. Ver reproducción pág. l 16. 
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al Marcador de aciertos y en ese momento la Novia se desprende de 
sus imaginarias vestiduras. Fin de la representación. 

El carácter enigmático de una obra de esta envergadura invita a 
múltiples lecturas. Además de la de Octavio Paz, que he seguido en 
parte, y la citada de Eugenio Trías, existen las de André Breton14 y la 
de Michel Carrouges. 15 En todas ellas aparecen interpretaciones que 
aluden al carácter mítico o religioso, al filosófico, al popular o de 
barraca de feria y a la crítica irónica de la ciencia y de la técnica. Has­
ta aquí hemos hablado de los temas del azar y de la necesidad 'a la 
moderna', es decir, sustentando el entramado de ideas expuestas en 
autores próximos, con los cuales el acercamiento se produjo por afi­
nidades electivas; ¿y si lo intentamos por otra vía, atendiendo al con­
sejo heideggeriano de pensar 'a la griega'? Quizás la única forma de 
hablar hoy (ayer y siempre) del tema del azar sea recurriendo a su 
substrato simbólico, a su fundamento mítico, emparentado con el 
quehacer artístico y complemento del lógos racional y filosófico. 
Propongo la siguiente escenografía o 'polimito' en la que quedarían 
entrelazados los elementos hasta ahora tratados. 

METÁFORA MÍTICA DEL JUEGO DE LA VIDA 

REINO PURO DEL AZAR 

Túx17 
(Reparte dones, "fortuna" "suerte") 

<Ámbito de la libre voluntad de la Mariée> 

Dados que se tiran 

Principio bisagra o signo de concordancia 
Ciudad de la Frontera 

REINO DE LA NECESIDAD 

Dados que caen 

Mo1pcu 
(Encargadas del reparto del botín de la vida) 

aváyicr¡ ü~pt~ 
("necesidad", "sujeción") ("soberbia", "orgullo") 

<Feudo de los solteros, regidos por el motor-deseo> 

14. Phare de la Mariée, (1945) 
15. Les Machines Célibataires (1954). 
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La descripción del esquema propuesto como Metáfora de la vida 
se despliega en la siguiente escenografía: se configuran dos ámbitos, 
el del Reino puro del Azar, y el Reino de la Necesidad (o del Desti­
no). Ambos reinos están relacionados por el principio bisagra, que 
sugiere un mecanismo por el cual lo que acontece en el reino de lo al­
to, está articulado con el reino de la parte inferior, sujetados por el 
gozne o signo de concordancia. En el reino de lo alto, inaccesible, go­
bierna la divinidad femenina Túxr¡, la Suerte o la Casualidad, capri­
chosa y arbitraria, que reparte sus dones de forma irregular, sin que 
los humanos hayan hecho merecimiento alguno. Su correlato terres­
tre es la Mariée, que también descarga sus efluvios eróticos por un 
acto de su libre voluntad, sin motivo. El mecanismo insensato o jue­
go irónico-filosófico propuesto por Duchamp guarda similitudes con 
las leyes ciegas del azar y del destino. Las Motpw (o las Parcas) son 
las encargadas de repartir los dones, y para los griegos son el símbolo 
de una concepción del mundo, mitad religiosa, mitad filosófica, ya 
que encarnan una Ley que ni los dioses pueden transgredir, sin poner 
en peligro el orden del universo, son lo fatal. La maquinaria erótica 
que se desata en el Gran Vidrio es igualmente incontrolable. 

En el espacio inferior está el feudo de los solteros, que sugiere las 
antiguas fratrias de pactos oscuros masculinos. Usar la palabra solte­
ro, célibataire, en lugar de la que parecería normal, novio o preten­
diente, indica una separación infranqueable entre lo masculino y lo 
femenino: el soltero no es ni siquiera pretendiente, la novia no será 
nunca desposada. En ningún momento del proceso la Novia entra en 
relación con el rebaño de sus solteros, falca el personaje del héroe (del 
enamorado), que rompiese las cadenas de Ó:Vá'flCTl, la "necesidad" o 
"apremio", saliera del círculo masculino, quemase su librea o unifor­
me y conquistase a la Novia. Los Machos están sujetos, "costreñi­
dos" por los caprichos de la Novia a la espera de que ella les envíe la 
señal. Sólo domina en ellos la -1.í~pl<;, la "soberbia", que hace que sus 
Moldes Máchicos se inflamen de deseo por la "gasolina de amor" o 
efluvios eróticos. 

El mecanismo congelado en un instante o retardo en vidrio, sin 
tiempo, muestra las leyes de la técnica. Estas leyes son inapelables, 
también, cuando se aplican a los humanos transmutados en asépticos 
artefactos, paradójicamente deseantes. La relación entre el reino de la 
arbitraria Mariée v sus Célibataires es la de la indiferencia, el horror 
de indiferencia. L; ironía creadora de Duchamp muestra un arqueti­
po de los tiempos que le tocó vivir, que también son los nuestros; el 
ámbito de lo alto es siempre el de la decisión y las órdenes, el de aba­
jo es el la pasividad en su forma más irrisoria. 

En el esquema del polimito que propongo (en el que se integra­
rían mitos clásicos y modernos) pretendo reproducir tal división en 
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dos ámbitos. Pero la línea divisoria se ha ensanchado hasta convertir­
se ella misma en un nuevo ámbito: la Ciudad de la Frontera. En ella 
viven los pensadores-artistas o fronterizos de los que habla Trías/6 

cuya tarea es hacer habitable ese ámbito desde el que pensar la bisa­
bra o signo de concordancia entre los acontecimientos (y las pasiones 
por ellos generados) que se dan en el gran Carnaval o Teatro de la vi­
da. Ellos piensan lo intempestivo, lo azaroso y casual encubierto y 
sepultado bajo el espesor de las rutinas y legalidades que el pensar co­
mún denomina orden del mundo. 

También pensó esos habitantes Zaratustra, espíritu libre invitado 
a la mesa de juego de los dioses. El escenario del juego es la Ciudad 
de la Frontera y la partida dura el instante-eternidad. Los dados per­
manecen suspendidos en el aire en el Reino del Azar y caen en la "di­
vina mesa de la tierra" y en ella se combinan. Los aconteceres que de 
tal combinación resultan, gobernados desde lo alto por Túxr¡ no los 
guían factores sujetos a cálculo, sino que están dominados por las 
Motpm. Los artistas dionisíacos lo saben y dicen "sí y amén" a su 
destino porque están a la altura del acontecimiento. El amor fati es la 
forma extrema de fidelidad al juego del devenir. 

La forma en que Duchamp juega a amar su destino es tratando de 
conciliar el espíritu de su época con el arte. Así crea una sátira del 
mundo de la técnica ofreciendo su visión del amor a través de un ex­
perimento artístico. El Gran Vidrio se sustenta en un sustrato mítico, 
pero a la vez es una crítica (irónica) del mito, del único mito moderno 
que es la Crítica. 17 Hoy nos sobran críticas y nos faltan ideas, o po­
dríamos decir que nuestra única idea, desde la modernidad hasta hoy, 
es la de ejercitar la crítica. El pintor de ideas, que quiso ser Duchamp, 
cumple su destino de época en la reflexión y plasmación de su versión 
cómica y desafecta del mito moderno de la Crítica. 

16. Los limites de! mundo, op. cit. 
17. El concepto de critica usado aquí no es el de Benjamin; tendría que ver más 

con su concepto de comentario, (tal como fue tratado en el capítulo correspondiente). 
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APÉNDICE 

Los textos como pretextos 

La voz Épµr¡VfÍCl significa "expresión de un pensamiento"; de ahí 
"explicación" y, sobre todo, "interpretación" del mismo. Así aparece 
en el tramo inaugural de la filosofía occidental, en el gran Platón. La 
larga tradición, que va desde él hasta Gadamer, nos sitúa en la herme­
néutica moderna, que toma de este último el análisis de las condicio­
nes en que tiene lugar la comprensión; estas condiciones pertenecen a 
la tradición. Por ello hemos tratado de reconstruir las citadas condi­
ciones de época, en cada uno de los autores del cuerpo central del li­
bro. Ello no significa que interpretar un texto hoy consista en justifi­
car todo lo que la tradición y el prejuicio abrigan; sino la posibilidad 
abierta de confrontaciones y preguntas, siempre renovadas por cada 
intérprete, sobre los mismos textos. Estas son 'contestadas' con otras 
preguntas en el curso del 'diálogo hermenéutico'. 

Ante cada uno de los capítulos del Apéndice sugiero dos posibles 
movimientos: uno de extrañeza o enajenación, que permita el necesa­
rio alejamiento del texto; y otro de confianza o pertenencia, para ha­
bitar en su interior. En el "entre" de ambos movimientos se halla el 
lugar de la interpretación (Gadamer, de nuevo). 
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1. INTRODUCCIÓN 

Nota aclaratoria: 
La dificultad de los análisis kantianos obliga a una prudencia a la 

hora de ir introduciendo los conceptos estéticos. En este primer terna 
se trata de hacer un recorrido para presentar los cambios de la sensi­
bilidad estética, a través del tiempo, con sus categorías estéticas co­
rrespondientes: lo bello, lo sublime y lo siniestro. Por ello se tendrán 
en cuenta para el juicio acerca de lo bello (clásico) los rasgos de limi­
tación, armonía y proporción, tal como fue pensada por los griegos, 
para distinguirlo del juicio acerca de lo sublime (romántico), tal como 
fue pensada por Kant, cuyas características serían una disposición del 
espíritu para captar lo informe, lo ilimitado, aquello que supera toda 
medida de los sentidos. Por este motivo reservamos para el tema si­
guiente, específicamente dedicado a Kant, los textos de este autor que 
analizan en profundidad el juicio estético acerca de lo bello. En el 
texto propuesto a continuación, no obstante, se pueden ir perfilando 
algunos rasgos de diferenciación entre ambos tipos de juicio. 

Kant, Crítica del juicio (Trad. Manuel García Morcntc) 

&27 

De la cualidad de la satisfacción en el juicio de lo sublime 

El sentimiento de la inadecuación de nuestra facultad para la con­
secución de una idea que es para nosotros ley es respeto. Ahora bien: 
la idea de la comprensión, en la intuición de un todo, de cada uno de 
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los fenómenos que nos pueda ser dado, es una de las que nos es im­
puesta por una ley de la razón, y que no reconoce otra medida deter­
minada, valedera para cada cual, e inmutable, más que el todo absolu­
to. Pero nuestra imaginación, aun en su mayor esfuerzo, muestra sus 
límites y su inadecuación en lo que toca a la comprensión que se le 
reclama de un objeto dado en un todo de la intuición (por tanto para 
la exposición de una idea de la razón); pero al mismo tiempo demues­
tra su determinación para efectuar su adecuación con ella como una 
ley. Así pues, el sentimiento de lo sublime en la naturaleza es de res­
peto hacia nuestra propia determinación, pero que nosotros referi­
mos a un objeto de la naturaleza, mediante una cierta subrepción 
(confusión de un respeto hacia el objeto, en lugar de la idea de la hu­
manidad en nuestro sujeto): ese objeto nos hace, en cierto modo, in­
tuible la superioridad de la determinación razonable de nuestras fa­
cultades de conocer sobre la mayor facultad de la sensibilidad. 

El sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor 
que nace de la inadecuación de la imaginación, en la apreciación esté­
tica de las magnitudes, con la apreciación mediante la razón; y es, al 
mismo tiempo, un placer despertado por la concordancia que tiene 
justamente ese juicio de inadecuación de la mayor facultad sensible 
con ideas de la razón, en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para noso­
tros una ley; es, a saber, para nosotros, ley (de la razón), y entra en 
nuestra determinación el apreciar como pequeño, en comparación 
con las ideas de la razón, todo lo que la naturaleza, como objeto sen­
sible, encierra para nosotros de grande, y lo que en nosotros excita el 
sentimiento de que esa determinación suprasensible concuerde con 
aquella ley. 

Ahora bien: el mayor esfuerzo de la imaginación en la exposición 
de la unidad para la apreciación de la magnitud es una referencia a al­
go absolutamente grande, consiguientemente una referencia a la ley 
de la razón de admitir sólo eso como medida suprema de las magni­
tudes. Así pues, la percepción de la inadecuación de toda medida sen­
sible con la apreciación por razón de las magnitudes es una concor­
dancia con leyes de la misma y un dolor que excita en nosotros el 
sentimiento de nuestra determinación suprasensible, según la cual es 
conforme a fin, y, por tanto, es un placer el encontrar que toda medi­
da de la sensibilidad es inadecuada a las ideas de la razón. 

El espíritu se siente movido en la representación de lo sublime en 
la naturaleza, estando en contemplación reposada en el juicio estético 
sobre lo bello de la misma. Ese movimiento puede (sobre todo, en su 
principio) ser comparado con una conmoción, es decir, un movimien­
to alternativo, rápido, de atracción y repulsión de un mismo objeto. · 

Lo trascendente para la imaginación (hacia lo cual ésta es empuja~ 
da en la aprehensión de la intuición) es para ella, por decirlo así, un 

132 



abismo donde teme perderse a sí misma, pero para la idea de lo su­
prasensible en la razón el producir semejante esfuerzo de la imagina­
ción no es trascendente sino conforme a su ley; por lo tanto, es atrac­
tivo justamente en la medida en que es repulsivo para la mera 
sensibilidad. El juicio mismo, sin embargo, sigue aquí siempre siendo 
estético, porque sin tener a su base concepto alguno determinado del 
objeto, representa solamente el juego subjetivo de las facultades del 
espíritu (imaginación y razón), incluso como armónico en su con­
traste, pues así como ocurre con la imaginación y el entendimiento en 
lo bello, mediante su unanimidad, de igual modo, aquí, la imagina­
ción y la razón, mediante su oposición, producen una finalidad sub­
jetiva de las facultades del espíritu, esto es, un sentimiento de que te­
nemos una razón pura, independiente, o una facultad de apreciación 
de las magnitudes, cuya ventaja no puede hacerse intuible más que 
por la insuficiencia de la facultad misma, que en la exposición de las 
magnitudes (de objetos sensibles) es ilimitada. 

Medir un espacio (como aprehensión) es al mismo tiempo descu­
brirlo, y, por tanto, es un movimiento objetivo en la imaginación y 
una progresión (progressus); la comprensión de la pluralidad en la 
unidad, no del pensamiento, sino de la intuición, por tanto, de lo su­
cesivamente aprehendido en un momento, es, por el contrario una re­
gresión (regresus) que anula a su vez la condición de tiempo en la 
progresión de la imaginación y hace intuible la simultaneidad. Es, 
pues (puesto que la sucesión temporal es una condición del sentido 
interno y de toda intuición), un movimiento subjetivo de la imagina~ 
ción, mediante el cual ésta hace al sentido interno una violencia que 
debe ser tanto más notable cuanto mayor sea el quantum que la ima­
ginación comprende en una intuición. Así pues, el esfuerzo de recibir 
en una intuición única una medida para magnitudes que exija para 
aprehenderse un tiempo notable es una especie de representación 
que, considerada subjetivamente, es contraria a fin, pero objetiva­
mente es necesaria para la apreciación de las magnitudes, y, por tanto, 
conforme a fin; en lo cual sin embargo, esa misma violencia que ha 
sufrido el sujeto mediante la imaginación es juzgada como conforme 
a fin para la total determinación del espíritu. 

La cualidad del sentimiento de lo sublime es que es un sentimien­
to de dolor sobre el juicio estético en un objeto, sentimiento que, sin 
embargo, al mismo tiempo es representado como conforme a fin, lo 
cual es posible porque la propia incapacidad descubre la conciencia 
de una ilimitada facultad del mismo sujeto, y el espíritu puede juzgar 
esta última sólo mediante aquélla. 

En la apreciación lógica de las magnitudes, la imposibilidad de al­
canzar la absoluta totalidad por medio de la progresión de la medida 
de las cosas del mundo sensible en el tiempo y en el espacio fue cono-
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cida como objetiva, es decir, como una imposibilidad de pensar lo in­
finito como lo totalmente dado, y no como meramente subjetiva, es 
decir, como posibilidad de aprehenderlo, porque aquí no se atiende 
para nada al grado de comprensión en una intuición como medida, 
sino que todo depende de un concepto de número; pero en una apre­
hensión estética de las magnitudes, el concepto de numero tiene que 
desaparecer o ser cambiado, y la comprensión de la imaginación para 
la unidad de la medida (por lo tanto, con la exclusión del concepto de 
una ley de sucesiva producción de los conceptos de magnitudes) es 
sola por sí conforme a fin. Ahora bien: cuando una magnitud alcanza 
casi el máximo de nuestra facultad de comprender en una intuición, 
y, sin embargo, la imaginación es requerida, mediante magnitudes 
numerales (para las cuales tenemos conciencia de que nuestra facul­
tad no tiene límites), para comprender estéticamente una unidad ma­
yor, entonces nos sentimos en el espíritu encerrados estéticamente en 
límites; sin embargo el dolor, en consideración a la extensión necesa­
ria de la imaginación para adecuarse con lo que en nuestra facultad de 
la razón es ilimitado, es decir, con la idea del todo absoluto, y con el 
dolor, por tanto, también la inadecuación de la facultad de la imagi­
nación con las ideas de la razón y su excitación, son representados 
como conformes a un fin. Justamente por eso, empero, viene el juicio 
estético mismo a ser subjetivo-final para la razón como fuente de las 
ideas, es decir, de una comprensión intelectual, para lo cual coda 
comprensión estética es pequeña, y el objeto es recibido como subli­
me, con un placer que sólo es posible mediante un dolor, 

Sugerencias para interpretar el texto: 

l. La estética kantiana se desmarca de las estéticas clásicas que 
ponen el acento en el objeto, y también de las estéticas intelec­
tualistas. El juicio estético para Kant es subjetivo y sentimen­
tal. 

2. Tener en cuenta la función de las facultades: sensibilidad, en­
tendimiento, razón e imaginación en la teoría del conocimiento 
(Crítica de la razón pura), sometidas a leyes. 

3. Función de estas facultades en el juicio estético ( Crítica del jui­
cio) en "libre juego". De la sensibilidad, entendimiento e ima­
ginación (bello) y de imaginación y razón (sublime). 

4. La imaginación, en el juicio estético, no está sometida a las le­
yes de asociación de las ideas, sino que es productiva, creadora. 

S. Las cualidades del juicio acerca de lo sublime son antinómicas 
(tan del gusto de Kant): dolor, por la inadecuación entre la ima­
ginación (limitada) y la razón ( que tiende al infinito); pero, a la 
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vez, placer por el esfuerzo ( que es ley) al referirnos a algo abso­
lutamente grande. 

6. Otra diferencia entre lo bello y lo sublime. En el primer cipo 
de juicio, el espíritu está en contemplación reposada y, en el se­
gundo, está en movimíento, conmocionado ante el abismo de lo 
inconmensurable, que produce aceptación y rechazo. 

7. Prestar atención al papel de las ideas de la razón de la primera 
crítica y cómo son reintroducidas en la segunda crítica como 
postulados de la razón práctica. Esta dimensión moral es la que 
recoge el juicio estético. 

8. En la úlcima parte del texto, que es un resumen de todo el pará­
grafo, se alude a la idea de finalidad. Toda la Crítica del juicio 
está transida de teleología, que podría entenderse como ente­
lékhia (tal como fue pensada por Aristóteles para la naturale­
za), pero con la diferencia de que en Kant es pensada también 
como finalidad interna y subjetiva. Este concepto de finalidad 
aparecerá también en el juicio acerca de lo bello (& 24). La be­
lleza es la forma de la finalidad de un objeto, en cuanto es per­
cibido en él sin la representación de un fin. Es, por tanto, una 
finalidad subjetiva. 

Kant, Crítica del juicio 

&28 

De la naturaleza como una fuerza 

Fuerza es una facultad que es superior a grandes obstáculos. Lo 
mismo significa un poder, aunque éste es superior a la resistencia in­
cluso de lo que tiene fuerza. La naturaleza, en el juicio estético, con­
siderada como fuerza que no tiene sobre nosotros ningún poder, es 
dinámico-sublime. 

Si la naturaleza ha de ser juzgada por nosotros dinámicamente co­
mo sublime, tiene que ser representada como provocando el temor 
(aunque no, recíprocamente, codo objeto que provoque temor es, en 
nuestro juicio estético, tenido por sublime), pues en el juicio estético 
(sin concepto), la superioridad sobre obstáculos puede ser juzgada 
solamente según la magnitud de la resistencia. Ahora bien: aquello a 
lo que nos esforzamos en resistir es un mal, y si nosotros no encon­
tramos nuestra faculcad capaz de resistirle, entonces es un objeto de 
temor. Así pues, para el juicio estético, la naturaleza puede valer co­
mo fuerza, y, por tanto, como dinámico-sublime sólo en cuanto es 
considerada como objeto de temor. 
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Puédese, empero, considerar un objeto como temible, sin sentir 
temor ante él, cuando, por ejemplo, lo juzgamos pensando solamente 
el caso en que quisiéramos oponerle alguna resistencia, y que enton­
ces toda resistencia sería, y con mucho, vana. De ese modo teme a 
Dios el virtuoso, sin sentir temor ante Él, porque resistir a Él y a sus 
mandatos lo piensa como un caso que no le preocupa; pero en cada 
uno de esos casos, que no piensa en sí como imposible, Lo conoce 
como temible. 

El que teme no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de 
la naturaleza, así como el que es presa de la inclinación y del apetito 
no puede juzgar sobre lo bello. Aquél huye la vista de un objeto que 
le produce miedo, y es imposible encontrar satisfacción en un terror 
que sea seriamente experimentado; de aquí que el agrado que provie­
ne de la cesación de una pena sea el contento. Pero éste, cuando viene 
de la liberación de un peligro, es un contento con la resolución de no 
volverse más a exponer al mismo; aún más: no hay gana siquiera de 
volver a pensar con agrado en aquella sensación, y mucho menos de 
buscar ocasión para ello. 

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenazadoras, nu­
bes de tormenta que se amontonan en el cielo y se adelantan con ra­
yos y con truenos, volcanes en todo su poder devastador, huracanes 
que van dejando tras sí la desolación, el océano sin límites rugiendo 
de ira, una cascada profunda en un río poderoso, etc. , reducen nues­
tra facultad de resistir a una insignificante pequeñez, comparada con 
su fuerza. Pero su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, 
con tal de que nos encontremos nosotros en lugar seguro, y, llama­
mos gustosos sublimes a esos objetos porque elevan las facultades del 
alma por encima de su término medio ordinario y nos hacen descu­
brir en nosotros una facultad de resistencia de una especie totalmente 
distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-poder 
aparente de la naturaleza. 

Pues así como en la inconmensurabilidad de la naturaleza, y en la 
incapacidad de nuestra facultad para tomar una medida proporciona­
da a la apreciación estética de las magnitudes de su esfera, hemos en­
contrado nuestra propia limitación, y, sin embargo, también, al mis­
mo tiempo, hemos encontrado en la facultad de la razón otra medida 
no sensible que tiene bajo sí aquella infinitud misma como unidad, y 
frente a la cual todo en la naturaleza es pequeño, y, por tanto, en 
nuestro espíritu, una superioridad sobre la naturaleza misma en su 
inconmensurabilidad; del mismo modo la irresistibilidad de su fuer­
za, que ciertamente nos da a conocer nuestra impotencia física, consi­
derados nosotros como seres naturales, descubre, sin embargo, una 
facultad de juzgarnos independientes de ella y una superioridad so­
bre la naturaleza, en la que se funda una independencia de muy otra 
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clase que aquella que pueda ser atacada y puesta en peligro por la na­
turaleza, una independencia en la cual la humanidad en nuestra per­
sona aparece sin rebajarse, aunque el hombre tenga que someterse a 
aquel poder. De este modo, la naturaleza, en nuestro juicio estético, 
no es juzgada como sublime porque provoque temor, sino porque 
excita en nosotros nuestra fuerza (que no es naturaleza) para que 
consideremos como pequeño aquello que nos preocupa (bienes, sa­
lud, vida); y así, no consideramos la fuerza de aquélla (a la cual, en lo 
que toca a esas cosas estamos sometidos), para nosotros y para nues­
tra personalidad, como un poder ante el cual tendríamos que incli­
narnos si se tratase de nuestros más elevados principios y de su afir­
mación o abandono. Así, pues, la naturaleza se llama aquí sublime 
porque eleva la imaginación a la exposición de aquellos casos en los 
cuales el espíritu puede sentir la propia sublimidad de su determina­
ción, incluso por encima de la naturaleza. 

Nada pierde esa apreciación propia porque tengamos que vernos 
en lugar seguro para sentir esa satisfacción que entusiasma, ni por el 
hecho de que, como no hay seriedad en el peligro, tampoco (según 
podría parecer) puede haber seriedad en la sublimidad de nuestra fa­
cultad del espíritu. Pues la satisfacción, aquí, se refiere tan sólo a la 
determinación de nuestra facultad que en tal caso se descubre, así co­
mo la base para esta última está en nuestra naturaleza, mientras que el 
desarro1lo y ejercicio de la misma sigue siendo de nuestra incumben­
cia y obligación. Y en esto está la verdad, por mucha conciencia que 
el hombre tenga de su real impotencia presente, cuando prolonga ahí 
su reflexión. 

Desde luego, parece ese principio, tomado de muy lejos, muy en­
revesado, y, por tanto, por encima de un juicio estético; pero la ob­
servación del hombre muestra lo contrario, y que puede estar a la ba­
se de los juicios más ordinarios, aunque no siempre se tenga 
conciencia de él. Porque ¿qué es lo que, incluso para el salvaje, es ob­
jeto de la mayor admiración? Un hombre que no se aterra, que no te­
me, que no huye del peligro, y, al mismo tiempo, empero, se dispone 
a hacer su tarea tranquilo y con total reflexión. Incluso en el estado 
social más civilizado perdura aquella preferente consideración hacia 
el guerrero; sólo que se desea además que éste muestre al mismo 
tiempo todas las virtudes de la paz, bondad, compasión y hasta un 
cuidado conveniente de su propia persona, justamente porque en ello 
se conoce la invencibilidad de su espíritu por el peligro. De aquí que, 
por más que se discuta, en la comparación del hombre de Estado con 
el general, sobre la preferencia del respeto que uno más que el otro 
merezca, el juicio estético decide en favor del último. La guerra mis­
ma, cuando es llevada con orden y respeto sagrado de los derechos 
ciudadanos, tiene algo de sublime en sí, y, al mismo tiempo, hace tan-
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to más sublime el modo de pensar del pueblo que la lleva de esta ma­
nera cuanto mayores son los peligros que ha arrostrado y en ellos se 
ha podido afirmar valeroso; en cambio, una larga paz suele hacer do­
minar el mero espíritu de negocio, y con él el bajo provecho propio, 
la cobardía y la malicia, y rebajar el modo de pensar del pueblo. 

Contra este análisis del concepto de lo sublime, en cuanto atri­
buido a la fuerza, parece alzarse el hecho de que solemos represen­
tarnos a Dios en la tempestad, en la tormenta, en los terremotos etc., 
encolerizado, pero, al mismo tiempo, presentándose en su sublimi­
dad, por lo cual, pues, el imaginar una sublimidad de nuestro espíri­
tu sobre los efectos, y, según parece, sobre las intenciones de una 
fuerza semejante, sería locura y también sacrilegio. No el sentimien­
to de la sublimidad de nuestra naturaleza propia, sino más bien su­
misión abatimiento y sentimiento de la total impotencia parece ser 
aquí la disposición del espíritu que cuadra con el fenómeno de seme­
jante objeto, y que suele generalmente ir unida con la idea del mismo 
en semejantes sucesos naturales. En la religión sobre todo, parece el 
prosternarse y rezar con la cabeza caída, con ademán y voz de con­
trición y de miedo, ser el único comportamiento conveniente en 
presencia de la divinidad, y la mayoría de los pueblos lo han admiti­
do por eso y lo observan aún. Pero esa disposición de espíritu no es­
tá tampoco, ni con mucho, unida en sí, y necesariamente, con la idea 
de la sublimidad de una religión y de su objeto. El hombre que teme 
verdaderamente, porque encuentra en sí motivo para ello al tener 
conciencia de haber pecado, por sus sentimientos condenables, con­
tra una fuerza cuya voluntad es al mismo tiempo irresistible y justa, 
ese hombre no se encuentra, de ningún modo, en la situación de es­
píritu requerida para admirar la magnitud divina, para lo cual se exi­
ge una disposición a la contemplación reposada y al juicio totalmen­
te libre. Sólo cuando tiene conciencia de sus sinceros sentimientos 
gratos a Dios sirven aquellos efectos de la fuerza para despertar en él 
la idea de la sublimidad de aquel ser, en cuanto reconoce en sí mismo 
una sublimidad de sus sentimientos, adecuada a la voluntad de aquél, 
y entonces se eleva por encima del temor ante aquellos efectos de la 
naturaleza, que no reconoce ya como los estrépitos de su cólera. La 
humildad misma, como juicio severo de las propias faltas, que, por 
lo demás, teniendo la conciencia de buenos sentimientos, podrían 
encubrirse fácilmente con la fragilidad de la naturaleza humana, es 
una disposición sublime del espíritu: la de someterse espontánea­
mente al dolor de la propia censura para destruir poco a poco sus 
causas. De este modo se distingue internamente religión de supersti­
ción: esta última funda en el espíritu, no la veneración a lo sublime, 
sino el temor y el miedo del ser todopoderoso a cuya voluntad se ve 
sometido el hombre atemorizado, sin apreciarlo, sin embargo, alta-
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mente; de lo cual, por cierto, no puede seguramente nacer otra cosa 
que la solicitación del favor, la adulación y no una religión de la bue­
na conducta en la vida. 

Así, pues, la sublimidad no está encerrada en cosa alguna de la na­
turaleza, sino en nuestro propio espíritu, en cuanto podemos adqui­
rir la conciencia de que somos superiores a la naturaleza dentro de 
nosotros, y por ello también a la naturaleza fuera de nosotros (en 
cuanto penetra en nosotros). Todo lo que excita en nosotros ese sen­
timiento, entre lo cual está la fuerza de la naturaleza que provoca 
nuestras facultades, llámase entonces (aunque impropiamente) subli­
me; y sólo bajo la suposición de esa idea en nosotros, y en relación 
con ella, somos capaces de llegar a la idea de la sublimidad del ser que 
no sólo por la fuerza que muestra en la naturaleza produce en noso­
tros respeto interior, sino aún más por la facultad puesta en nosotros 
de juzgar aquélla sin temor y de pensar nuestra determinación como 
sublime por encima de ella. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Distinción entre fuerza y poder: la primera es relativa a la natu­
raleza, el segundo es humano, subjetivo. 

2. La idea que preside el texto es el temor. La naturaleza, juzgada 
como sublime, puede ser temible, pero el hombre puede no 
s~ntir ~emor ante ella, si no piensa oponérsele, ya que toda re­
s1stenc1a sería vana. 

3. Prestar atención a los ejemplos propuestos por Kant. En todos 
es común la idea de que son objetos ilimitados, desmesurados, 
inabarcables. 

4. Ante estos objetos se produce un primer movimiento del espí­
ritu: sentir nuestra insignificancia ante su fuerza. Pero un se­
gundo movimiento nos hace descubrir una capacidad de resis­
tencia ("si estamos en lugar seguro"), por la cual sentimos 
superioridad sobre la naturaleza. 

S. El 'giro' que se produce en el juicio estético, es pasar del temor 
a la satisfacción por nuestra consciencia de excelencia moral. 

6. Los ejemplos de la superioridad del guerrero sobre el hombre 
de estado y de la 'guerra justa' sobre los períodos de paz, hacen 
pensar en el nó?-.i::µoc; originario de Heráclito, como confronta­
ción de fuerzas y facultades. Idea que encontramos también en 
Nietzsche, su último discípulo e iniciado. 

7. Estos mismos ejemplos pueden interpretarse a la luz de su 
opúsculo La paz perpetua, en el que se abordan temas relativos 
al derecho internacional. 
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8. Apreciar las diferencias entre las religiones primitivas (objeto 
de temor) y el pietismo kantiano, como religión de la buena 
conducta ante la vida. De aquí pueden deducirse rasgos de su 
tala;11-~e. ilustrado: lucha contra toda forma de superstición o 
pre¡u1c10 

9. En el último tramo del texto insiste en que la categoría de lo 
sublime no ha de ser aplicada, en propiedad, a la naturaleza, si­
no que es un rasgo subjetivo y sentimental. 

Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, págs. 17-18. 

"Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar", 
RILKE 

"Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer 
oculto, se ha revelado", SCHELLIG 

En este escrito se quiere reflexionar sobre estos dos aforismos. La 
hipótesis a desarrollar es la siguiente: lo siniestro constituye condición 
y límite de lo bello. En tanto que condición, no puede darse efecto es­
tético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra 
artística. En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye ip­
so facto el efecto estético. En consecuencia, lo siniestro es condición y 
es límite: debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar vela­
do. No puede ser desvelado. Es a la vez cifra y fuente de poder de la 
obra artística, cifra de su magia, misterio y fascinación, fuente de su 
capacidad de sugestión y arrebato. Pero la revelación de esa fuente 
implica la destrucción del efecto estético. El carácter apariencia!, ilu­
sorio -que a veces se llega a considerar fraudulento- del arte radica en 
esta suspensión. El arte camina a través de una maroma: El vértigo 
que acompaña el efecto estético debe darse en esta paradójica cone­
xión. Por cuanto lo bello linda lo que no debe ser patentizado, es lo 
bello "comienzo de lo terrible que todavía puede soportarse". Por 
cuanto lo siniestro es "revelación de aquello que debe permanecer 
oculto", produce de inmediato la ruptura del efecto estético. 

El arte de hoy -cine, narración, pintura- se encamina por una vía 
peligrosa: intenta apurar ese límite y esa condición, revelándola de ma­
nera que se preserve el efecto estético. ¿Es tal cosa posible o rozamos 
aquí una imposibilidad? El carácter catártico del arte puede hallar, en 
esta singladura, su prueba más elocuente. Como dice Novalis: "El caos 
debe resplandecer en el poema bajo el velo incondicional del orden". 

Rebasar el marco clauso y limitativo de una estética fundada en la 
categoría de lo bello fue la tarea conjunta de la filosofía kantiana (del 
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idealismo alemán que la prolongó) y del romanticismo. Será preciso, 
ames que nada, evocar sucintamente esa revolución que suministra in­
teligibilidad al verso de Rilke, inconcebible en el seno de una estética li­
mitada a la categoría tradicional de belleza. El análisis de Kant de lo su­
blime significa, en este sentido, el giro copernicano en estética: la 
aventura del goce estético más allá del principio formal, mensurado y 
limitativo al que quedaba restringido en el concepto tradicional de lo 
bello. Que esa ave11tura al más allá (a lo infinito) hace tambalear el fun­
damento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, en unidad in­
sobornable, facilita la transición, consumada por el romanticismo, en­
tre el sentimiento de lo sublime y el sentimiento de los siniestro. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Contextualización del verso de Rilke en el conjunto de las Ele­
gías de Duino1 y concretamente en la primera (vv. 4 -5). Ámbi­
to del romanticismo tardío. 

2. Meditar acerca de la necesidad, o no, de normas o leyes estéti­
cas. 

3. Si se llega a una conclusión afirmativa, ¿ serían universales y 
eternas, o particulares y cambiantes? 

4. Reflexionar, a partir del aforismo de Novalis, acerca del azar y 
el caos en el arte. Compararlo con la afirmación irónica de 
Marce! Duchamp: "El arte es azar en conserva", para retomar­
lo en el último tema. 

Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, págs. 41-43. 

Conclusión provisional 

Podemos ahora redondear y enriquecer nuestra hipótesis, perfi­
lando lo que consideramos condición y límite de la beileza: algo si­
niestro, desde luego; pero que precisamente por serlo, se nos presen­
ta bajo rostro familiar. La obra artística traza un hiato entre la 
represión pura de lo siniestro y su presentación sensible y real. En 
ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin de­
jar de esconder o escamotear algo, muestra como real algo que se re­
velará ficción, realiza una ficción que a la larga se sabrá ficción de se­
gundo grado. En ningún caso patentiza, crudamente lo siniestro; 

1. A tener en cuenta la magnífica traducción y aparato crítico de Eustaquio Bar­
jau, Cátedra, Madid, 1987, pág. 61. 
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pero carecería de fuerza la obra artística de no hallarse lo siniestro 
presentido; sin esa presencia -velada, sugerida, metaforizada, en la 
que se da el efecto y se sustrae a la visión la causa- el arte carecería de 
vitalidad. Lo que hace a la obra de arte una forma viva, según la céle­
bre definición de Schiller, es esa connivencia y síntesis del lado malo 
y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y transforma, sin 
ocultarlo del todo. No se reprimen las fuentes de la vida -de ahí que 
esa forma aparentemente inerte e inorgánica tenga, como la muñeca 
Olimpia, plena vida y organicidad; pero no se revelan ni patentizan 
cruda y tercamente en lo real (el arte no puede nunca ser realista) los 
deseos más secretos de la especie. El arte transforma y transfigura 
esos deseos semisecretos, semiprohibidos, eternamente temidos: les 
da una forma, una figura, manteniendo de ellos lo que tienen de fuen­
te de vitalidad. 

De ahí que sea pertinente hablar de "velo" y "velo de Maya" para 
referirse al carácter formal y apariencial de la obra estética. Velo a 
través de cuya forma ordenada "debe resplandecer el caos", como 
podría seguirse apurando el aforismo de Novalis. La pregunta, en­
tonces, no se hace esperar: ¿Cuál es el estatuto ontológico de ese "ve­
lo" que es la belleza? ¿Qué es lo que se da a la visión cuando se des­
corre el velo, qué hay tras la cortina rasgada? 

Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que su­
be e inunda 1a superficie (abismo es la morada de Satanás). Tras la 
cortina hay imágenes que no se pueden soportar, en las cuales se arti­
culan ante el ojo alucinado del vidente visiones de castración, caniba­
lismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el 
asco, ese límite a lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen 
en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese 
agujero ontológico queda así poblado de telarañas de imagen que 
muestran ante el ojo atónito, retornando a sus primeros balbuceos vi­
suales, las más horribles y espeluznantes devoraciones, amputaciones 
y despellejamientos. ¿Puede el arte mostrar, sin mediación, en toda 
su crudeza de horror y pesadilla esas imágenes? ¿Cómo, bajo qué 
condiciones, mediadoras, transformadoras, puede hacerlo? 

Podemos desde ahora formular nuestra hipótesis, conveniente­
mente enriquecida: 

1. Lo bello, sin referencia (metonímica) a lo siniestro, carece de 
fuerza y vitalidad para poder ser bello. 

2. Lo siniestro, presente sin mediación o transformación (elabo­
ración y trabajo metafórico, metonímico) destruye el efecto es­
tético, siendo por consiguiente límite del mismo. 

3. La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe 
presentirse el caos. 
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El arte es fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del suje­
to en que "a punto está" de ver aquello que no puede ser visto; y en 
que visión, que es ceguera, perpetuamente queda diferida. Es como si 
el arte -el artista, su obra, sus personajes, sus espectadores- se situa­
sen en una extraña posición, siempre penúltima respecto a una reve­
lación que no se produce porque no pude producirse. De ahí que no 
haya "última palabra" de la obra artística -ni sea posible decir de ella 
ninguna palabra definitiva-. Hace de ese instante penúltimo un ins­
tante de reposo y habitación: justo el tiempo de duración de la fic­
ción. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Para introducir al concepto de lo siniestro, elaborar un " inven­
tario de motivos siniestros", presentes en el texto de Freud Lo 
siniestro. 

2. Relacionar este concepto con el espíritu de los románticos: fas­
cinación por lo oscuro, misterioso, prohibido; los valores de 
las tinieblas y la noche. 

3. Recopilación de mitos en los que estén presentes despelleja­
mientos, amputaciones, etc., de los que habla Trías. 

·L La conclusión del texto ¿podría ser relacionada con la idea del 
'enigma' del arte? 
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2. LA CRÍTICA DEL JUICIO KANTIANO COMO PÓRTICO 
DE LA ESTÉTICA ROMÁNTICA 

Kant, Crítica del juicio (Trad. Manuel García Morente) 

Analítica de lo bello 

Primer momento 

Del juicio de gusto, según la cualidad 

&2 

La satisfacción que determina el juicio de gusto es totalmente desinte­
resada 

Llámase interés a la satisfacción que unimos con la representación 
de la existencia de un objeto. Semejante interés, está, por tanto, siempre 
en relación con la facultad de desear, sea como fundamento de deter­
minación de la misma, sea, al menos, como necesariamente unida al 
fundamento de la determinación de la misma. Ahora bien, cuando se 
trata de si algo es bello, no quiere saberse si la existencia de la cosa im­
porta o solamente puede importar algo a nosotros o a algún otro, sino 
de cómo la juzgamos en la mera contemplación (intuición o reflexión). 
Si alguien me pregunta si encuentro hermoso el palacio que tengo ante 
mis ojos, puedo seguramente contestar: "No me gustan las cosas que 
no están hechas más que para mirarlas con la boca abierta", o bien co­
mo aquel iroqués, a quien nada en París gustaba tanto como los figo­
nes; puedo también, como Rousseau, declamar contra la vanidad de los 
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grandes, que malgastan el sudor del pueblo en cosas tan superfluas; 
puedo finalmente, convencerme fácilmente de que si me encontrase en 
una isla desierta, sin esperanza de volver jamás con los hombres, y si 
pudiese, con mi sola voluntad, levantar mágicamente semejante magní­
fico edificio, no me tomaría siquiera ese trabajo, teniendo ya una caba­
ña que fuera para mí suficientemente cómoda. Todo eso puede conce­
dérseme y a todo puede asentirse; pero no se trata ahora de ello. Se 
quiere saber tan sólo si esa mera representación del objeto va acompa­
ñada en mí de satisfacción, por muy indiferente que me sea lo que toca 
a la existencia del objeto de esa representación. Se ve fácilmente que 
cuando digo que un objeto es bello y muestro tener gusto, me refiero a 
lo que de esa representación haga yo en mí mismo y no a aquello en 
que dependo de la existencia del objeto. Cada cual debe confesar que el 
juicio sobre belleza en el que se mezcla el menor interés es muy parcial 
y no es un juicio puro de gusto. No hay que estar preocupado en lo 
más mínimo de la existencia de la cosa, sino permanecer totalmente in­
diferente, tocante a ella, para hacer el papel de juez en cosas del gusto. 

Pero esta proposición, que es de una importancia capital, no po­
demos dilucidarla mejor que oponiendo a la pura satisfacción desin­
teresada en el juicio de gusto, aquélla otra que va unida con interés, 
sobre todo, si podemos estar seguros, al propio tiempo, de que no 
hay más clases de interés que las que ahora vamos a citar. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. Prestar atención al concepto de interés. Como el propio Kant 
dice en una nota, un juicio sobre un objeto de la satisfacción 
puede ser desinteresado, y, sin embargo, puede ser interesante. 
Esto sucede, por ejemplo, con los juicios morales. 

2. Tener presente la distinción entre juicios lógicos, morales y es­
téticos. 

3. En el juicio estético o "juicio de gusto" la confrontación se da 
entre dos polos subjetivos. Es el llamado "juicio reflexivo" (o 
reflexionante, en otras traducciones), ya que parte del sujeto y 
vuelve a él. En el texto aparece: "cuando digo que un objeto es 
bello y muestro tener gusto, me refiero a lo que de esa repre­
sentación hago yo en mí mismo". 

4. En el juicio estético el interés del querer (de la voluntad), que­
da suspendida o puesta entre paréntesis. 

S. Podría ser curioso para los alumnos prestar atención a los 
ejemplos del texto: al austero Kant le basta una cómoda cabaña 
para vivir, no necesita un ostentoso palacio. También la refe­
rencia a su amigo y admirado Rousseau. 
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Segundo momento 

Del juicio de gusto, a saber, según su cantidad 

&6 
Lo bello es lo que, sin concepto, es representado 
como objeto de una satisfacción "universal" 

Esca definición de lo bello puede deducirse de la anterior definición 
como objeto de la satisfacción, sin interés alguno. Pues cada cual tiene 
conciencia de que la satisfacción en lo beJlo se da en él sin interés algu­
no, y ello no puede juzgarlo nada más que diciendo que debe encerrar 
la base de la satisfacción para cualquier otro, pues no fundándose ésta 
en una inclinación cualquiera del sujeto (ni en cualquier otro interés re­
flexionado), y sintiéndose, en cambio, el que juzga completamente li­
bre con relación a la satisfacción que dedica al objeto, no puede encon­
trar, como base de la satisfacción, condiciones privadas algunas de las 
cuales sólo su sujeto dependa, debiendo, por lo tanto, considerarla co­
mo fundada en aquello que puede presuponer también en cualquier 
otro. Consiguientemente, ha de creer que tiene motivo para exigir a ca­
da uno una satisfacción semejante. Hablará, por lo tanto, de lo bello, 
como si la belleza fuera una cualidad del objeto y el juicio fuera lógico 
(como si constituyera, mediante concepto del objeto, un conocimiento 
del mismo), aunque sólo es estético y no encierra más que una relación 
de la representación del objeto con el sujeto, porque tiene, con lo lógi­
co, el parecido de que se puede presuponer en él la validez para cada 
cual. Pero esa universalidad no puede tampoco nacer de conceptos, 
pues no hay tránsito alguno de los conceptos al sentimiento de placer o 
dolor (excepto en las leyes puras prácticas, que, en cambio, llevan con­
sigo un interés que no va unido al puro juicio de gusto). Consiguiente­
mente, una pretensión a la validez para cada cual, sin poner universali­
dad en objetos, debe ser inherente al juicio de gusto, juntamente con la 
conciencia de la ausencia en el mismo de todo interés, es decir, que una 
pretensión de universalidad subjetiva debe ir unida a él. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. La formulación del comienzo es paradójica, ya que Kant pre­
tende que el sentimiento de lo bello parte de un sujeto singular, 
que, sin embargo, da un salto a lo universal, es decir, que pueda 
ser compartido "por cualquier otro sujeto". 

2. ¿ Podría pensarse que el presupuesto kantiano son los sujetos 
libres e ilustrados? 
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3. La pretensión de universalidad subjetiva parece querer indicar 
que el juicio estético no puede ser sometido a discusión, tiene 
el carácter de incondicional necesidad. 

4. ¿Qué puede significar la expresión "sin concepto"? Su insis­
tencia en que el juicio estético no es juicio de conocimiento, si­
no un "sentimiento", o una pura contemplación espiritual. 

5. Definición de lo bello, deducida de los análisis de este segundo 
momento: lo bello es 1o que, sin concepto, place universalmente. 

Tercer momento 

De los juicios de gusto según la "relación" de los fines que es en ellos 
considerada 

& 10 

De la finalidad en general 

Si se quiere definir lo que sea un fin, según sus determinaciones 
transcendentales (sin presuponer nada empírico, y el sentimiento del 
placer lo es), diríase que el fin es el objeto de un concepto, en cuanto 
éste es considerado como la causa de aquél (la base real de su posibili­
dad). La causalidad de un concepto, en consideración a su objeto, es la 
finalidad (forma finalis). Así, pues, donde se piensa no sólo el conoci­
miento de un objeto, sino el objeto mismo (su forma o existencia) co­
mo efecto posible tan sólo mediante un concepto de este último, allí 
se piensa un fin. La representación del efecto es aquí el motivo de de­
terminación de su causa y precede a esta última. La conciencia de la 
causalidad de una representación en relación con el estado del sujeto, 
para conservarlo en ese mismo estado, puede expresar aquí, en gene­
ral, lo que se llama placer; dolor es, al contrario, aquella represen­
tación que encierra el fundamento para determinar el estado de las 
representaciones hacia su propio contrario (tenerlas alejadas o despe­
dirlas). 

La facultad de desear, en cuanto es determinable sólo por concep­
tos, es decir, por la representación de obrar según un fin, sería la vo­
luntad. Dícese de un objeto o de un estado del espíritu o también de 
una acción, que es final, aunque su posibilidad no presuponga nece­
sariamente la representación de un fin, sólo porque su posibilidad no 
puede ser explicada y concebida por nosotros más que admitiendo a 
su base una causalidad según fines, es decir, una voluntad que la hu­
biera ordenado según la representación de una cierta regla. La finali­
dad puede, pues, ser fin, en cuanto nosotros no ponemos las causas 
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de esa forma en una voluntad, sin poder, sin embargo, hacernos con­
cebible la explicación de su posibilidad más que deduciéndola de una 
voluntad. Ahora bien, no tenemos siempre necesidad de considerar 
con la razón (según su posibilidad) aquello que observamos. Así, una 
finalidad según la forma, aun sin ponerle a la base un fin (como mate­
ria del nexus finalis), podemos, pues, al menos observarla y notarla en 
los objetos, aunque no más que por la reflexión. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. El tema de la finalidad ya ha sido tratada en la sugerencia nº 8 
para el & 27 (acerca del juicio de lo sublime). 

2. Definición de finalidad: la causa de un concepto, en relación 
con su objeto. Por ejemplo, producir una causa para que de­
venga un efecto (o finalidad), como podría ser pintar cuadros 
para tener éxito en una exposición. 

3. Si en el anterior & 2 Kant había descartado la facultad de de­
sear ( o la voluntad) vinculada al interés, ahora especifica que 
dicha voluntad sólo actuaría mediante conceptos (propios del 
juicio lógico). El juicio estético carece de tales conceptos, luego 
no puede poseer una finalidad interesada. 

4. Kant distingue entre una finalidad 'externa', ordenada por la 
voluntad según una regla, y una finalidad 'interna', a la que lla­
ma pura forma de la finalidad, o finalidad sin fin. El ejemplo 
de la exposición, arriba mencionado, es un caso de finalidad 
externa. 

5. Para intentar acercarnos al anterior concepto, formulado, de 
nuevo, en clave de paradoja: 'finalidad sin fin', podríamos con­
siderar la idea de que un objeto es bello si aparece como si fuera 
una forma viva, propia de los seres orgánicos, cuya finalidad es 
inmanente (la citada entelekhiia aristotélica). 

&11 

El juicio de gusto no tiene en su base nada más que la <forma de la fi­
nalidad> de un objeto ( o del modo de representación del mismo) 

Todo fin, cuando se le considera como base de la satisfacción, lle­
va consigo siempre un interés, como motivo de determinación del 
juicio sobre el objeto del placer. Así, pues, no puede ningún fin sub­
jetivo estar en la base del juicio de gusto. Pero tampoco puede deter­
minar el juicio de gusto representación alguna de un fin objetivo, es 

149 



decir, de la posibilidad del objeto mismo, según principios del enlace 
final y, por lo tanto, concepto alguno del bien, porque éste es un jui­
cio estético y no un juicio de conocimiento, y no se refiere, pues, a 
ningún concepto de la propiedad y de la interior o exterior posibili­
dad del objeto, mediante esta o aquella causa, sino sólo a la relación 
mutua de las facultades de representación, en cuanto son determina­
das por una representación. 

Ahora bien; esa relación en la determinación de un objeto como 
bello está enlazada con el sentimiento de un placer que, mediante el 
juicio de gusto, es declarado al mismo tiempo valedero para cada 
cual; consiguientemente, ni un agrado que acompañe la representa­
ción, ni la representación de la perfección del objeto, ni el concepto 
del bien, pueden encerrar el fundamento de determinación. Así, pues, 
nada más que la finalidad subjetiva en la representación de un objeto, 
sin fin alguno (ni objetivo ni subjetivo) y por consiguiente, la mera 
forma de la finalidad en la representación, mediante la cual un objeto 
nos es dado, en cuanto somos conscientes de ella, puede constituir la 
satisfacción que juzgamos, sin concepto, como universalmente co­
municable, y, por tanto, el fundamento de determinación del juicio 
de gusto. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Insiste en la idea de finalidad. Ahora habla de la forma de la fi­
nalidad, que es, además, el fundamento del juicio estético. 
¿ Qué significa este misterioso concepto? 

2. Para entenderlo recurriremos, como en otras ocasiones, a la 
Crítica de la razón pura en la que aparecen las formas de espa­
cio y tiempo (de la sensibilidad) como receptáculos subjetivos 
en los que se ordena el múltiple empírico, en estado caótico, 
procedente del exterior, para constituir los fenómenos. Y a ni­
vel del entendimiento las formas subjetivas son las doce cate­
gorías, que realizan una segunda ordenación de tales fenóme­
nos, para dar lugar a los juicios de conocimiento (lógicos). 

3. También podemos recurrir a la Crítica de la razón práctica. En 
ella aparece una nueva formulación del concepto de forma, en 
este caso el "imperativo categórico", fundamento de la acción 
moral, en el sentido de que en él pueden incluirse cualesquiera 
acciones particulares de los sujetos. 

4. En la Crítica del juicio el fundamento del juicio estético es la 
mera forma de la finalidad, que cumple funciones similares, en 
el sentido de receptáculo en cuyo seno se da el "libre juego" de 
las facultades. 
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& 12 

El juicio de gusto descansa en fundamentos <a priori> 

Constituir a priori el enlace del sentimiento del placer o dolor, co­
mo un efecto, con alguna representación (sensación o concepto), co­
mo su causa, es absolutamente imposible, pues esto sería una relación 
causal, la cual (entre objetos de la experiencia) no puede ser conocida 
nunca más que a posteriori y por medio de la experiencia misma. Es 
cierto que en la Crítica de la razón práctica, el sentimiento del respe­
to (como una modificación particular y característica de aquel senti­
miento, que no quiere coincidir bien, ni con el placer, ni con el dolor 
que recibimos de objetos empíricos), fue deducido por nosotros a 
priori de conceptos universales morales. Pero allí podíamos pasar los 
límites de la experiencia y apelar a una causalidad que descansaba en 
una cualidad suprasensible del sujeto, a saber, la de la libertad. Pero, 
aun allí, no dedujimos propiamente ese sentimiento de la idea de la 
moral como causa, sino solamente fue deducida de ésta la determina­
ción de la voluntad. El estado de espíritu, empero, de una voluntad 
determinada por algo, es ya en sí un sentimiento de placer, idéntico a 
él, y así no sigue de él como efecto; y esto último sólo debería admi­
tirse si el concepto de lo moral, como un bien, precediese la determi­
nación de la voluntad mediante la ley, pues enronces el placer, que 
fuera unido con el concepto, hubiera sido en vano deducido de él co­
mo de un mero conocimiento. 

Ahora bien, lo mismo ocurre en los juicios estéticos con el placer, 
sólo que aquí éste es sólo contemplativo y no tiene interés en influir 
en el objeto; en el juicio moral, en cambio, es práctico. La conciencia 
de la mera formal finalidad en el juego de las facultades de conoci­
miento del sujeto, en una representación mediante la cual un objeto 
es dado, es el placer mismo, porque encierra un fundamento de deter­
minación de la actividad del sujeto, con respecto a la animación de las 
facultades del mismo, una interior causalidad, pues, (que es final), en 
consideración al conocimiento en general, pero sin limitarse a un co­
nocimiento determinado y, consiguientemente, una mera forma de la 
finalidad subjetiva de una representación en un juicio estético. Ese 
placer no es de ninguna manera práctico, ni como el que tiene la base 
patológica del agrado, ni como el que tiene la base intelectual del bien 
representado. Tiene, sin embargo, causalidad en sí, a saber: la de con­
servar, sin ulterior intención, el estado de la representación misma y 
la ocupación de las facultades del conocimiento. Dilatamos la con­
templación de lo bello, porque esa contemplación se refuerza y re­
produce a sí misma, lo cual es análogo (pero no idéntico, sin embar­
go) a la larga duración del estado de ánimo, producida cuando un 
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encanto en la representación del objeto despierta repetidamente la 
atención, en lo cual el espíritu es pasivo. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. El fundamento a priori es lo que antenormente había nombra­
do como forma de la finalidad. 

2. En el texto, el propio Kant se refiere a su Crítica de la razón 
práctica, basada en a prioris o leyes universales (imperativo ca­
tegórico). Si el sujeto moral (libre) adecua su acción a dichas le­
yes tiene un sentimiento de placer o satisfacción o respeto. 

3. La diferencia con respecto a los juicios estéticos es que el pla­
cer es meramente espiritual y contemplativo, producido por el 
"libre juego" de las facultadas (sensibilidad, entendimiento y 
razón). Este placer espiritual no tiene interés alguno en influir 
en el objeto, como sucede en los juicios morales. 

4. La finalidad interna (o interior finalidad) de los juicios estéti­
cos aparece aquí en un doble sentido: conservar y dilatar la 
contemplación de lo belio. 

5. Definición de la beJ!eza, sacada de este tercer momento: Belle­
za es forma de la finalidad de un objeto en cuanto es percibido 
en él sin la representación de un fin. 

Cuarto momento 

Del juicio de gusto, según la modalidad de la satisfacción en los objetos 

& 18 

Que sea la modalidad de un juicio de gusto 

De toda representación puedo decir: es posible al menos que ella 
(como conocimiento) esté enlazada con un placer. De lo que llamo 
agradable digo que produce en mí realmente placer; de lo bello, em­
pero, se piensa que tiene una relación necesaria con la satisfacción. 
Ahora bien, esta necesidad es de una clase especial: no una necesidad 
teórica y objetiva, donde se puede conocer a priori que cada cual sen­
tirá esa satisfacción en el objeto llamado por mí bello; tampoco una 
práctica, donde, mediante conceptos de una pura voluntad razonable 
que sirve de regla a los seres libremente activos, es esa satisfacción la 
consecuencia necesaria de una ley objetiva, y no significa nada más 
que la obligación que se tiene de obrar absolutamente (sin posterior 
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intención) de una cierta manera. Sino que, como necesidad pensada 
en un juicio estético, puede llamarse solamente ejemplar, es decir, 
una necesidad de la aprobación por todos de un juicio considerado 
como un ejemplo de una regla universal que no se puede dar. Como 
un juicio estético no es un juicio objetivo y de conocimiento, esa ne­
cesidad no puede deducirse de conceptos determinados y no es, pues, 
apodíctica. Mucho menos puede ser la conclusión de una universali­
dad de la experiencia (de una unanimidad general de los juicios sobre 
la belleza de cierto objeto), pues además de que la experiencia en esto 
proporcionaría difícilmente, muchos justificantes, no se puede 
fundar en juicios empíricos concepto alguno de necesidad de esos 
JUICIOS. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. La primera distinción que propongo es entre lo agradable y lo 
bello, de la que trata en & 7. Lo agradable es un sentimiento 
privado y atañe a los sentidos, el propio Kant pone el ejemplo: 
"El vino de Canarias es agradable para mí ". Este juicio tiene 
que ver con el gusto, el paladar, el olor y el color. También 
puede ser agradable, para algunos individuos, el olor y el color 
de las violetas, para otros mustio y desagradable. Cada uno tie­
ne su gusto propio (que atañe a los sentidos). Sin embargo, lo 
bello es un sentimiento de placer compartido por todos los su­
jetos que realizan el juicio estético, y tiene que ver con la for­
ma, es ajeno a los datos empíricos. 

2. En este cuarto momento termina la descripción del juicio esté­
tico. Relacionarlo con el primer momento (según la cualidad): 
puro placer contemplativo (o espiritual); con el segundo mo­
mento (según la cantidad): universal; y con el tercero (según la 
relación): pura forma de la finalidad. 

3. El concepto clave del texto es necesidad. La relación del juicio 
con la satisfacción no es una necesidad teórica, ya que no es 
juicio de conocimiento, ni tampoco una necesidad práctica, 
porque tampoco es un juicio moral, sino una necesidad ejem­
plar. El juicio estético es un modelo de una ley general que, pa­
radójicamente, no se sabe cuál es. Para comprender esta idea 
relacionarla con el & 46, que trata del genio. 
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&46 

Arte bello es arte del genio 

Genio es el talento (dote natural) que da la regla al arte. Como el 
talento mismo, en cuanto es una facultad innata productora del artis­
ta, pertenece a la naturaleza, podríamos expresarnos así: genio es la 
capacidad espiritual innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza 
da la regla al arte. 

Sea de esta definición lo que quiera, considéresela como arbitraria 
o acomódese al concepto que se tiene costumbre de unir con la pala­
bra genio (lo cual se explicará en los párrafos siguientes), puédese, 
desde luego, demostrar ya que, según la significación aquí aceptada 
de la palabra, las bellas artes deben necesariamente ser consideradas 
como artes del genio. 

Pues cada arce presupone reglas mediante cuya fundamentación 
tan sólo puede un producto, si ha de llamarse producto de arte, re­
presentarse como posible. Pero el concepto del arte bello no permite 
que el juicio sobre la belleza de su producto sea deducido de regla al­
guna que tenga un concepto como base de determinación, que ponga, 
por lo tanto, a su base un concepto del modo cómo el producto sea 
posible. Así, pues, el arte bello no puede inventar por sí mismo la re­
gla según la cual debe efectuar su producto. Pero como sin regla ante­
rior no puede un producto nunca llamarse arte, debe la naturaleza 
dar la regla al arte en el sujeto (y mediante la disposición de la facul­
tad del mismo), es decir, que el arte bello sólo es posible como pro­
ducto del genio. 

De aquí se ve: 1 º Que el genio es un talento de producir aquello 
para lo cual no puede darse regla determinada alguna, y no una capa­
cidad de habilidad para lo que puede aprenderse según alguna regla: 
por consiguiente, que originalidad debe ser su primera cualidad; 2º 
Que, dado que puede también haber un absurdo original, sus pro­
ductos deben ser al mismo tiempo modelos, es decir, ejemplares; por 
lo tanto, no nacidos ellos mismos de la imitación, debiendo, sin em­
bargo, servir a la de otros, es decir, de medida o regla del juicio; 3° 
Q ue el genio no puede él mismo descubrir o indicar científicamente 
cómo realiza sus productos, sino que da la regla de ello como nat11ra­
leza, y de aquí que el creador de un producto que debe a su propio 
genio no sepa él mismo cómo en él las ideas se encuentran para ello, 
ni tenga poder para encontrarlas cuando quiere, o, según un plan, ni 
comunicarlas a otros en forma de preceptos que los pongan en estado 
de crear iguales productos (por eso, probablemente, se hace venir ge­
nio de genius, espíritu peculiar dado a un hombre desde su nacimien­
to, y que le protege y dirige, y de cuya presencia procederían esas 
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ideas originales); 4° Que la naturaleza, mediante el genio, presenta la 
regla, no a la ciencia, sino al arte, y aun esto, sólo en cuanto éste ha de 
ser arte bello. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Este texto ha tenido una gran importancia para la estética ro­
mántica y críticas posteriores. La definición del genio que apa­
rece al principio es clara, si entendemos qué significado tiene 
en Kant el término naturaleza como principio vital, fuerza os­
cura, indomable y agreste, que actúa como substrato del genio. 

2. Una interpretación común es identificar esta fuerza misteriosa 
como "inconsciente", precedente del reflexionado por Freud. 

3. El genio actúa movido por las fuerzas vivas de la naturaleza, 
pero no sabe dar razón de la norma o ley que está actuando en 
él para su creación. 

4. Podrían extraerse consecuencias para pensar la dicotomía: tra­
dición/revolución en arte. El 'síndrome vanguardista' no ten­
dría razón de ser si aceptamos los presupuestos de la estética 
kantiana, ya que toda obra salida de las manos del genio es ella 
misma fundadora de una nueva legalidad, si queremos podría­
mos llamarla siempre revolucionaria. 
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3. DE LA EDUCACIÓN ESTÉTICA AL ESTADO 
DE FELICIDAD Y LIBERTAD 

Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre (Trad. Jaime 
Feijóo y Jorge Seca) 

SEGUNDA CARTA 

Pero, ¿acaso no debería aprovechar mejor la libertad que me con­
cedéis y ocupar vuestra atención con otro tema distinto al de las be­
llas artes? ¿No es cuando menos extemporáneo preocuparse ahora 
por elaborar un código para el mundo estético, cuando los aconteci­
mientos del mundo moral atraen mucho más nuestro interés, y cuan­
do el espíritu de investigación filosófica se ve impelido de modo tan 
insistente por las actuales circunstancias a ocuparse de la más perfecta 
de las obras de arte, la construcción de una verdadera libertad política? 

No me gustaría vivir en otro siglo ni haber trabajado para otro 
tiempo. Se es tanto ciudadano de una época como de un Estado; y si 
se considera impropio, incluso ilícito, apartarse de los usos y costum­
bres del ámbito en que se vive, ¿por qué deberíamos sentirnos menos 
obligados a actuar conforme a las necesidades y al gusto del siglo? 

Sin embargo, la época no parece pronunciarse en absoluto a favor 
del arte; al menos no de aquel arte hacia el que van a orientarse exclu­
sivamente mis investigaciones. El curso de los acontecimientos ha da­
do al genio de Ja época una dirección que amenaza con alejarlo cada 
vez más del arte del ideal. Éste ha de abandonar la realidad y elevarse 
con honesta audacia por encima de las necesidades; porque el arte es 
hijo de la libertad y sólo ha de regirse por la necesidad del espíritu, no 
por meras exigencias materiales. Sin embargo, en los tiempos actuales 
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imperan esas exigencias, que doblegan bajo su tiránico yugo a la hu­
manidad envilecida. El provecho es el gran ídolo de nuestra época, al 
que se someten todas las fuerzas y rinden tributo todos los talentos. 
El mérito espiritual del arte carece de valor en esta burda balanza, y, 
privado de todo estímulo, el arte abandona el ruidoso mercado del si­
glo. Incluso el espíritu de investigación filosófica arrebata a la imagi­
nación un territorio tras otro, y las fronteras del arte se estrechan a 
medida que la ciencia amplía sus límites. 

El filósofo y el hombre de mundo dirigen expectantes su mirada 
hacia la escena política, donde en estos momentos, según parece, se 
está decidiendo el gran destino de la humanidad. El hecho de no par­
ticipar en este debate universal, ¿ no delata una censurable indiferen­
cia hacia el bien de la sociedad? Si este gran proceso incumbe de por 
sí, por su contenido y sus consecuencias, a todo aquél que se conside­
ra un ser humano, tanto más ha de interesar, por el modo como se 
lleva a cabo, a aquél que piensa por sí mismo. Una cuestión que hasta 
ahora sólo había dilucidado la ciega ley del más fuerte, se ha llevado, 
según parece, ante los tribunales de la razón pura, y aquél que sea ca­
paz de llegar al punto central de la cuestión y elevarse desde su indi­
vidualidad a la universalidad de la especie, puede considerarse miem­
bro de este tribunal de la razón, del mismo modo que, en cuanto 
hombre y ciudadano universal, es parte interesada en el asunto y se 
ve envuelto de uno u otro modo en su solución. Así pues, lo que se 
decide en este juicio no es sólo un asunto particular, sino que la sen­
tencia debe pronunciarse según leyes que cada hombre, en cuanto es­
píritu racional, está capacitado y autorizado para dictar. 

¡Cómo me atraería investigar un tema así en compañía de un pen­
sador cuyo ingenio se equipara a la liberalidad propia del ciudadano 
universal, y confiar el veredicto a un corazón que se consagra con tan 
bello entusiasmo al bien de la humanidad! ¡Qué sorpresa más agrada­
ble sería el que, en el reino de las ideas, coincidiera en las mismas 
conclusiones con vuestro espíritu libre de prejuicios, a pesar de la 
gran diferencia de condición y de la gran distancia que nos imponen 
las circunstancias del mundo real! El que me resista a esa tentación, y 
anteponga la belleza a la libertad, no creo que tenga que disculparlo 
sólo por mi inclinación, sino que espero poder justificarlo valiéndo­
me de principios. Espero convenceros de que esta materia es mucho 
más ajena al gusto de la época que a sus necesidades, convencemos de 
que para resolver en la experiencia este problema político hay que to­
mar por la vía estética, parque es a través de la belleza como se llega a 
la libertad. Pero no puedo daros prueba de ello sin haberos recorda­
do antes los principios generales por los que se guía la razón para lle­
var a cabo una legislación política. 
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Sugerencias para interpretar el texto 

1. En esta carta hace su propuesta de programa pedagógico-polí­
tico a Friedrich von Augustenburg, príncipe ilustrado, al que 
encomia por su libertad de pensamiento. Como tranfondo está 
el texto de Kant¿ Qué es la Ilustración?, también dedicado a un 
'déspota ilustrado', Federico II el Grande. 

2. El contexto de época es la Aufkdrung alemana, época de escla­
recimiento y educación de los espíritus. En Prusia y en Alema­
nia la nobleza es prácticamente iletrada y la burguesía, integra­
da por un cuerpo de funcionarios, carece de peso político; por 
este motivo son los príncipes ilustrados los que promueven la 
cultura, desde arriba, en provecho del Estado. El ambiente de 
los 'salones' franceses es desconocido, con su deseo de saber 
fuera de la Academia. 

3. Al comienzo de la carta Schiller expresa su aquiescencia a su 
mundo y a su época y reconoce la importancia del papel del 
Estado. Casi al final de ella se confiesa, además, cosmopolita. 

4. Cuando habla del "arte ideal" probablemente está haciendo re­
ferencia al principio de autonomía del arte y desecha cualquier 
finalidad instrumental, o de simple provecho. Podríamos rela­
cionarlo con la Teoría estética de Adorno, que también defien­
de el citado principio de libertad del arte y avisa del peligro de 
que degenere en pura mercadería. 

5. Hay otro texto kantiano de fondo, la Crítica de la razón pura, 
cuando alude al tribunal de la razón. Pero, a diferencia de él y 
de sus contemporáneos Fichte y Hegel, propone una educa­
ción, no sólo de la razón, sino también del sentimiento, en un 
intento de armonizar las facultades humanas. Ello será el pór­
tico para la educación estético-política. 

DUODÉCIMA CARTA 

Para llevar a cabo esa doble tarea de hacer realidad lo necesario en 
nosotros, y someter a la ley de la necesidad lo real fuera de nosotros, 
somos movidos por dos fuerzas contrapuestas que, puesto que nos 
incitan a realizar su objeto, denominaremos acertadamente impulsos. 
El primero de esros impulsos, al que llamaré sensible resulta de la 
existencia material del hombre o de su naturaleza sensible, y se ocupa 
de situarlo dentro de los límites del tiempo y de hacerlo material: no 
de darle materia, porque eso corresponde ya a una libre actividad de 
la persona, quien recibe la materia y la diferencia de sí misma, de lo 
permanente. Por materia no se entiende aquí más que variación o re-
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alidad, que llena el tiempo; por consiguiente, ese impulso exige que 
haya variación, que el tiempo tenga un contenido. Este estado de 
tiempo meramente lleno de contenido se denomina sensación, y sólo 
gracias a él se manifiesta la existencia física o material. 

Ya que todas las cosas que son en el tiempo forman una sucesión, 
entonces, si una cosa es, todas las demás quedan excluidas. En cuanto 
un instrumento alcanza un determinado tono de entre todos los que 
puede dar de sí, sólo ese tono es real; en cuanto el hombre experi­
menta la sensación del presente, toda la infinita posibilidad de sus de­
terminaciones se reduce a esa única forma de existencia. Así pues, 
tendremos que la máxima limitación se dará allí donde ese impulso 
actúe de manera exclusiva; el hombre no es, en ese estado, más que 
una magnitud, un momento lleno de contenido, o más bien no es él, 
porque su personalidad desaparece mientras le dominen las sensacio­
nes y el tiempo lo arrastre consigo.'é 

Los dominios de este impulso sensible llegan hasta los límites del 
hombre en cuanto ser finito, y ya que toda forma necesita de la mate­
ria para manifestarse, y todo absoluto de unos determinados límites, 
es por ello que la entera aparición de la humanidad está sin duda suje­
ta al impulso sensible. Pero si bien sólo él es capaz de despertar y de­
sarrollar las disposiciones humanas, también es el único que hace im­
posible la perfección de la humanidad. Encadena en el mundo de los 
sentidos, con lazos indestructibles, al espíritu, que aspira a metas más 
elevadas, y ordena a la abstracción que abandone su libre camino ha­
cia el infinito y regrese a los límites del presente. Sin duda, el pensa­
miento puede escapársele momentáneamente, y una voluntad firme 
puede oponerse con éxito a sus exigencias; pero enseguida la natura­
leza oprimida vuelve a reclamar sus derechos, para insistir en la reali­
dad de la existencia, en el contenido de nuestros conocimientos y en 
los fines de nuestra actividad. 

'' Los asteriscos aclaratorios son del propio $chiller. 

• La lengua tíene una expresión muy acertada para definir ese estado de 
enajenacíón bajo el dominio de las sensaciones: estar fuera de sí, es de­
cir, estar fuera del propio yo. Aunque esta expresión sólo se emplea 
cuando la sensación pasa a ser emocíón, estado que se hace más eviden­
te por su mayor duración, sin embargo, puede decirse que todo aquél 
que sólo siente está fuera de sí. Cuando cesa ese estado y se recupera el 
juicio, decimos también correctamente: volver a sí, es decir, volver al 
propio yo, restablecer la personalidad. De alguien que se desmaya no 
diremos que está fuera de sí, sino que ha perdido el sentido, es decir, 
que está privado de su yo, mientras que el primero está fuera de su yo. 
Por eso, de aquél que se recobra de un desmayo se dice que ha vuelto 
en sí, lo cual puede coexistir perfectamente con el estar fuera de sí. 
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El segundo de estos impulsos, que podemos denominar impulso 
formal, resulta de la existencia absoluta del hombre o de su naturale­
za racional, y se encarga de proporcionarle la libertad, de armonizar 
la multiplicidad de sus manifestaciones y de afirmar su persona en to­
dos los cambios de estado. Dado qué esta última, en cuanto unidad 
absoluta e indivisible, no puede estar nunca en contradicción consigo 
misma, ya que nosotros seguimos siendo nosotros para toda la eterni­
dad, aquel impulso que insiste en la afirmación de la personalidad no 
podrá nunca exigir nada que no sea para toda la eternidad; así pues, 
decide para siempre lo que decide ahora, y exige ahora lo que exigirá 
siempre. Abarca todo el tiempo, y eso es tanto como decir que supri­
me el tiempo, que suprime la variación, que pretende que lo real sea 
necesario y eterno, y que lo eterno y necesario sea real; en otras pala­
bras: exige la verdad y la justicia. 

Mientras que el impulso sensible sólo da lugar a casos, el formal 
dicta leyes; leyes para el juicio, si se trata de conocimientos, leyes pa­
ra la voluntad, si se trata de hechos. Ya sea que reconozcamos un ob­
jeto, que otorguemos validez objetiva a un estado subjetivo propio, o 
bien que actuemos a partir de conocimientos, que hagamos de lo ob­
jetivo el principio determinante de nuestro estado -en ambos casos 
arrebatamos ese estado a la jurisdicción del tiempo y le conferimos 
realidad para toda la humanidad y para todas las épocas, esto es, uni­
versalidad y necesidad. El sentimiento sólo puede decir: esto es ver­
dad para este sujeto y en este momento, pero puede venir otro mo­
mento cualquiera, otro sujeto que anule la afirmación de la sensación 
presente. En cambio, cuando el pensamiento dice: esto es, decide en­
tonces por y para siempre, y la validez de su afirmación queda refren­
dada por la propia personalidad, que se opone a toda variación. La 
inclinación puede decir tan sólo: esto es bueno para tu individualidad 
y para tu necesidad presente, pero la variación arrastrará consigo tu 
individualidad y tu necesidad presente y, lo que ahora anhelas ar­
dientemente, lo hará un día objeto de tu aversión. Pero cuando el 
sentimiento moral dice: esto ha de ser, decide entonces por y para 
siempre: si reconoces la verdad porque es la verdad, y practicas la jus­
ticia porque es la justicia, has convertido entonces tu caso particular 
en ley para todos los casos, has tratado un momento de tu vida como 
si fuera eternidad. 

Así pues, allí donde rige el impulso formal, y el objeto puro actúa 
en nosotros, se da la más perfecta extensión del ser, desaparecen to­
dos los límites, y el hombre se eleva desde aquella unidad de magni­
tud a que lo habían reducido los míseros sentidos, a una unidad ideal 
que abarca el reino entero de los fenómenos. En ese proceso ya no es­
tamos en el tiempo, sino que la entera sucesión infinita del tiempo es­
tá en nosotros. No somos ya individuos, sino especie; el juicio de to-
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dos los espíritus se pronuncia por boca del nuestro, y nuestra acción 
representa la elección de todos los corazones. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. En este texto se expone la teoría de los impulsos, cuya fuente 
de inspiración es Fichte (Fundamentos de la doctrina de la 
Ciencia, 1794). 

2. El primer impuso, llamado sensible (o material) tiene que ver 
con lo limitado y finito del hombre, considerado como fenó­
meno, como existencia en el tiempo. Se refiere al individuo. 

3. El segundo impulso, llamado formal ( o espiritual) está vincula­
do con la razón humana, que tiende a buscar explicaciones su­
periores. Gracias a ella el hombre se encarama más allá del cer­
co físico, suprime el tiempo y se asoma a la eternidad. Su 
referencia es la humanidad como especie y hace aparecer en 
ella el sentimiento moral: en el texto: "la elección de todos los 
corazones", es decir, algo así como el imperativo categórico 
kantiano 'romantizado' por la via de los sentimientos. 

4. Cuando hace referencia a la unidad ideal está pensando en las 
ideas de la razón de Kant, que son lo incondicionado con res­
pecto a la totalidad de los fenómenos: del mundo físico (idea 
de mundo), o la referencia a la totalidad de los fenómenos psí­
quicos (idea de alma). 

DECIMOCUARTA CARTA 

De esta manera nos hemos acercado al concepto de una acción re­
cíproca entre los dos impulsos, en la que la actividad del uno funda­
menta y limita al mismo tiempo la actividad del otro, en la que cada 
uno de ellos por sí mismo alcanza su máxima manifestación justa­
mente cuando el otro esta activo. 

Esta relación recíproca de ambos impulsos es, en principio, sólo 
una tarea para la razón, una tarea que el hombre únicamente será ca­
paz de llevar a cabo en su totalidad si llega a la plenitud de su existen­
cia. Es, en el sentido más propio del término, la idea de su humani­
dad, y por consiguiente un infinito al que puede ir acercándose cada 
vez más en el curso del tiempo, pero que nunca llegará a alcanzar. 
"No debe aspirar a la forma a expensas de su realidad, ni a la realidad 
a expensas de la forma; antes bien, ha de buscar el ser absoluto a tra­
vés de un ser determinado, y al ser determinado a través de un ser in­
finito. Debe situarse frente a un mundo, porque es persona, y ha de 
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ser persona porque tiene un mundo ante sí. Debe sentir, porque es 
consciente de sí mismo, y ha de tener consciencia de sí, porque sien­
te". El hombre no podrá experimentar nunca que se adecua a esa idea 
y, por consiguiente, tampoco que es hombre en la plena acepción de 
la palabra, mientras satisfaga exclusivamente uno solo de esos impul­
sos, o uno después del otro; pues mientras sólo sienta, su persona o 
su existencia absoluta será un misterio para él, y, mientras sólo pien­
se, ignorará su existencia en el tiempo, o sea, su estado. Sin embargo, 
si hubiera casos en los que el hombre hiciera al mismo tiempo esa do­
ble experiencia, en los que fuera consciente de su libertad y, a la vez, 
sintiera su existencia, en los que, al mismo tiempo, se sintiera materia 
y se conociera como espíritu, entonces tendría en estos casos, y úni­
camente en éstos, una intuición completa de su humanidad, y el obje­
to que le hubiera proporcionado esa intuición sería para él el símbolo 
del cumplimiento de su determinación, y por lo tanto (ya que ésta só­
lo puede alcanzarse en la totalidad del tiempo) serviría como una re­
presentación del infinito. 

Suponiendo que casos de este tipo pudieran presentarse en la ex­
periencia, despertarían en el hombre un nuevo impulso que, dado 
que los otros dos actúan conjuntamente en él, se opondría a cada uno 
de ellos, tomados por separado, y podría ser considerado con razón 
un nuevo impulso. El impulso sensible exige que haya variación, que 
el tiempo tenga un contenido; el impulso formal pretende la supre­
sión del tiempo, que no exista ninguna variación. Así pues, aquel im­
pulso en el que ambos obran conjuntamente (permítaseme llamarlo 
de momento impulso de juego, hasta que hay:1 justificado esta deno­
minación), el impulso de juego se encaminaría a suprimir el tiempo 
en el tiempo, a conciliar el devenir con el ser absoluto, la variación 
con la identidad. 

El impulso sensible pretende ser determinado, exige recibir su ob­
jeto; el impulso formal pretende determinar él mismo, exige crear su 
objeto: el impulso de juego se encargará, pues, de recibir, tal como el 
impulso formal habría creado, y a crear tal como los sentidos tienden 
a recibir. 

El impulso sensible excluye de su sujeto roda autonomía y liber­
tad, el formal excluye del suyo toda dependencia, toda pasividad. Pe­
ro la exclusión de la libertad es una necesidad física, y la exclusión de 
la pasividad, una necesidad moral. Ambos impulsos coaccionan, 
pues, al ánimo; el primero mediante leyes naturales, el segundo me­
diante leyes racionales. El impulso de juego, en el que ambos actúan 
unidos, coaccionará entonces al ánimo, moral y físicamente. Ya que 
suprime toda arbitrariedad, suprimirá también coda coacción. y libe­
rará al hombre tanto física como moralmente. Si abrazamos apas10-
nadamente a alguien que merece nuestro desprecio, sentimos la pe-
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nosa coacción de la naturaleza. Si nos enemistamos con alguien al que 
no podemos dejar de respetar, sentimos la penosa coacción de la ra­
zón. Pero la persona atrae nuestro interés y merece, a la vez, nuestro 
respeto, entonces desaparece tanto la coacción de la sensibilidad, co­
mo la de la razón, y empezamos a amarle, es decir, a conjugar nuestra 
inclinación y nuestro respeto. 

Además, ya que el impulso sensible nos coacciona físicamente, 
el formal nos coacciona moralmente, el primero deja al azar nuestro 
carácter formal, y el segundo, nuestro carácter material; es decir, es 
accidental que nuestra felicidad coincida o no con nuestra perfec­
ción, o que nuestra perfección coincida con nuestra felicidad. El 
impulso de juego, en el que los otros dos actúan conjuntamente, 
convertirá a la vez en accidentales nuestros caracteres formal y ma­
terial, nuestra perfección y nuestra felicidad; y dado que las hace ac­
cidentales a ambas, y que con la necesidad desaparece también la 
contingencia, el impulso de juego suprimirá asimismo la contingen­
cia de ambas, dando con ello forma a la materia, y realidad a la for­
ma. En la misma medida en que arrebate a las sensaciones y a las 
emociones su influencia dinámica, las hará armonizar con las ideas 
de la razón, y en la misma medida en que prive a las leyes de la ra­
zón de su coacción moral, las reconciliará con los intereses de los 
sentidos. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Se plantea el principio de la acción y determinación de los im­
pulsos humanos. Ambos impulsos, unidos en acción recíproca 
darán lugar al impulso de juego, que sería la puesta en práctica 
de la libertad. 

2. Por el primer impulso, el hombre sólo siente, se siente materia 
en el tiempo; por el segundo, sólo piensa, se piensa como espí­
ritu; pero si hace la experiencia de la actuación conjunta de 
esos dos principios, intuye su humanidad. 

3. El impulso de juego está en la base de la filosofía de la reconci­
liación de Schiller, de su intento de educación en armonía de 
todos los principios, impulsos y facultades de la naturaleza hu­
mana. Ésta es su apuesta utópica de una educación estética para 
la felicidad y la libertad. 

4. Sería de interés que nos ocupásemos de la concepción del tiem­
po, una de las categorías esenciales de la estética contemporá­
nea. En la presente carta atribuye al impulso de juego la fun­
ción de "suprimir el tiempo en el tiempo [ ... ] unir el devenir 
con el ser absoluto, la variación con la identidad". Así queda 
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definido el carácter fundamental de 'instantaneidad' y 'espon­
taneidad' de la experiencia estética. 

5. La instantaneidad hace referencia al carácter súbito y momen­
táneo de la experiencia de la belleza. Ello no significa que el 
hombre pierda la consciencia de su ser, sino que el don de la 
belleza, captada en el instante, le hace alcanzar una intuición de 
su humanidad, que Schiller ya había definido, en (XI) como 
tendencia a la divinidad. 

6. El don del instante, tan en consonancia con el espíritu de los 
románticos: "¡Detente instante, eres tan bello!" (Goethe) pue­
de ser contrapuesto a la concepción nietzscheana del 'éxtasis 
dionisíaco', en el que hay una pérdida de sí y una fusión con el 
todo, en el evangelio de la reconciliación universal con todo lo 
que hay. 

7. La experiencia estética como don súbito también puede ser 
comparada con le idea de visio beatifica de la divinidad, que 
procede de la teología y de las formulaciones de la mística. 
Trasladada al plano profano, se transforma en contemplación 
de la belleza. 

8. Esta última vinculación con la teología nos llevaría a otra ca­
racterística de la contemplación estética: su carácter de 'inefa­
bilidad' y 'misterio'. Véase (XV) la referencia a Juno Ludovisi. 

9. Estos caracteres de instantaneidad, inexpresabilidad y misterio 
han sido recogidos por las reflexiones estéticas de Benjamín y 
Adorno. 

VIGESIMOCUARTA CARTA 

Así pues, podemos diferenciar tres momentos o estadios de evo­
lución, por los que han de pasar necesariamente, y en un determinado 
orden, tanto el individuo como la totalidad de la especie, para poder 
completar el ciclo de su determinación. Por causas accidentales, que 
yacen en el influjo de elementos externos, o en el libre arbitrio del 
hombre, estos distintos períodos pueden verse alargados o abrevia­
dos, pero no podemos prescindir de ninguno de ellos, y tampoco el 
orden en que se suceden puede verse alterado ni por la naturaleza, ni 
por la voluntad. El ser humano, en su estado físico, soporta pura y 
simplemente el poder de la naturaleza; se libra de este poder en el es­
tado estético, y lo domina en el estado moral. 

¿ Qué es el hombre, antes de que la belleza suscite en él el libre 
placer y la serena forma calme su existencia salvaje? Un ser siempre 
uniforme en sus fines, y eternamente variable en sus juicios, egoísta 
sin ser él mismo, desatado sin llegar a ser libre, esclavo sin servir a 
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ninguna regla. En esa edad, el mundo sólo significa destino para él, 
sin ser aún objeto; sólo existe aquello que le hace existir; lo que nada 
le da, ni nada le quita, carece de existencia para él. Los fenómenos se 
le presentan aislados y separados de todos los demás, tal y como él 
mismo se ve en la sucesión de los seres. Todo lo que existe, existe pa­
ra él según la sentencia del instante, toda variación le parece una crea­
ción completamente nueva, porque, junto a lo necesario en él, falta la 
necesidad fuera de él, que aúna las figuras cambiantes para dar forma 
a un universo, y mantiene la ley en el escenario del mundo, mientras 
el individuo pasa, fugitivo. En vano la naturaleza hace desfilar su rica 
variedad ante los sentidos del hombre sensible; éste no ve en la sober­
bia plenitud natural nada más que una presa, no ve en su poder y su 
grandeza nada más que un enemigo. O bien se precipita vehemente 
hacia los objetos, y pretendiendo en su apetencia, apoderarse de ellos, 
o los objetos arremeten, devastadores, contra él, y él los aparta de sí, 
aborreciéndolos. En ambos casos, su relación con el mundo sensible 
es de contacto inmediato y, acosado continuamente por su embate, 
atormentado sin cesar por la imperiosa necesidad, no descansa nunca 
sino en la extenuación, ni halla límites sino en el apetito saciado. 

Aunque el pecho violento y el potente 
corazón de los Titanes es 
su cierta herencia, sin embargo el dios 
forjó en torno a su frente un férreo lazo 
y ocultó a su mirada esquiva y lúgubre 
juicio y temple, sabiduría y paciencia. 
Todo apetito se les vuelve ira 
y su ira se extiende inmensa en torno suyo. 

Ifigenia en Tauris, Gocthe, Acto I, escena 3 

Desconociendo su propia dignidad humana, está muy lejos de 
respetarla en los demás, y consciente de su propio apetito salvaje, lo 
teme en cualquier criatura semejante a él. No ve nunca a los otros en 
sí, sino que se ve a sí mismo en los otros, y la sociedad, en lugar de 
orientarle hacia la especie, lo encierra cada vez más estrechamente en 
su individualidad. Avanza con esa sórdida limitación por la sombría 
vida, hasta que una naturaleza favorable aparta de sus lóbregos senti­
dos la carga de la materia, la reflexión le separa a él mismo de las co­
sas, y los objetos se muestran por fin en el reflejo de la conciencia. 

Sin duda, este estado de tosca naturaleza, tal como se ha descrito 
aquí, no puede encontrarse en ningún pueblo ni edad determinados; 
es una pura idea, pero una idea con la que coinciden escrupulosamen­
te ciertos rasgos de la experiencia. Puede decirse que el hombre no se 
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ha hallado nunca inmerso del todo en ese estado animal, pero tampo­
co ha podido evitarlo nunca por completo. Aun en los sujetos más 
toscos pueden encontrarse huellas inequívocas de libertad racional, 
de la misma manera que tampoco faltan, en los más cultos, momentos 
que recuerdan aquel sórdido estado natural. Es propio del hombre 
reunir en su naturaleza lo más elevado y lo más bajo, y si bien su dig­
nidad consiste en una estricta diferenciación de ambos caracteres, su 
felicidad descansa en una hábil supresión de esa diferencia. La cultu­
ra, que ha de armonizar su dignidad y su felicidad, tendrá que procu­
rar mantener la máxima pureza de esos dos principios en su mezcla 
más Íntima. 

Por ello, la primera aparición de la razón en el hombre no consti­
tuye aún el comienzo de su humanidad. La humanidad nace sólo con 
la libertad, y la primera tarea de la rnón es acabar con la dependencia 
sensible del hombre; un fenómeno que, por su importancia y univer­
salidad, no me parece aún desarrollado debidamente. La razón, como 
sabemos, se da a conocer en el hombre exigiendo lo absoluto (lo que 
se fundamenta a sí mismo, y lo necesario) y, dado que el hombre no 
puede satisfacer esa exigencia en ningún estado concreto de su exis­
tencia física, se ve obligado a abandonar por completo la materia y a 
remontarse, desde una realidad limitada, hacia las ideas. Pero, a pesar 
de que el verdadero sentido de esa exigencia de la razón es arrancarlo 
a los límites del tiempo, y llevarlo del mundo sensible al mundo de 
las ideas, puede, sin embargo, basándose en una falsa interpretación 
(apenas remediable en esa época de predominio de la sensibilidad), 
dirigirse a la existencia física, y precipitar al hombre en la más terrible 
de las servidumbres, en lugar de hacerlo independiente. 

Y así ocurre de hecho. Con las alas de la imaginación, el hombre 
abandona el limitado horizonte del presente, en el que se encierra la 
pura animalidad, para aspirar a un futuro sin limitaciones; pero mien­
tras que el infinito va naciendo ante su vertiginosa imaginación, su 
corazón no ha dejado aún de vivir en lo particular, ni de servir al ins­
tante. Inmerso en su animalidad, le sorprende el impulso hacia lo ab­
soluto, pero como en ese sórdido estado todas sus aspiraciones se di­
rigen tan sólo a lo material y a lo temporal, y se limitan únicamente a 
su ser individual, aquella exigencia le induce sólo a extender hacia el 
infinito su ser individual, en lugar de hacer abstracción de él, a buscar 
una materia inagotable, en lugar de la forma, una variación incesante 
y una afirmación absoluta de su existencia temporal, en lugar de la 
permanencia. El mismo impulso que, aplicado a su pensamiento y a 
sus actos, debería conducirlo a la verdad y a la moralidad, no da ori­
gen ahora, referido a su pasividad y a su sentir, a otra cosa que a un li­
mitado afán, una exigencia absoluta. Los primeros frutos que recoge 
en el reino del espíritu son, pues, la inquietud y el temor, ambos efec-
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to de la razón, no de la sensibilidad, pero de una razón que ha equi­
vocado su objeto, y que impone su imperativo directamente a lama­
teria. Fruto de este árbol son todos los sistemas categóricos que pro­
meten la felicidad, ya se refieran al día presente o a la vida entera o, lo 
que no los hace más dignos de respeto, a toda la eternidad. Una dura­
ción ilimitada de la existencia y del bienestar, sólo por esa existencia 
y bienestar mismos, es un mero ideal forjado por la apetencia, y, por 
consiguiente, se trata de una exigencia que sólo puede ser planteada 
por una animalidad que aspira a lo absoluto. Así pues, sin ganar nada 
para su humanidad con una manifestación racional de este tipo, el 
hombre sale perdiendo además la feliz limitación del animal, al cual 
sólo aventaja por el hecho nada envidiable de haber perdido la pose­
sión del presente en aras de su aspiración a lo absoluto, sin buscar, sin 
embargo, en toda esa lejanía ilimitada otra cosa que el mismo presente. 

Pero aun cuando la razón no yerre su objetivo, ni se equivoque de 
planteamiento, la sensibilidad seguirá falseando aún por mucho tiem­
po la respuesta. En cuanto el hombre empieza a hacer uso de su en­
tendimiento y a relacionar entre sí los fenómenos que le rodean de 
acuerdo a causas y efectos, la razón, conforme a su concepto, exige 
una relación absoluta y un fundamento incondicionado. Para poder 
plantearse una exigencia como ésta, el hombre ha de haber dejado ya 
tras de sí la sensibilidad; pero la sensibilidad se sirve precisamente de 
esa exigencia para recuperar al fugitivo. Pues, en este punto, para 
cumplir esa exigencia de la razón, el hombre tendría que abandonar 
por completo el mundo sensible, y alzar el vuelo hacia el mundo pu­
ro de las ideas, porque el entendimiento permanece siempre dentro 
de los límites de lo condicionado y seguirá haciendo siempre una pre­
gunta tras otra, sin llegar nunca a la respuesta final. Pero como el 
hombre al que nos referimos aquí no es todavía capaz de una abstrac­
ción semejante, buscará aquello que no puede encontrar en su ámbito 
sensible de conocimiento, y que aún no busca en el plano superior de 
la razón pura, lo buscará en un ámbito inferior, en el de su sentimien­
to, y le parecerá que lo encuentra. Si bien la sensibilidad no le enseña 
ninguna cosa que tenga en sí su propio fundamento y que se dé a sí 
misma una ley, le enseña sin embargo algo que ignora todo funda­
mento y no respeta ninguna ley. Ya que no puede dar respuesta a las 
preguntas del entendimiento con ningún fundamento último e inte­
rior, las acalla al menos con el concepto de lo infundado, y sigue so­
metido a la ciega coacción de la materia, porque no es capaz de com­
prender la sublime necesidad de la razón. Puesto que la sensibilidad 
no conoce otra finalidad que su propio provecho, ni se siente guiada 
por ninguna otra causa que por el ciego azar, el hombre convierte al 
primero en el principio determinante de sus actos, y al segundo en el 
principio rector del mundo. 
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Ni siquiera el elemento sagrado del ho mbre, la ley moral, puede 
sustraerse, en su primera aparición sensible, a esta falsificación. Co­
mo la ley moral se manifiesta sólo prohibiendo, y en contra del inte­
rés del sensible amor propio del hombre, tendrá que parecerle algo 
ajeno a él, en tanto no haya llegado a considerar ese amor propio co­
mo lo ajeno, y la voz de la razón como su verdadero yo. Sólo siente 
las cadenas que le impone la razón, y no la liberación infinita que ésta 
le procura. Sin presentir la dignidad del legislador que hay dentro de 
él, siente sólo la coacción y la impotencia del súbdito. Ya que, en su 
experiencia, el impulso sensible precede al impulso moral, da a la ley 
de la necesidad un principio en el tiempo, un origen positivo, e incu­
rriendo en el más desafortunado de los errores, convierte lo invaria­
ble y eterno que hay en él en un accidente pasajero. Se convence a sí 
mismo de que los conceptos de derecho e injusticia son estatutos im­
puestos por una determinada voluntad, y no admite que sean válidos 
en sí mismos y para siempre. Del mismo modo que, para explicar fe­
nómenos naturales particulares, va más allá de la naturaleza y busca 
fuera de ella lo que sólo puede encontrar en el seno de la ley natural, 
va también más allá de la razón para explicar la moralidad, y se burla 
de su propia humanidad, buscando por este camino el carácter de la 
divinidad. No es de extrañar que aquella religión que consiguió re­
nunciando a su humanidad se muestre digna de tal origen, que no 
considere leyes necesariamente vinculantes para toda la eternidad, 
aquellas que no vinculan desde la eternidad misma. No se trata de un 
ser sagrado, sino de un ser poderoso. El espíritu que inspira su adora­
ción de dios es, pues, el temor, que envilece al hombre, y no la vene­
ración, que aumenta la estima que el hombre siente por sí mismo. 

Aunque estas numerosas discrepancias del hombre con respecto 
al ideal de su determinación no pueden tener lugar todas en la misma 
época, ya que el hombre debe recorrer varios niveles para pasar desde 
el estado en que carece de pensamiento al de un pensamiento equivo­
cado, desde la carencia de voluntad a la corrupción de esa voluntad, 
sin embargo estas discrepancias son, todas, consecuencia del estado 
físico, porque en todas ellas el impulso vital domina al impulso for­
mal. Ya sea que la razón aún no se haya manifestado en el hombre y 
lo físico lo domine aún con ciega necesidad, o bien que la razón no se 
haya pi1rificado aún lo bastante de los sentidos y que la moralidad 
obedezca todavía a lo puramente físico, en ambos casos el único prin­
cipio que domina al hombre es un principio material, y el ser humano 
es, al menos conforme a su tendencia última, un ser sensible; con la 
única diferencia de que, en el primer caso, es un animal irracional, y 
en el segundo, un animal racional. Pero no ha de ser ni lo uno ni lo 
otro, ha de ser hombre; ni la naturaleza puede dominarlo de manera 
exclusiva, ni la razón condicionadamente. Ambas legislaciones han 
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de coexistir, siendo por completo independientes una de la otra, y, 
sin embargo, han de concordar perfectamente entre sí. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. En esta carta se plantea una reflexión intemporal sobre la natu­
raleza humana, ya gue, a pesar de hablar de tres estadios, no 
propone exactamente una evolución sucesiva y el abandono 
del estadio anterior para pasar al siguiente. Estaría presente, 
más bien el concepto hegeliano de Aufhebung "integrar" y 
"superar" los momentos anteriores. 

2. En primer lugar describe el estado físico como un estado de 
tosca naturaleza, en el que domina el impulso sensible (o mate­
rial) gue encierra al hombre en su individualidad, desconocien­
do su dignidad de hombre. Siente pavor de verse arrojado al 
acontecimiento y no puede predecir nada, a partir de leyes, que 
lo tranquilizarían. 

3. El siguiente momento es el estado moral, en el que aparece el 
espíritu, o la razón, con su exigencia de absoluto. Sin embargo, 
sigue viviendo la contradicción entre sus facultades (imagina­
ción, sentimientos y razón) que le sume en un estado de in­
quietud y temor. En este estadio domina el impulso formal, su 
espíritu le hace conocedor de la ley moral, pero sólo en su as­
pecto negativo o coercitivo y su religión está también en estado 
burdo, sólo siente ante la divinidad un sentimiento de temor. 

4. Para llegar al tercer momento, o estado estético, sólo preludia­
do en esta carta, el hombre ha de conseguir armonizar sus fa­
cultades (que se adecuen a las leyes de la naturaleza y de la ra­
zón); en segundo lugar lograr la acción conjunta de ambos 
impulsos en el impulso de juego, y, como consecuencia, consi­
derar la cultura como una unidad y concordia entre su digni­
dad, felicidad y libertad. 
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4. HÓLDERLIN Y LO TRÁGICO 

Holderlin, Ensayos (Trad. Felipe Martínez Marzoa) 

Notas sobre Edipo 

Sería bueno, para asegurar a los poetas, incluso entre nosotros, 
una existencia ciudadana, que, incluso entre nosotros, salvo la dife­
rencia de los tiempos y de las constituciones, se elevase la poesía a la 
altura de la µr,xavií de los antiguos. 

Incluso a otras obras de arte les falta, comparadas con las griegas, 
la seguridad; al menos, hasta ahora han sido juzgadas más según im­
presiones que ellas hacen que según su cálculo legal y restante modo 
de proceder por el cual lo bello es producido. Pero la moderna poesía 
tiene falta, en particular, por lo que se refiere a la escuela y el oficio; le 
falta, en efecto, que su modo de proceder pueda ser calculado y ense­
ñado y que, cuando ha sido aprendido, pueda siempre ser repetido 
con seguridad en la práctica. Entre los hombres, en cada cosa hay que 
mirar ante todo a que ello es algo, es decir: a que ello es conocible en 
aquello que sirve de medio (moyen) de su aparición, a que el modo en 
que ello está condicionado puede ser determinado y enseñado. Por 
eso y por más altas razones necesita la poesía en particular de princi­
pios y límites seguros y característicos. 

A esto precisamente pertenece, en primer lugar, aquel cálculo legal. 
A continuación hay que mirar a cómo el contenido se distingue 

de esto, mediante qué modo de proceder, y cómo, en la conexión in­
finita, pero determinada de un lado a otro, el contenido particular se 
comporta con respecto al cálculo universal, y el curso y lo que hay 
que fijar, el sentido viviente, que no puede ser calculado, es puesto en 
relación con la ley calculable. 
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La ley, el cálculo, el modo, según los cuales un sistema de sensa­
ción, el hombre entero, se desarrolla en cuanto que está bajo el influ­
jo del elemento, y según los cuales representación y sensación y razo­
namiento, en sucesiones diversas, pero siempre según una regla 
segura, proceden uno tras otro, esa ley, cálculo, modo, es, en lo trági­
co, más bien equilibrio que puro seguirse uno a otro. 

El transporte trágico es, en efecto, propiamente vacío, y es el más 
no-ligado. 

Por eso, en el rítmico seguirse uno a otro de las representaciones, 
en el cual se presenta el transporte, se hace necesario aquello que en 
la medida de las sílabas se llama cesura, la pura palabra, la interrup­
ción contrarrítmica, a saber: para hacer frente al arrebatador cambio 
de las representaciones en su cumbre de tal modo que entonces apa­
re~ca ya no el cambio de la representación, sino la representación 
misma. 

Por eso, el seguirse uno a otro del cálculo, y el ritmo, es dividido 
y, en sus dos mitades, se relaciona, lo uno a lo otro, de tal manera que 
ellas, como iguales en peso, aparecen. 

Pues bien, si el ritmo de las representaciones está constituido 
de tal manera que, en rapidez excéntrica, son más bien las prime­
ras arrastradas por las siguientes, entonces la cesura o la interrup­
ción contrarrítmica tiene que encontrarse antes, de modo que la 
primera mitad esté como protegida contra la segunda, y, precisa­
mente porque la segunda mitad es originariamente más rápida y 
parece tener más peso, el equilibrio, a causa de la cesura, que actúa 
en s~ntido contrario, se inclinará más, partiendo del final, hacia el 
comienzo. 

Si el ritmo de las representaciones está constituido de tal modo 
que más bien las siguientes son apretadas por las iniciales, entonces la 
cesura se encontrará más hacia el final, porque es el final lo que ha de 
ser como protegido frente al comienzo, y, consiguientemente, el 
equilibrio se inclinará más hacia el final, porque la primera mitad se 
alarga más y el equilibrio, en consecuencia, tiene lugar más tarde. To­
do esto por lo que se refiere a la ley calculable. 

Pues bien, la primera de las leyes trágicas aquí citadas es la de 
<Edipo>. 

<Antígona> va según la segunda aquí tratada. 
En ambas piezas, la cesura la hacen las palabras de Tiresias. 
Él ingresa en el curso del destino como el que vigila sobre el po­

der de la naturaleza, que trágicamente arranca al hombre a su esfera 
de vida, al punto medio de su interno vivir, para llevarlo a otro mun­
do y lo arrastra a la esfera excéntrica de los muertos. 
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II 

La inteligibilidad del todo estriba especialmente en que se capte y 
se retenga en la mirada la escena en la que Edipo interpreta demasia­
do infinitamente la sentencia del oráculo y es tentado hacia el nefas. 

En efecto, la sentencia del oráculo dice: 

Mandado nos ha Febo claramente, el rey, 
debemos del país la mancha, nutrida sobre este suelo, 
perseguir, no alimentar lo que no puede ser salvado1 

Esto podía querer decir: erigid, en general, una justicia recta y pu­
ra, mantened buen orden ciudadano. Pero, en seguida, Edipo habla 
sacerdotalmente: 

Mediante qué purificación, etc.2 

Y va a lo particular: 

Y ¿para qué hombre indica él este destino ?3 

Y así lleva los pensamientos de Creonte a la palabra terrible: 

Era para nosotros, ioh rey!, Layo antaño señor 
en este país, antes de que tú gobernaras la ciudad.4 

Así son traídas al mismo punto la sentencia del oráculo y la histo­
ria, no necesariamente implicada en ella, de la muerte de Layo. En la 
escena inmediatamente siguiente, en rabioso presentimiento, el espí­
ritu de Edipo, sabiendo todo, pronuncia expresamente el nefas, en 
cuanto que, recelosamente, interpreta el mandato general llevándolo 
a lo particular, y lo refiere a un causante de la muerte de Layo, y to­
ma entonces también el crimen como infinito. 

El que, de entre vosotros, del hijo de Labdaco, 
Layo, sepa por obra de quién ha perecido, 
a ése le digo que me lo revele todo, etc. 5 

1. La versión de Edipo rey es de Hólderlin, a cuya publicación acompañó con las 
"Notas". En la versión castellana de Marzoa sigue el texto alemán traducido y una in­
dicación de la localización de los versos griegos: vv. 96-98 

2. v. 99. 
3. V. 102. 
4. Vv. 103-104. 
5. Vv. 224-226. 
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Ese hombre, 
maldigo, quienquiera que él sea, en este país, 
del cual llevo el poder y el trono, 
que nadie te invite ni te hable; 
ni en las plegarias ni en los sacrificios lo haga partícipe. 6 

Esto me muestra 
el oráculo del dios, el pítico, claramente. etc. 7 

De ahí, en el diálogo que sigue, con Tiresias, la admirable, rabiosa 
curiosidad de Edipo, porque el saber, cuando ha rasgado sus límites, 
como ebrio en su espléndida forma armónica, la cual, sin embargo, 
puede permanecer, ante todo se excita a sí mismo a saber más de lo 
que puede soportar o asir. 

De ahí, en la escena con Creonte, a continuación, el recelo, porque 
el pensamiento desenfrenado y cargado de funestos secretos se vuelve 
inseguro, y el espíritu fiel, seguro, padece en la rabiosa desmesura, 
que, gozosa en la destrucción, sólo sigue al tiempo, al arrebatador. 

De ahí, en el medio de la pieza, en el diálogo con Yocasta, la lúgu­
bre calma, la estupidez, el ingenuo error, digno de compasión, del 
hombre poderoso, cuando da cuenta a Y ocasta del presunto lugar de 
su nacimiento y de Pólibo, al que temía asesinar porque creía que era 
su padre, y de Méropc, de la que quería huir para, creyendo que era su 
madre, no desposarla, según las palabras de Tiresias, el cual, sin em­
bargo, le ha dicho que él, Edipo, es el asesino de Layo y que éste es su 
padre. Tiresias, en efecto, dice en la ya citada disputa entre Edipo y él: 

El hombre que desde hace tiempo 
buscas, amenazando y pregonando el asesinato 
de Layo, ése está aquí; como extranjero, según 

[se dice, 
vive con nosotros, pero, pronto, nacido aquí, se mostrará tebano y no 
se alegrará del suceso.8 

Se mostrará que, viviendo junto a sus hijos, 
es hermano a la vez que padre, y de La mujer, 

[que lo 
ha parido, hijo y esposo, en un mismo 

[lecho con 
el padre y, a la vez, asesino de él.9 

6. Vv. 236-240. 
7. Vv. 242-243. 
8. Vv. 449-454. 
9. Vv. 457-460. 
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De aquí luego, al comienzo de la segunda mitad, en la escena con 
el mensajero de Corinto, cuando de nuevo es tentado a vivir, la deses­
perada lucha por llegar a sí mismo, el esfuerzo humillante y casi des­
vergonzado por hacerse dueño de sí mismo, la loca, salvaje búsqueda 
de una conciencia. 

Yocasta 
Pues hacia arriba dobla Edipo el ánimo 
en múltiple tortura, no, como un hombre, 
sensatamente, interpreta por lo antiguo lo 

[nuevo. 10 

Edipo 
¡Oh mi más amada cabeza, de mi esposa 

[Yocasta! 
¿ Por qué me has llamado afuera del 

[palacio? 11 

Edipo 
De enfermedad se extinguió, a lo que parece, 

[el viejo. 
El mensajero 

Y de haberse medido lo bastante a la mag­
[nitud del tiempo. 12 

Es de notar cómo aquí, ante la sentencia buena, el Espíritu de Edi­
po se levanta; así pueden los discursos que siguen aparecer a partir de 
un motivo más noble. Aquí él, que ahora precisamente no soporta 
con hombros hercúleos, en su gran debilidad, llegar a ser dueño de sí, 
arroja lejos los regios cuidados: 

¡Ea/, ¿quién podrá ahora, mujer, otra vez más 
el hogar profético interrogar, o 
los pájaros que gritan de arriba?; según su sentido 
yo tenía que matar a mi padre, el que 
muerto duerme bajo la tierra; y aquí 
estoy yo, y pura es mi lanza, a no ser que 
en el sueño haya muerto por obra mía; se llevó 

[consigo 
las presentes sentencias de los videntes, y yace ahora 
en el Hades, Pólibo, y aquello ya no es válido. 13 

10. Vv. 914-9 16. 
11. Vv. 950-951. 
12. v,. 962 963. 
13. Vv. 964-972. En ve~ de "a no ser que en el sueño haya muerto por obra mía". 

el texto griego da "a no ser que haya perecido de nostalgia por mí; en tal caso habría 
muerto por obra mía" (Nota de Marzoa). 
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Finalmente domina en los discursos ante todo la demente búsque­
da de una conciencia. 

El mensajero 
Bien muestras, hijo, que no sabes lo que haces. 

Edipo 
¿ Cómo?, ¡anciano, por los dioses, habla/14 

Edipo 
¿Qué dices?, ¿no me ha engendrado Pólibo? 

El mensajero 
Aproximadamente tanto como yo. 

Edipo 
¿ Cómo?, ¿un padre, igual que el que no es nadie? 

El mensajero 
Un padre. No Pólibo; no yo. 

Edipo 
¿Por qué, entonces, me llamaba hijo?15 

El mensajero 
Te solté; tus pies estaban cosidos. 

Edipo 
Terrible afrenta traje de los pañales. 

El mensajero 
De modo que por ello has sido nombrado. 

Edipo 
¡ Oh, dioses! Por mi padre o por mi madre, dilo. 16 

Yocasta 
¡No, por los dioses! Si te preocupa la vida, 
no averigües. Bastante sufro. 

14. Vv. 1008- 1009. 
15. Vv. 1017- 1021. 
16. Vv. 1034-1037. 
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Edipo 
¡Ten coraje! Si fuera yo de tres madres 
triplemente esclavo, eso no te envilecería a ti.17 

Edipo 
Lo que haya de ser, rompa. Mi linaje quiero, 
aunque sea pequeño, quiero, con todo, conocerlo. 
Con razón ella está, pues las mujeres piensan grande, 
avergonzada de mi bajo nacimiento. 
Pero yo quiero, teniéndome por hijo de la fortuna, 
de la bien dotada, no ser deshonrado. 
Pues tal es mi madre. Y pequeño y grande 
me han rodeado las lunas de mi mismo nacimiento. 
Y, así engendrado, no quiero salir tal 
que no haya averiguado hasta el fin, lo que soy. 13 

Precisamente en este buscarlo todo, este interpretarlo todo, con­
siste también el que su espíritu, al final, sucumba al rudo y simple 
lenguaje de sus servidores. 

Porque tales hombres se mantienen en una relación violenta, tam­
bién su lenguaje, casi al modo de las furias, habla en una conexión 
más violenta. 

III 

La presentación de lo trágico reposa preeminentemente en que lo 
monstruoso, como el-dios-y-el-hombre se aparea y, sin límite, el po­
der de la naturaleza y lo íntimo del hombre se hacen. Uno en la saña, 
se concibe por el hecho de que el ilimitado hacerse Upo se purifica 
mediante ilimitada escisión. Tris yúaEws ypa.µµa-tEUs r,v 'COY KáAa.­
µov Cmoí3péXWV EÜVOUV.19 

De ahí el diálogo siempre conflictivo, de ahí el coro como con­
traste frente al diálogo. De ahí el agarrarse una a otra, demasiado ino­
cente, c:cmasiado mecánico y que acaba tácticamente, entre las diver­
sas partes, en el diálogo, y entre el coro y el diálogo y entre las 
grandes partes o drámata, que constan de coro y diálogo. Todo es 
discurso contra discurso, que recíprocamente se suprimen. 

17. Vv. 1060- 1063. 
18. Vv. 1076-1085. 
19. "Era escriba de la naturaleza, mojando la pluma benévola" Cita (inexacta) de 

Suidas (Marzq¡¡). 
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Así, en los coros de "Edipo", lo quejumbroso, lo pacífico y lo re­
ligioso, la piadosa mentira ("si yo soy adivino", etc.) y la compasión 
hasta el total agotamiento frente a un diálogo que, en su rabiosa afec­
tabilidad, quiere desgarrar el alma de estos oyentes precisamente; en 
las escenas, las formas espantosamente solemnes, el drama como de 
un proceso por herejía, en cuanto 1enguaje para un mundo en el que, 
entre la peste y la confusión del sentido y el espíritu de adivinación 
universalmente excitado, en un tiempo ocioso, el dios y el hombre, 
para que el curso del mundo no tenga laguna y la memoria de los ce­
lestes no se pierda, se comunican en la forma, que todo lo olvida, de la 
infidelidad, pues la infidelidad divina es lo que mejor hay que guardar. 

En momento tal, el hombre olvida a sí mismo y al dios, y se da la 
vuelta -cierto que de manera sagrada- como un traidor. En el límite 
extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condi­
ciones del tiempo o del espacio. 

En este límite se olvida el hombre, porque él está totalmente en el 
momento; el dios, porque él no es otra cosa que tiempo; y uno y otro 
es infiel: el tiempo, porque en tal momento se vuelve categóricamen­
te, y comienzo y final en él no pueden en absoluto hacerse rimar; el 
hombre, porque en este momento tiene que seguir la vuelta categóri­
ca y, con ello, no puede en absoluto en lo que sigue igualar con lo inicial. 

Así se yergue Hemón en "Antígona". Así Edipo mismo en el me­
dio de la tragedia de Edipo. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. Toda la primera parte hace referencia a una serie de leyes poé­
ticas, que no las tomaremos en consideración para la presente 
interpretación. 

2. Entre esas leyes trata el tema de la cesura, que algunos intér­
pretes han considerado como un trasunto, en clave poética, del 
tema filosófico de la escisión. En ambos casos se hace referencia 
a un lugar de en medio o hiato, donde se juegan las acciones 
importan tes. 

3. A partir de II aparece el tema del nefas ("impiedad", "sacrile­
gio"). Edipo es tentado por el nejas, "en rabioso presentimien­
to", a adoptar posiciones contrarias a la voluntad de los dioses. 
Aquí podría establecerse un paralelismo con Empédocles, cuya 
hybris le hace plantar cara a los dioses y contrariar sus desig­
n!os. Ambos son pensados por Holderlin como personajes trá­
gicos. 

4. En el diálogo con Tiresias Edipo "ha rasgado sus límites" al in­
terpretar con excesivo celo el precepto escrito en el frontispicio 
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del Oráculo de Delfos: "Conócete a ti mismo". Todo enigma, 
también el del destino, entraña un desafío, provoca al hombre 
y le insta a desobedecer a los dioses. Esta tremenda carga de 
hostilidad de la que van acompañados los enigmas, para los 
griegos, ha sido analizada, con precisión y genialidad por 
Giorgio Colli.20 

5. Edipo es presentado por Holderlin como un precedente del 
hombre moderno por la apasionada, humillante y casi siempre 
frustrada tarea de la búsgueda de una consciencia, de una iden­
tidad. 

6. A partir de III aparece el concepto de lo trágico: escisiones y 
reconciliaciones ilimitadas en el seno de los hombres, la natu­
raleza y el dios. 

7. En la última parte del texto aparece un tema muy querido de 
Holderlin: la huida de los dioses. En el tiempo menesteroso 
de los dioses huidos es piedad, por parte de los hombres, res­
ponderles con la misma moneda de infidelidad. Este tema ha 
sido reinterpretado por Heidegger en la conferencia ¿ Y para 
qué poetas?, 21 pronunciada en memoria del veinte aniversario 
de la muerte de Rilke (29 de diciembre de 1926). En tiempos 
de penuria, de la noche del mundo por la "falta de dios", la 
tarea de Holderlin (y de la poesía) es tomar consciencia de 
que el mundo ha quedado privado de fundamento . Los poe­
tas son los encargados de bajar, los primeros, al abismo, reco­
ger las huellas de los d ioses huidos y transformarlas en canto 
reparador. 

Holderlin, Hiperión o el eremita en Grecia (Trad. Jesús Munárriz) 

Hiperion a Belarmino 

Entonces quise irme de Alemania. Ya no guería seguir buscando 
nada en ese pueblo, ya había sido mortificado bastante con implaca­
bles ultrajes, no quería que mi alma se desangrara por completo entre 
tales gentes. 

Pero la celeste primavera me retuvo; era la única alegría que me 
quedaba, sí, era mi último amor, ¿cómo podía yo pensar en otras co­
sas y abandonar el país donde estaba también ella? 

20. Colli, El nac1m1e11ro de la flosofz,1, (Trad. Carlos Manzano), Tusquets, Barce­
lona, 1977. 

21. Incluido en Caminos d~ bosque (Trad. Helena Corté~ y Arturo Levte), Alian­
za, Madrid, 1998. 
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¡Belarmino! Nunca había experimentado de forma tan completa 
aquella antigua sentencia del destino: que una nueva felicidad nace en 
el corazón cuando se mantiene firme y logra soportar y atravesar la 
medianoche de la pesadumbre, y que, como el canto del ruiseñor sólo 
se oye en la oscuridad, el himno a la vida del mundo sólo se deja es­
cuchar en nosotros en el fondo del dolor. Pues a partir de entonces 
viví en compañía de los árboles en flor como entre genios benéficos, 
y los claros arroyos que a sus pies corrían me arrancaban, con sus su­
surros semejantes a voces divinas, las penas del pecho. ¡Y lo mismo 
me sucedía en todas partes, querido Belarmino!. .. cuando descansaba 
en la hierba y el verdor de su tierna vida me rodeaba, cuando subía a 
la tibia colina donde las rosas crecen al borde del sendero pedregoso, 
o cuando recorría en barca las riberas del río y todas las islas que su 
cuidado mantiene. 

Y a menudo cuando, de mañana, subía a la cumbre de la montaña 
como los enfermos van en busca de la fuente milagrosa, por entre las 
flores aún dormidas, y mientras que junto a mí las avecillas, saciadas 
de las dulzuras del sueño, echaban a volar desde los matorrales, titu­
beando en la luz del amanecer y ávidas del día, y el aire, ya más vivo, 
llevaba hasta lo alto las oraciones de los valles, las voces de los reba­
ños y el son de las campanas matinales, y después, cuando la alta luz, 
con su serenidad divina, recorría su camino habitual, encantando la 
tierra con la vida inmortal que templaba su corazón, y todos sus hijos 
volvían a sentirse vivos .. entonces, como la luna que se queda un rato 
en el cielo para compartir la alegría del día, permanecía solitario yo 
también por encima de la llanura, y derramaba lágrimas de amor con­
templando sus límites y el brillo de las corrientes de agua, y durante 
mucho tiempo no podía apartar los ojos de aquel espectáculo. 

O al atardecer, cuando me hundía en el valle hasta la cuna de la 
fuente, donde me rodeaban con sus murmullos los oscuros robles, y 
la naturaleza me enterraba en su paz como al que muere de muerte 
sagrada; y luego, cuando la tierra era una sombra y una vida invisible 
susurraba en las copas de los árboles, y sobre las copas se mantenían 
quietas las nubes del atardecer, montaña deslumbrante desde la que 
caían sobre mí los rayos celestes como torrentes para saciar al viajero 
sediento ... "¡Oh sol, oh vientos!, ", exclamaba entonces, "¡sólo entre 
vosotros vive todavía mi corazón como entre hermanos! " 

Así me entregaba cada vez más a la cordial naturaleza, incluso de 
una forma excesiva. ¡Pero me hubiera gustado tanto transformarme 
en niño para estar más cerca de ella, me hubiera gustado tanto saber 
menos y convertirme en un puro rayo de luz para estar más cerca de 
ella! ¡Oh, sentirme un instante inmerso en su paz, en su belleza, valía 
para mí más que años enteros de pensamientos, más que todos los ex­
perimentos del hombre, que quiere experimentarlo todo! Todo lo 
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que he aprendido, lo que he hecho en mi vida, se derretía como el 
hielo, y todos los proyectos de la juventud se extinguían en mí; y vo­
sotros, lejanos seres queridos, muertos y vivos, ¡qué íntimamente 
unidos estábamos! 

Un día estaba sentado junto a un pozo en el campo, lejos de casa, 
a la sombra de unas rocas cubiertas de hiedra y, en lo alto, de arbus­
tos en flor. Era el mediodía más hermoso que yo había visto nunca. 
Soplaba una dulce brisa y la tierra resplandecía aún con su frescura 
matinal, y la luz sonreía silenciosamente en su Eter natal. La gente se 
había marchado a descansar del trabajo en la mesa familiar; mi amor 
estaba solo con la primavera y había en mí una nostalgia indefinible. 
"Diótima", grité, "¿dónde estás, sí, dónde estás?" Y creí escuchar la 
voz de Diótima, la voz que en otro tiempo me había serenado en los 
días alegres ... 

" ¡Estoy con los míos", gritó, "con los tuyos, con los que desco­
noce el extraviado espíritu de los hombres! " 

Un dulce pavor se apoderó de mí y mis pensamientos se adorme­
cieron en mi interior. 

"Hermosas palabras de aquella sagrada boca", exclamé al desper­
tarme. "Querido enigma, ¿te he entendido bien?" 

Y aún me volví a mirar otra vez la fría noche de los hombres, y me 
estremecí y lloré de alegría por ser tan feliz, y me parece que pronun­
cié palabras, pero eran como el crepitar del fuego cuando asciende y 
deja las cenizas tras de sí ... 

"¡Oh naturaleza, con tus dioses", pensé, "yo he soñado hasta el fi­
nal el sueño de las cosas humanas y digo que sólo tú vives, y cuanto 
han conseguido o pensado los hombres inquietos se derrite como 
granos de cera al calor de tus llamas! 

"¿Cuánto hace que están privados de ti? Oh, ¿cuánto hace que 
sus muchedumbres te injurian, te insultan a ti y a tus dioses, que es­
tán vivos en apacible felicidad? "Los hombres caen de ti como frutos 
podridos; ¡deja que se hundan en ti, así volverán de nuevo a rus raí­
ces! Y a mí, oh árboi de la vida, ¡hazme reverdecer otra vez contigo y 
envolver con mi aliento tu copa y los botones de tus ramas, apacible­
mente unidos tú y yo, pues codos hemos brotado de la misma dorada 
semilla! 

"¡Oh fuentes de ia tierra!, ioh flores!, ¡y vosotros, bosques, y águi­
las, y tú, luz fraterna!, ¡qué antiguo y qué nuevo es nuestro amor! ... 
Somos libres, no nos asemejamos exteriormente, ¿pues cómo no iban 
a ser distintas nuestras formas de vida? Pero todos amamos el Eter e 
interiormente, en lo más profundo de nosotros, nos asemejamos. 

"Tampoco nosotros, Diótima, tampoco nosotros estamos separa­
dos, y llorar por ti es no comprenderlo. Nosotros somos notas vivas 
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sonando conjuntamente en tu armonía, ioh naturaleza! ¿ Y quién po­
dría romperla?, ¿quién puede separar a los que se aman? 

"¡Oh alma, alma! ¡Belleza del mundo, indestructible, fascinante, 
en tu eterna juventud! Tú existes; ¿qué son, pues, la muerte y todo el 
sufrimiento de los hombres? ¡Ah, cuántas palabras huecas y cuántas 
extravagancias se han dicho! Sin embargo, todo nace del deseo y todo 
acaba en la paz. 

"Como riñas entre amantes son las disonancias del mundo. En la 
disputa está latente la reconciliación, y todo lo que se separa vuelve a 
encontrarse. 

"Las arterias se dividen, pero vuelven al corazón y todo es una 
única, eterna y ardiente vida. " 

Estos fueron mis pensamientos. La próxima vez te hablaré más de 
ellos. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. El tema del Hiperión (1797) es doble: el amor por Diótíma y su 
ideal de la fundación de una comunidad de hombres libres; 
amor y libertad cuyo punto de intersección es la poesía. El al­
ma del poeta realiza una metafórica transmigración al alma 
griega, desde ella escribe su novela Hiperión, que no es propia­
mente tal, sino una serie de fragmentos escritos en prosa poéti­
ca. 

2. Diótima es el nombre figurado (en memoria de la inmortal 
maestra de amor de Platón) que da a su amada Susette Gon­
card, madre de cuatro hijo de los que Holderlin fue preceptor. 
Este amor clandestino y correspondido fue el más importante 
para el poeta, personifica la pasión, el "instante desmesurado". 

3. Hipcrión lucha por la libertad de Grecia, una Grecia ideal pa­
sada por el filtro romántico, soñada como una patria de belleza 
y libertad. Podrían encontrarse influencias de Schiller, al que 
conoció cuando ya era famoso en toda Alemania y con el que 
le unió una relación de alumno-maestro, ya que éste apreciaba 
su poesía y le publicó un fragmento de Hiperión en su revista 
Thalia. Goethe, sin embargo, nunca reconoció su valía. 

4. El tono elegíaco de Hiperión, que dirige una serie de cartas a su 
maestro y revolucionario Belarmino, se acentúa en la última car­
ta, que es el presente texto. Lejos y muertos están los seres que­
ridos, y agotada la esperanza de la liberación de Grecia, las fuer­
zas prometeicas y los paraísos prometidos ya son imposibles. 

S. En la primera parte, el solitario se deja poseer por la sagrada 
naturaleza. Y como Zaratustra en la cumbre de la montaña, só-
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lo a ella tiene por compañía, y a ella dirige sus palabras: "¡Oh 
sol, oh vientos!", "¡Sólo entre vosotros vive todavía mi cora­
zón como entre hermanos!" 

6. Cuando la soledad, el amor y la nostalgia le invaden, interpela 
a su amada muerta en edad temprana, Diótima. Desde el más 
allá ella le habla: "¡ Estoy con los míos ... con los cuyos, con los 
que desconoce el espíritu extraviado de los hombres". Este 
grupo de hombres a los que alude, a los que más adelante llama 
"hombres inquietos" son los románticos, sus contemporáneos, 
que a pesar de haber pensado y poetizado sobre la naturaleza 
sólo han conseguido insultarla, no la conocen ni se han dejado 
poseer por ella. 

7. Hi:ilderlin habla desde la consciencia de un tiempo menestero­
so en que los dioses han huido de los hombres ("la fría noche 
de los hombres"); también ha desaparecido la nostalgia del mi­
to del Edén ("¿Cuánto tiempo hace que están privados de ti?" 
-en referencia a la naturaleza-) v los hombres caen "como fru­
tos podridos" de su sagrado se~o. El sagrado Eter, que ocupa 
el lugar más elevado en la peculiar mitología del poeta, permite 
la reunificación y reconciliación de todo cuanto vive, también 
en Él se logra la armonía con los que han muerto. La distinción 
entre vida y muerte carece de sentido, como para Empédocles, 
que se lanzó al volcán Etna para fusionarse con el Uno y rena­
cer en o tros lugares de la Hélade. 

8. El tema de la escisión y reconciliación, unión y separación de 
los contrarios aparece al final del texto. En él se prefiguran los 
conceptos de lo aórgico y lo orgánico que reflexionará en Fun­
dameto para el Empédocles (1799), cuyo desarrollo analizare­
mos en el texto siguiente. 

Holderlin, Fundamento para el Empédocles 

Naturaleza y arte, en la vida pura, sólo están armónicamente con­
trapuestos entre sí. El arte es la flor, el cumplimiento de la naturaleza, 
la naturaleza se hace divina sólo mediante la ligazón con el arte -ar­
mónico, aunque de diversa índole-; cuando todo es por completo lo 
que puede ser, y un término se liga con el otro, suple la falca del otro, 
falca que el otro necesariamente ha de tener para ser por completo 
aquello que como término particular puede ser; entonces tiene lugar 
el cumplimiento, y lo divino está en el medio de ambos. El hombre, 
más orgánico, más artístico, es la flor de la naturaleza; la naturaleza, 
más aórgica, cuando es sentida, puramente, por el hombre puramente 
organizado, formado puramente en su índole, le da el sentimiento del 
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cumplimiento. Pero esta vida está presente sólo en el sentimiento y 
no para el conocimiento. Si debe ser conocible, entonces tiene que 
presentarse mediante el hecho de que ella, en la desmesura de la inti­
midad, en la que los contrapuestos se intercambian, se separa; de que 
lo orgánico, que se ha abandonado demasiado a 1a naturaleza y ha ol­
vidado su esencia y su conciencia, pase al extremo de la actividad au­
tónoma y del arte y de la reflexión, y la naturaleza, por el contrario, 
al menos en sus efectos sobre el hombre reflexivo, al extremo de lo 
aórgico, de lo inconcebible, de lo no-sentible, de lo ilimitado, hasta 
que, mediante el desarrollo de las acciones recíprocas contrapuestas, 
ambos, originariamente unitarios, se hacen frente como al comienzo, 
salvo que la naturaleza se ha hecho más orgánica por medio del hom­
bre, el cual cultiva y forma, y de los impulsos y fuerzas de formación 
en general, y el hombre, por el contrario, se ha hecho más aórgico, 
más universal, más infinito. Este sentimiento pertenece quizá a lo 
más alto que puede ser sentido, cuando ambos contrapuestos, el 
hombre universalizado, espiritualmente viviente, aórgico de modo 
artísticamente puro, y la buena figura de la naturaleza, se hacen fren­
te. Este sentimiento pertenece quizá a lo más alto que el hombre pue­
de experimentar, pues la actual armonía le hace recordar la anterior 
pura relación inversa, y él siente a sí mismo y a la naturaleza doble­
mente, y la ligazón es más infinita. 

En el medio está la lucha y la muerte del singular, aquel momento 
en que lo orgánico depone su yoidad, su particular ser-ahí, que se ha­
bía convertido en extremo, y lo aórgico su universalidad, no, como al 
comienzo, en mezcla ideal, sino en la más alta lucha real, por cuanto 
lo particular, en su extremo, frente al extremo de lo aórgico, tiene que 
universalizarse activamente cada vez más, tiene que arrancarse cada 
vez más de su punto medio, y lo aórgico, frente al extremo de lo par­
ticular, tiene que concentrarse cada vez más y, cada vez más, ganar un 
punto medio y hacerse lo más particular; en donde lo orgánico que se 
ha hecho aórgico parece encontrarse de nuevo a sí mismo y retornar a 
sí mismo, en cuanto que se atiene a la individualidad de lo aórgico, y 
el objeto, lo -aórgico, parece encontrarse a sí mismo, en cuanto que, en 
el mismo momento en que adopta individualidad, encuentra también 
a la vez lo orgánico en el más alto extremo de lo aórgico, de modo que 
en este momento, en este nacimiento de la más alta hostilidad, pare­
ce ser efectivamente real la más alta reconciliación. Pero la indivi­
dualidad de este momento es sólo un producto del más alto conflicto, 
su universalidad es sólo un producto del más alto conflicto; así, pues, 
como la reconciliación parece ser-ahí, y de nuevo actúan ahora sobre 
este momento lo orgánico a su manera, lo aórgico a la suya, así la in­
dividualidad aórgicamcnte surgida contenida en el momento se hace, 
sobre las impresiones de lo orgánico, de nuevo más aórgica y, sobre 
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las impresiones de lo aórgico, se hace de nuevo más particular la uni­
versalidad orgánicamente surgida contenida en el momento, de mo­
do que el momento unificante, como un espejismo, se disuelve cada 
vez más, se aleja cada vez más de lo orgánico por el hecho de que re­
acciona aórgicamentc frente a lo orgánico, pero, por esto y por su 
muerte, los extremos en lucha, de los cuales procedía, él los reconci­
lia y unifica más bellamente que en su vida, en cuanto que ahora la 
unificación ya no es en un singular y, por ello, demasiado íntima, en 
cuanto que lo divino ya no aparece sensiblemente, en cuanto que el 
feliz engaño de la unificación cesa en el mismo grado en que era de­
masiado íntimo y único, de modo que ambos extremos -de los que el 
uno, lo orgánico, tiene que ser hecho retroceder por medio del mo­
mento que transcurre y, por este medio, elevado a una universali­
dad más pura, y el otro, lo aórgico, en cuanto que tiene lugar un 
tránsito a ello, tiene que llegar a ser para lo orgánico un objeto de 
tranquila consideración y la intimidad del momento pretérito, sur­
gen ahora de manera más universal, más contenida, más distinguien­
te, más clara. 

Así, Empédocles es un hijo de su cielo y de su período, de su pa­
tria, un hijo de las violentas contraposiciones de naturaleza y arte, en 
las cuales apareció el mundo ante sus ojos. Un hombre en el que 
aquellos contrastes se unifican tan íntimamente que en él se hacen 
Uno; que deponen e invierten su originaria forma distinguiente; que 
lo que en el mundo de él vale por más subjetivo y está presente más 
en particularidad, el distinguir, el pensar, el comparar, el formar, el 
organizar y estar organizado, es en él mismo más objetivo, de modo 
que él, con el fin de nombrarlo tan fuertemente como es posible, es 
más distinto, más pensante, más comparante, más formante, más or­
ganizante y más organizado cuando menos es cabe sí mismo y en la 
medida en que es menos consciente de que cabe él y para él lo sin len­
guaje gana lenguaje y, cabe él y para él, lo universal, lo más incons­
ciente, gana la forma de la conciencia y de la particularidad; que, por 
el contrario, aquello que en su mundo vale cabe otro por más objeti­
vo, y está presente en forma más universal, lo que es menos distin­
guiente y distinguible, más carente de pensamiento, más incompara­
ble, más no-figurativo, más no-organizado y desorganizante, eso es 
cabe él y para él más subjetivo, de modo que él es más indistinta e in­
distinguientemente más carente de pensamiento en el efecto, más in­
comparablemente más no figurativo, más aórgico y desorgánico 
cuando más está cabe sí mismo y cuando y en la medida en que es 
más consciente; que cabe él y para él lo dicente se hace indecible o no 
dicendo; que cabe él y para él lo particular y más consciente adopta la 
forma de lo inconsciente y universal; que, por lo tanto, aquellos dos 
contrarios se hacen uno en él, porque en él invierten su forma distin-
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guiente y se unen también en la medida en que en el sentimiento ori­
ginario son diversos - un hombre tal sólo puede crecer a partir de la 
más alta contraposición de naturaleza y arte, y, tal como (idealmente) 
la desmesura de la intimidad procede de la intimidad, así esta desme­
sura real de la intimidad procede de la hostilidad y de la más alta dis­
cordia, en que lo aórgico adopta la modesta figura de lo particular y 
parece así reconciliarse con lo hiperorgánico, y lo orgánico adopta la 
modesta figura de lo universal y parece reconciliarse con lo hiperaór­
gico hipervivientc, sólo porque ambos en los extremos más extremos 
se atraviesan y cocan lo más profundamente y con ello tienen que 
adoptar en su forma externa la figura, la apariencia de lo contrapuesto. 

Así, Empédocles es, como se ha dicho, el resultado de su período, 
y su carácter remite a éste, tal como de éste ha surgido él. Su destino 
se presenta en él como en una instantánea unificación que, sin embar­
go, tiene que disolverse para llegar a ser más. 

[ ... ] 
Así, Empédocles debía ser una víctima de su tiempo. Los proble­

mas del destino en el que él creció debían resolverse aparentemente en 
él, y esta solución debía mostrarse como una solución temporal apa­
rente, como ocurre más o menos en todos los personajes trágicos, los 
cuales son todos, en sus caracteres y manifestaciones, en mayor o me­
nor medida intentos de resolver los problemas del destino, y se supri­
men todos en la medida y grado en que no son universalmente váli­
dos, a menos que su papel, su carácter y las manifestaciones de él se 
presenten por sí mismos como algo efímero e instantáneo, de modo 
que, aquel que aparentemente resuelve el destino de la manera más 
completa, es también el que más se presenta, en su carácter perecede­
ro y en el progreso de sus intentos, de la manera más chocante, como 
víctima. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. El presente ensayo fue escrito con la intención de sentar las ba­
ses y los conceptos fundamentales que le servirían de guía para 
escribir su "oda trágica" La muerte de Empédocles. 

2. Desde el comienzo aparecen contrapuestos "armónicamente" 
naturaleza y arte, a las que concede los atributos, respectiva­
mente, de aórgica y orgánica. Estos dos términos, de acuñación 
propia, le sirven a Holderlin para pensar lo trágico o la escisión 
(como se analizó en el capítulo 4, correspondiente). La natura­
leza es aórgica, potencia disgregadora, universalizadora, "de lo 
inconcebible, de lo no-sensible, de lo ilimitado". El hombre, 
"la flor de la naturaleza", es orgánico, es decir, singularizado, 
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organizado, cultivado, "formado" (Bildung); también lo son 
sus productos: arte y la reflexión. 

3. Estas dos fuerzas se apoderan alternativamente de la totalidad. 
La fuente de inspiración es el pensamiento de Empédocles: lo 
aórgico guarda relación con vdico<; (Reino de la Discordia) y 
lo orgánico con q>tAÚX (Reino de la Amistad o del Amor). 

4. El fragmento en cursiva y en letras mayúsculas ha sido respeta­
do del texto original de H olderlin. Los contrarios, en lucha 
constante (¿ está presente Heráclito que pensó el 1t6Af:µoi:; ori­
ginario, como "guerra" y madre de todo lo que hay ?) inter­
cambian sus fuerzas en armónica discordia, de manera que "la 
más alta hostilidad" se transforma y asume la función de "la 
más alta reconciliación". 

5. Pero el espíritu del poeta advierte contra el espejismo de re­
conciliación final entre la universalidad y la singularidad (¿po­
dríamos pensar en una influencia de su amigo de juventud 
Hegel, que piensa la "consciencia desventurada" en la Fenome­
nología del espíritu como el momento del negativo o del dis­
tanciamiento, en que la consciencia abandona el primer mo­
mento ilusorio de fusión entre lo finito y lo infinito?). Para 
Holderlin no hay momento final de sosiego y paz, porque to­
do siempre recomienza en una tarea de Sísifo. Para Hegel, por 
el contrario, sabemos que todo se unifica en el Espíritu absolu­
to, fin de la historia y templo del saber. 

6. Finalmente, a partir de la escenografía que ha creado con los 
conceptos anteriores, presenta al personaje de Empédocles co­
mo un "hijo de su cielo y de su período", que es aórgico o de 
predominio del vdJCO<;. Su destino trágico es el destino que co­
rresponde a los poetas (y el poeta alemán sufre una compene­
tración con el pensador griego, afinidad fatal ¿que le condujo 
finalmente a la locura?). 

7. La t5~p1c; o "desmesura" de Empédocles es no haber respetado 
la distinción entre lo aórgico y lo orgánico, la universalidad y 
la singularidad, lo finito y lo infinito. Quiso serlo todo a la vez 
y se convirtió en "víctima de su tiempo". 
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5. HEGEL Y LA "MUERTE DEL ARTE" 

Hegel, Lecciones de estética (Trad. Raúl Gabás) 

Introducción 

División 

II 

Pero como así la idea es unidad concreta, esta idea a su vez sólo 
puede penetrar en la conciencia artística por el despliegue y la nueva 
mediación de los momentos particulares de la idea, y gracias a esa 
evolución la conciencia artística recibe una totalidad de estadios y 
formas particulares. Por tanto, una vez que hemos considerado lo be­
llo artístico en y para sí, hemos de ver cómo el todo de lo bello se 
despliega en sus determinaciones especiales. Así obtendremos como 
segunda parte la doctrina de las formas del arte. Estas formas tienen 
su origen en las formas diferentes de captar la idea como contenido, 
lo cual condiciona una diferencia de la configuración en la que ella 
aparece. En consecuencia, las formas del arte no son sino los diversos 
tipos de relación entre contenido y forma, relaciones que brotan de la 
idea misma y ofrecen así el verdadero fundamento para la división de 
esa esfera. Pues la división tiene que radicar siempre en el concepto, 
cuya particularización y división es. 

H emos de considerar aquí tres relaciones de la idea con su forma. 

1. En primer lugar, la idea constituye el principio en tanto ella, ha­
llándose todavía en la indeterminación y falta de claridad, o en una 
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determinación mala, carente de verdad, se convierte en contenido de 
las formas del arte. Como indeterminada, todavía no tiene en sí mis­
ma aquella individualidad que reclama el ideal; su abstracción y uni­
lateralidad hace que la forma exterior sea deficiente y casual. Por eso, 
la primera forma del arte es más un mero buscar la configuración que 
una facultad de verdadera representación. La idea todavía no ha en­
contrado la forma en sí misma y, por esto, permanece todavía un es­
fuerzo por conseguirla y una aspiración a ella. Podemos dar a esta 
forma la denominación general de forma simbólica del arte. Aquí la 
idea tiene la forma fuera de sí misma, en la materia natural sensible; el 
configurar parte ahora de ella y queda ligado a ella. Los objetos de la 
intuición natural, por una parte, son dejados tal como son, pero a la 
vez se pone en su interior la idea sustancial como su significación, de 
modo que ellos reciben ahora la tarea de expresarla y han de ser inter­
pretados como si la idea estuviera presente en los mismos. Esto im­
plica que los objetos de la realidad llevan en sí un aspecto por el que 
son capaces de representar una significación general. Pero como to­
davía no es posible una correspondencia perfecta, esa referencia sólo 
puede afectar a una determinación abstracta, como cuando, por ejem­
plo, con el león significamos la fuerza. 

En tal relación abstracta se hace consciente, por otra parte, la leja­
nía entre la idea y la manifestación natural. Y cuando la idea, que ya 
no da expresión a ninguna otra realidad, sale a la luz en todas estas 
formas y se busca allí en medio de la inquietud y falta de medida de 
las mismas, pero sin poderse encontrar adecuadamente en ellas, en­
tonces eleva a lo indeterminado y desmedido las formas de la natura­
leza y los fenómenos de la realidad. Vacila en su entorno, se prepara 
y fermenta a su vera, les inflige violencia, las desfigura y extiende de 
manera innatural, con el fin de elevar la aparición a la idea mediante 
la dispersión, la desmesura y el lujo de las formas. Pues la idea es to­
davía aquí lo más o menos indeterminado, lo incapaz de recibir for­
ma, mientras que los objetos naturales son plenamente determinados 
en su forma. 

Por eso, dada la inadecuación entre ambos polos, la relación de la 
idea con la objetividad se hace negativa, pues ella misma, como inte­
rior, está descontenta con tal exterioridad y se mantiene elevada so­
bre toda esta plenitud de formas, que no le corresponden, como su 
interior substancia general. Por supuesto, en dicha elevación, la apa­
rición natural y la figura y datos humanos se toman y dejan tal como 
son, aunque se conocen también como inadecuados a su significa­
ción, que descuella sobre todo contenido del mundo. 

Dichos aspectos constituyen en general el carácter del primer pan­
teísmo artístico en Oriente, el cual, por una parte, pone la significación 
absoluta incluso en los peores objetos, y, por otra parte, fuerza violen-
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tamente las formas de manifestación para que expresen su concepción 
del mundo. Con ello se hace bizarro, grotesco y falto de gusto, o bien, 
despreciando la libertad infinita, pero abstracta de la sustancia, se vuel­
ve contra todas las apariciones como nulas y perecederas. Con ello la 
significación no puede acuñarse perfectamente en la expresión, y, pese 
a tanta aspiración e i!ltento, se mantiene, sin embargo, la inadecuación 
entre idea y forma. Esta es la primera forma de arte, la simbólica, con 
su búsqueda, efervescencia, enigma y elevación. 

2. En la segunda forma de arte, que denominaremos la clásica, está 
borrado el doble defecto de la forma simbólica. Ésta es imperfecta 
porque, de un lado, la idea entra en la conciencia solamente en una 
determinación o indeterminación abstracta, y, de otro lado, por ello 
mismo la coincidencia entre significación y forma tiene que permane­
cer deficiente y abstracta. Como disolución de este doble defecto la 
forma clásica del arte es la libre acuñación adecuada de la idea en la 
forma que propiamente pertenece a ella según su concepto, con la 
cual, en consecuencia, puede llegar a una concordia libre y perfecta. 
Así, por primera vez la forma clásica da la producción e intuición del 
ideal consumado y lo establece como realizado. 

Sin embargo, la adecuación entre concepto y realidad en lo clási­
co, lo mismo que en lo tocante al ideal, no puede tomarse en el senti­
do meramente formal de la coincidencia de un contenido con su con­
figuración externa. De otro modo, todo retrato de la naturaleza, toda 
fisonomía, región, flor, escena, etc. , que constituye el fin y contenido 
de la representación, sería ya clásico por esa congruencia de conteni­
do y forma. Por el contrario, en lo clásico la peculiaridad del conteni­
do consiste en que él mismo es idea concreta y como tal es lo espiri­
tual concreto; pues sólo lo espiritual es lo verdaderamente interior. Y 
de cara a ese contenido hay que preguntar ¿qué es aquello, entre todo 
lo natural, que de por sí corresponde a lo espiritual en y para sí? Tie­
ne que ser el concepto original mismo el que ha inventado la forma 
para la espiritualidad concreta, de modo que ahora el concepto subje­
tivo -en nuestro caso el espíritu del arte- no ha hecho sino encontrar­
lo y hacerlo adecuado, como existencia natural informada, a la libre 
espiritualidad individual. Esta forma, que tiene en sí misma la idea 
como espiritual - y, por cierto, la espiritualidad determinada indivi­
dualmente-, cuando tiene que salir a la aparición temporal es la for­
ma humana. Con frecuencia el personificar y humanizar han sido de­
nigrados como si fueran una degradación de lo espiritual. Pero el 
arte, en tanto tiene que conducir lo espiritual sensible, no puede me­
nos de pasar a esta humanización, pues el espíritu sólo en el cuerpo 
humano aparece de manera adecuadamente sensible. Bajo este aspec­
to la metempsícosis es una representación abstracta, y la fisiología 
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debería considerar como uno de sus principios fundamentales el he­
cho de que lo vivo en su evolución tiene que progresar necesariamen­
te hacia la forma del hombre como única aparición sensible adecuada 
al espíritu. 

Pero, en el arte clásico, el cuerpo humano en sus formas ya no es 
mera existencia sensible, sino que está allí solamente como existencia 
y forma natural del espíritu, por lo cual ha de estar sustraído a la indi­
gencia de lo meramente sensible y a la finitud casual de la aparición. 
Así la forma queda purificada para expresar en sí el contenido ade­
cuado a ella. Y, por otra parte, sí la concordancia entre significación y 
forma ha de ser perfecta, también la espiritualidad, que constituye el 
contenido, ha de ser de tal índole que sea capaz de expresarse en la 
forma natural del hombre, sin descollar por encima de esta expresión 
en lo sensible y corporal. Con ello el espíritu queda determinado 
aquí como más particular, como más humano, no como el espíritu 
totalmente absoluto y eterno, pues éste sólo puede expresarse y ma­
nifestarse como espiritualidad. 

Y, a su vez, ese defecto es el punto en el que se disuelve la forma 
del arte clásico y exige la transición a un tercer estadio más elevado, a 
saber, el romántico. 

3. La forma del arte romántico suprime de nuevo la unión consu­
mada de idea y realidad y, en un nivel superior, se pone en la diferen­
cia y oposición de ambas dimensiones, en aquella diferencia que la 
forma simbólica del arte aún no había logrado superar. En efecto, la 
forma clásica del arte había logrado lo máximo que la manifestación 
sensible puede alcanzar, y si en ella hay algo defectuoso, eso se debe 
al arte mismo y a la limitación de la esfera artística. Esa limitación se 
debe al hecho de que el arte en general objetiva de manera sensible­
mente concreta lo que, según su concepto, es el infinito universal 
concreto, el espíritu; y en su forma clásica el arte establece una uni­
dad consumada de la existencia espiritual y de la sensible como co­
rrespondencia de ambas. Pero, de hecho, en esa fusión el espíritu no 
es representado según su verdadero concepto. Pues el espíritu es la 
subjetividad infinita de la idea, la cual, como interioridad absoluta, 
no puede configurarse libremente desde sí misma y para sí misma si 
permanece derramada en lo corporal como existencia adecuada a ella. 
En virtud de este principio, la forma romántica del arte suprime de 
nuevo la unidad indivisa de lo clásico, pues ha logrado un contenido 
que va más allá de la forma clásica del arte y de su manera de expre­
sión. Este contenido coincide con la conocida concepción cristiana 
de Dios como espíritu, a diferencia de los dioses griegos, que eran el 
contenido esencial y adecuado de la forma clásica. En ésta el conteni­
do concreto en sí es la unidad de la naturaleza humana y de la divina, 
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una unidad que, porque es solamente inmediata y en sí, llega también 
a su manifestación adecuada en forma inmediata y sensible. El dios 
griego es para la intuición ingenua y para la representación sensible. 
Por eso, tiene su forma en lo corporal del hombre, y el círculo de su 
poder y de su esencia es algo individual de tipo particular, una subs­
tancia y un poder frente al sujeto, con los cuales el interior subjetivo 
está en unidad solamente en sí, pero no posee esa unidad como saber 
subjetivo interno. Y el estadio superior es ahora el saber de esta uni­
dad que es en si, la cual en la forma clásica del arte era el contenido 
según su representabilidad consumada en lo corporal. Ahora bien, 
esa elevación del en sí al saber consciente de sí mismo trae consigo 
una diferencia enorme. Se trata de la diferencia infinita que separa al 
hombre, por ejemplo, del animal. El hombre es animal, pero incluso 
en sus funciones animales no se queda en un en sí como el animal, si­
no que se hace consciente de ellas, las conoce y las eleva a ciencia 
consciente, tal como hace, por ejemplo, con el proceso de digestión. 
Con ello el hombre desata el límite de la inmediatez que es en sí, de 
modo que, precisamente porque sabe que es animal, deja de ser ani­
mal y se da el saber de sí mismo como espíritu. Si, de esa manera, el 
en sí del estadio anterior, la unidad de la naturaleza humana y de la 
divina, es elevado de una unidad inmediata a una unidad consciente, 
entonces el verdadero elemento para la realidad de este contenido ya 
no es la inmediata existencia sensible de lo espiritual, la forma corpo­
ral humana, sino la interioridad consciente de sí misma. Por eso, el 
cristianismo, porque representa a Dios como espíritu, y no como in­
dividual y especial, sino como absoluto, porque lo representa en espí­
ritu y en verdad, se aleja de lo sensible de la representación y se reco­
ge en la interioridad espiritual, haciendo que sea ésta y no lo corporal 
el material y la existencia de su contenido. Asimismo, la unidad de la 
naturaleza humana y de la divina es una unidad sabida, la cual sólo 
puede realizarse por el saber espiritual y en el espíritu. Por eso, el 
nuevo contenido así logrado no está vinculado a la representación 
sensible, como correspondiente a él, sino que se libera de esta exis­
tencia inmediata, que ha de ser puesta negativamente, superada y so­
metida a reflexión en la unidad espiritual. Así, el arte romántico es el 
arte que se trasciende a sí mismo, si bien dentro de su propio ámbito 
y bajo la forma artística misma. 

Por ello, podemos decir brevemente que en este tercer estadio el 
objeto es la libre espiritualidad concreta, que, como espiritualidad, 
tiene que aparecer para el interior espiritual. El arte, medido en este 
objeto, ya no puede trabajar para la intuición sensible, sino para la in­
terioridad, que se recoge en sí y encuentra el objeto en su propio in­
terior, para la interioridad subjetiva, para el ánimo, para el sentimien­
to, que como espiritual aspira a la libertad en sí mismo y busca y 
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tiene su reconciliación solamente en el espíritu interior. Este mundo 
interior constituye el contenido de lo romántico y, por eso, tendrá 
que ser representado como tal interior y con la apariencia de tal inte­
rioridad. La interioridad celebra su triunfo sobre lo exterior y hace 
que este triunfo aparezca en lo exterior mismo, con lo cual queda 
desvirtuada la aparición sensible. 

Por otra parte, también esta forma, como todo arte, necesita de lo 
exterior para su expresión. Ahora bien, en tanto la espiritualidad se 
ha retirado hacia sí desde lo exterior y desde la unidad inmediata con 
ello, la exterioridad sensible de la forma, lo mismo que en el arte sim­
bólico, es asumida y representada como inesencial y transitorio y, de 
igual manera, el espíritu y la voluntad subjetivos y finitos son asumi­
dos y representados hasta en lo particular y arbitrario de la indivi­
dualidad, del carácter, de la acción, de la aventura, del embrollo, etc. 
La dimensión de la existencia exterior queda confiada a la casualidad 
y a las aventuras de la fantasía, cuyo capricho lo mismo puede reflejar 
lo dado tal como está dado, que arrojar revueltas y desfigurar en ma­
nera grotesca las formas del mundo exterior. Pues, a diferencia de lo 
clásico, lo externo ya no tiene el concepto y la significación en sí mis­
mo, sino en el ánimo, que ya no encuentra su aparición en lo exterior 
y en su forma de realidad, sino en sí mismo. Y el ánimo es capaz de 
conservar o recuperar la reconciliación consigo en medio de todo lo 
casual, en medio de lo accidental que se configura para sí, en medio 
de la desgracia y del dolor, e incluso en medio del delito mismo. 

Con ello, al igual que en lo simbólico aparece de nuevo la indife­
rencia, la inadecuación y separación entre la idea y la forma, si bien 
con la diferencia esencial de que en lo romántico la idea, cuya defi­
ciencia en el símbolo producía el defecto de la forma, ahora tiene que 
aparecer consumada en sí como espíritu y ánimo. Por razón de esa 
consumación superior, se sustrae a la unión correspondiente con lo 
exterior, por cuanto sólo puede buscar y realizar en sí su verdadera 
realidad y aparición. 

En términos generales, éste es el carácter de la forma simbólica, 
clásica y romántica del arte como las tres relaciones de la idea con su 
forma en el ámbito artístico. Las tres formas consisten en la búsque­
da, la consecución y la superación del ideal como la verdadera idea de 
la belleza. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. Este escrito pertenece a la Introducción de la estética, al últi­
mo apartado, bajo el epígrafe División, que hace alusión a la 
peculiar clasificación de las etapas históricas en que el arte se 
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manifiesta: arte simbólico, clásico y romántico. Seguramente es 
un resumen o programa de los cursos universitarios que im­
partió durante doce años, con intervalos. Más adelante dedi­
cará espacio al desarrollo de estas ideas introducto rias. 

2. A lo largo del texto despliega una fenomenología de la idea y 
su forma de penetración en la consciencia artística. Este mé­
todo, camino o itinerario de experiencia ya había sido desa­
rrollado en su Fenomenología del espíritu. 

3. En la Introducción ya había tratado, con anterioridad, el tema 
del concepto de lo bello artístico. Para entender el presente 
texto sería conveniente que hagamos una síntesis. La estética 
tiene para Hegel el rango de ciencia del arte, y en la introduc­
ción a toda ciencia se ha de comenzar por definir su concepto, 
lo que él es. Si la filosofía es el conocimiento del universo co­
mo totalidad orgánica, cada parte guarda relación con el todo. 
El objeto bello (y su concepto) es una de las partes, por lo 
tanto es un presupuesto dado en el sistema de su filosofía. 

4. Hegel se distancia de la tradición (desde Aristóteles a Kant) 
que entiende el concepto como lo abstracto, vacío y carente de 
determinaciones. Él quiere devolver al concepto sus cualida­
des, considerando que, por emanación (a la manera plotinia­
na), desarrolla las potencialidades que lleva como germen en 
su propia interioridad. Estas potencialidades o determinacio­
nes del concepto son: lo universal, lo particular y lo singular, 
pasando de la una a la otra dialécticamente. 

5. Contra Kant, que consideraba el sentimiento de lo bello ca­
rente de concepto, Hegel piensa que el concepto de lo bello 
debe contener en sí, mediados, la universalidad metafísica y la 
particularidad real. 

6. La mediación, elemento clave de la filosofía hegeliana, vuelve 
a aparecer en el texto al hacer una definición del arte: relación 
( o mediación) entre forma y contenido. 

7. En el apartado 1 identifica el contenido con la idea y la forma 
con la configuración imaginativa y sensible. 

8. Las tres maneras de relacionarse la idea con su forma, en el 
despliegue de sus formas particulares e históricas, constituyen 
tres manifestaciones del arte. 

9. La primera es el ane simbólico. La relación de la idea con su for­
ma es exterior, fuera de sí, en la materia sensible, y su determina­
ción es abstracta ( exterioridad y abstracción siempre tienen una 
significación peyorativa en Hegel). Los ejemplos que aparecen 
en el texto son los monstruos y quimeras del arte oriental, la de­
coración desmesurada, los entrelazamientos "bizarros, groseros 
y faltos de gusto" de las primeras religiones panteístas. 

195 



10. La segunda es el arte clásico. La relación se establece ahora en­
tre la idea y el espíritu humano. Desaparece así el doble defec­
to de la forma simbólica: la relación es interior (con el espíri­
tu) y la idea es adecuada a su forma, es idea concreta. Si el arte 
es manifestación sensible de la idea (en el texto reza: "condu­
ce lo espiritual a la intuición sensible"), el espíritu tiene su 
manifestación más adecuada en la forma humana. El ejemplo 
paradigmático es la escultura griega. 

11. La tercera es el arte romántico. Se relaciona la idea con el espí­
ritu infinito, es decir, con la divinidad. Ahora el espíritu es re­
presentado según su verdadero concepto, que es la interiori­
dad absoluta, su contenido es el Dios crist.iano y el ejemplo 
pertinente el arte medieval. 

12. Si tenemos en cuenta los tramos sucesivos de las tres formas 
de manifestación del arte podrá apreciarse la aplicación del es­
quema dialéctico, en el que cada estadio es un 'progreso' (des­
de el punto de vista hegeliano) sobre el anterior. 
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6. LA ESTÉTICA DE NIETZSCHE: UNA VISIÓN DE UN 
MUNDO DIONISÍACO 

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 
(Trad. Andrés Sánchez Pascual) 

1 

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando 
hayamos llegado no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad 
inmediata de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la 
duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo similar a como 
la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la 
lucha es constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. 
Esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales 
hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas doctrinas se­
cretas de su visión del arce, no, ciertamente, con conceptos, sino con 
las figuras incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos 
divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conoci­
miento de que en el mundo griego subsiste una antítesis enorme, en 
cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el 
arte no-escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: esos dos 
instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en 
abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos 
nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de 
aquella antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la 
común palabra "arte": hasta que, finalmente, por un milagroso acto 
metafísico de la "voluntad" helénica, se muestran apareados entre sí, 
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y en ese aparcamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez 
dionisíaca y apolínea de la tragedia ática 

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémo­
noslos, por el momento, como los mundos artísticos separados del 
sueño y de la embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos 
puede advertirse una antítesis correspondiente a la que se da entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según Lucrecio, por 
vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las esplén­
didas figuras de los dioses, en el sueño era donde el gran escultor veía 
la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, y el poeta 
helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, 
habría mencionado asimismo el sueño y habría dado una instrucción 
similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores: 

Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 
el interpretar y observar sus sueños. 
Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 
se le manifiesta en el sueño: 
todo arte poético y toda poesía 
no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad. 

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción 
cada hombre es artista completo, es el presupuesto de todo arte figu­
rativo, más aún, también, como veremos, de una mitad importante de 
la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas 
las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la 
vida suprema de esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el senti­
miento traslúcido de su apariencia: al menos ésta es mi experiencia, 
en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo podría aducir 
varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filo­
sófico tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de 
esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una reali­
dad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: 
y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filo­
sófica es ese don gracias al cual los seres humanos y todas las cosas se 
nos presentan a veces como meros fantasmas o imágenes oníricas. La 
relación que el filósofo mantiene con la realidad de la existencia es 
la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sue­
ño; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imáge­
nes saca él su interpretación de la vida, mediante esos sucesos se ejer­
cita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes agradables y amis­
tosas las que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: 
también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos 
súbitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la 
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"divina comedia" de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no sólo 
como un juego de sombras -pues también él vive y sufre en esas esce­
nas- y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de aparien­
cia; y tal vez más de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces 
en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí mismo, y con 
éxito: "¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!" Así me lo han con­
tado también personas que fueron capaces de prolongar durante tres 
y más noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo sueño: 
hechos éstos que dan claramente testimonio de que nuestro ser más 
íntimo, el substrato común de todos nosotros, experimenta el sueño 
en sí con profundo placer y con alegre necesidad. 

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expre­
sada asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios 
de codas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. El, que 
es, según su raíz, "el Resplandeciente", la divinidad de la luz, domi­
na también la bella apariencia del mundo interno de la fantasía. La 
verdad superior, la perfección propia de estos estados, que contrasta 
con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además 
la profunda consciencia de que en el dormir y el soñar la naturaleza 
produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez 
el analogon simbólico de la capacidad vaticinadora y, en general, de 
las artes, que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida. Pe­
ro esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar 
para no producir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la 
apariencia nos engañaría presentándose como burda realidad -no es 
lícito que falte tampoco en la imagen de A polo: esa mesurada limita­
ción, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese sabio sosiego 
del dios-escultor. Su ojo tiene que ser "solar", en conformidad con 
su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se 
halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia. Y así podría 
aplicarse a A polo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer di­
ce del hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad 
y representación, I, p. 416: "Como sobre el mar embravecido, que, 
ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montañas de 
olas, un navegante está en una barca, confiando en la débil embarca­
ción; as í está tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el 
hombre individual, apoyado y confiando en el principium indivi­
duationis [principio de individuación]". Más aún, de Apolo habría 
que decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la con­
fianza inconcusa en ese principium y el tranquilo estar allí de quien 
se halla cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo como la 
magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos 
gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la "aparien­
cia", junto con su belleza. 
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En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme es­
panto que se apodera del ser humano cuando a éste le dejan súbita­
mente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia, por 
parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus configura­
ciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el éxtasis delicio­
so que, cuando se produce esa misma infracción del principium indi­
viduationis, asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, y 
aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la esencia 
de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que más 
lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la bebida narcótica, de 
la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos, 
bien con la aproximación poderosa de la primavera, que impregna 
placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones 
dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta lle­
gar al completo olvido de sí. También en la Edad Media alemana iban 
rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el influjo de 
esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en 
esos danzantes de San Juan y San Vito reconocemos nosotros los co­
ros báquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se 
remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiásticos. Hay hombres 
que, por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se apar­
tan de esos fenómenos como de "enfermedades populares", burlán­
dose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su pro­
pia salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico 
y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa "salud" suya cuando a 
su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos. 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre 
los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyu­
gada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hom­
bre. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente 
se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y 
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan 
la pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de Beetho­
ven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la imaginación 
cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así será po­
sible aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, 
ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la 
necesidad, la arbitrariedad o la "moda insolente" han establecido en­
tre los hombres. 

Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente 
no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con 
él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease 
de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial. 
Cantando y bailando manifiéstese el ser humano como miembro de 
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una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está 
en camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos ha­
bla la transformación mágica. Al igual que ahora los animales hablan 
y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se 
siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como en 
sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se 
ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción deleita­
ble de lo Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera 
se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro 
más noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el 
ser humano, y a los golpes de cincel del artista dionisíaco de los mun­
dos resuena la llamada de los misterios eleusinos: "¿Os postráis, mi­
llones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?". 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. El nacimiento de la tragedia (1872) es un libro rico, que pide 
interpretaciones plurales. Ofrece, en primer lugar, una nueva 
interpretación de los griegos, que no experimentaron sólo un 
mundo de serena armonía -como se había creído hasta el mo­
mento-, sino también pasiones oscuras, desenfrenadas y mor­
tíferas. Esa contraposición, nunca resuelta, Nietzsche la defi­
ne como trágica ( de ahí el título del libro). Pero para nuestra 
interpretación nos conviene otra lectura: en el fenómeno de lo 
trágico, entendido por Nietzsche como categoría estética, se 
intuye la verdadera naturaleza de la realidad. El tema estético 
adquiere el rango de principio ontológico fundamental, desde 
él puede interpretarse todo lo que hay. El arte es el organon 
de la filosofía. 

2. Convendría prestar atención al método empleado por el au­
tor (no sólo en este libro, sino en todos los demás), que con­
figurará su modo de hacer filosofía. Este método es la intui­
ción (del verbo latino intueur, que significa "ver"), que desde 
Platón tenía el sentido de contacto ( entre el alma y la idea). 
En Nietzsche adquiere el significado de experiencia inmedia­
ta con el ser. En el texto el método está aludido en "las pro­
fundas doctrinas secretas de su visión del arte" -en referencia 
a los griegos- y añade, "no ciertamente con conceptos". En 
este texto primerizo Nietzsche le declara la guerra a los con­
ceptos (de la ciencia o de la filosofía de la tradición) y desde 
su posición de filósofo-artista prefiere las figuras, las metáfo­
ras o los símbolos. Los primeros ("momias conceptuales" 
como los nombrará en El crepúsculo de los ídolos) los rechaza 
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porque encorsetan y fijan la realidad, negando la noción mis­
ma de devenir. Los símbolos y las figuras son abiertos y son 
más adecuados para intuir el fluyente enigma de la realidad y la 
vida. 

3. Sobre las dos figuras simbólicas, tomadas de los dioses grie­
gos Apolo y Dioniso, construye su visión estética del mundo 
del arte (y de la vida). Estética y ontología se hermanan. 

4. El uso de pares de conceptos contrapuestos, en lucha, transi­
toria armonía y vuelta a la confrontación no es ajeno al pensa­
miento griego. Heráclito (al que Nietzsche considera, con su 
arrogancia característica "su digno predecesor") consideraba 
el 1tótceµoi; ("guerra") como origen del universo. Empédocles 
habló de dos fuerzas: vi::hoi; y <1>111.ía ("odio" y "amistad o 
amor"). 

5. En el capítulo 3, relativo a Schiller, se vio que la estética era 
pensada como "impulso de juego" producido por la confron­
tación, y posterior armonización, de los llamados "impulso 
material (o sensible)" e "impulso formal (o espiritual)". En el 
capítulo 4, relativo a Holderlin, se analizó la recreación, en 
clave romántica, de los dos principios empedocleanos: "dis­
cordia" como lo aórgico y "amistad-benevolencia" como lo 
orgánico. De las posibles influencias en Nietzsche de todos 
los autores estudiados, es algo que dejo a la consideración del 
lector. 

6. Para definir lo apolíneo y lo dionisíaco, dice, en primer lugar 
que son dos "instintos" (en alemán Trieb, término también 
usado por Freud para hablar de los principios antagónicos: 
vida y muerte, que anidan en el inconsciente). Más adelante, 
hace una analogía con dos estados fisiológicos: "el sueño y la 
embriaguez. " 

7. Enseguida relaciona el sueño con la apariencia, que es lo pro­
pio del arte (para él la realidad, ya que ha hermanado arte y 
ser). Aquí ya se vislumbra la operación de 'poner boca abajo a 
Platón', tarea que desarrollará en toda su filosofía. Pero, con­
tinúa diciendo: el "hombre filosófico" (el lúcido, el "despier­
to" de Heráclito) comienza a sospechar que "por debajo de 
esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta 
una realidad del todo distinta"; en otras palabras, que detrás 
de una caverna hay otra, y después otra más profunda toda­
vía. Después identificará esa última caverna con Dioniso, el 
"Uno primordial", como verdad y fundamento de la multi­
plicidad de las bellas apariencias apolíneas. La lucha entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco es trágica, que se da en la vida y 1a co­
lumbra el arte. 
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8. Apolo, el dios de la bella apariencia, muestra la superioridad 
del sueño (y de las bellas artes) sobre la realidad diurna, ya que 
la redime; el arte es salvífico. Otras características asociadas a 
este dios son la mesura, la limitación, el sosiego, además del 
principium individuationis (idea sugerida por Schopenhaucr, 
su maestro de juventud, del que después se distanciara). 

9. Dioniso simboliza lo contrario que Apolo: no redime, sino 
que hace que los hombres experimenten espanto y dolor de 
estar vivos, pero también el "éxtasis delicioso" por la fusión 
que sus fieles creían experimentar con el dios en las fiestas, 
"en el evangelio de la armonía universal" o en la "alianza en­
tre los seres humanos". 

10. Además de la contraposición expuesta, en el texto aparece 
otra, que también desarrollará con posterioridad. Ella es su 
visión trágica de la naturaleza humana, presentada a través de 
dos tipos o figuras: el "último hombre" y el superhombre. El 
primero es acomodaticio, enfermo y cobarde, que busca 
siempre madrigueras de seguridad (en el texto: "los pobres no 
sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fan­
tasmal... .. "). El segundo es preludiado en "la vida ardiente de 
los entusiastas dionisíacos" que pasan "cantando y bailando 
..... como miembros de una comunidad superior" (Zaratustra 
es descrito, más tarde, con idénticos términos). 

11. En su Ensayo de autocrítica, Dioniso es pensado como un 
Dios-artista creador y destructor de mundos (más allá del 
bien y del mal) y en el presente texto podría estar referido en 
sus últimas enigmáticas palabras: "¿Presientes tú al creador, 
oh mundo?" 

Nietzsche, Ensayo de autocrítica (Trad. Sánchez Pascual) 

5 

Ya en el "Prólogo a Richard Wagner" el arte - y no la moral- es 
presentado como la actividad propiamente metafísica del hombre; en 
el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que 
sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo. 
De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más 
que un sentido y un ultra-sentido de artista, -un "dios", si se quiere, 
pero, desde luego, tan solo un dios-artista completamente amoral y 
desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como en el des­
truir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su 
placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando mundos, 
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se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreple­
nitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en 
cada instante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión 
eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más sufriente, más 
antitético, más contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe 
redimiese: a toda esta metafísica de artista se la puede denominar ar­
bitraria, ociosa, fantasmagórica-, lo esencial en esto está en que ella 
delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se de­
fenderá contra la interpretación y el significado morales de la existen­
cia. Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo "más allá 
del bien y del mal", aquí se deja oír y se formula aquella "perversidad 
de los sentimientos" contra la que Schopenhauer no se cansó de dis­
parar de antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo, 
-una filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la 
apariencia y que la coloca no sólo entre las "apariencias" (en el senti­
do de este terminus technicus idealista), sino entre los "engaños", co­
mo apariencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, arte. 
Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de esta tendencia 
antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro ente­
ro se trata al cristianismo, -el cristianismo en cuanto es la más abe­
rrante variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a 
escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antítesis más 
grande de la interpretación y justificación puramente estéticas del 
mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cristiana, 
la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con 
su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de 
la mentira, -es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de se­
mejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna ma­
nera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde 
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversión contra la 
vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el 
engaño, en la óptica, en la necesidad de lo perspectivístíco y del error. 
El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y básica, 
náusea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, náusea y fastidio 
que no hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia 
en "otra" vida distinta o "mejor". El odio al "mundo", la maldición 
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá in­
ventado para calumniar mejor el más acá, en el fondo un anhelo de 
hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al "sábado 
de los sábados" -todo esto, así como la incondicional voluntad del 
cristianismo de admitir valores sólo morales me pareció siempre la 
forma más peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una 
"voluntad de ocaso"; al menos, un signo de enfermedad, fatiga, desa­
liento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, - pues 
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ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondi­
cional) la vida tiene que carecer de razón de manera constante e inevi­
table, ya que la vida es algo esencialmente amoral, -la vida, finalmen­
te, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno "no", tiene que 
ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-válido en sí. 
La moral misma -¿cómo?, ¿acaso sería la moral una "voluntad de ne­
gación de la vida", un instinto secreto de aniquilación, un principio 
de ruina, de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del fi­
nal? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros? ... Contra lamo­
ral, pues, se levantó entonces, con este libro problemático, mi instin­
to, como un instinto defensor de la vida, y se inventó una doctrina y 
una valoración radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una 
valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿ Cómo denominarlas? 
En cuanto filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta li­
bertad -¿pues quién conocería el verdadero nombre del Anticristo?­
con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacas. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Este escrito fue hecho quince años más tarde del Nacimiento 
de la tragedia. En él aparece la teología estética del autor, en 
contraposición absoluta a la teología cristiana. Dionisos, dios­
artista, no crea por amor a los hombres, sino por el placer de 
mostrar su soberanía, por exceso de voluntad de poder, por so­
breabundancia, porque le sobra. Es un dios contradictorio y 
sufriente, pasional, casi humano; pero divino por su capacidad 
creadora y destructora. Podría pensarse en una paulatina recti­
ficación del arquetipo de Dioniso. En sus primeros escritos es 
un dios popular, cuyos ritos producen en sus fieles el entusias­
mo (el dios penetra en el grupo y éstos se tornan cv0rnt, que li­
teralmente significa "que tienen el dios dentro"). En los Frag­
mentos póstumos, perdida la esperanza de una comunidad 
espiritual soñada como "conventículo de espíritus libres", se 
convierte en una experiencia individual y personal, que se ex­
presa a través de ditirambos. 

2. Su crítica al cristianismo: "la más aberrante versión sobre el te­
ma moral" tiene como gran significante la vida. Y la moral cris­
tiana es amor a la muerte y náusea de la vida, "voluntad de oca­
so", enfermedad, fatiga, desaliento y promesa alienadora en un 
más allá. Todo ello será llamado, en textos posteriores, nihilis­
mo. 

3. La nueva contraposición que encontramos en el texto es: 
Cristo/Dioniso. Su propuesta es transvalorar. Frente a una 

205 



valoración negativa y cansada de la vida moral cristiana, pro­
pone el "instinto defensor" de todo cuanto es vida, una valo­
ración "puramente artística", que para él significa exultación 
dionisíaca. 

Nietzsche, Fragmentos póstumos, Otoño 1887 (Textos y variantes es­
tablecidos por Colli y Montinari, traducidos al francés por Pierre 
Klossowski). Al no existir versión española, propongo la siguiente 
traducción hecha en colaboración con Herminia Esteva. 

10 = W II 2. 
(271)10(168] 

Aesthetica 

Es una cuestión de fuerza (para un individuo particular o un pue­
blo) el saber SI y DÓNDE <el> juicio: "bello" será pronunciado. El 
sentimiento de plenitud, de fuerza acumulada (a partir del cual está 
permitido aceptar con valor y júbilo diversas cosas con las que se es­
tremece al débil) - el sentimiento de poder pronuncia el juicio "bello" 
incluso en relación a cosas y situaciones que el instinto de impotencia 
no sabría de otra manera apreciar más que como odioso y "feo". La 
percepción de lo que seríamos más o menos capaces de superar en el 
caso de que se opusiera a nosotros en forma de peligro, problema, 
tentación, -esta percepción determina igualmente nuestro aquiescen­
cia estética: (" esto es bello" es una afirmación). 

De esto se deduce, en definitiva, que la predilección por las cosas 
problemáticas y terribles es un síntoma de fuerza; mientras que el 
gusto por lo bonito, por lo "mono" pertenece al débil, al delicado. El 
gozo experimentado en la tragedia caracteriza a las épocas y a los ca­
racteres fuertes: su non plus ultra es, quizás, la div<ina>com <me­
dia>. Es en la crueldad trágica dónde los espíritus HEROICOS se 
ponen a prueba a sí mismos: son lo suficientemente duros como para 
experimentar el sufrimiento como gozo . ... Admitido, por el contra­
rio, que los débiles desean disfrutar de un arte que no ha sido conce­
bido para ellos ¿qué harán para poner a su gusto la tragedia? La inter­
pretarán proyectando sobre ella sus propios sentimientos de valor: por 
ejemplo "el triunfo del orden moral universal" o la doctrina del "no­
valor de la existencia" o la exhortación a la resignación (-o incluso 
descargas afectivas semi-médicas, semi-morales a la aristotélica). En 
resumen: el arte de lo espantoso, en tanto excita los nervios, puede 
servir de estimulante para los débiles y los agotados: es la razón por 
la cual se aprecia el arte w<agneriano>. 
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Es una señal del sentimiento de bien-estar y de poder el grado en 
el que alguien llega a adjudicar a las cosas su carácter terrible, incier­
to; con el único inconveniente de preguntarse si precisa "soluciones" 
para acabar, -este tipo de pesimismo-artista es exactamente la contra­
partida del pesimismo moral y religioso, que padece la "corrupción" 
del hombre, el enigma de la existencia. Ésta exige una solución a cual­
quier precio o, al menos, una esperanza de solución .... Los que su­
fren, los desesperados, los desconfiados por naturaleza, en una pala­
bra, los enfermos, han necesitado siempre visiones extáticas para 
soportar la existencia (de ahí el origen del concepto "beatitud"). 

- Un caso parecido: los artistas de la decadencia, que en el fondo 
adoptan una posición nihilista con relación a la vida, encuentran re­
fugio en la belleza de la forma ...... en las cosas escogidas donde la na­
turaleza, que ha alcanzado la perfección, es grande y bella por 
igual... .... 

- así que el" amor por lo bello" puede ser otra cosa que la capaci­
dad de ver un aspecto de lo bello, de crear lo bello: puede ser precisa­
mente 1a expresión de la incapacidad a este respecto. 

- los artistas arrolladores, que saben extraer de cualquier conflic­
to un tono de armonía, son los que hacen que las cosas mismas se im­
pregnen de su propia fuerza y de su propio desembarazo; manifiestan 
su experiencia más íntima en la simbología de toda obra, - su creación 
es un acto de reconocimiento para su ser. 

- La profundidad del artista trágico reside en que su instinto es­
tético abarca las más remotas consecuencias, que no se detiene en lo 
inmediato, que da su aprobación a la economía general, la cual justifi­
ca lo espantoso, el mal, lo incierto y hace algo más que simplemente .... 
justificar. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Estos apuntes fragmentarios, que nunca llegó a publicar como 
libro, recogen muchas de las reflexiones sobre el arte y los ar­
tistas que ya había tratado en su época juvenil, en los textos 
analizados con anterioridad. 

2. En ellos vuelve a la contraposición: hombres fuertes y débiles, 
en un contexto estético. Cuando habla de fuerza acumulada o 
poder está haciendo referencia a la voluntad de poder y añade 
que es propia de los individuos o los pueblos. La idea de vo­
luntad de poder es uno de los grandes temas de reflexión 
nietzscheanos, aparece en todos sus libros, en su mejor estilo 
de ''rumiante". ¿Cómo podría entenderse? Como principio in­
terpretativo de la totalidad de lo real, y forzando su talante an-
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timetafísico, podríamos decir que es lo que la filosofía de la 
tradición denominó esencia. Voluntad de poder insinúa poder 
propio, inmanente a cada ser (piénsese en Spinoza, por ejem­
plo), o quizás llegaríamos a una comprensión mejor de tal idea 
si meditamos en el dictum del poeta Píndaro: "Llega a ser lo 
que eres"; en otras palabras, desarrolla al máximo las potencia­
lidades propias, llevándolas a su culminación. 

3. Los hombres fuertes, los poseedores de voluntad de poder, son 
llamados artistas trágicos (en textos anteriores artistas dionisía­
cos). El término tragedia es usado aquí, sin especificar, en el 
mismo sentido analizado con anterioridad: como contradic­
ción sin posibilidad de reconciliación. Estos artistas son capa­
ces de absorber y decir SÍ a las antítesis de la vida, más aún, 
sienten una exultante gratitud por la vida, un sentimiento de 
bienestar, y asumen el riesgo de la duda, de lo terrible y espan­
taso. Ellos son los únicos capaces de pronunciar el juicio acer­
ca de lo "bello". Me vienen a la memoria aquellos versos de 
Rilke: 

4. 
.. .. Porque lo bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que 
nosotros todavía podemos soportar 1 

5. Los hombres débiles, los que carecen de voluntad de poder, 
son los llamados artistas de la decadencia, poseedores de un 
pesimismo-artista. Ellos son los que sufren, los desesperados, 
los desconfiados, los enfermos (la similitudes con la contrapo­
sición entre aristós y esclavo de la Genealogía de la moral son 
palmarias) que "tienen necesidad de visiones extáticas" para 
buscar refugios cobardes en un enajenante estado de "beati­
tud" (radicalmente opuesto, por su estatismo, al estado de jú­
bilo y exaltación dionisíacas). Estos pseudo artistas no serán 
capaces de emitir juicios acerca de lo bello, sino, a lo sumo, so­
bre lo "bonito", lo "amable", lo "mono" (mignon, en el texto 
francés) "que encuentran refugio en la beatitud de la forma". 

6. La crítica al arte integrado, sin capacidad de denuncia, conver­
tido en pura mercadería, que años más tarde realizará la Escue­
la de Frackfurt, especialmente Adorno, está servida. No es de 
extrañar la extraordinaria influencia que el pensamiento nietz­
cheano, a golpes de martillo, ha ejercido en la estética contem­
poránea. 

l. Rilke, Elegías de Duino (1) ( en la excelente traducción de Eustaquio Barjau), 
Cátedra, Madrid, 1993, vv. 3-5, pág 61. 
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7. BENJAMIN Y EL AURA DE LAS COSAS 

Benjamín, La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica 
(Trad. Jesús Aguirre) 

2 

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y 
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que 
se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, 
se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido 
en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus eventua­
les cambios de propietario.1 No podemos seguir el rastro de las 
primeras más que por medio de análisis físicos o químicos imprac­
ticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una 
tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la 
obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepro de su autenti­
cidad. Los análisis químicos de la pátina de un bronce favorecerán 
que se fije si es auténtico; correspondientemente, la comprobación de 
que un determinado manuscrito medieval procede de un archivo del 
siglo xv favorecerá la fijación de su autenticidad. El ámbito entero de 
la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica -y desde lue-

1. Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de 
Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de copias que se han hecho de ella en 
los siglos XVll-XVITI-XIX. 
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go que no sólo a la técnica-.2 Cara a la reproducción manual, que no­
minalmente es catalogada como falsificación, lo auténtico conserva 
su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la repro­
ducción técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproducción 
técnica se acredita como más independiente que la manual respecto 
del original. En la fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos 
del original accesibles únicamente a una lente manejada a propio an­
tojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en 
cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, 
como la ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le esca­
pan sin más a la óptica humana. Además, puede poner la copia del 
original en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita 
salir al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografía o 
en la de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento para 
encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, 
que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una 
habitación. 

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduc­
ción de una obra de arte, quizás dejen intacta la consistencia de ésta, 
pero en cualquier caso deprecian su aquí y ahora. Aunque en modo 
alguno valga ésto sólo para una obra artística, sino que parejamente 
vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre 
ante el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de ar­
te una médula sensibilísima que ningún objeto natural posee en grado 
tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La autenticidad de una co­
sa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella 
desde su duración material hasta su testificación histórica. Como esta 
última se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en 
la reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica 
de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es 
su propia autoridad.3 

2. Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, 
determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al in­
filtrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas dis­
tinciones ha sido una función importante del comercio del arte. Podríamos decir que el 
invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego 
de que hubiese desarro1lado su último esplendor. La imagen de una Virgen medieval 
no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos 
siguientes, y más exhuberantemente que nunca en el siglo pasado. 

3. La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará siempre a 
una película sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia 
ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candi­
lejas (que en Mefistófeles se escondeJohann Heinrich Merck, un amigo de juventud de 
Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil en la pantalla. 

210 



Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, po­
dremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de ar­
te lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático; su 
significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme a una 
formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo reproduci­
do del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone 
su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confie­
re actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación 
respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos con­
ducen a una fuerte conmoción de lo transmit1do, a una conmoción de 
la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de 
la humanidad. Están además en estrecha relación con los movimien­
tos de masas de nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La 
importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma más 
positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, 
catártico: la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultu­
ral. Este fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes películas 
históricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posicio­
nes. Y cuando Abe! Gance, proclamó con entusiasmo en 1927: "Sha­
kespeare, Rembrandt, Becthoven, harán cine ..... Todas las leyendas, 
toda la mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religio­
nes y todas las religiones incluso ... esperan su resurrección luminosa, 
y los héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas"/ nos 
estaba invitando, sin saberlo, a una liquidación general. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. Este texto está ampliamente comentado en el capítulo 7, co~ 
rrespondiente al autor. Me limitaré, por tanto, a señalar una se­
rie de características propias del arte de la tradición (que era 
poseedor de aura) y el arte de la era de la reproductibilidad téc­
nica (que no la posee). 

2. El arte anterior tenía los siguientes atributos: existencia singu­
lar ("el aquí y ahora"), autenticidad (en relación con su origi­
nalidad, con su carácter de irrepetible), autoridad (derivada de 
las anteriores. La nota 3, relativa a las representaciones del 
Fausto de Goethe, la ilustran) y perduración (vinculada con la 
tradición). 

3. A partir de estas características, comienza a introducir las que 
corresponden a la obra de arte hoy, que son las opuestas (por 

4. A. Gance, • Le temps de l'image est ven u» ( L' art cinématographique, II), París, 
1927. 
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contraposición dialéctica), a las anteriores, Frente a la singula­
ridad y originalidad, las nuevas técnicas de reproducción hacen 
que la distinción entre original y copia carezca de sentido (el 
ejemplo invocado es la fotografía). 

4. Creo que tiene especial interés la idea de que el arte hoy "sale 
al encuentro de su destinatario" (y los ejemplos son: la foto­
grafía, de nuevo, y el disco). La idea de que la obra de arte está 
vinculada con su lugar de origen, ha sido puesta de manifiesto 
por Heidegger, en El origen de la obra de arte '', que comenta­
remos en el capítulo siguiente. El ejemplo paradigmático es el 
templo griego: desde ese lugar, espacio originario, "claro del 
bosque", ser, salen despedidos los entes. "Es precisamente en 
una obra semejante, si es obra, donde está obrando la verdad" 
,:. (en la edición que estamos usando pág. 26). 

5. Aparece, por primera vez en este parágrafo, el aura, aún sin de­
finir. Y hace una referencia negativa: "en la época de la repro­
ducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de 
ésta", responsabilizando de tal pérdida a la desvinculación con 
la tradición y la pérdida de la memoria de un pasado. En la in­
terpretación del capítulo correspondiente: la memoria a la que 
se refiere Benjamín es la memoria comunal y de experiencia, 
como legado de generaciones. 

6. Comienza a insinuarse la idea de la importancia de los movi­
mientos de masas y su influencia sobre el arte contemporáneo. 
Las películas históricas serían las responsables de la "liquida­
ción del papel de la tradición" (en referencia al entusiasmo que 
manifiesta por ellas Abe! Gance, del que disiente Benjamín). 

3 

Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, 
junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo y 
manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera en que 
esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están con­
dicionados no sólo natural, sino también históricamente. El tiempo 
de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la industria artís­
tica del Bajo Imperio y el Génesis de Viena, ,:-,:- trajo consigo además 
de un arte distinto del antiguo una percepción también distinta. Los 
eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de 
la tradición clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar 

*''· El Wiener Genesis es una glosa poéríca del Génesis bíblico, compuesra por un 
monje ausrríaco hacia 1070 (N. del T.). 
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con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la organiza­
ción de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresa­
lientes que fueran sus conocimientos, su limitación estuvo en que 
nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura for­
mal propia de la percepción en la época del Bajo Imperio. No inten­
taron (quizás ni siquiera podían esperarlo) poner de manifiesto las 
transformaciones sociales que hallaron expresión en esos cambios de 
la sensibilidad. En la actualidad son más favorables las condiciones 
para un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio 
de la percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las 
entendamos como desmoronamiento del aura, sí que podremos po­
ner de bulto sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos pro­
puesto para temas históricos, en el concepto de un aura de objetos 
naturales. Definiremos esta última como la manifestación irrepetible 
de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar en un atarde­
cer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o 
una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el 
aura de esas montañas, de esa rama. De la mano de esta descripción es 
fácil hacer una cala en los condicionamientos sociales del actual des­
moronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que su vez 
dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. 
A saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración 
de las masas actuales5 tan apasionada como su tendencia a superar la 
singularidad de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra 
una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos 
en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, 
en la reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los pe­
riódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente de 
la imagen. En ésta, la singularidad y la perduración están imbricadas 
una en otra de manera tan estrecha como lo están en aquélla la fugaci­
dad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a cada objeto, tritu­
rar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo 
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la re­
producción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbi­
to plástico lo que en el ámbito de la teoría advenimos como un au­
mento de la importancia de la estadística. La orientación de la 

5. Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso 
omiso de su función social. N ada garantiza que un retratista actual, al pintar a un ciru­
jano célebre desayunando en el cfrculo familiar, acierte su función social con mayor 
precisión que un pintor del siglo XVI que expone al público los médicos de su tiempo 
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La lección de 
anatomía. 
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realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance 
ilimitado tanto para el pensamiento como para la contemplación. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. La primera idea que aparece, relativa a teoría del conocimiento, 
es "la modificación de la percepción sensorial". La crítica (y la 
teoría estética, que son lo mismo) de Benjamín plantea la nece­
sidad de una teoría del conocimiento como fundamento, pues 
sin esclarecer tales fundamentos epistemológicos sería inútil y 
falsa. Percepciones diferentes, modificadas históricamente por 
transformaciones sociales, traerían consigo "cambios de sensi­
bilidad". 

2. Primera definición del aura: "manifestación irrepetible de una 
lejanía (por cercana que pueda estar)". Si en el parágrafo ante­
rior la ilustraba con películas históricas, que la han perdido; 
ahora la ejemplifica positivamente con seres de la naturaleza 
("el aura de las montañas"). 

3. Las masas entran en el ruedo social y plantean nuevas exigen­
cias el arte. Repite la idea del "acercamiento", que es equi­
valente a descontextualización espacio-temporal. Pero los 
nuevos protagonistas sociales piden, además "acercar ... huma­
namente las cosas". Ortega y Gasset, en su conocido escrito, 
La deshumanización del arte, plantea la indignación de las ma­
sas ante las obras de arte nuevas, porque le resultan ininteligi­
bles. La masa hace una errónea interpretación de "los derechos 
del hombre" y se siente ofendida. 

4. Otra demanda de las masas es "la necesidad de adueñarse de 
los objetos", por supuesto, en su imagen o reproducción. El 
dominio sobre los objetos artísticos, su apropiación, es la acti­
tud radicalmente opuesta a la que pensó Kant en la Crítica del 
juicio como "contemplación desinteresada" (ver el capítulo co­
rrespondiente). 

5. Resumiendo las características de la obra de arte hoy, serían: 
reproductibilad (que elimina la singularidad y autenticidad, co­
mo atributos de la autoridad del arte tradicional), fugacidad 
(por su desvinculación con el lugar de origen y la memoria). 

6. La última idea del texto, "la orientación a la realidad" (como 
exigencia de las masas) podría hacer pensar en la idea de la Es­
tética de Hegel que denomina "lo prosaico", o la prosa del 
mundo, a esa orientación a lo común y cotidiano, de la que de­
be huir toda obra de arte. 
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4 

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento 
en el contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego algo muy 
vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de 
Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre los grie­
gos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos 
medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a unos y a 
otros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro 
término: su aura. La índole original del ensamblamiento de la obra de 
arte en el contexto de la tradición encontró su expresión en el culto. 
Las obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio de 
un ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia 
que el modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue 
de la función ritual.6 Con otras palabras: el valor único de la auténti­
ca obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y origi­
nal valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se 
quiera, pero incluso en las formas más profanas del servicio a la belle­
za resulta perceptible en cuanto ritual secularizado.7 Este servicio 
profano, que se formó en el Renacimiento para seguir vigente por 
tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera con­
moción grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fun­
damentos. Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras re­
volucionario, a saber la fotografía (a un tiempo con el despunte del 
socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de 
otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de "l'art 
pour l'art" esto es, con una teología del arte. De ella procedió ulte­
riormente ni más ni menos que una teología negativa en figura de la 

6. La definición dd· aura como "la manifestación irrepetible de una lejanía (por 
cercana que pueda estar)" no representa otra cosa que la formulación del valor culrual 
de la obra artística en categorías de percepción espacio-temporal. Lejanía es lo contra­
río que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una 
cualidad capit,1' de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo" lejananía por 
cercana que pueda estar". U na vez aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada per­
judica la cercanía que pueda lograrse de su materia. 

7. A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representaremos 
con mayor indeterminación el sustrato de su singularidad. La singularidad empírica 
del artista o de su actividad artística desplaza cada vez más en la menee del espectador a 
la singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que 
nunca enteramente; el concepto de autenticidad jamás deja de tender a ser más que una 
adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que 
siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesión de la obra de arce par­
ticipa de su virtud cultual.) Pero a pesar de todo, la función del concepto de lo auténti­
co sigue siendo terminante en la teoría del arre: con la secularización de este último la 
autenticidad (en el sc11tido de adjudicación de origen) sustituye al valor cultual. 

215 



idea de un arte "puro" que rechaza no sólo cualquier función social, 
sino además toda determinación por medio de un contenido objetual. 
(En la poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición). 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una 
cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte en la época de 
su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo decisivo en 
nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la reproducti­
bilidad técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria 
en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida 
siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta 
para ser reproducida.8 De la placa fotográfica, por ejemplo, son posi­
bles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendría 
sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la au­
tenticidad fracasa en la producción artística, se trastorna la función 
íntegra del arte. En lugar de su fundamentación en un ritual aparece 
su fundamentación en una praxis distina, a saber en la política. 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. Nuevo acercamiento a la idea de aura, ahora relacionada con la 
función cultual, con los ritos, primero mágicos y luego religio­
sos, cuyo fundamento era la utilidad. 

8. En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del pro­
ducto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una condición ex­
trínseca de su difusión masiva. Y a que se funda de manera inmediata en la técnica de su 
producción. Ésta no sólo posibilita directamente la difusión masiva de las películas, si­
no que más bien la impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la 
producción de una película es tan cara que un particular que, pongamos por caso po­
dría permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una película. 
En 1927 se calculó que una película de largo metraje, para ser rentable, tenía que con­
seguir un público de nueve millones de personas. Bien es verdad que el cinc sonoro 
trajo consigo por de pronto un movimiento de retrocesión. Su público quedaba limita­
do por las fronteras lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo su­
brayaba los intereses nacionales. Pero más importante que registrar este retroceso, ate­
nuado por lo demás con los doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el 
fascismo. Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las 
mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar mantener 
con pública violencia las condiciones existentes de la propiedad, han llevado también a 
un capital cinematográfico amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del cine 
sonoro. La introducción de películas habladas causó en seguida un alivio temporal. Y 
no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además porque conseguía 
la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la industria eléctrica. Considerado 
desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero considerado desde 
dentro, ha internacionalizado más que antes la producción cinematográfica. 
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2. La secularización del arte llega acompañada de la pérdida del 
referente (lenguaje-mundo). Mallarmée es el primero que lo 
lleva a término en su poesía. La rosa ya no huele, no pincha, el 
nuevo arte sólo se tiene como referente a sí mismo. 

3. La consecuencia de la citada secularización sería la crisis del ar­
te, y la época reacciona con una nueva teología del arte, o teo­
ría de "L' art pour l' art", mal denominado arte "puro", cuya 
consecuencia es la desvinculación con lo social. El arte será, en­
tonces, acrítico y mostrará su indiferencia o su complicidad 
con el poder. 

4. La última idea del texto es la alternativa, planteada por Benja­
mín, a la teoría del arce puro. También es el intento de buscar 
una nueva fundamentación al arte; si el ritual se ha perdido, el 
fundamento del arte hay que buscarlo en el ámbito de lo profa­
no, es decir, en el territorio de la política. El arte y los artistas 
serán los encargados de llevar a término una posible revolución 
política. Su utopía estética podría estar aquí apuntada. 

Epílogo 

La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento 
también creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suce­
so. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletariza­
das sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas urgen 
por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a 
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos).9 Las 
masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la 
propiedad; el fascismo procura que se expresen precisamente en la 
conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en 
un esteticismo de la vida política. A la violación de las masas, que el 

9. Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto de los 
noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser valorada con exceso. A 
la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción de masas. La masa se 
mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enor­
mes celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que pasan ame la cáma­
ra. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está en relación estricta con 
el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se ex­
ponen más claramente ame los aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro 
se captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesi­
ble al ojo humano como a los aparatos, también es cieno que la ampliación a que se so­
mete la toma de la cámara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movi­
mientos de masas y también la guerra representan una forma de comportamiento 
humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos. 
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fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde 
la violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabrica­
ción de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un 
solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace po­
sible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, conservan­
do a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Así es como se 
formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica se 
formula del modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar to­
dos los medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las 
condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el 
fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es ins­
tructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la 
guerra colonial de Etiopía se llega a decir: "Desde hace veintisiete 
años nos estamos alzando los fu turistas en contra de que se considere 
a la guerra antiestética ... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, 
porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los 
lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la 
máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de 
la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enri­
quece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las ame­
tralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tirote­
os, los ca11onazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas 
como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geométrica­
mente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas 
otras ... ¡Poetas y artistas futuristas ... acordaos de estos principios 
fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen vuestro 
combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!"1º 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéc­
tico adopte su planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra 
actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que el orden de 
la propiedad impide el aprovechamiento natural de las fuerzas pro­
ductivas, el crecimiento de los medíos técnicos, de los ritmos, de la 
fuentes de energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo en­
cuentra en la guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prue­
ba de que la sociedad no estaba todavía lo bastante madura para hacer 
de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco estaba suficiente­
mente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. 
La guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces por la 
discrepancia entre los poderosos medios de producción y su aprove-

10. La Stampa, Turín. 
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chamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras palabras: 
por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra im­
perialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el mate­
rial humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su mate­
rial natural. En lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana al 
lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeropla­
nos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de 
gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura. 

"Fíat ars, pereat mundus", dice el fascismo, y espera de la guerra, 
tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la percep­
ción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es 
la realización acabada de "l' art pour l' art". La humanidad, que anta­
ño, en Homero, era un opjeto de espectáculo para los dioses olímpi­
cos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalie­
nación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia 
destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el esteti­
cismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le con­
testa con la politización del arte. 

Sugerencias para interpretar el texto 

1. Con este epílogo, lúcido y terrible, acaba la reflexión sobre el 
arte de su época. Identifica proletarización con alienación, ya 
que hay una falsa participación de las masas, a las que se les 
permite "expresarse (pero ni por asomo, que hagan valer sus 
derechos)". Los análisis de Hannah Arendt sobre los fenóme­
nos totalitarios son aquí absolutamente pertinentes. 

2. La masa, engañada, encuentra un espejo falso e ilusorio en "los 
desfiles, en las asambleas monstruos ... ", pero en realidad lo 
único que puede hacer es percibir pasivamente, mirar sin parti­
cipar realmente. El individuo pierde su consciencia de tal y se 
identifica con la masa. Los tiempos de oscuridad han hecho su 
aparición. 

3. El "esteticismo de la vida política" (usado ahora el término es­
tética en sentido peyorativo) viene avalado y potenciado por 
los nuevos avances de la técnica. La "movilización total" de la 
que habla Ernst Jünger, es pensada por Benjamín como movi­
mientos de masas a gran escala, que tiene su culminación en la 
guerra. 

4. En el Primer manifiesto del futurismo (1919), el siniestro Mari­
netti proclama "¡ La guerra es bella!". Los jóvenes italianos de 
su grupo (el mayor de los cuales apenas tenía treinta años) se 
coparon, de repente, con el mundo moderno y lo digirieron 
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mal; quedaron pasmados ante la técnica, las "lunas eléctricas", 
las estaciones ferroviarias, los coches ..... Así creyeron que el 
mundo se "había enriquecido con una belleza nueva: la veloci­
dad", como dice el citado manifiesto. Quisiera hacer una salve­
dad importante con respecto al futurismo. No todos sus repre­
sentantes defendieron las ideas de Marinetti, sino que hubo 
otro futurismo, de signo contrario, progresista, que recibió la 
denominación de "verismo social", preocupado por los proble­
mas de miseria y dolor, producidos, precisamente, por las gue­
rras. Teófilo Patini y Archille D' Orsi fueron sus defensores y 
abrieron camino hacia un tipo de arte de denuncia del poder. 

5. El concepto de esteticismo viene desarrollado en la última parte 
del texto. Significa una nueva percepción de la realidad, ayuda­
da por los nuevos medios técnicos, que hace que las masas, que 
anhelan la mera exposición o exhibición, se conviertan en es­
pectáculo de sí mismas. La alienación llega a tal extremo, que la 
destrucción de la humanidad puede ser pensada como espec­
táculo y "goce estético de primer orden". La fascinación-recha­
zo que, años más tarde, manifestarían los humanos con el fantas­
ma de la bomba atómica, como posible destructora de la especie, 
sería el epílogo de esta faz oscura del nihilismo futurista. 
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8. HEIDEGGER: LA ONTOLOGÍA DEL ARTE 

Heidegger, El origen de la obra de arte (Trad. Helena Cortés y Artu­
ro Leyte) 

La cosa y la obra 

Tomaremos como ejemplo un utensilio corriente: un par de botas 
de campesino. Para describirlas ni siquiera necesitamos tener delante 
un ejemplar de ese tipo de útil. Todo el mundo sabe cómo son, pero 
puesto que pretendemos ofrecer una descripción directa, no estará de 
más procurar ofrecer una ilustración de las mismas. A tal fin bastará 
un ejemplo gráfico. Escogeremos un famoso cuadro de Van Gogh, 
quien pintó varias veces las mentadas botas de campesino. Pero ¿qué 
puede verse allí? Todo el mundo sabe en qué consiste un zapato. A 
no ser que se trate de unos zuecos o de unas zapatillas de esparto, un 
zapato tiene siempre una suela y un empeine de cuero unidos me­
diante un cosido y unos clavos. Este tipo de utensilio sirve para cal­
zar los pies. Dependiendo del fin al que van a ser destinados, para 
trabajar en el campo o para bailar, variarán tanto la materia como la 
forma de los zapatos. 

Estos datos, perfectamente correctos, no hacen sino ilustrar algo 
que ya sabemos. El ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad. 
Pero ¿qué decir de ésta? ¿Capta ya la utilidad el carácter de utensilio 
del utensilio? Para que esto ocurra, ¿acaso no tenemos que detener­
nos a considerar el utensilio dotado de utilidad en el momento en que 
está siendo usado para algo? Pues bien, las botas campesinas las lleva 
la labradora cuando trabaja en el campo y sólo en ese momento son 
precisamente lo que son. Lo son tanto más cuanto menos piensa la la-
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bradora en sus botas durante su trabajo, cuando ni siquiera las mira 
ni las siente. La labradora se sostiene sobre sus botas y anda con ellas. 
Así es como dichas botas sirven realmente para algo. Es en este pro­
ceso de utilización del utensilio cuando debemos toparnos verdade­
ramente con el carácter de utensilio. 

Por el contrario, mientras sólo nos representemos un par de botas 
en general, mientras nos limitemos a ver en el cuadro un simple par 
de zapatos vacíos y no utilizados, nunca llegaremos a saber lo que es 
de verdad el ser-utensilio del utensilio. La tela de Van Gogh no nos 
permite ni siquiera afirmar cuál es el lugar en el que se encuentran los 
zapatos. En torno a las botas de labranza no se observa nada que pue­
da indicarnos el lugar al que pertenecen o su destino, sino un mero 
espacio indefinido. Ni siquiera aparece pegado a las botas algún resto 
de la tierra del campo o del camino de labor que pudiera darnos algu­
na pista acerca de su finalidad. Un par de botas de campesino y nada 
más. Y sin embargo ... 

En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la 
fatiga de los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las bo­
tas ha quedado apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de 
los extendidos y monótonos surcos del campo mientras sopla un 
viento helado. En el cuero está estampada la humedad y el barro del 
suelo. Bajo las suelas se despliega toda la soledad del camino del cam­
po cuando cae la tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la 
tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia 
de sí misma en el yermo barbecho del campo invernal. A través de es­
te utensilio pasa todo el callado temor por tener seguro el pan, toda la 
silenciosa alegría por haber vuelto a vencer la miseria, toda la angus­
tia ante el nacimiento próximo y el escalofrío ante la amenaza de la 
muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo 
de la labradora. El utensilio puede llegar a reposar en sí mismo gra­
cias a este modo de pertenencia salvaguardada en su refugio. 

Pero tal vez todas estas cosas sólo las vemos en los zapatos del 
cuadro, mientras que la campesina se limita sencillamente a llevar 
puestas sus botas. ¡ Si fuera tan sencillo como parece! Cada vez que la 
labradora se quita sus botas al llegar la noche, llena de una dura pero 
sana fatiga, y se las vuelve a poner apenas empieza a clarear el alba, o 
cada vez que pasa al lado de ellas sin ponérselas los días de fiesta, sabe 
muy bien todo esto sin necesidad de mirarlas ni de reflexionar en na­
da. Es cierto que el ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad, 
pero a su vez ésta reside en la plenitud de un modo de ser esencial del 
utensilio. Lo llamaremos su fiabilidad. Gracias a ella y a través de es­
te utensilio la labradora se abandona en manos de la callada llamada 
de la tierra, gracias a ella está segura de su mundo. Para ella y para los 
que están con ella y son como ella, el mundo y la tierra sólo están ahí 

222 



de esa manera: en el utensilio. Decimos "sólo" y es un error, porque 
la fiabilidad del utensilio es la única capaz de darle a este mundo sen­
cillo una sensación de protección y de asegurarle a la tierra la libertad 
de su constante afluencia. 

El ser-utensilio del utensilio, su fiabilidad, mantiene a todas las 
cosas reunidas en sí, según su modo y su extensión. Sin embargo, la 
utilidad del utensilio sólo es la consecuencia esencial de la fiabilidad. 
Aquélla palpita en ésta y no sería nada sin ella. El utensilio singular se 
usa y consume, pero al mismo tiempo también el propio uso cae en el 
desgaste, pierde sus perfiles y se torna corriente. Así es como el ser­
utensilio se vacía, se rebaja hasta convertirse en un mero utensilio. 
Esta vaciedad del ser-utensilio es la pérdida progresiva de la fiabili­
dad. Pero esta desaparición, a la que las cosas del uso deben su abu­
rrida e insolente vulgaridad, es sólo un testimonio más a favor de la 
esencia originaria del ser-utensilio. La gastada vulgaridad del utensi­
lio se convierte entonces, aparentemente, en el único modo de ser 
propio del mismo. Y a sólo se ve la utilidad escueta y desnuda, que 
despierta la impresión de que el origen del utensilio reside en la mera 
elaboración, que le imprime una forma a una materia. Pero lo cierto 
es que, desde su auténtico ser-utensilio, el utensilio viene de mucho 
más lejos. Materia y forma y la distinción de ambas tienen una raíz 
mucho más profunda. 

El reposo del utensilio que reposa en sí mismo reside en la fiabili­
dad. Ella es la primera que nos descubre lo que es de verdad el utensi­
lio. Pero todavía no sabemos nada de lo que estábamos buscando en 
un principio: el carácter de cosa de la cosa. Y sabemos todavía menos 
de lo único que de verdad estamos buscando: el carácter de obra de la 
obra entendida como obra de arte. 

¿O tal vez ya hemos aprendido algo acerca del ser-obra de la obra 
sin darnos cuenta y como de pasada? 

Ya hemos dado con el ser-utensilio del utensilio. Pero ¿cómo? 
Desde luego, no ha sido a través de la descripción o explicación de un 
zapato que estuviera verdaderamente presente; tampoco por medio 
de un informe sobre el proceso de elaboración del calzado; aún me­
nos gracias a la observación del uso que se les da en la realidad a los 
zapatos en este u otro lugar. Lo hemos logrado única y exclusiva­
mente plantándonos delante de la tela de Van Gogh. Ella es la que ha 
hablado. Esta proximidad a la obra nos ha llevado bruscamente a un 
lugar distinto del que ocupamos normalmente. 

Ha sido la obra de arte la que nos ha hecho saber lo que es de ver­
dad un zapato. Si pretendiéramos que ha sido nuestra descripción, 
como quehacer subjetivo, la que ha pintado todo eso y luego lo ha in­
troducido en la obra, estaríamos engañándonos a nosotros mismos 
de la peor de las maneras. Si hay algo cuestionable en todo esto será 
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únicamente el hecho de que hayamos aprendido tan poco en la proxi­
midad a la obra y que lo hayamos expresado de manera tan burda e 
inmediata. Pero en todo caso, la obra no ha servido únicamente para 
ilustrar mejor lo que es un utensilio, tal como podría parecer en un 
principio. Por el contrario, el ser-utensilio del utensilio sólo llega 
propiamente a la presencia a través de la obra y sólo en ella. 

¿Qué ocurre aquí? ¿ Qué obra dentro de la obra? El cuadro de 
Van Gogh es la apertura por la que atisba lo que es de verdad el uten­
silio, el par de botas de labranza. Este ente sale a la luz en el desocul­
tamiento de su ser. El desocultamiento de lo ente fue llamado por los 
griegos W,1'í0na. Nosotros decimos "verdad" sin pensar suficiente­
mente lo que significa esta palabra. Cuando en la obra se produce una 
apertura de lo ente que permite atisbar lo que es y cómo es, es que es­
tá obrando en ella la verdad. 

En la obra de arte se ha puesto manos a la obra la verdad de lo en­
te. "Poner" quiere decir aquí erigirse, establecerse. Un ente, por 
ejemplo un par de botas campesinas, se establece en la obra a la luz de 
su ser. El ser de 1o ente alcanza la permanencia de su aparecer. 

Según esto, la esencia del arte sería ese ponerse a la obra de la ver­
dad de lo ente. Pero hasta ahora el arte se ocupaba de lo bello y la be­
lleza y no de la verdad. Por eso, a las artes que producen este tipo de 
obras se las denomina bellas artes, en oposición a las artes artesanales, 
que elaboran utensilios. No es que el arte sea bello en el campo de las 
bellas artes, sino que dichas artes reciben ese nombre porque crean lo 
bello. Por el contrario, la verdad pertenece al reino de la lógica, mien­
tras la belleza está reservada a la estética. 

¿ O es que al decir que el arte es el ponerse a la obra de la verdad 
vuelve a cobrar vida aquella opinión ya superada según la cual el arte 
es una imitación y copia de la realidad? Pero la reproducción de lo 
ahí presente exige coincidencia con lo ente, la adaptación a éste o 
adaequatio, como se decía en la Edad Media y óµoú.om~ como ya de­
cía Aristóteles. La coincidencia con lo ente se considera desde hace 
mucho tiempo como la esencia de la verdad. Pero ¿ acaso opinamos 
que el mencionado cuadro de Van Gogh copia un par de botas cam­
pesinas y que es una obra porque ha conseguido hacerlo? ¿Acaso 
pensamos que la tela es copia de algo real que él ha sabido convertir 
en un producto de la producción artística? Nada de esto. 

Así pues, en la obra no se trata de la reproducción del ente singu­
lar que se encuentra presente en cada momento, sino más bien de la 
reproducción de la esencia general de las cosas. Pero ¿dónde está y 
cómo es esa esencia general con la que coinciden las obras de arte? 
¿ Con qué esencia de qué cosa puede coincidir un templo griego? 
¿ Quién podría afirmar algo tan inverosímil como que en el edificio 
concreto está representada la idea de templo en general? Y, sin em-
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bargo, es precisamente en una obra semejante, siempre que sea obra, 
donde está obrando la verdad. Si no, pensemos en el himno de Hol­
derlin "El Rin". ¿ Qué le ha sido dado aquí al poeta y cómo le ha sido 
dado, para que a continuación haya podido reproducirlo en el poe­
ma? Por mucho que en el caso de este himno y otros poemas seme­
jantes la idea de una relación de copia entre la obra real y la obra de 
arte parezca fallar manifiestamente, la opinión de que la obra copia 
parece confirmarse de modo admirable en una obra como el poema 
de C. F. Meyer "La fuente romana". 

Se eleva el chorro y al caer rebosa la redondez toda de la marmórea 
concha, que cubriéndose de un húmedo velo desborda en la cuenca de la 
segunda concha; la segunda, a su vez demasiado rica, desparrama su flujo 
borboteante en la tercera, y cada una toma y da al mismo tiempo y fluye y 
reposa. 

Sin embargo, en este poema ni se está reproduciendo poéticamen­
te una fuente verdaderamente existente ni la esencia general de una 
fuente romana. Y, con todo, la verdad obra en la obra. ¿ Qué verdad 
ocurre en la obra?¿ Y acaso puede ocurrir la verdad y ser por lo tamo 
histórica? Según se suele decir, la verdad es algo intemporal y supra­
temporal. 

Buscamos la realidad de la obra de arte para encontrar de verdad 
en ella el arte que allí reina. La base de cosa ha demostrado ser lo más 
próximo a la obra. Pero para captar lo que la obra tiene de cosa no 
bastan los conceptos tradicionales de cosa, pues éstos tampoco consi­
guen dar con la esencia del carácter de cosa. El concepto predominan­
te de cosa, la cosa como una materia conformada, ni siquiera tiene su 
origen en la esencia de la cosa, sino en la esencia del utensilio. Tam­
bién hemos comprobado que hace mucho tiempo que el ser-utensilio 
ocupa un lugar privilegiado en la interpretación de lo ente. Este privi­
legio, sobre el que nunca se ha reflexionado propiamente, ha sido el 
que nos ha dado la pista para replantearnos una vez más la pregunta 
por el carácter de utensilio evitando las interpretaciones tradicionales. 

Hemos hecho que fuera una obra la que nos dijera qué es el uten­
silio. De este modo también ha salido a la luz lo que obra dentro de la 
obra: la apertura de lo ente en su ser, el acontecimiento de la verdad. 
Pues bien, si la realidad de la obra sólo se puede determinar por me­
dio de aquello que obra en la obra, ¿qué hay de nuestro propósito de 
buscar la verdadera obra de arte en su realidad? Íbamos por mal ca­
mino cuando en un principio creíamos que la realidad de la obra se 
encontraba en su base de cosa. Ahora nos encontramos ame un sor­
prendente resultado de nuestras reflexiones, si se puede llamar a esto 
un resultado. Dos asuntos están claros: 
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Primero: los medios para captar lo que la obra tiene de cosa, esto 
es, los conceptos reinantes de cosa, no bastan. 

Segundo: lo que queríamos captar con ello como realidad más 
próxima a la obra, la base de cosa, no forma parte de la obra bajo esta 
modalidad. 

En cuanto contemplamos la obra desde esta perspectiva la esta­
mos considerando sin querer como un utensilio al que le concedemos 
una superestructura en la que se supone se encierra lo artístico. Pero 
la obra no es un utensilio dotado de un valor estético añadido. La 
obra no es eso en la misma medida en que la mera cosa no es tampo­
co un utensilio al que sólo le falta lo que constituye el auténtico ca­
rácter de utensilio: la utilidad y la elaboración. 

Nuestra manera de preguntar por la cosa se ha venido abajo, por­
que no estábamos preguntando por la obra, sino en parte por una co­
sa y en parte por un utensilio. Sólo que fue la estética la que desarro­
lló esta manera de preguntar y no nosotros. La manera en que ésta 
contempla de antemano la obra de arte está dominada por la interpre­
tación tradicional de todo ente. Pero lo esencial no es el desmorona­
miento de este planteamiento habitual. De lo que se trata es de empe­
zar a abrir los ojos y de ver que hay que pensar el ser de lo ente para 
que se aproximen más a nosotros el carácter de obra de la obra, el ca­
rácter de utensilio del utensilio y el carácter de cosa de la cosa. A este 
fin, primero tienen que caer las barreras de todo lo que se da por so­
brentendido y se deben apartar los habituales conceptos aparentes. 
Ésta es la razón por la que hemos tenido que dar un rodeo, rodeo que 
nos devuelve enseguida al camino capaz de llevarnos a una determi­
nación del carácter de cosa de la obra. No hay por qué negar el carác­
ter de cosa de la obra, pero puesto que forma parte del ser-obra de la 
obra, dicho carácter de cosa habrá de ser pensado a partir del carácter 
de obra. Si esto es así, el camino hacia la determinación de la realidad 
de cosa que tiene la obra no conducirá de la cosa a la obra, sino de la 
obra a la cosa. 

La obra de arte abre a su manera el ser de lo ente. Esta apertura, es 
decir, este desencubrimiento, la verdad de lo ente, ocurre en la obra. 
En la obra de arte se ha puesto a la obra la verdad de lo ente. El arte es 
ese ponerse a la obra el ser de lo ente. El arte es ese ponerse a la obra 
de la verdad. ¿Qué será la verdad misma, para que a veces acontezca 
como arte? ¿Qué es ese ponerse a la obra? 

La obra y la verdad 

El origen de la obra de arte es el arte. Pero ¿qué es el arte? El arte 
es real en la obra de arte. Por eso buscamos primero la realidad de la 
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obra. ¿ En qué consiste? Las obras de arte muestran siempre su carác­
ter de cosa aunque sea de manera muy diferente. Hemos fracasado en 
el intento de captar ese carácter de cosa de la obra con ayuda de los 
conceptos habituales de cosa, y no sólo porque tales conceptos no 
capten dicho carácter, sino porque con la pregunta por la base de co­
sa de la obra obligamos a ésta a adentrarse en un concepto previo que 
nos bloquea cualquier acceso al ser-obra de la obra. No se podrá de­
terminar nada sobre el carácter de cosa de la obra mientras no se haya 
mostrado claramente la pura subsistencia de la misma. 

Pero ¿acaso la obra puede ser accesible en sí misma? Para que pu­
diera serlo, sería necesario aislarla de toda relación con aquello dife­
rente a ella misma a fin de dejarla reposar a ella sola en sí misma. ¿ Y 
acaso no es ésta la auténtica intención del artista? Gracias a él la obra 
debe abandonarse a su pura autosubsistencia. Precisamente en el gran 
arte, que es del único del que estamos tratando aquí, el artista queda 
reducido a algo indiferente frente a la obra, casi a un simple puente ha­
cia el surgimiento de la obra que se destruye a sí misma en la creación. 

Pues bien, tenemos que las propias obras se encuentran en las co­
lecciones y exposiciones. Pero ¿están allí como las obras que son en sí 
mismas o más bien como objetos de la empresa artística? En estos lu­
gares se ponen las obras a disposición del disfrute artístico público y 
privado. Determinadas instituciones oficiales se encargan de su cui­
dado y mantenimiento. Los conocedores y críticos de arte se ocupan 
de ellas y las estudian. El comercio del arte provee el mercado. La in­
vestigación llevada a cabo por la historia del arte convierte las obras 
en objeto de una ciencia. En medio de todo este trajín, ¿pueden salir 
las propias obras a nuestro encuentro? 

Las "esculturas de Egina" de la colección de Munich, la Antígona 
de Sófocles en su mejor edición crítica, han sido arrancadas fuera de 
su propio espacio esencial en tanto que las obras que son. Por muy 
elevado que siga siendo su rango y fuerte su poder de impresión, por 
bien conservadas y bien interpretadas que sigan estando, al despla­
zarlas a una colección se las ha sacado fuera de su mundo. Por otra 
parte, incluso cuando intentamos impedir o evitar dichos traslados 
yendo, por ejemplo, a contemplar el templo de Paesturn a su sitio y 
la catedral de Bamberg en medio de su plaza, el mundo de dichas 
obras se ha derrumbado. 

El derrumbamiento de un mundo o el traslado a otro es algo irre­
mediable, que ya no se puede cambiar. Las obras ya no son lo que 
fueron. No cabe duda de que siguen siendo ellas las que contempla­
mos, pero es que ellas mismas son esas que han sido. Como esas que 
ya han sido, nos hacen frente en el ámbito de la tradición y la conser­
vación. A partir de ese momento ya sólo pueden ser tales objetos. 
Ciertamente, su manera de hacernos frente es todavía consecuencia 
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de su anterior modo de subsistencia, pero ya no es exactamente eso 
mismo. Eso ha huido fuera de ellas. Toda empresa en torno al arte, 
hasta la más elevada, la que sólo mira por el bien de las obras, no al­
canza nunca más allá del ser-objeto de las obras. Ahora bien, el ser­
objeto no constituye el ser-obra de las obras. 

Pero ¿acaso la obra sigue siendo obra cuando se encuentra fuera 
de toda relación?¿ Acaso no es propio de la obra encontrarse implica­
da en alguna relación? Desde luego que sí, pero falta preguntar en 
qué relación. 

¿Cuál es el lugar propio de una obra? El único ámbito de la obra, 
en tanto que obra, es aquel que se abre gracias a ella misma, porque el 
ser-obra de la obra se hace presente en dicha apertura y sólo allí. De­
cíamos que en la obra está en obra el acontecimiento de la verdad. Al 
poner como ejemplo el cuadro de Van Gogh intentamos darle nom­
bre a ese acontecimiento. A ese fin se planteó la pregunta sobre qué 
es la verdad y cómo puede acontecer la verdad. 

Ahora vamos a plantear esa misma cuestión de la verdad teniendo 
en cuenta la obra, pero para familiarizarnos con lo que encierra la 
cuestión será necesario volver a hacer visible el acontecimiento de la 
verdad en la obra. A este propósito elegiremos con toda intención 
una obra que no se inscribe dentro del arte figurativo. 

Un edificio, un templo griego, no copia ninguna imagen. Simple­
mente está ahí, se alza en medio de un escarpado valle rocoso. El edi­
ficio rodea y encierra la figura del dios y dentro de su oculto asilo de­
ja que ésta se proyecte por todo el recinto sagrado a través del abierto 
peristilo. Gracias al templo, el dios se presenta en el templo. Esta pre­
sencia del dios es en sí misma la extensión y la pérdida de límites del 
recinto como tal recinto sagrado. Pero el templo y su recinto no se 
pierden flotando en lo indefinido. Por el contrario, la obra-templo es 
la que articula y reúne a su alrededor la unidad de todas esas vías y 
relaciones en las que nacimiento y muerte, desgracia y dicha, victoria 
y derrota, permanencia y destrucción, conquistan para el ser humano 
la figura de su destino. La reinante amplitud de estas relaciones abier­
tas es el mundo de este pueblo histórico; sólo a partir de ella y en ella 
vuelve a encontrarse a sí mismo para cumplir su destino. 

Allí alzado, el templo reposa sobre su base rocosa. Al reposar so­
bre la roca, la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su soporte 
informe y no forzado a nada. Allí alzado, el edificio aguanta firme­
mente la tormenta que se desencadena sobre su techo y así es como 
hace destacar su violencia. El brillo y la luminosidad de la piedra, apa­
rentemente una gracia del sol, son los que hacen que se torne patente 
la luz del día, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. Su seguro 
alzarse es el que hace visible el invisible espacio del aire. Lo inamovi­
ble de la obra contrasta con las olas marinas y es la serenidad de aqué-
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lla la que pone en evidencia la furia de éstas. El árbol y la hierba, el 
águila y el toro, la serpiente y el grillo sólo adquieren de este modo su 
figura más destacada y aparecen como aquello que son. Esta aparición 
y surgimiento mismos y en su totalidad, es lo que los griegos llamaron 
muy tempranamente <jn.ícnc;. Ésta ilumina al mismo tiempo aquello so­
bre y en lo que el ser humano funda su morada. Nosotros lo llamamos 
tierra. De lo que dice esta palabra hay que eliminar tanto la represen­
tación de una masa material sedimentada en capas como la puramente 
astronómico, que la ve como un planeta. La tierra es aquello en donde 
el surgimiento vuelve a dar acogida a todo lo que surge como tal. En 
eso que surge, la tierra se presenta como aquello que acoge. 

La obra templo, ahí alzada, abre un mundo y al mismo tiempo lo 
vuelve a situar sobre la tierra, que sólo a partir de ese momento apa­
rece como suelo natal. Los hombres y los animales, las planeas y las 
cosas, nunca se dan ni se conocen como objetos inmutables para des­
pués proporcionarle un marco adecuado a ese templo que un buen 
día viene a sumarse a todo lo presente. Estaremos más cerca de aque­
llo que es si pensamos codo a la inversa, a condición, claro está, de 
que estemos preparados previamente para ver cómo se vuelve todo 
hacia nosotros de otra manera. Porque pensar desde la perspectiva 
inversa, sólo por hacerlo, no aporta nada. 

Es el templo, por el mero hecho de alzarse ahí en permanencia, el 
que le da a las cosas su rostro y a los hombres la visión de sí mismos. 
Esta visión sólo permanece abierta mientras la obra siga siendo obra, 
mientras el dios no haya huido de ella. Lo mismo le ocurre a la esta­
tua que le consagra al dios el vencedor de la lucha. No se trata de 
ninguna reproducción fiel que permita saber mejor cuál es el aspecto 
externo del dios, sino que se trata de una obra que le permite al pro­
pio dios hacerse presente y que por lo tanto es el dios mismo. Lo mis­
mo se puede decir de la obra hecha con palabras. En la tragedia no se 
muestra ni se representa nada, sino que en ella se lucha la batalla de 
los nuevos contra los antiguos dioses. Desde el momento en que la 
obra de la palabra se introduce en los relatos del pueblo, ya no habla 
sobre dicha batalla, sino que transforma el relato del pueblo de tal 
manera que, desde ese momento, cada palabra esencial lucha por sí 
misma la batalla y decide qué es sagrado o profano, grande o peque­
ño, atrevido o cobarde, noble o huidizo, señor o esclavo (vid. Herá­
clito, frag. 53). 

Entonces ¿ en qué consiste el ser-obra de la obra? Sin apartar nunca 
nuestra mirada de lo que acabamos de indicar de manera bastante im­
perfecta, vamos a comenzar por aclarar un poco dos rasgos esenciales 
de la obra. A tal fin, partiremos de eso tan conocido que sobresale en 
la superficie del ser-obra, el carácter de cosa, el cual proporciona un 
punto de apoyo a nuestro proceder habitual respecto a la obra. 
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Cuando se lleva una obra a una colección o exposición también se 
suele decir que se instala la obra. Pero este instalar es esencialmente 
diferente a una instalación en el sentido de la construcción de un edi­
ficio, la erección de una estatua o la representación de una tragedia 
con ocasión de una fiesta. Ese instalar es erigir en el sentido de consa­
grar y glorificar. Instalar no significa aquí llevar simplemente a un si­
tio. Consagrar significa sacralizar en el sentido de que, gracias a la 
erección de la obra, lo sagrado se abre como sagrado y el dios es lla­
mado a ocupar la apertura de su presencia. De la consagración forma 
parte la glorificación, en tanto que reconocimiento de la dignidad y el 
esplendor del dios. Dignidad y esplendor no son propiedades junto a 
las cuales o detrás de las cuales se encuentre además el dios, sino que 
es en la dignidad y en el esplendor donde se hace presente el dios. En 
los destellos de ese esplendor brilla, es decir, se aclara, aquello que 
antes llamamos mundo. Erigir quiere decir abrir la rectitud, en el sen­
tido de esa medida que orienta a lo largo del trayecto y bajo cuya for­
ma lo esencial nos da las directrices. Pero ¿por qué la instalación de la 
obra es un erigirse que consagra y glorifica? Porque la obra exige tal 
en su ser-obra. ¿ Cómo es que la obra exige semejante instalación? 
Porque es ella misma instaladora en su ser-obra. ¿ Qué instala la obra 
en tanto que obra? Alzándose en sí misma, la obra abre un mundo y 
lo mantiene en una reinante permanencia. 

Ser-obra significa levantar un mundo. Pero ¿qué es eso del mun­
do? Ya lo indicamos al hablar del templo. Por el camino que tenemos 
que seguir aquí, la esencia del mundo sólo se deja insinuar. Es más, 
esta leve indicación se tendrá que limitar a apartar todo aquello que 
pudiera confundir la visión de lo esencial. [ ... ] 

Sugerencias para interpretar el texto 

l. Procederemos, en primer lugar, a una contextualización de 
los acontecimientos políticos y personales de Heidegger, y de 
su país natal, y de las reflexiones correspondientes. En 1932 
da unos cursos sobre la República de Platón y asume la idea 
del filósofo como gobernante. En 1933 reinterpreta el papel del 
filósofo en el que denomina "el principio de caudillaje", que 
queda reflejado en el Discurso del Rectorado (1933) al ser ele­
gido rector de la Universidad de Friburgo. En 1934 deja el 
cargo, no por desacuerdos con el Reich, sino por exigencias 
de un mayor pureza en el movimiento 'revolucionario'.1 El 

l. Según la opinión de Safranski, Un maestro de Alemania, op. cit, capítulo, nota 103. 
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origen de la obra de arte es del año 1935 y fue el tema de 
una conferencia dada en Zurich en 1936. En 1946 será depu­
rado y se le prohibirá la enseñanza hasta 1951, en que se rein­
corpora. 

2. Los escritos que dedica a la esencia del arte y de la poesía po­
drían entenderse a partir de la posible desilusión producida 
por el desarrollo de los incidentes políticos. El giro, Khere, al 
segundo Heidegger se produce a partir del texto que vamos a 
comentar. Su trayectoria posterior, a partir de La pregunta 
por la técnica (1953) sería, en síntesis, una contraposición en­
tre un "tiempo del calcular" (organización general de todas 
las cosas o mundo de la técnica), frente a su nueva propuesta 
de un "tiempo del pensar". El texto que analizamos tendría 
este aliento meditativo. 

3. Este ensayo es una exploración fenomenológica y ontológica, 
guiada por la pregunta esencial ¿Qué es eso del arte? En pri­
mer lugar, intenta responder a partir del ser-cosa de la cosa y, 
en segundo lugar, a partir del ser-utensilio del utensilio, para 
concluir en el ser-obra de la obra. La meta es hermanar la pre­
gunta por el arte con la interrogación acerca del ser, y la res­
puesta es: ambos son un enigma. 

4. El primer ejemplo que aparece en el texto es la obra de arte 
Las botas de Van Gogh. El lenguaje de Heidegger está empe­
zando a sufrir una transformación, cada vez se aleja más del 
tradicional lenguaje filosófico (de un profesor alemán, ade­
más) para imbuirse de lenguaje poético. 

5. Comienza sus interrogaciones a partir de la consideración de 
las botas como un utensilio (que radica en su utilidad). Con 
ello cree estar en la órbita de la interpretación habitual del 
pensamiento occidental. Pero no quiere quedarse en este es­
trato, sino ahondar en él; entonces se pregunta por el funda­
mento de la utilidad: "ésta reside en la plenitud de un modo 
de ser esencial del utensilio . Lo llamamos su fiabilidad [ ... ]. 
sensación de protección", en otros contexros lo denomina 
"ser de confianza" o seguridad. La campesina (o campesino, 
en el texto cambia varias veces de género) se siente segura/o 
en su relación a la tierra y a su mundo. 

6. Tierra y mundo aparecen en cursiva en el texto heideggeria­
no. Vamos, pues, a detenernos en ellos, pues ambos "están ahí 
de esa manera: en el utensilio". Pero no en su "gastada vulga­
ridad", pues no son unas botas reales, meramente existentes 
en la vida real, sino unas botas pintadas, una obra de arte. Ella 
es la que habla. Heidegger, y ahora nosotros, nos ponemos a 
la escucha. "Esta proximidad de la obra nos ha llevado brus-
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camente a un lugar distinto del que ocupamos normalmente", 
el arte nos saca de nuestra existencia cotidiana y común y nos 
lleva a lo extraordinario, al lugar originario. 

7. Este lugar originario es la tierra, en la que se funda un mundo. 
En el caso de las botas, encendidas d esde la perspectiva del 
ser-utensilio, la labradora siente fiabilidad porqu e "se aban­
dona en manos de la callada llamada de la tierra, gracias a ella 
está segura de su mundo". 

8. A continuación alerta H eidegger contra una interpretación 
subjetivista del arte. "Si pretendiéramos que ha sido nuestra 
descripción, como quehacer subjetivo, la que ha pintado todo 
eso y luego lo ha introducido en la obra, estaríamos engañán ­
donos a nosotros mismos de la peor de las maneras", la que 
habla es la obra misma, que nos muestra lo que es, la esencia o 
la verdad. Está haciendo ontología del arte. 

9. La ontología es pensada a partir del cuadro de Van Gogh: 
"este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser". Los 
griegos nombraron esca acción de desocultamiento con el tér­
mino ó) .. l'j0i::to:, palabra de_ una riqueza extraordinaria por su 
productiva ambigüedad. El lo traduce por "verdad" (véase, 
apartado 8. 2 del capítulo sobre Heidegger) y le dedica nume­
rosos escritos, por ejemplo: De la esencia de la v erdad (1943) 
y Ser, verdad y fundamento (1968). 

10. La conclusión de este primer tramo de la investigación es: en 
la obra de arte acaece la verdad. Acaecer (ereignis) es lo mis­
mo que "poner-en-obra", "alcanzar su perman encia", insti­
tuir, fundar, "apertura de lo ente en su ser" . Todas estas acep­
ciones tienen que ver con la verdad histórica (en el 
entendimiento de que historia es historia del ser). 

11. Heidegger se desmarca, tanto de la verdad lógica, entendida 
como adaequatio (pensamiento - cosa), como del arte en­
tendido como óµofo)crti:; (" copia" de la realidad); para él la 
verdad es el ser mismo, que se manifiesta y oculta, a la vez, 
(ó.Á.1'¡0ao:), que es verdad y no-verdad, misterio y enigma. Es­
ta insistencia en la verdad del arte, en contraposición a la idea 
de belleza, de la estética tradicional, vuelve a manifes tar su in­
tención de pensar una ontología de la obra de arte. 

12. El final de este aparcado pone en evidencia su cambio de 
orientación. Había iniciado su meditación acerca del arte pre­
guntando por la cosa, que conduce a la obra; en el curso de su 
investigación fenomenológica se da cuenta de que la ruta ha 
de recorrerse a la inversa: el camino ha de ir de la obra de arte 
(en la que emerge la verdad del ser) a la cosa (es decir, a los 
entes intramundanos). 
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13. En el siguiente apartado, La obra y la verdad, recoge los fru­
tos de 1a meditación anterior. Para acceder a la verdad de la 
obra de arte, hay que hacer salir de ella todo lo accesorio, 
"aquello diferente de ella misma" con la intención de "dejarla 
reposar a ella sola en sí misma ( ... ) en su pura autosubsisten­
cia". Aquí está planteado el tema de la autonomía del arte, al 
que dedican especial atención los románticos y más tarde 
Adorno, en su Teoría estética, aunque para él los antagonis­
mos de la realidad han de estar presentes en la obra de arce, 
como problemas inmanentes a su contenido y a su forma. Pa­
ra pensarlo acuña la categoría estética de disonancia: lo negro, 
lo feo, las cicatrices del mundo, las heridas de la historia; y 
también la ironía, el humor y la paradoja (véase en el capítulo 
9 el tratamiento de la estética de Adorno). 

14. En cuanto al concepto de verdad, también Adorno considera 
que en la obra de arte hay un contenido de verdad, una verdad 
inmanente, que refleje las leyes internas de su propio desarro­
llo, las cuales corren parejas con las transformaciones de los 
medios de producción. Esta verdad de la que habla Adorno 
está mucho más en sintonía con el concepto de crítica del arte 
de su amigo Benjamín (ver capítulo correspondiente). 

15. En este apartado aparecen varios ejemplos, los primeros son: 
las esculturas del Frontón de Egina de la Gliptoteca de Mu­
nich y la Antígona de Sófocles. Las primeras han sido "arran­
cadas fuera de su propio espacio esencial" y la segunda ha si­
do reproducida muchas veces. En ambos casos el mundo al 
que esas obras de arte pertenecían se ha derrumbado. La vin­
culación de la obra de arce a un lugar y un tiempo propio y 
determinado (el aura de las obras), había sido objeto de refle­
xión de Benjamín en La obra de arte en la era de su reproduc­
tibilidad técnica (véase capítulo correspondiente). En esta era 
"las obras salen al encuentro" de su destinatario, las masas, y 
pone el ejemplo de la fotografía o el disco. La consecuencia 
era la pérdida del aura. Es de interés constatar que nunca se 
citan mutuamente Benjamín y Heidegger, y no sabemos si 
hay una influencia de uno en otro. Teniendo en cuenca que el 
primero escribió su obra en 1936 y el segundo en 1935, es po­
sible que se conociesen sus escritos y lo silenciasen, debido a 
sus posiciones políticas absolutamente encontradas. 

16. El ejemplo al que dedica mayor atención, en este segundo 
apartado, es un templo griego y su reflexión es similar a la de 
"las botas". En el templo se pone-en-obra (ereignis) una esce­
nificación espacial de la verdad. Precisamente el templo revela 
un espacio originario, al que vuelve a aludir como la tierra, 
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"que se presenta como aquello que acoge", lo permanente, lo 
inamovible; la qn5m<; la denominaron los griegos, el emerger 
imperante, que permite a los hombres construir su morada 
como mundo. El mundo articula los acontecimientos propia­
mente humanos: "nacimiento y muerte, desgracia y dicha, 
victoria y derrota". La obra-templo abre el mundo de un pue­
blo histórico para que cumpla con su destino. El tema del des­
tino (Geschick), solamente insinuado aquí, es un concepto 
clave en su pensamiento, en otros contextas puede traducirse 
por "mandatos" o "envíos" del ser. Cada época del ser es un 
destino, se da un lugar; las épocas del ser son el fundamento 
de la historia. 

17. En el templo se da la lucha entre mundo y tierra, la obra de 
arte pone de manifiesto esa violencia, lucha y confrontación 
de opuestos. En el ámbito abierto por esa lucha: "claro del 
bosque", emerge la obra de arte. De ese medio claro (el ser 
mismo) salen despedidos los entes. 

18. El giro (Khere) que los estudiosos señalan entre un 'primero' 
y 'segundo' Heidegger se ha consumado. En su primera etapa 
(Ser y tiempo) daba la primacía al Dasein, que lanza en el pro­
yecto un mundo y al ser mismo. En su restante reflexión, o 
'segundo' H eidegger hay una preponderancia absoluta del ser 
y sus mandacos o comisiones. De las consecuencias desdicha­
das de esta interpretación ya se dio cuenta en le tema corres­
pondiente. 
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En este libro se hace una propuesta de la estética como hermenéutica; es decir, 
la legitimidad de considerar el mundo del arte (sus producciones simbólicas) como 
laboratorio de observación privilegiado para entender la situación del hombre en 
el mundo, encarando la cuestión moderna del sentido. Para ello se hace un 
recorrido por una serie de hitos históricos: desde Kant (pórtico de la estética 
romántica) , que introduce a los propiamente románticos Schiller, Hólderlin y Hegel , 
pasando por el jalón intempestivo de Nietzsche, que entrega el testigo a las 
reflexiones estéticas contemporáneas de Benjamin, Heidegger y Adorno. Cada 
uno de estos pensadores es presentado en un contexto de época, a través de 
escenografías o constelaciones constituidas por ideas-fuerza filosóficas o políticas, 
que se traducen en manifestaciones artísticas. El trayecto concluye en una reflexión 
sobre el mundo de hoy, denominado por la autora la Era del Impudor. Estos tiempos 
presentes están dominados por los medios de información, cuyo exceso, intencio­
nado, enmascara lo esencial. Los medios son fábricas de opinión y de consenso 
que pervierten la aparente transparencia de la democracia. La vivencia del presente 
y la pérdida de la memoria de la tradición son también efecto colateral de los 
medios. Sus repercusiones en el mundo del arte se resumen en la necesidad de 
crear impacto, en la exigencia de distracción, exhibición, escándalo público, y la 
transformación del arte en pura mercadería. Contra este pseudoarte y para 
denunciarlo el arte hoy necesita de la filosofía-estética para seguir vivo, pero sólo 
si expresa las tensiones múltiples de la realidad y de la historia. 

CUADERNOS DE EDUCACIÓN quiere contribuir al proceso de reflexión y 
debate sobre la educación escolar poniendo al alcance de todos los 
profesionales, y muy especialmente de los profesores/as, los trabajos que, 
por la novedad.de sus propuestas, el rigor de su formulación y la pertinencia 
de su temática, pueden ser utilizados como instrumentos de cambio y de 
innovación educativa. La colección está abierta a todas las áreas y niveles 
de la educación escolar y pretende situarse en ese espacio intermedio entre 
la reflexión y la acción -entre lo que se hace o se 
propone hacer en el aula ye/ cuestionamiento del r ssN 84-85840- 79-8 

por qué, para qué y cómo se hace o se propone 
hacer- que constituye, sin lugar a dudas, un 
eslabón decisivo en la formación inicial y perma-
nente del profesorado. 
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