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Resumen 

 

 

 En presente trabajo sigue el hilo de dos asuntos en paralelo: nuestra capacidad natural de 

vincularnos, de amar y de crear y el efecto de ciertas invenciones tecnológicas a nivel individual y 

social. Y sigue el hilo especialmente a través de tres épocas: la alfabetización, la industrialización y la 

digitalización. El análisis parte de los diálogos Banquete y Fedro de Platón, de su concepción poética y 

filosófica del amor y de su crítica a las letras como fármaco, a la vez remedio y veneno para la 

memoria. Tomando también algunas reflexiones del psicoanálisis y la filosofía contemporánea, 

veremos como las letras, la imprenta y las tecnologías mecánicas, eléctricas y digitales han ido 

cambiando la mentalidad, los modos de percibirnos, de sentir, de relacionarnos, de vivir en privado y 

en sociedad; como la actual omnipresencia de las tecnologías produce un énfasis en lo artificial que 

acaba perjudicando las bases mismas de la vida. 
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Introducción 

 

 

 La presente tesis es una continuación de la investigación iniciada en mi trabajo de final de 

máster De Eros a Narciso. Tres lecturas sobre el deseo: Platón, Freud y Han, escrito en 2018 y 

publicado en 2019 por el Espacio Psicoanalítico de Barcelona. La idea inicial del trabajo partía de 

algunos planteamientos de La agonía del Eros de Byung-Chul Han. Me proponía indagar cómo y por 

qué actualmente, especialmente en las sociedades de consumo, el carácter vinculante del amor va 

perdiendo fuerza y en su lugar va proliferando el narcisismo; me preguntaba qué influencia tienen 

ciertas tecnologías en este proceso. Han hace referencia a dos autores en los que desde hacía tiempo yo 

tenía mucho interés, Platón y Freud, así que mi decisión fue ir hacia atrás e indagar el Eros platónico en 

Banquete y el Fedro, las influencias de Platón en la obra de Freud, el planteamiento de éste respecto al 

narcisismo y cómo inciden en estos asuntos con las actuales tecnologías digitales.  

 

 En el presente trabajo, comienzo también comentando los dos diálogos mencionados de Platón, 

pero los capítulos siguientes, tanto su estructura como el camino de las ideas, se han ido emancipando 

del texto anterior y el punto de vista ha adquirido un carácter más histórico. No se trata únicamente de 

las ideas, sino también de verlas en el contexto de los cambios tecnológicos y sociales en los que han 

aparecido.  

  

 Podríamos decir que esta tesis trata acerca de tres revoluciones: la alfabetización, la 

industrialización y la digitalización. Hoy quizá nos suene muy lejano, pero, en su día, la expansión del 

aprendizaje de las letras provocó cambios muy profundos en la cultura oral. El alfabeto cambió 

paulatinamente la mentalidad de la gente, de ahí que Havelock hable de una “revolución alfabética” 

(1994, p. 66). Veremos en qué medida se trata de tres procesos que, aunque en cuanto al ritmo y 

velocidad sean muy diferentes entre ellos, son comparables en cuanto al tipo de cambios que han ido 

introduciendo. 

 

 No voy a hacer un recuento de invenciones, sino que intento reparar en algunas de ellas (como, 

por ejemplo, el alfabeto, la imprenta y las redes sociales) y algunos cambios que han producido a nivel 

sensorial, psíquico y social. Como señala Marshall McLuhan, cada cambio tecnológico produce un 

reajuste de la interacción entre nuestros sentidos, de nuestra psique y a la vez un reajuste social. Pienso 
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que revisar cuales fueron las consecuencias de cambios tecnológicos anteriores pone en contexto y 

ayuda a comprender la situación actual.  

 

 Los dos personales mitológicos que en mi trabajo de final de máster aparecían como figuras 

antagónicas, el par Eros vs. Narciso, se han expandido y han tomado varios nombres. Eros, además de 

ser el deseo pasional por el otro, va a derivar también en el amor entendido como afecto, ternura, arte, 

creación, memoria, empatía, juego, cuidado, gratificación, regeneración, integración, lo orgánico, lo 

viviente, lo que hace que la vida merezca ser vivida, la alegría vital. Varios de estos aspectos aparecen 

en el discurso de Diotima en el Banquete, al que voy a estar retornando. Narciso deriva en el 

phármakon, que va a aparecer bajo diferentes figuras: narcosis, sustituto (que no sustituye del todo), 

autoamputación, represión, olvido, extracción, Doppelgänger, doble inorgánico, prótesis, autómata, lo 

mecánico, lo inerte, lo muerto, lo no-viviente, lo artificial. El phármakon suplanta, simula, atrofia, 

vampiriza. ¿Por qué pienso que hay una erosión de la memoria y el amor? Justamente por el 

crecimiento (actualmente desmesurado) de lo artificial. La memoria viva se ve permanentemente 

enfrentada al registro inerte. El amor genuino, los vínculos estables y la capacidad de gratificación 

genuina se encuentran acechados por una serie de falsos sustitutos, como el contacto pasajero y 

utilitario y la validación a través de las redes. 

 

 El objetivo de esta investigación es explicar por qué y cómo está teniendo lugar esta erosión, 

qué es lo que la provoca, cómo nos afecta, qué papel tienen las tecnologías en ese proceso y qué 

posibilidades tenemos de cuidar y reparar nuestra capacidad de amar. La metodología del trabajo se 

basa en primer lugar en el estudio y la interpretación de las fuentes principales, que son los textos de 

Platón y de Freud acerca del amor y del efecto de la escritura sobre nuestra psique, y los trabajos de 

Marshall McLuhan (1996), Lewis Mumford (2014) sobre la técnica y los diferentes cambios 

tecnológicos en la historia y el papel del arte en estos cambios. Mi lectura ante todo busca las 

repeticiones de varios fenómenos (que en los pasajes siguientes explicitaré) en diferentes épocas y las 

conexiones entre ellos. Otras fuentes importantes de las que me ocupo son: el trabajo de de Anne 

Carson (2015) acerca del Eros en la poesía griega; la enseñanza de D. T. Suzuki (2014) del budismo 

zen; los trabajos psicoanlíticos de Alice Miller (1980) y Otto Kernberg (1993) acerca del narcisismo; 

los textos y vídeos de Hugo Marietan sobre la psicopatía y su relación con el poder; el trabajo de 

Thomas Fuchs (2020) en defensa del ser humano frente a la corriente transhumanista y, aunque estén 
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menos presentes que en mi trabajo de final de máster, los textos de Byung-Chul Han acerca de la 

filosofía del budismo zen (2015b) y de la desaparición de la alteridad en el capitalismo (2014). 

 

 A continuación, vamos a ver un itinerario del trabajo. El primer capítulo está dedicado a la 

lectura del Banquete de Platón. A diferencia de muchos otros comentarios sobre el diálogo, voy a hacer 

bastante énfasis en la figura de Apolodoro, el narrador del encuentro, pues me parece que su personaje 

escenifica algo esencial de este diálogo, que no es afirmar una doctrina, sino despertar nuestro deseo 

por la filosofía. Señalo aquí uno de los puntos que va a reaparecer a lo largo de la tesis: me refiero a la 

enseñanza de Diotima, en la que el Eros aparece como misterio, como creación y regeneración, como 

aquello que hay de inmortal en los mortales. Otro aspecto a remarcar de este diálogo (y en general de 

los diálogos de Platón) es la ironía de Sócrates. Voy a dedicar unas páginas a la tesis doctoral de 

Kierkegaard sobre la ironía, donde habla acerca de la actitud de Sócrates de presentarse como amante y 

acabar siendo el amado. La actitud de Sócrates tuvo que despertar algo especial en Platón que lo llevó a 

reinventar a su maestro como personaje poético.  

 

 El segundo capítulo es una lectura del Fedro. Seguimos con el asunto del deseo: Fedro y 

Sócrates leen un escrito del orador Lisias, quien propone una relación entre un no-amante y un no-

amado, pues, según él, los que son tocados por el Eros actúan de modo dañino y pretenden controlar a 

sus amados. Lisias pretende bloquear la entrada del Eros mediante el autocontrol y asegurarse una 

relación que a largo plazo le dé beneficios. Veremos en qué medida tiene que ver esta postura con el 

hecho de que Lisias se dedique a escribir. Mientras comentan su escrito, Fedro y Sócrates se preguntan  

acerca de la conveniencia o inconveniencia del escribir y Sócrates cuenta a Fedro un mito en el que las 

letras aparecen como phármakon: son a la vez un remedio medicinal y un veneno. Parecerían hacernos 

más sabios, pero en realidad producen olvido. Para contrarrestar el efecto venenoso, Platón propone 

tomarse las letras como un juego. Quien escribe tiene que saber que no asienta nada firme y que la 

escritura no puede nunca ocupar el lugar de la memoria viva. Siguiendo algunas reflexiones de Anne 

Carson y de Marshall McLuhan, veremos algunos de los efectos de la alfabetización en la cultura oral: 

la experiencia del mundo empieza a pasar por un cierto grado de abstracción, ya que la inmersión 

auditiva va cediendo lugar a la distancia de la mirada. 
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 El tercer capítulo empieza con una reflexión sobre la técnica y la creación a partir de un pasaje 

del Banquete. Téchne, que antiguamente nombraba tanto la creación artesanal como el arte, es un modo 

de la poíesis, de hacer o crear. Lewis Munford habla de la bifurcación que han sufrido el arte y la 

técnica, que en la antigua Grecia eran como hermanas gemelas. En esta bifurcación, la técnica ha 

crecido desmesuradamente y el arte se ha visto desplazado y prácticamente reducido a un ámbito de 

entretenimiento. La técnica, que tradicionalmente iba de la mano de las fuerzas naturales, desde la 

época moderna se dirige a dominar lo natural y someterlo a lo artificial. El crecimiento excesivo de lo 

mecánico ha empobrecido nuestra capacidad de creación simbólica y de generar vínculos, dos rasgos 

que son para Mumford propios del arte. Se pretende arrancar las raíces de la vida para poner en su lugar 

un artefacto. 

  

 A continuación, retomo la reflexión acerca de los efectos de la alfabetización y señalo cómo 

estos efectos se intensificaron con la imprenta. El alfabeto fija en una secuencia lineal de signos 

abstractos lo que fluye en el sonido. La imprenta dio a las letras mayor uniformidad y, cuando el libro 

impreso se empezó a difundir, cambió la mentalidad de la gente. La experiencia del mundo se empezó a 

filtrar por el carácter secuencial y uniforme de la página impresa.  

 

 Las herramientas, instrumentos y medios que creamos son extensiones o proyecciones de 

alguno de nuestros órganos o facultades. Reproducen en lo inerte algo que ya existe de modo natural. 

En este sentido, son siempre un phármakon, ya sea más beneficioso o más venenoso. La introducción a 

nivel social de una nueva tecnología produce un proceso que podemos comparar a la enfermedad. 

Creamos artefactos para aliviar una tensión, pero siempre producen una tensión mayor a la que alivian. 

Esta tensión va ligada al desequilibrio sensorial y psíquico que generan. Ese proceso similar a la 

enfermedad es el periodo en que nuestro organismo trata de buscar un nuevo equilibrio. Así, uno de los 

temas que me planteo a continuación es cómo la industrialización propagó el mal du siècle y la histeria; 

y cómo la histeria justamente puso en cuestión muchos de los paradigmas médicos de la época.  

 

 El cuarto capítulo comienza con una cita de una grabación de la voz de Carl G. Jung de 1952 

hablando sobre los nuevos medios. Estos producen voces artificiales y desencarnadas que antes sólo 

tenían lugar en la locura. Jung ve en los medios el peligro de que nos desconectan de nuestra fuente. La 

grabación sería un nuevo estadio de la escritura. Pero nuestra psique ya tiene en sí sus modos de 
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escritura, que están ligados al afecto. A continuación me fijo en cómo Freud, en algunos pasajes de sus 

escritos, compara la psique con utensilios visuales o de escritura. Pero para Freud, como para Platón, el 

medio auxiliar jamás iguala a la psique. 

 

 El quinto capítulo está dedicado al inconsciente y comienza con las reflexiones de Lancelot 

Law Whyte, quien se plantea cómo el concepto de inconsciente (que se empezó a gestar pocas décadas 

después de las primeras publicaciones de Descartes) vino a ser una corrección de los excesos 

cartesianos: la obstinada fijación por los conceptos estáticos y la separación tajante del alma y el 

cuerpo. Estos excesos abrieron una herida que requería ser reparada, y la reparación vino gracias a un 

nuevo énfasis en lo dinámico y orgánico. Parce haber en el inconsciente algo no capturado por el 

phármakon. Veremos algunos de los rasgos del inconsciente según Freud, especialmente en referencia 

al tiempo, y cómo se plantea el inconsciente Daisetsu Teitaro Suzuki desde el budismo zen.  

 

 En el capítulo seis retomo uno de los focos del trabajo de fin de máster, que es la revisión del 

mito ovidiano de Narciso. De aquí tomo dos vías de reflexión: en una de ellas, me ocupo de historias 

que tienen en común con la de Narciso la fascinación por el doble sin vida, ya sea una imagen, una 

estatua o un autómata. Quien siente esta fascinación entra en un estado de hipnosis. Veremos entonces 

el mito de Pigmalión, el cuento de E.T.A. Hoffmann El arenero y la película de Giuseppe Tornatore La 

mejor oferta. El doble sin vida coincide con el fetiche, el sustituto artificial del objeto de deseo.  

 

 La otra vía de reflexión la desarrollo en el capítulo siete. En primer lugar, me ocupo de las 

coincidencias y diferencias entre el mito de Narciso y el narcisismo según Freud. Después reúno 

algunas reflexiones de Otto Kernberg acerca del narcisismo patológico y maligno con la visión de Alice 

Miller del narcisismo como tragedia. Tanto para Miller como para Kernberg, la grandiosidad narcisista 

viene a ser un sustituto de la capacidad genuina de gratificación y la constante búsqueda admiración, un 

sustituto del amor. Y pasamos del sustituto del amor al amor simulado de la psicopatía. Las 

personalidades psicopáticas basan todas sus relaciones en el ejercicio de poder y en la anulación de la 

esencia de la otra persona. Después me planteo en qué medida pueden los nuevos medios digitales 

generar un grado mayor de narcisismo o de rasgos psicopáticos y señalo la especial importancia del 

cuidado genuino en los primeros años de vida y de la educación para evitar la búsqueda de sustitutos. 
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 En el octavo capítulo retomo uno de los asuntos que aparece en el Fedro: el del juego. Según 

Johan Huizinga, la cultura y nuestras formas de interacción, entre ellas el lenguaje, arraigan en el juego.  

Sin embargo, desde la industrialización se ha ido perdiendo el carácter lúdico. Veremos cómo el juego 

infantil y la fantasía tienen un papel muy importante en la creación poética y también, según Donald 

Winnicott (2013), en la terapia. El juego despierta en nosotros o nos devuelve la creatividad y la 

sensación de que la vida merece ser vivida. Lo opuesto a la creatividad es el acatamiento, ya sea al 

deseo de otro o a la máquina.  

 

 En el capítulo nueve, retomo el tema de la fascinación por seres sin vida, que hoy se dirige a 

personajes virtuales y a algoritmos. Algunas corrientes actuales, como el transhumanismo, arraigan en 

esta fascinación. La pretensión de mejorar la naturaleza humana mediante tecnologías tiene mucho de 

lo que Günther Anders (2011) llamó vergüenza prometeica, la vergüenza de haber nacido y no ser un 

artefacto. La industrialización produjo una inversión que hoy se intensifica: si por entonces pasamos de 

usar herramientas a ser un agregado de la máquina, hoy nos percibimos como objetos y hemos cedido 

nuestra autonomía a las máquinas y a los algoritmos. Hoy incluso las empresas de tecnología impulsan 

que tratemos a máquinas como si fuesen seres vivos. El phármakon ya no es un medio auxiliar sino un 

complemento de la tiranía. 

 

 Finalmente, en el décimo capítulo, me planteo el arte como antídoto frente al exceso de la 

técnica. Según McLuhan, el artista es capaz de prever las consecuencias del golpe tecnológico y 

neutralizarlas. La actual ola de invenciones tecnológicas supone para nuestro organismo una tensión 

permanente y una fuga de nuestra atención hacia un exceso de estímulos. Ahora, quizá más que nunca, 

se vuelve necesaria una vuelta en sí. Necesitamos desentumecernos, tomar conciencia sobre nuestra 

situación y replantearnos un modo de compensar el exceso de la técnica, devolver su lugar al arte y 

apreciar la vida como es. 

 

 Como se ve claramente, el marco histórico de la tesis va más allá de la época de Freud. Sin 

embargo, el título es Entre Platón y Freud porque la perspectiva y los conceptos con los que analizo la 

época presente parten ante todo de ambos autores. La postura que mantengo a lo largo de toda la tesis 

es básicamente la que sostiene Platón frente a las letras en el Fedro y en la Carta VII: el phármakon 

jamas iguala a lo natural ni debe sustituirlo. Todas las tecnologías, como las letras, nos hacen beber del 



13 

río del olvido. Extiendo la sospecha de Platón acerca de las letras a todos los intentos de sustituir 

nuestras capacidades naturales por algo artificial y el amor genuino por un sustituto del amor. No hay 

tecnología que supere lo natural, ésta es la idea básica de toda la tesis. 

 

 Lo que digo aquí no es nada nada nuevo y en muchas ocasiones es algo obvio. Pero pasa que 

tendemos a olvidar lo obvio, y que algo muy obvio que hoy se nos olvida es el hecho de que no somos 

máquinas ni prolongaciones de los aparatos que creamos. Este texto es, más bien, como diría Platón, un 

recordatorio. ¿Un recordatorio de qué? De que la vida se juega en el deseo. 
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1. El Banquete 

 

En la antigua Grecia, Eros no era algo así como un sentimiento y tampoco era en absoluto algo 

plácido. Safo (2004, p. 82), que sabe de su carácter ambivalente, de sus goces y de su tormento, lo 

llama glukupikron, el dulce-amargo. En la poesía, aparece habitualmente como deseo que se impone 

desde fuera, golpea a su víctima y la somete a una profunda transformación. No hay manera posible de 

resistirse a esta fuerza. Este ayudante de Afrodita penetra en el que ama e induce un estado de carencia, 

empujando al amante a la búsqueda de su objeto de deseo. En este sentido, Eros invade y quebranta, 

provoca en los amantes una pérdida de sí y un estado similar a la embriaguez o la locura.  

 

A diferencia de la actual idea de reciprocidad amorosa, el Eros griego introduce un vínculo de 

asimetría. No se trata de dos amantes, sino de uno que ama, el erastés adulto, y otro amado, el 

erómenos joven, normalmente adolescente. Si bien hay un afecto mutuo entre ambos, no hay 

correspondencia en cuanto a la pasión: del par, realmente sólo el erastés es tocado por Eros, y se 

encarga de introducir al erómenos en los asuntos eróticos. En este aspecto, se debe destacar el carácter 

educativo y propedéutico del Eros en Grecia. El erastés es una especie de maestro y el erómenos algún 

día debe llegar a convertirse en amante. La relación no es recíproca al mismo nivel, sino jerárquica. 

Uno ama y el otro propiamente no ama, sino que cede, siente philía o anteros en respuesta al deseo del 

amante. O puede también rechazar al amante.  

  

 Platón conoce bien estos rasgos del Eros: sabe de su fuerza, de su ambivalencia y de su 

capacidad de llevar al enamorado más allá de sí. Pero Platón va a dar un juego más amplio a los 

poderes de este dios y va a desdibujar los roles recién mencionados. Para esta indagación acerca del 

Eros platónico, vamos a ir siguiendo el hilo de dos diálogos: el Banquete y el Fedro, pues es en ellos 

donde Platón se ocupa más extensamente del amor. Según Ferrari en su artículo Platonic Love (1992, p. 

248), el punto fuerte del Banquete es construir el puente entre el Eros y la filosofía. El deseo erótico no 

se va a dirigir únicamente a las persona amada, sino que va a poner al enamorado en vinculación con el 

saber. Los discípulos de Sócrates sabían que filosofar es encontrarse involucrado en el amor. Sócrates, 

que parece encarnar en sí al mismo Eros, se encarga de iniciarlos en la filosofía e involucrarlos en los 

asuntos eróticos.  
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Si intentásemos buscar en estos dos diálogos de Platón una teoría unificada y concluyente del 

amor, nos perderíamos la riqueza de sus dimensiones. Al leerlos, nos encontramos más bien con que lo 

que primero aparece, después desaparece: Eros es el dios más antiguo, después el más joven, y después 

no es un dios; primero es uno, después es doble; se dice que es joven y bello, después que es duro y 

seco; que posee, pero que no posee, etc. Si fuésemos a buscar cuál es el sentido último, Platón nos daría 

la espalda y se iría. Creyendo que hemos apresado algo, nos quedaríamos con las manos vacías. Pero 

esto forma parte del juego de Eros. 

 

Es muy común que al leer el Banquete, nuestra atención se dirija especialmente hacia los 

discursos sobre el Eros que dan los invitados al banquete. De hecho, muchos de los estudios sobre este 

diálogo se centran comentar los elogios, sin prestar atención a la escena que abre el diálogo. Y, dentro 

de los discursos, se presta especialmente atención al de Sócrates, a quien tradicionalmente se ha 

atribuido ser el portavoz de la “verdadera” postura de Platón. Como si éste pusiese en voz de Sócrates 

ciertas “doctrinas” que quiere exponer y los otros personajes fuesen subordinados. Muchos de los 

comentarios al Banquete han pasado por alto la apertura de Apolodoro y todo el juego de envolturas 

que la narración evoca. ¿Será esto debido a un hábito ya antiguo de buscar doctrinas y tesis? 

¿Realmente escribía Platón para exponer tesis que, además, se expresen a través de un personaje de sus 

diálogos? Si percibimos a Platón de esta manera, es muy probablemente porque nos hemos habituado a 

leer prosa directa, es como si buscásemos la voz de Platón hablando en primera persona. 

Evidentemente, la figura de Sócrates tuvo que dejar en Platón una huella muy importante –más tarde 

me ocuparé de esto. Y, por supuesto, si Platón se dedicó a escribir del modo en que lo hizo, debía tener 

interés y preocupación por aquello que aparece en sus diálogos. Pero quizá el problema es el siguiente: 

prestamos mucha atención a lo que cada personaje (especialmente Sócrates) dice y pasamos por alto lo 

que Platón hace, que a menudo va a contrapelo de lo que está haciendo decir a sus personajes. Mi 

propuesta aquí es prestar atención a ambas cosas y al contraste o al juego entre ambas. Leer no sólo lo 

que se dice, sino también el modo en que se ha compuesto la escena. O sea, leer qué quiere decir que 

un personaje se tumbe o se cubra la cara, etc. En ese hacer a contrapelo, lo que veríamos como tesis se 

autodisuelve. Y no se trata de un descuido de Platón; al contrario, se trata más bien de su habilidad en 

la escritura dramática y filosófica. No se presenta un conocimiento cerrado y concluyente, sino que los 

diálogos abren siempre nuevas preguntas. Podemos decir que la escritura de Platón es, a conciencia, 
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una escritura paradójica. Por eso, querer encontrar en los diálogos un sistema filosófico corresponde 

más a una intención nuestra de calmar ciertas inquietudes que al espíritu de Platón.  

 

Quiero señalar que lo que encontramos en el banquete no son únicamente discursos sobre el 

Eros, sino que el amor mismo está puesto en escena e involucra a los que se han reunido y a quienes 

transmiten el relato. Hay un Eros vivo que no se reduce a objeto de elogio, sino que impregna el 

ambiente y anima cada uno de los discursos. Ese Eros parece condensarse en Sócrates. De hecho, 

Apolodoro, quien nos cuenta el banquete, es alguien que ama a Sócrates, desde hace tres años se dedica 

por completo a estar junto a él y a aprender de él todo lo posible y, según dice, se sentía desgraciado 

hasta que aprendió con Sócrates que lo realmente importante es filosofar (172c–173a). En el Fedón se 

nos cuenta, además, que Apolodoro llorará la muerte de Sócrates más afligidamente que el resto 

(Fedón, 59a-b). Aristodemo, en la época del encuentro, seguía a Sócrates como ahora hace Apolodoro. 

Así, el Banquete nos llega por boca de amantes cuyo deseo se dirige a evocar el recuerdo de Sócrates. 

Pero en la escena hay además otros amantes. 

 

 Antes de entrar en los dos diálogos, querría aclarar algo respecto a un término griego que 

aparece muy a menudo en ellos: se trata de lógos, que encontramos a menudo traducido por “discurso”, 

“palabra”, y légein por “decir”. De entrada, el griego lógos no podía querer decir “palabra” porque no 

tenía esa implicación de unidad semántica. “Discurso” en el sentido de secuencia de palabras tampoco 

le corresponde propiamente. Tampoco la palabra que acabo se usar, “término”, pues sería donde algo 

termina. A raíz de la traducción latina de lógos por ratio, en ocasiones se traduce por “razón” o 

“razonamiento”, lo que puede llevarnos a confusión, pues nuestros oídos pueden oír en Platón la razón 

de Kant o de Descartes. Ratio tiene el sentido que pertenecía también a logismón, “cálculo”, pero los 

sentidos en los que lógos aparece en los textos de los que me voy a ocupar es más bien el de algo que 

se dice o se cuenta. A los mismos diálogos de Platón se les puede llamar lógoi; a lo que dice Sócrates se 

le llama lógoi; un texto escrito es un lógos… En algunas ocasiones, voy a tomar la traducción por 

“discurso”,  pero en la mayoría de los casos, voy a dejar el término en griego.  

 

 Felipe Martínez Marzoa ofrece una aclaración respecto al sentido de lógos y légein: 

 

cuando un griego llama lógos a una tragedia o comedia, o a una oda de Píndaro, no se refiere 

a que allí haya una secuencia de palabras y oraciones; a lo que en ese caso es llamado lógos 
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pertenecen inseparablemente una melodía, un ritmo, gestos, movimientos. A ningún griego 

hasta el final de la época clásica, tampoco, pues, a Platón ni a Aristóteles, podría ocurrírsele 

prever que quizá alguna vez alguien compondría un texto para que otro le pusiese la melodía 

y el ritmo, quizá un tercero añadiese los movimientos del coro, etcetera. Estos aspectos, sólo 

para nosotros separables unos de otros, pertenecen inseparablemente a la unidad del lógos; tal 

unidad es de inmediato la obvia unidad del habérselas siempre ya con las cosas; pero una 

diversidad de aspectos y momentos que nosotros (observadores modernos) separamos. (El 

decir griego, 2006, p. 19) 

 

 Así, el sentido de lógos en la época de Platón incluye todo lo táctil que va junto con el decir. 

Las traducciones mencionadas (“palabra”, “razón”, etc) reducen el sentido a un solo aspecto que ahora 

vemos como separado, pero que en tiempos de Platón pertenecía a una unidad. 

 

 

1.1. La escena de apertura: Apolodoro y el laberinto de voces 

 

  

 ¿Ocurrió realmente el encuentro en casa de Agatón que se narra en este diálogo? ¿Asistieron los 

mismos invitados que Platón pone en escena? ¿Se trata de un hecho histórico? No lo sabemos. O, al 

menos, no tenemos la certeza. En realidad, para este estudio eso ni siquiera es lo más relevante. 

Probablemente tuvo lugar hacia el año 416 a. C. un encuentro similar en el que se celebró el triunfo de 

Agatón y Platón lo ha recreado poéticamente mezclando hechos históricos y ficción. El estatuto del 

Banquete es como el de Diotima de Mantinea. ¿Es un personaje histórico o es una ficción creada por 

Platón? Probablemente una combinación de ambas cosas. De hecho, como el resto de los personajes, 

aunque de muchos de ellos tengamos otros testimonios históricos. Así, por ejemplo, también Jenofonte 

y Aristófanes dejaron testimonio de la vida Sócrates. De Agatón nos han llegado fragmentos. De otros 

personajes que aparecen en los diálogos platónicos, como Lisias, Euclides o Hipócrates, también 

tenemos testimonios. Pero aquí me interesa más la ficción poética y lo que nos transmite la 

composición de Platón. A lo largo del comentario iremos viendo quiénes son los compañeros de juego 

y qué papel se les ha asignado. Tengamos en cuenta que los primeros lectores de Platón debían 

pertenecer a un círculo cercano a él y que se conocían entre ellos o habían conocido a Sócrates, a 

Apolodoro, a Agatón, a Fedro, etc. Por lo tanto, debían captar de inmediato alusiones y referencias que 

hoy quizá ya no podamos reconstruir. 
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 Agatón, poeta trágico, ofrece un convite en su casa para celebrar su triunfo en las competiciones 

dramáticas celebradas en honor a Dioniso. O sea, el Banquete se debe al drama, a la tragedia. Y 

Dioniso, de hecho, estará presente en toda la reunión, en boca de los invitados y en la abundancia del 

vino.  

  

 Martha Nussbaum (1995, p. 232) compara el Banquete con un juego de cajas chinas o de 

muñecas rusas, guardadas una dentro de otra. En efecto, en el diálogo, la escena del banquete no 

aparece de inmediato, sino que se encuentra dentro de un juego de envolturas: un recuerdo envuelve 

otro recuerdo, un mundo poético limita con otro mundo poético. No hay una realidad última a la que 

remitirse. Cada capa de envoltura nos va llevando hacia atrás y cada vez más atrás en el tiempo. Cada 

capa tiende una distancia entre un suceso y el anterior, entre un discurso y el anterior. Esa distancia 

escenifica el hecho de que todo lo dicho se nos ofrece de un modo indirecto. En realidad, en muchos de 

los diálogos de Platón encontramos este tipo de montaje y, de hecho, el diálogo escrito ya es de por sí 

un montaje de discurso indirecto en el que nunca habla Platón en primera persona. Sin embargo, de los 

diálogos que nos han llegado, podemos decir que el Banquete, además de ser poéticamente muy bello y 

brillante, es el que está más hábilmente compuesto en cuanto al carácter indirecto de la transmisión de 

los discursos. Éste es uno de los rasgos del juego de Eros. En el Banquete, los invitados forman parte 

de un juego al que es invitada también cada persona que se adentra en su lectura. El texto tiene trucos 

escondidos que sólo se perciben leyéndolo muy atentamente una y otra vez. De lo contrario, es muy 

fácil que muchos detalles nos pasen desapercibidos. Es como si, desde las primeras líneas, Platón nos 

estuviese invitando a entrar en un laberinto de voces, incluso a perdernos en él. Cuanto más nos 

adentramos, más notamos que estamos en un juego con algo que constantemente se escapa.  

 

Como he mencionado, el narrador es Apolodoro, un discípulo de Sócrates, y nos cuenta el 

banquete siendo interrogado por unos anónimos hombres de negocios que, por su insistencia, parecen 

ansiosos por saber qué se dijo sobre el amor en la reunión celebrada en casa de Agatón. Sin embargo, la 

pregunta que formulan a Apolodoro no aparece en el diálogo. Lo primero que leemos en la apertura es 

que Apolodoro está diciendo que se encuentra preparado para lo que le preguntan. En griego, ouk 

ameletetos einai (172a): no me encuentro sin meleté, sin preparación o sin dedicación en relación a lo 

que me preguntáis. Pues, según les cuenta, dos días antes se había encontrado en la calle con otro 

amigo suyo, Glaucón, que llevaba varios días buscándolo para que le contase qué se había dicho sobre 
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el amor en esa reunión. En realidad, Glaucón había oído ya la historia de otro que a su vez la había oído 

de un tal Fénix, pero parece que este otro narrador no tenía nada claro, por eso Glaucón quiere oírla de 

nuevo de boca de Apolodoro, quien le aclara que no estuvo presente en la reunión y que ésta tuvo lugar 

hace más tiempo de lo que Glaucón cree. O sea: hay una distancia en el tiempo y esos discursos sobre 

el amor se encuentran a más distancia de lo que creía Glaucón. Así que nuestro narrador se dispone a 

repetir de nuevo a estos hombres de negocios la misma historia que contó hace dos días a Glaucón. 

Haciendo esto, va a recuperar y a acercarnos aquello que se encuentra a distancia. 

 

¿Por qué escoge Platón a Apolodoro como narrador de este encuentro? ¿Quizá fue Apolodoro 

quien contó la historia a Platón dos días más tarde de contársela a los hombres de negocios? ¿Quería 

Platón hacerle un regalo a uno de los discípulos más entregados de Sócrates? Según dice Glaucón en 

estas líneas, Apolodoro es “el más idóneo para informar de los discursos de su amigo” (172b). Este 

amigo es Sócrates y a través del mismo Apolodoro podemos ver por qué a éste se lo considera el más 

idóneo para esa tarea. Él le dice a Glaucón que hace algo menos de tres años que está con Sócrates y se 

propone “cada día saber lo que dice o hace. Antes daba vueltas de un sitio a otro al azar y, pese a creer 

que hacía algo importante, era más desgraciado que cualquier otro, no menos que tú ahora, que piensas 

que es necesario hacer de todo menos filosofar” (172e-173a). Así, Apolodoro pasa tanto tiempo como 

puede junto a Sócrates intentando aprender de todo lo que dice o hace porque hay algo de todo ello que 

lo ha sacado, según él, de la desgracia en la que antes se encontraba. La filosofía de Sócrates ha sido 

una especie de salvación, ha dado a su vida una nueva dimensión de la que antes carecía. El modo que 

tiene Apolodoro de reaccionar a esto es estar junto a Sócrates y asemejarse a él tanto como sea posible. 

Para ello, repite y repite sus discursos como si fuesen un mantra que lo aleja de su desgracia 

(Rosenstock, 2004). Debido a esta repetición, Halperin compara a Apolodoro con un gramófono (1992, 

p. 112). Su memoria le permite repetir y repetir lo que oye de Sócrates. A los hombres de negocios 

tampoco tiene reparos en llamarlos desgraciados porque creen estar haciendo algo importante y en 

realidad no están haciendo nada (173c). Pero ellos le responden y nos dan una pista sobre el carácter de 

Apolodoro: 

 

Siempre eres el mismo, Apolodoro, pues siempre hablas mal de ti y de los demás, y me 

parece que, excepto a Sócrates, consideras unos desgraciados absolutamente a todos, 

empezando por ti mismo. De dónde recibes el sobrenombre de “blando”, yo no lo sé, pues en 

tus palabras siempre eres así y te irritas contigo mismo y con los demás, salvo con Sócrates. 

(173d) 
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 El trato con Sócrates debió despertar en Apolodoro un deseo muy fuerte al hacerle ver algo 

importante por lo que vivir: la filosofía. Por ello, le parece que Sócrates está a salvo de esa desgracia en 

la que Apolodoro ve a todos los que no se dedican a filosofar. Contar esos discursos le hace disfrutar 

enormemente (173c), pues le hace revivir ese deseo, le acerca al modo de vida de Sócrates. Evocar una 

y otra vez su recuerdo es la meleté a la que se encuentra entregado Apolodoro. 

  

 Pero ¿qué más nos dicen sobre Apolodoro los diálogos de Platón? Por la Apología (38b), 

sabemos que Apolodoro estaba presente el día que Sócrates hizo su defensa ante los jueces y que se 

ofrecía, junto con Platón y dos amigos más, a dar una fianza para liberar a Sócrates. En el Fedón, 

donde se nos cuenta cómo transcurre el día en que muere Sócrates, su amigo que da nombre al diálogo 

cuenta a Equécrates, otro amigo común, quiénes estaban presentes ese día y uno de ellos era 

Apolodoro. A lo largo de las horas, todos los amigos de Sócrates a ratos reían y a ratos lloraban, pero la 

risa y el llanto de Apolodoro destacaban sobre el resto. Podemos imaginar que, en una especie de ciclo 

que hoy llamaríamos maníaco-depresivo, pasaba de reír fuertemente a llorar amargamente y de nuevo a 

reír, etc. “Ya conoces, sin duda, al hombre y su carácter”, dice Fedón a Equécrates (Fedón, 59ab). Una 

vez Sócrates ha bebido la cicuta, Apolodoro rompe a gritar y a lamentarse, conmoviendo a todos 

excepto al mismo Sócrates, que aceptaba su condena y su muerte con calma (Fedón, 117d). Por lo que 

dice Fedón, parece que Apolodoro era percibido por sus amigos como alguien con un carácter bastante 

inestable, alguien que se conmovía con más intensidad que el resto, y esto era algo que destacaba en su 

modo de ser. Quizá Apolodoro encontraba en la filosofía algo que harmonizaba su carácter. De hecho, 

lo que se cuenta en el Fedón coincide con lo que le dicen los hombres de negocios, que lo llaman 

“blando”, tierno, impresionable. Nuestro narrador parece ser alguien especialmente entregado al 

pathos, característico de Eros. ¿Será este uno de los rasgos que haya hecho a Platón asignarle el papel 

de narrador en el Banquete? 

 

Sigamos con la escena de apertura. Apolodoro, como he dicho, no estuvo presente en el 

encuentro, pues por entonces era un niño, de modo que no conoce la historia de primera mano, sino que 

a él se la ha contado Aristodemo, quien sí estuvo presente y quien, de hecho, también le contó la 

historia a Fénix. Por aquel entonces, Aristodemo seguía a Sócrates a todas partes, tal como hace ahora 

Apolodoro, con tal de aprender de todo lo que hacía o decía. De modo que Aristodemo era precursor de 

Apolodoro y se dedicaba a la misma meleté: repetir una y otra vez los discursos de su maestro. Incluso, 
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como Sócrates, iba siempre descalzo (Banquete, 173b). ¿Qué es este fenómeno que tiene presos a 

Aristodemo y a Apolodoro? Parece que la presencia de Sócrates, su modo de vida, desataba algo en sus 

aprendices, una especie de fanatismo mimético (Sales,1996, p. 3). Pero veremos que no todos se 

dedicaban a repetir lo que Sócrates hacía o decía. Ni siquiera era esto lo que él deseaba de quienes se 

proponían ser sus aprendices. De hecho, como veremos más adelante, él no pretendía ser maestro de 

nadie. 

 

Y seguimos: Apolodoro, no conforme con una sola versión de la historia, ha preguntado a 

Sócrates para que le confirme algunas de las cosas que Aristodemo le contó. Dentro de la ficción, 

Platón juega a hacernos creer que Apolodoro se hace con una confirmación de los hechos históricos, 

preguntando a Sócrates sobre lo que Aristodemo le había contado. Platón crea una ilusión de precisión 

histórica dentro de una ficción (Halperin, 1992, p. 111). 

 

Pero los hombres de negocios no quieren saber nada de Glaucón ni del carácter “blando” de 

Apolodoro… Quieren que éste cuente ya los discursos y le insisten. Parece que sus ganas de saber qué 

se dijo no corresponden a un interés filosófico, pues Apolodoro, antes de empezar con el relato, no sólo 

les dice que son unos desgraciados (lo que nos indica que no se dedican a la filosofía), sino también 

que se aburre enormemente al escucharlos (173c). ¿Qué interés tendrán, entonces, estos hombres de 

negocios? Según Halperin, quieren oír qué se dijo en el banquete como quien quiere oír un chisme 

(1992, p. 107). No es la filosofía lo que les interesa, no los mueve el mismo deseo que mueve a 

Apolodoro, sino la curiosidad vulgar. Aunque no sólo estos conocidos insisten para oír los discursos; 

también Glaucón parecía tener prisa en saber qué se dijo y le había pedido dos veces a Apolodoro que 

no se demore y los cuente ya. Esta insistencia transmite a quien lee interés y curiosidad por saber qué 

es eso que Glaucón y los hombres de negocios quieren escuchar. Platón nos prepara para lo que viene y 

a la vez pone los discursos del banquete de Agatón en el lugar del objeto de deseo. Aviva en nosotros el 

mismo deseo que hay en Aristodemo y Apolodoro de querer ser partícipe de esos discursos filosóficos. 

En otras palabras, los hombres de negocios y Glaucón quieren que Apolodoro les muestre sin más el 

objeto de deseo… pero éste se encuentra muy bien envuelto. No es casualidad que la enseñanza erótica 

que se encuentra más adentro en la envoltura sea transmitida por una sacerdotisa y sea un camino a 

través de los misterios.   
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Así que Platón primero nos esconde la pregunta que iniciaría la conversación, e inmediatamente 

nos lleva a otro nivel de la narración para después, de nuevo, llevarnos a otro nivel. Además, nos señala 

que en el relato falta algo, etc. ¿Por qué escoge Platón esta estrategia? Si el compositor de la obra tiene 

tal cuidado en estos detalles, debemos pensar que no los ha compuesto así por casualidad. Según 

Halperin, el diálogo está diseñado para dramatizar las obras del Eros1, especialmente la escena de 

apertura, que se dirige a involucrar en el deseo a quien lee. Después veremos cómo el asunto de la 

meleté reaparece en el discurso erótico de Diotima y en la función que ella asigna al Eros. De modo que 

la escena de Apolodoro, que parecería no tener nada en común con la enseñanza de Diotima, está 

estrechamente ligada a ella. 

 

Hay algo de este montaje que nos recuerda al juego del teléfono, en el que los participantes se 

sientan en fila uno junto a otro, el primero susurra una frase al oído del de al lado y así cada uno 

susurra al oído del siguiente lo que ha oído del anterior. Lo que el primero ha dicho se va 

distorsionando en cada susurro y la gracia es que, cuando llega al último participante, normalmente ha 

cambiado por completo. Cuando finalmente se dice ante todos en voz alta, la diferencia entre lo que se 

dijo primero y en qué se ha convertido, el absurdo de que una cosa no tenga nada que ver con la otra es 

lo que provoca la risa. Con este juego, recreamos el modo de transmisión que caracterizaba a la cultura 

oral, de boca en boca, recreamos la posible falta de consistencia inherente a la transmisión de lo que no 

está escrito. De hecho, los textos escritos nacen para evitar esa inseguridad. Pero lo que pretende 

Apolodoro es evitar lo que nos ocurre en el juego del teléfono: él quiere conservar lo dicho tal como se 

lo dijo Aristodemo.  

 

Halperin (1992, p. 99) llama la atención sobre el hecho de que Platón adopta para el Banquete y 

para el Teeteto estrategias opuestas. El Teeteto está compuesto en parte como las cajas chinas del 

Banquete, contiene un diálogo contado y después transcrito dentro de un diálogo hablado. Euclides 

quiere contar a Terpsión un diálogo que le contó Sócrates y que tuvo lugar entre éste y sus amigos 

Teeteto y Teodoro, pero Euclides no lo cuenta de memoria, como Apolodoro, sino que lo ha escrito y se 

 
1 “Apollodorus effectively, if inadvertently, represents his account of Agathon’s party as the product of a self-regenerating 

story-telling animated by the dialectic of desire. The Symposium is not only about eros, then: rather, its complex 

narrative structure its itself designed to manifest and to dramatize the workings of eros” (Halperin, 1992, p. 103). 

“Apolodoro,  efectivamente, aunque de modo inadvertido, representa su relato de la fiesta de Agatón como el producto 

de una narración auto-regeneradora animada por la dialéctica del deso. El banquete no es sólo sobre Eros, entonces: más 

bien, su compleja estructura narrativa está ella misma diseñada para manifestar y dramatizar las obras de Eros.” 
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lo manda leer en voz alta a un esclavo. Quiere que se lea el diálogo tal cual fue para evitar todos los 

“dijo Sócrates...” que, de hecho, abundan en el Banquete: 

 

Euclides: Aquí tienes el libro, Terpsión. Ahora bien, al escribir la conversación, no la 

expongo como Sócrates cuando me la contó a mí, sino como él mismo dialogaba con los que 

había tenido lugar la discusión. Estos, según dijo, eran Teodoro, el geómetra, y Teeteto. Así es 

que, para evitar en la transcripción la molestia de ir intercalando las fórmulas que acompañan 

las afirmaciones de Sócrates, tales como “yo decía” o “yo dije”, o las del que contestaba, 

como “asintió” o “no estuvo de acuerdo”, escribí el relato tal y como Sócrates conversaba con 

ellos, suprimiendo esas expresiones. (Teeteto, 143b-c) 

 

 Euclides suprime aquello de lo que Apolodoro se sirve abundantemente. Muy probablemente, 

esta estrategia obedece a algo que el diálogo quiere transmitir o dramatizar.  

 

 Como he dicho, en cada capa de envoltura hay un distanciamiento. Cuando entramos en el 

drama del Banquete, vemos que las cajas chinas no se ajustan tan bien, alguna de ellas falta o no 

sabemos dónde está: ni Aristodemo recuerda muy bien los discursos, ni Apolodoro recuerda todo lo que 

se le contó (178a), con lo que nos hace dudar sobre si realmente se encuentra tan preparado como dice. 

Cuando, dos días antes, había relatado el encuentro a Glaucón, tuvieron que ponerse de acuerdo sobre 

la fecha en que ocurrió (172c). Lo que se va a contar no es del todo seguro, hay lagunas. Pero este 

juego con la falta no es nada extraño a Platón. Por nombrar un ejemplo, es una ironía que, en el Fedón, 

se nombre a sí mismo (una de las dos veces que lo hace en todos los diálogos) para decir que no asistió 

el día de la muerte de Sócrates. Su amigo Fedón dice: “Platón estaba enfermo, creo” (59b). Ni siquiera 

eso es seguro. Este juego se muestra también en el hecho de que en toda la escena del Banquete, 

además de olvidos, hay un cierto despropósito que da al diálogo un carácter cómico. Se escenifica 

varias veces el olvido, la interrupción, lo repentino... Aristodemo se presenta sin haber sido invitado por 

Agatón. Ha sido invitado por Sócrates, que no es el anfitrión y que antes de entrar se queda parado en 

el portal de los vecinos meditando alguna idea: se detiene allí “concentrando el pensamiento en sí 

mismo” (174d), de modo que Aristodemo se presenta solo en casa de Agatón. Después sabemos que 

éste lo estuvo buscando el día anterior para invitarlo y no lo encontró. Pero hay otros tropiezos: a 

Aristófanes le entra hipo justo cuando le toca hablar y debe ceder su turno a Erixímaco; hay cierto 

olvido de Aristodemo que nos pasa fácilmente inadvertido; la entrada repentina de Alcibíades borracho 

y posteriormente la de unos juerguistas en la parte final.  
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Es interesante que Sócrates se retire justo antes del encuentro. Parece que Aristodemo sabía 

respetar este estado de Sócrates, pues Agatón manda a un esclavo a buscarlo y, cuando el esclavo 

anuncia que Sócrates se ha quedado parado en el portal de los vecinos, Agatón responde: “Es un poco 

extraño (atopon) lo que dices” y manda al esclavo que lo llame. Pero Aristodemo pide que se lo deje 

tranquilo y confía en que entrará pronto (175b). Quedarse plantado en cualquier lugar era una de sus 

costumbres, no había que interrumpirlo ni sacarlo de ese estado. Quizá en esos momentos Sócrates se 

concentraba en esa tarea que, según él cuenta en la Apología (28e), el dios le había asignado a través 

del oráculo de Delfos: la misión de interrogarse a sí mismo y a los demás. Antes de entrar en casa de 

Agatón, esa tarea divina lo retuvo a través de su demon para que se examinase y se dedicase a pensar, 

que según Sócrates consiste en “un diálogo interior y silencioso del alma consigo misma” (Sofista, 

263e). Justo en ese momento de meditación es cuando se menciona por primera vez en el Banquete 

algo que irá apareciendo a lo largo del encuentro: la atopía de Sócrates, su extrañeza, su carácter 

inclasificable, insólito. Átopos2 quiere decir, literalmente, que carece de lugar, que no tiene un lugar 

que le corresponda. Y lo que ocurre con Sócrates en esta escena es que no se encuentra donde se 

supone que debería estar: debería estar en casa de Agatón, pero se para en el portal de los vecinos. Se lo 

esperaba a él, pero en su lugar llega Aristodemo. Sócrates llega tarde, no se presenta a ocupar un lugar 

predefinido para él y deja así que lo sientan ausente.  

 

Los demás invitados al banquete ofrecido por Agatón son el joven Fedro, aprendiz de Sócrates; 

Pausanias, amante de Agatón; el médico Erixímaco, amante de Fedro, y el poeta cómico Aristófanes. 

Estos ya estaban dentro cuando llegó Aristodemo y Sócrates entra cuando están en medio de la comida. 

Agatón lo invita a recostarse a su lado y a transmitirle esa sabia idea de la que ha estado gozando en el 

portal de los vecinos, como si la sabiduría pudiese transmitirse por contacto, pero Sócrates duda mucho 

que la sabiduría sea algo de ese tipo (175cd).  

 

La propuesta de hablar sobre Eros no es previa al encuentro. Después de comer, cantar y hacer 

unas libaciones, acuerdan cómo van a beber vino: nada forzoso, al gusto de cada uno, pues varios de 

ellos sufren resaca de la celebración del día anterior. Quien queda exento de esto es Sócrates, pues no le 

afecta el vino, así que no le hace falta acordar nada. En ese momento, Fedro le está comentando a 

 
2  Se suele traducir como “extraño”. Jordi Sales  (1996, p. 119) recoge varias traducciones: “ Atopían ánthropon (221d1), 

“un home insòlit”, tradueix Eulàlia Preas, “originalitat” Martínez Hernández, “extraño” Gil, “oddes” Rosen, “so odd” 

Coob, “out of ordinary” Robin Waterfield”. 
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Erixímaco que Eros ha sido injustamente descuidado por los poetas, que, siendo un dios tan importante, 

no le han compuesto ningún encomio (177a). Erixímaco, que será el moderador de la reunión, al hilo de 

lo que le ha dicho Fedro propone que cada uno, por orden de izquierda a derecha, dedique a Eros un 

encomio lo más bello que pueda, empezando por el mismo Fedro, que es “el padre de la idea” (pater 

ton lógon, 177d). Se proponen así reparar el descuido que ha habido por parte de los poetas. Es como si 

Eros entrase en la escena en voz baja a través de Fedro, casi inadvertidamente, en un susurro del amado 

al oído de su amante. En ese momento, Sócrates reconoce que nadie se va a oponer a la propuesta y 

justo él, que a menudo afirma no saber nada, dice “no saber ninguna otra cosa que los asuntos del amor 

(tá ertotiká)” (177d)3. Esto nos sorprende. ¿Cómo puede ser que alguien que a menudo afirma no saber 

nada justamente diga que sólo sabe de algo tan complejo como los asuntos del amor? 

 

 

1.2. Seis discursos eróticos 

 

 

 Empieza la ronda el joven Fedro. Por lo que sabemos de él a partir del diálogo que lleva su 

nombre, era un interlocutor habitual de Sócrates y, por lo visto, bastante erudito. Sobre la amistad 

cercana entre ambos nos deja constancia algo que en un momento dado le dice Sócrates en ese diálogo: 

“¡Ah, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de mí mismo; pero nada de esto 

ocurre!” (Fedro, 228a). Fedro formaba parte del círculo de jóvenes que solían pasar tiempo 

conversando con Sócrates, pero, aún con la admiración que le tenía, veremos que su talante era algo 

distinto al de Apolodoro y Aristodemo. 

 

 Podemos decir que lo característico del encomio de Fedro es que está lleno de referencias a los 

poetas, como si Fedro necesitase ayudarse de las palabras de otros. Citando versos de Hesíodo y 

Parménides, Fedro elogia a Eros como el primero y más antiguo de los dioses y como causa de las más 

hermosas realizaciones. Eros es nuestro mejor guía, ya que nos dirige hacia las acciones bellas. El amor 

nos induce a “la vergüenza ante las feas acciones y al deseo de honor por lo que es noble” (178d), pues 

un amante, si fuese visto en una acción fea, no se avergonzaría tanto ante ningún otro como ante su 

 
3 Cito la traducción castellana del Banquete de M. Martínez Hernández editada por Gredos (2003). Para la versión 

original en griego, la fuente es la versión bilingüe griego-alemán editada por Insel Verlag (1991). 
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amado. El amor parece ponernos en la situación de vernos desde otro y así cuidar mejor qué hacemos. 

Como si necesitásemos esa otra mirada. Fedro imagina una ciudad o ejército de amantes y amados que, 

inducidos por el amor a la belleza, se abstuviesen de todo lo feo. Eros inspira a los amantes fuerza y 

valentía, hasta el punto de que “a morir por otro están decididos únicamente los amantes, no sólo los 

hombres sino también las mujeres” (179b), y Fedro habla aquí de tres historias trágicas de amor hasta 

la muerte: la historia de Alcestis (de Eurípides), la de Orfeo y la de Aquiles. La primera, Alcestis, dio la 

vida por Admeto, su marido, y fue honrada por los dioses. Habiendo hecho un favor a Admeto, Apolo 

pidió a cambio su vida o la de alguien que se ofreciese a dar la vida por él. Alcestis preguntó a los 

padres de él, ya ancianos, si lo harían, pero se negaron, así que fue ella quien ofreció su vida como 

sacrificio a Apolo para que Admeto pudiese seguir viviendo. Ante esta acción tan bella, los dioses la 

honraron por su amor a tal punto que Heracles bajó al Hades a buscarla y la trajo de vuelta al mundo de 

los vivos. Fedro habla también del amor de Orfeo, quien actuó del modo opuesto al de Alcestis, pues no 

dio su vida, sino que bajó vivo al Hades a rescatar a su amada Eurídice, muerta por la mordedura de 

una serpiente. Cuando Orfeo se encontraba en el inframundo ante Hades y Perséfone, éstos sólo 

dejarían marchar a Eurídice de vuelta junto a Orfeo bajo la condición de que él caminara delante de ella 

y no se girarse a mirar al fantasma hasta que no estuviesen de vuelta en el mundo de los vivos y ella 

estuviese completamente cubierta por el sol. Pero Orfeo, desesperado, no pudo resistirse y, justo 

cuando estaban llegando, se volvió hacia ella para mirarla. En ese momento, Eurídice tenía aún un pie 

en la sombra, de modo que se desvaneció para siempre. O sea, Orfeo no sólo no dio su vida, sino que 

también le quitó a Eurídice la única oportunidad de volver a vivir, por lo que se ganó el desprecio de 

los dioses. Y Fedro aún habla de otra muerte por amor: la de Aquiles, que da la vida por su amante 

Patroclo incluso después de haber muerto éste. Por ello, los dioses honraron tanto a Aquiles que lo 

enviaron a la Isla de los Bienaventurados. Y en este momento del discurso, Fedro nos anticipa dos 

asuntos que veremos reaparecer en el diálogo que lleva su nombre: si es mejor el amor del que ama o el 

del amado y la presencia del entusiasmo erótico en el amante: 

 

De todos modos, si bien, en realidad, los dioses valoran muchísimo esta virtud en el amor, sin 

embargo, la admiran, elogian y recompensan más cuando el amado ama al amante, que 

cuando el amante al amado, pues un amante es cosa más divina que un amado, ya que está 

poseído por un dios. (180a-b) 

 

Aquiles era el amado y Patroclo el amante, pero el deseo de Aquiles era más fuerte de lo que se 

esperaría en un amado. Como hemos visto, el amor erótico se concebía como una relación asimétrica: 
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el erastés adulto busca y desea al erómenos, más joven, que no ama, no ha sido aún tocado por el dios. 

Lo elogiable, según Fedro, es que el erómenos se convierta en erastés. O sea, que ninguno de los dos 

quede fuera de los efectos del Eros. Aquí empezamos a ver cómo Platón rompe con ciertos patrones 

establecidos en su sociedad. Estos dos roles se desdibujan, cosa que para un lector contemporáneo de 

Platón no sería algo común. No olvidemos que la situación erótica de Fedro es que le corresponde el rol 

del amado. Pero, según su propio encomio, él debe amar a Erixímaco y sería un acto bello que diese su 

vida por él. En resumen, Fedro afirma que Eros es “de entre los dioses, el más antiguo, el más 

venerable y el más eficaz para asistir a los hombres, vivos y muertos, en la adquisición de virtud y 

felicidad” (180b). Eros asiste a los hombres y conduce hacia la felicidad, la eudaimonía. Eros está 

ligado al buen demon. Empezamos a intuir por qué Sócrates, que se dejaba guiar por su demon, dice 

que sólo sabe de asuntos eróticos.  

 

Cuenta Apolodoro que “después de Fedro hubo algunos otros de los que Aristodemo no se 

acordaba muy bien, por lo que, pasándolos por alto, me contó el discurso de Pausanias” (180c). 

Curiosamente, por descarte, Aristodemo sólo debió olvidar su propio encomio (si es que acaso lo 

pronunció), pues, de todos los asistentes, es el único al que no oímos hablar en toda la reunión. Es 

llamativo que esta falta, el silencio de Aristodemo y este olvido que coloca aquí Platón muy 

hábilmente, pase fácilmente inadvertido en las primeras lecturas del Banquete. Como si el olvido de 

Aristodemo se nos transmitiese al leer el diálogo. Pero ¿quiénes fueron “algunos otros”? Parece que 

hubo más asistentes de los que no sabemos el nombre ni qué dijeron. 

 

Pausanias comienza rectificando a Fedro, pues hay algo que no se ha planteado del modo 

correcto. Estaría muy bien lo que ha dicho si realmente hubiese un solo Eros, pero no es así, sino que 

hay dos. Así, existen dos Eros en correspondencia con las dos Afroditas: una, la hija de Urano, Afrodita 

Urania, la celeste; y otra, la hija de Zeus y Dione, Afrodita Pandemo, la del vulgo. Según Pausanias, 

cualquier acción no es de por sí bella ni fea: todo depende de si la llevamos a cabo rectamente o no 

(180e). Del mismo modo, no hay que elogiar todo amor, sino sólo aquél que nos induce a amar 

bellamente. Eros Pandemo sería el amor vulgar, que ama más los cuerpos que las almas, y que quiere 

alcanzar su propósito independientemente de que ello pase por acciones bellas o no. Pausanias hace 

aquí una defensa del amor entre hombres y de la pederastia: el amante adulto empieza a amar al 

muchacho cuando éste empieza a desarrollar inteligencia. Es entonces cuando se puede establecer una 
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convivencia y un amor duraderos. Pausanias habla de la legislación sobre el trato amoroso y critica a 

aquellos que piensan que es vergonzoso conceder favores a quien ama4. Especialmente en el discurso 

de Pausanias, el amor tiene un carácter político y aparece como un gran enemigo de las tiranías: 

 

Entre los bárbaros, en efecto, debido a las tiranías, no sólo es vergonzoso esto [conceder 

favores a los amantes], sino también la filosofía y la afición a la gimnasia, ya que no le 

conviene, me supongo, a los gobernantes, que se engendren en los gobernados grandes 

sentimientos ni amistades y sociedades sólidas, lo que, particularmente, sobre todas las demás 

cosas, suele inspirar el amor. (182b-c) 
 

Lo que interesa a Pausanias son los vínculos duraderos y, según dice, es el amor de Afrodita 

Urania quien los construye. De este modo es Eros favorecedor para la comunidad, ya que “obliga al 

amante y al amado, igualmente, a dedicar mucha atención a sí mismo con respecto a la virtud (areté)” 

(185b). En concordancia con lo que señaló Fedro, el amor nos hace prestar atención a cómo actuamos y 

evitar las acciones vergonzosas.  

 

A continuación debía hablar Aristófanes, pero le sobrevino un ataque de hipo y en su lugar 

habló Erixímaco, quien, antes de empezar su encomio, se sirvió de sus conocimientos médicos para 

ayudar a Aristófanes a superar el hipo. Como hizo Pausanias respecto a Fedro, Erixímaco rectifica a 

Pausanias pues, según dice, no ha dado un fin a su discurso, de modo que él debe rematarlo. De hecho, 

cada invitado va a ir rectificando lo que ha dicho el anterior. Cada discurso supone respecto al anterior 

lo que Hegel llamaría Aufhebung: cada uno incluye pero también niega algo de lo que han dicho los 

compañeros. Es como si cada discurso retomase y a la vez rechazase algo de lo que se ha dicho en los 

anteriores y se fuesen así tejiendo uno con otro. Hay una resonancia múltiple entre lo que dice cada uno 

de ellos. 

 

Erixímaco, entonces, sigue apoyando el argumento de que Eros es doble, pero amplía el alcance 

de los poderes del dios: Eros “no sólo existe en las almas de los hombres como impulso hacia los 

bellos, sino también en los demás objetos como inclinación hacia otras muchas cosas” (186a), a todo 

extiende Eros su influencia (186b), tanto a las cosas humanas como divinas. Esta fuerza no se puede 

delimitar, es omnipresente. No se limita al deseo erótico por los jóvenes bellos. Según muestra la 

medicina, este doble Eros se encuentra en la naturaleza de todos los cuerpos: hay un Eros que reside en 

 
4 De nuevo encontramos un rasgo de uno de los asuntos que aparecerá en el Fedro a raíz de un escrito de Lisias.  
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lo sano y otro que reside en lo que está enfermo. El arte de la medicina será “el conocimiento de las 

operaciones amorosas que hay en el cuerpo en cuanto a repleción y vacuidad y el que distinga en ellas 

el amor bello y el vergonzoso será el médico más experto” (186c–d). Un buen médico deberá 

encargarse de favorecer los elementos buenos y sanos de cada cuerpo, de modo que llegue a infundir el 

amor bello en aquellos cuerpos que están faltos de él. El amor viene a ser una concordancia de 

contrarios y el buen médico debe “ser capaz de hacer amigos entre sí a los elementos más enemigos 

existentes en el cuerpo y que se amen unos a otros” (186d). Que los elementos discordantes se den la 

mano y se muevan al unísono. Erixímaco compara la concordia del amor en el cuerpo con la armonía 

musical, donde consuena lo agudo con lo grave, pues también la música es un “conocimiento de las 

operaciones amorosas en relación con la armonía y el ritmo” (187c). El doble Eros se encuentra no sólo 

en el cuerpo, sino también en las estaciones y en toda la naturaleza en tanto orden y desmesura, así 

como “en todas las materias, tanto humanas como divinas” (187e). Así, la astronomía se encuentra 

también gobernada por este dios y es un conocimiento de los dos Eros en lo que se refiere a las 

estaciones (188b). Los sacrificios y actos relativos a la adivinación, o sea, a la comunicación entre 

dioses y hombres, tienen por finalidad vigilar la medida de los dos Eros y honrar y propiciar el Eros 

ordenado (188c).  

 

Aristófanes, que, gracias a las recomendaciones de Erixímaco, ha puesto fin a su ataque de hipo 

con un estornudo, recupera su turno y aprovecha para hacer un guiño al médico: “me pregunto con 

admiración si la parte ordenada de mi cuerpo desea semejantes ruidos y cosquilleos, como es el 

estornudo” (189a). Como dijo Erixímaco, la medicina debe conocer las operaciones amorosas del 

cuerpo en cuanto a repleción y vacuidad. En este caso, Aristófanes estaba demasiado lleno de aire y el 

remedio ha sido vaciarse repentinamente con un estornudo (Rosenstock, 2004). Podemos ver el hipo de 

Aristófanes, que ha dado para tantos comentarios sobre este pasaje, como la puesta en escena en modo 

cómico de un asunto que reaparece a lo largo de todo el Banquete. Sin embargo, el elogio a Eros de 

Aristófanes no va a ser cómico, como quizá los lectores de la época habrían esperado. 

 

Aristófanes se propone hablar de modo muy diferente a Fedro y Erixímaco. Dice que los 

hombres no han comprendido en absoluto los poderes de este dios, que es el mayor portador de 

felicidad, pues, si lo hubiesen hecho, habrían hecho los mayores sacrificios y le habrían levantado los 

mayores templos y altares (189c). En esto nos recuerda a la queja de Fedro cuando dice que los poetas 
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no han compuesto encomios al dios. Realmente, tanto la queja de Fedro como la de Aristófanes tienen 

algo de exagerado, pues sí se habían compuesto poemas y sí que existía un culto a Eros. Es como si 

Platón estuviese denunciando que hay un descuido en Atenas en relación a Eros. En este sentido, 

podemos ver el Banquete como una apuesta por reparar esa falta. De hecho, James M. Rhodes (2003, 

p.186)5 sostiene que este diálogo escenifica una batalla entre el Eros noble y el Eros tiránico y que la 

victoria del último llevó a Atenas a su caída y destrucción. Lo que se propone Platón es reconducir ese 

Eros, curarlo a través de la filosofía. Sus dramas, dice Rhodes, vienen a ser una corrección de la 

historia de la caída de Atenas. 

 

En el elogio de Aristófanes encontramos uno de los mitos más influyentes en el modo en que 

hoy día se concibe el amor: como búsqueda y reunión con una parte que había sido separada de 

nosotros. Según Aristófanes, para comprender bien cuáles son las fuerzas del deseo, hay que exponer 

primero cómo es la naturaleza humana, pues ésta ha sufrido un cambio. Antiguamente, había tres sexos: 

el masculino, el femenino y el andrógino, que participada de lo masculino y de lo femenino. En 

correspondencia con el cosmos, lo masculino desciende del sol, lo femenino de la tierra y el andrógino 

de la luna, que se encuentra entre la tierra y el sol (190a). Similares a sus progenitores, los antiguos 

humanos eran de forma circular, tenían cuatro manos, cuatro pies, dos órganos sexuales y dos rostros 

en una misma cabeza (189e-190a). Debido a su fuerza y vigor, eran altamente orgullosos, por lo que se 

atrevieron a desafiar a los dioses, intentando subir al cielo para atacarlos (190b). Zeus y los demás 

dioses querían poner solución a esto, pero no querían acabar con los humanos, pues acabarían también 

con los sacrificios que recibían de ellos. Así que Zeus encontró una solución que, además de debilitar a 

los humanos, traería a los dioses más beneficios: los partió en dos mitades, de modo que perderían 

fuerza y serían además más numerosos, pudiendo así ofrecer más sacrificios. Pero si, aún estando 

divididos, los humanos siguiesen siendo arrogantes, Zeus los partiría de nuevo haciéndolos andar a 

saltos con una sola pierna. De modo que, mientras Zeus iba cortando los seres circulares por la mitad, 

Apolo curaba la herida y giraba la cara en dirección del corte para que cada uno, al ver que había sido 

dividido, rebajase su prepotencia. Reuniendo la piel entorno a lo que ahora es el ombligo, Apolo dejó 

 
5 “[t]he Symposium dramatizes a war between the Socratic and tyrannical lovers that actually occurs in Athens in the 

years before its fall, a fight that unfortunately culminated in the victory of the evil eros and the consequent devastation 

of the city”. “El Banquete dramatiza una guerra entre los amantes sorcráticos y los tiránicos que realmente ocurre en 

Atenas durante los años previos a su caída, una lucha que desgraciadamente culminó en la victoria del eros malvado y 

la consecuente devastación de la ciudad.” 
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allí algunas arrugas para que cada uno, al mirarse, recordase su antiguo estado. Desde entonces, los 

humanos tienen la forma actual. Y fue a raíz de esta división cuando empezaron a añorar y a desear: 

Así, pues, una vez que fue seccionada en dos la forma original, añorando cada uno su propia 

mitad se juntaba con ella y rodeándose con las manos y entrelazándose unos con otros, 

deseosos de unirse en una sola naturaleza, morían de hambre y de absoluta inanición, por no 

querer hacer nada separados unos de otros. Y cada vez que moría una de las mitades y 

quedaba la otra, la que quedaba buscaba otra y se enlazaba con ella, ya se tropezara con la 

mitad de una mujer entera, lo que ahora precisamente llamamos mujer, ya con la de un 

hombre, y así seguían muriendo (191a-b). 
 

La añoranza que había provocado esa separación era tan fuerte, que no podían vivir sin su otra 

mitad. Zeus, que no había previsto esta situación, se compadeció y decidió hacer otro cambio: trasladó 

los genitales de los humanos, que hasta entonces parían en la tierra, a la parte delantera, de modo que, 

si en el abrazo se encontraban hombre y mujer, pudiesen engendrar y siguiese existiendo la vida 

humana (191c).  

 

Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato y restaurador de la 

antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana. Por tanto, 

cada uno de nosotros es un símbolo de hombre, al haber quedado seccionado en dos de uno 

solo, como los lenguados. Por esta razón, precisamente, cada uno está buscando siempre su 

propio símbolo. (191c-d) 

 

La palabra symbolon significaba “una mitad de un hueso de caña portado como prenda de 

identidad para alguien que tenía la otra mitad” (Carson, 2015, p. 98). Así, cada amante es como un 

símbolo y querrá permanecer junto a su otra mitad durante toda la vida y volver a fusionarse en uno. 

Aristófanes bromea con que no se está refiriendo únicamente a Pausanias y Agatón, allí presentes, sino 

a todos, hombres y mujeres, afirmando que los humanos sólo podrían llegar a ser realmente felices “si 

lleváramos el amor a su culminación y cada uno encontrara el amado que le pertenece retornando a su 

antigua naturaleza” (193c). Sin embargo, aun siendo amantes y deseando vivamente estar uno junto al 

otro, no sabrían decir qué es lo que quieren del amor: “Ahora bien, es evidente que el alma de cada uno 

desea otra cosa que no puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáticamente” 

(192cd). Y si, mientras yacen juntos, se les apareciese Hefesto6 y les preguntase qué es lo que quiere 

uno del otro, se quedarían perplejos. Pero el dios sabe que desearían que los soldase en uno solo para 

que viviesen juntos y, al morir, fuesen también juntos al Hades (192d-e). Amor, dice Aristófanes, es el 

deseo de recuperar esa integridad perdida.  

 
6 Dios de la metalurgia, ligado a Afrodita. 
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De modo que nuestra actual naturaleza proviene de la división que llevó a cabo Zeus y existe el 

temor de que, si nos enemistamos con los dioses, nos vuelva a partir por la mitad y andemos como los 

que están esculpidos en relieve. Pero si, por el contrario, nos dejamos guiar por Eros hacia aquello que 

es afín a nosotros, tanto hombres como mujeres “nos encontraremos con nuestros propios amados, lo 

que ahora consiguen sólo unos pocos” (193b). Nos guiará con tal de que lleguemos a “encontrar un 

amado que por naturaleza responda a nuestras propias aspiraciones” (193c). Por su propia naturaleza, 

no a la fuerza. Eros nos llevaría así hacia la curación de la herida provocada por Zeus.  

 

¿Por qué ha tenido este mito tanta influencia en la cultura? Porque alude poéticamente a dos 

hechos vitales de mucha importancia. Uno de ellos es el hecho de que todos fuimos separados de otro 

ser, o sea, el nacimiento. Y el otro es la unión erótica y sexual. El primero es una herida y el segundo es 

su reparación. De hecho, en muchas tradiciones hay narraciones en las que, de diferentes maneras, 

aparece este aspecto de la separación y la unión. Refiriéndose a este pasaje del Banquete, Freud cita un 

pasaje de los Upanishads: en el Brihad-Aranyaka-Upanishad, se describe el nacimiento del mundo 

surgido del Atman (que sería el mismo o el yo). El pasaje dice:  

 

Pero él (el Atman) no tenía tampoco alegría: por esto no se tiene alegría cuando se está solo. 

Entonces deseó un compañero. Pues él era del tamaño de un hombre y una mujer juntos 

cuando se tienen abrazados. Este su mismo lo dividió él en dos partes y de ellas surgieron el 

esposo y la esposa. Por esta razón es este cuerpo una mitad del mismo. (Freud, 1997f, p. 

2538) 

 

En Japón se que cuenta que las personas que están destinadas a estar juntas tienen atado a su 

dedo meñique un hilo rojo invisible que las une desde el nacimiento. Toda su vida las acompaña una 

unión invisible. Y así podríamos buscar en otras tradiciones las historias de desunión y búsqueda de esa 

otra parte que se separó. 

 

Toca hablar a Agatón y Sócrates confiesa que está desesperado y se teme que aún lo estará más 

después de que hable Agatón. Pero éste se pone en guardia: “Pretendes hechizarme (pharmáttein), 

Sócrates (…) para que me desconcierte” (194a), pues percibe que está a punto de entrar en terreno 

peligroso. Veremos que no es el único que sabe del poder de hechizar, o más literalmente, el poder 

“farmacéutico” de Sócrates. Aquí sale de nuevo a la luz la rivalidad entre Sócrates y Agatón que éste 
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dejó entrever cuando Sócrates llegó a su casa (175e). Pero Fedro, el “padre del lógos”, está custodiando 

que cada cual diga su encomio y no se desvíe. Les interrumpe y advierte a Agatón que, si se deja 

enzarzar por Sócrates, va a pasar por alto el encomio, de modo que le pide que haga su tarea y 

dialoguen después (194d). 

 

  Agatón comienza objetando que los que hasta ahora han hablado no han encomiado al dios, 

sino que han felicitado a los hombres por los bienes que aquél les proporciona (194e). La manera 

correcta de comenzar es exponer la naturaleza de aquello de lo que hablamos y qué clase de efectos 

provoca (195a). Así, Eros es el más feliz y hermoso de los dioses. Frente a lo que dijo Fedro, no es el 

dios más antiguo sino el más joven. O sea, la ronda comenzó con Eros como el dios más antiguo y 

ahora se trata del dios más joven. De hecho, Agatón menciona también a Hesíodo y Parménides, pero 

dice que de lo que hablaban era de Ananké y no de Eros. Éste habita en las almas de los dioses y los 

hombres y es delicado, por lo que no nos percatamos de su entrada ni de su salida (196a). En efecto, 

¿quién sabría señalar en qué momento empezó a desear? El comienzo de Eros se nos escapa por 

completo, es un momento impredecible y, justo por eso, muy especial (Carson, 2015, p. 189). Del 

mismo modo, si Eros llega a desvanecerse, tampoco podemos retenerlo. Eros habita las almas tiernas, 

como la de nuestro narrador Apolodoro, el “tierno”. Por supuesto, es bello y de carácter templado. 

Aquél que es tocado por Eros se convierte en poeta y es bueno en general en la creación, este dios trae 

luz a las almas, “mientras que a quien Eros no toque permanece oscuro” (197a). Para finalizar su 

elogio, Agatón parece haber sido tocado por el dios y entrar en trance poético: 

 

[Eros es] padre de la molicie, de la delicadeza, de la voluptuosidad, de las gracias, del deseo y 

de la nostalgia; cuidadoso de los buenos, despreocupado de los malos; en la fatiga, en el 

miedo, en la nostalgia, en la palabra es el mejor piloto, defensor, camarada y salvador; guía 

de todos, dioses y hombres. (197d-e) 
 

De modo que el mismo Agatón, que es poeta, compone sus tragedias guiado por Eros.  

 

El elogio es aplaudido por todos y Sócrates dice a Erixímaco que, como ya esperaba, se 

encuentra en apuros después de tales palabras. Aludiendo a la Gorgona, dice que teme que Agatón 

lance contra su discurso la cabeza del orador Gorgias de modo que lo petrifique por la imposibilidad de 

hablar (198c). Si bien hace unos momentos había afirmado que sólo sabe de asuntos amorosos, ahora 

reconoce que no sabe cómo hacer un encomio, al menos si debe hacerlo como lo ha hecho el resto: 
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atribuyendo al objeto las mejores cualidades, sean así realmente o no. Así, Sócrates se niega a hacer un 

encomio de ese estilo y se dispone a decir la verdad sobre Eros “a su manera”, con las palabras y giros 

que se le ocurran sobre la marcha (199a-b), lo que todos aprueban. Parece que este modo de hablar era 

característico de Sócrates y, según nos deja ver en la Apología, muchos se irritaban con él por este 

modo de hacer. Sin embargo, sus compañeros de bebida están encantados de escucharlo. Con este giro, 

Sócrates de algún modo rechaza todos los encomios pronunciados hasta ahora, pero a la vez todo lo 

dicho va a encontrar resonancia en lo que ahora viene.  

 

Sócrates reafirma el planteamiento de Agatón según el cual se debe empezar exponiendo la 

naturaleza de Eros y luego sus obras7. Sin embargo, acudiendo a su actitud habitual, Sócrates interroga 

a Agatón hasta que éste entra en una contradicción y reconoce que no sabe qué estaba diciendo. Lo 

primero que le pregunta es algo que parece muy evidente: “¿es Eros de tal naturaleza que debe ser amor 

de algo o de nada?” (199cd). O sea, ¿el amor ama algo? ¿O más bien nada? Acuerdan que el Eros es 

amor de algo. Pero ¿de qué? ¿Qué es eso que lo atrae? Eros ama y desea no lo que posee, sino aquello 

de que está falto (200a), pues ¿cómo podría desear lo que ya posee? Y si alguien desea aquello que ya 

posee, lo que quiere decir es que desea poseerlo también en el futuro. “[P]or tanto, también éste y 

cualquier otro que sienta deseo, desea lo que no está a su disposición y no está presente, lo que no 

posee, lo que él no es y de lo que está falto. ¿No son estas, más o menos las cosas de las que hay deseo 

(epithymía) y amor (éros)?” (200e). Así, Sócrates recapitula lo que dijo Agatón para refutarlo: éste 

afirmó que Eros es amor de la belleza, pero, según el argumento de Sócrates, esto quiere decir que está 

falto de ella. Y lo mismo ocurre respecto a las cosas buenas. Pero ¿cómo puede un dios estar falto de 

algo? Si Eros desea lo bello y, por tanto, está falto de belleza, ¿es entonces necesariamente feo? Agatón 

se encuentra en una aporía y reconoce que no sabía nada de lo que estaba diciendo.  

 

A continuación, Sócrates cuenta lo que aprendió sobre el amor de Diotima, una sacerdotisa de 

Mantinea sabia en los asuntos amorosos8. Diotima significa “la honrada por Zeus”. Es una profetisa, 

dedicada a la mántica, guardiana de lo sagrado. De hecho, Mantinea era una ciudad poblada de templos 

y muy dedicada a los cultos religiosos. Ya en el discurso de Aristófanes se nos anticipó que el deseo es 

algo enigmático; ahora lo erótico aparece como un misterio. Diotima sabe qué ritos y sacrificios se 

 
7 Veremos que este argumento aparece de nuevo en el Fedro (237c) . 

8 La sacerdotisa es una figura arquetípica femenina. Más tarde volveré sobre los personajes y lugares arquetípicos en los 

diálogos de Platón. 
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deben hacer a los dioses en determinadas ocasiones. Así, cuenta Sócrates, por medio del sacrificio 

conveniente, Diotima aplazó diez años un ataque de peste en Atenas (201d). El texto no lo dice, pero, 

por la admiración que le muestra Sócrates, podemos pensar que era joven cuando tuvo ese encuentro 

con la sacerdotisa. Él joven y ella sabia en asuntos eróticos, como un erómenos que se dispone a 

aprender de una erastés. De hecho, Diotima es la verdadera erastés del Banquete. 

 

Pero Diotima no es la única maestra de Sócrates. Él se reconoce agradecido a tres maestras: 

Diotima en los asuntos eróticos, Aspasia9 es su maestra en retórica (Menéxeno, 235e) y, como veremos 

más tarde, de su propia madre heredó el arte de la partería. De hecho, en Sócrates lo erótico, la retórica 

y el acompañamiento en cierto tipo de parto –o, en otras palabras, el Eros, el lógos y la mayéutica– 

están estrechamente ligados. Y hay aún otro aspecto de lo femenino en Sócrates que aparece en el 

Político (309d-c). En este diálogo, el arte típicamente masculino de la política aparece caracterizado 

por el arte típicamente femenino del tejido (Monserrat, 2012, p. 16): el buen político debe conocer el 

arte de entretejer los hilos que representan las diferentes virtudes de modo que cree una armonía en la 

ciudad. Además, en el arte de tejer se encuentra también ese doble movimiento que encanta a Sócrates 

de asociar y separar los hilos, arte que él ejercita tan a menudo con las ideas en sus conversaciones 

(Político, 283c y Fedro, 266b). 

 

 Sigamos con nuestra escena del Banquete: Sócrates, que antes también pensaba que Eros era un 

gran dios, bueno y bello, acaba de interrogar a Agatón tal como en su día él mismo fue interrogado por 

Diotima. Ella hace ver a Sócrates lo siguiente: Eros, no siendo bello ni bueno, no necesariamente tiene 

que ser feo y malo. Sin ser sabio, no tiene por qué ser ignorante, “sino algo intermedio entre la 

sabiduría y la ignorancia” (202a). Al carecer de cosas buenas y bellas, Eros desea aquello de lo que está 

falto. Estando falto de ellas, no es, por lo tanto, un dios, sino “algo intermedio (metaxy) entre lo mortal 

y lo inmortal” (202d). Eros es “un gran demon” (202d-e) que ocupa el espacio intermedio entre 

hombres y dioses:  

 

Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los hombres las de los dioses, 

súplicas y sacrificios de los unos y de los otros órdenes y recompensas por los sacrificios. Al 

estar en medio de unos y otros llena el espacio intermedio entre ambos, de suerte que todo 

queda unido consigo mismo como un continuo. A través de él funciona toda la adivinación y 

 
9 Amante y maestra de Pericles. 
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el arte de los sacerdotes relativa tanto a los sacrificios como a los ritos, ensalmos, toda clase 

de mántica y de magia. (202e-203a) 
 

 De nuevo Eros, como en el discurso de Erixímaco, aparece como intermediario y responsable 

de la adivinación, esa fuerza cósmica que se extiende a través de todas las cosas uniéndolas y 

estableciendo una concordia entre ellas. Pero también Diotima cumple ese rol de mediadora. Su 

función es erótica no sólo porque sepa de los misterios eróticos e inicie en ellos a Sócrates, sino porque 

ella misma cumple la función de Eros al profetizar y transmitir así los mensajes de los divinos a los 

mortales y viceversa. 

 

 La palabra griega que suele aparecer en el Banquete para nombrar el deseo es epithymía, que 

generalmente se refiere a un fuerte deseo pasional. Si atendemos a la etimología de su traducción latina 

por deseo, vemos que alude a este carácter cósmico del anhelo: deseo “viene del vocablo latino de-

siderare, cuyo primer significado es comprobar y lamentar que las constelaciones, los sidera, no den 

señal, que los dioses no indiquen nada en los astros. El deseo es la decepción del augur” (Lyotard, 

2012, p. 121).  

 

 Sócrates se muestra curioso y quiere saber de dónde ha salido este demon, así que pregunta a 

Diotima quiénes son los padres de Eros, y ella le cuenta su nacimiento: al nacer Afrodita, los dioses 

celebraron un banquete al que, entre otros, asistió Poros (que quiere decir “recurso”, “camino”), hijo de 

Metis (astucia). Tras la comida, embriagado de néctar, Poros se quedó dormido en el jardín, y Penía 

(penuria, pobreza), que había venido a mendigar, “maquinando, impulsada por su carencia de recursos, 

hacerse un hijo de Poros”, se recostó junto a él y concibió a Eros (203b)10. Así que, paradójicamente, 

Eros nace por un descuido de Poros y una astucia de Penía. Nos puede sorprender que un semidiós 

nazca del encuentro de una indigente un hombre ebrio, aunque en realidad la mitología está llena de 

este tipo de tretas. 

 

 Eros es concebido en un jardín, lugar arquetípico de la fertilidad y el nacimiento. De hecho, ya 

hemos visto cómo en el encomio de Agatón, por esta misma simbología, Eros aparece entre flores. 

Además, su nacimiento se debe a otro nacimiento: nace en un jardín donde se celebra una fiesta en 

honor al nacimiento a Afrodita. El amor y la belleza nacen juntos: “Por esta razón, precisamente, es 

 
10 De modo que tenemos un banquete dentro del banquete, con una que se presenta sin ser invitada, como Aristodemo. 
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Eros también acompañante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del nacimiento de la 

diosa y al ser a la vez, por naturaleza, un amante de lo bello, dado que también Afrodita es bella.” 

(203e). Así, de acuerdo a la naturaleza de sus padres,  

 

Eros se ha quedado con las siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, y 

lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, es más bien duro y seco, descalzo y sin 

casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al 

borde de los caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza 

de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al acecho de 

lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, hábil cazador siempre urdiendo alguna 

trama, ávido de sabiduría y rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su 

vida, un formidable mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, 

sino que en el mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la abundancia, y otras 

muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que consigue 

siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca está falto de recursos ni es rico y está, además, 

en el medio de la sabiduría y la ignorancia. (203c-e) 

 

El deseo une y alterna contrarios sin llegar a detenerse en ninguno de los términos. Acoge y 

mantiene unidos divinos y mortales, la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, la abundancia y la 

carencia. Esta alternancia se presenta como un ciclo gobernado por la paradoja, que mantiene vivo el 

deseo. Como figura intermediaria, vincula los términos. Por eso, no se trata de resolver la paradoja. 

Decir que Eros es bello, sabio, etc., y que, por lo tanto, no puede ser feo ni ignorante, sería un modo de 

resolverla. De hecho, especialmente los encomios de Fedro y de Agatón resolverían esta paradoja, 

puesto que ambos decantan a Eros por uno de los términos.  

 

No estando nunca ni de un lado ni del otro, Eros está entre, a través, y no permite que el paso a 

un solo extremo sea completo, induciendo así siempre a la búsqueda. En la pura posesión del amado, en 

el conocimiento sin fisuras, no encontraríamos a Eros. Quien no se sabe carente, no busca, no desea. 

Pero quien cree poseer, tampoco. Eros se extinguiría tanto en la pura carencia como en la pura 

consumación. Si pretendemos indagar el deseo desde la lógica aristotélica y el principio de no 

contradicción, Eros nos elude. Encontraremos términos separados, inconexos, pero no a Eros. Si 

pretendemos indagar el deseo y lo deseado como sujeto y objeto separados, quizá encontremos otra 

cosa, pero no a Eros. El deseo y lo deseado forman parte de un mismo ciclo. Esa paradoja en la que 

Eros se mueve gobierna nuestras vidas. 
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Venimos viendo que Sócrates es considerado átopos, extraño, que carece de lugar. No se puede 

comparar, definir ni clasificar. Del mismo modo, Eros escapa a la definición. Átopos coincide con 

metaxy. Incluso el concepto de contrario se disuelve. O para Eros no hay contrarios como los 

entendemos habitualmente. Cuando somos capaces de mirar desde Eros, no vemos paradoja, pues algo 

nos parece paradójico en la medida en que pensamos desde el principio de no contradicción. Pero para 

Eros no hay exclusión, ya que todo está unido con todo. Lo que habitualmente entendemos como una 

polaridad, es en realidad un ciclo de pares que se complementan. 

 

Máximo de Tiro hace una bella comparación entre las artes amatorias de Safo y de Sócrates: 

“Me parece que una y otro cultivaron una peculiar amistad, la una de mujeres, el otro de varones. En 

efecto, decían amar a muchos y consumirse por todas las bellezas” (Disertaciones filosóficas, VXIII, 

9). Uno de los motivos de la comparación es justamente este carácter paradójico de Eros: para Diotima-

Sócrates, Eros florece con la prosperidad y muere con la escasez; esto mismo captó Safo cuando lo 

llamó dulce-amargo. Tanto uno como la otra captan también el carácter elocuente de Eros: “Al amor 

Sócrates lo llama sofista; Safo, urdidor de palabras” (Disertaciones filosóficas, VXIII, 9). El mismo 

Platón hace decir a Sócrates que su sabiduría sobre el amor debe venir de Safo o de Anacreonte (Fedro, 

235b).  

 

Podemos decir que, en el mito de Aristófanes, el Eros no está tanto en la fusión de los amantes 

como en la separación provocada por Zeus. Los humanos, antes de ser divididos, no amaban. Lo único 

que se cuenta de ellos es que eran prepotentes y pretendían desafiar a los dioses. Si cada uno es un 

símbolo en busca de su otra mitad, Eros no es lo que une las dos mitades, sino lo que impide que 

encajen del todo para que siga habiendo movimiento (Carson, 2015, 138). En la figura mediadora de 

Eros se calcan el amante y el filósofo: la búsqueda erótica, así como la filosófica, son juegos con algo 

que constantemente se escapa. 

  

Pero estos rasgos paradójicos de Eros nos muestran algo muy característico del deseo: deseamos 

aquello que nos falta pero que, sin embargo, en parte ya tenemos. Pues, de lo contrario, si no lo 

tuviésemos, tampoco podríamos desearlo (Lyotard, 2012, p. 84). Propiamente, no hay una separación 

sujeto-objeto, sino que, en el deseo, quien desea y lo deseado se encuentran unidos, por más que lo 
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deseado se sienta como carencia. El co-nacimiento de Afrodita y Eros es el co-nacimiento de lo 

deseado y el deseo. Nuestro objeto de deseo es algo que nos llama, nos hace señales, como los astros. 

 

Diotima muestra a Sócrates que Eros es amor de las cosas bellas: “La sabiduría, en efecto, es 

una de las cosas más bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es necesariamente amante de 

la sabiduría” (204b). El Eros-filósofo no posee la sabiduría y, por ello, desea saber. Un ignorante, en 

cambio, es difícil de tratar, pues no reconoce que no sabe y por tanto no desea saber. Por eso Eros, no 

siendo ni ignorante, ni sabio, está en medio de ambos. A continuación, Diotima hace ver a Sócrates que 

había confundido a Eros con lo amado, pero Eros es lo que ama (204c), no es lo encontrado, sino el que 

busca, el que se mueve hacia aquello que lo llama.  

 

Pero, prosigue: ¿qué desea el que ama las cosas bellas? Desea, dirá Sócrates, que lleguen a ser 

suyas y ser feliz (eudaimon, 204e). De nuevo aparece el buen demon relacionado con el Eros. Ser feliz 

no es un estado logrado, no tiene que ver tanto con riquezas o logros, sino más bien con tener un buen 

demon que nos guie. Pero ¿acaso no se dice a veces que unos aman y otros no? Y en este pasaje habla 

Diotima de una interesante semejanza entre lo que ocurre con la creación y con Eros: así como la 

creación (poíesis) es algo múltiple y se da de algún modo en todas las artes (téchnais), pero se ha dado 

el nombre de creadores a los que se dedican al verso y la música, así también hay amor de muy 

diversas maneras, pero sólo se llama amantes y enamorados a los que se dedican al amor de un cierto 

modo. Cuenta Sócrates que Diotima menciona entonces una leyenda según la cual cada uno busca la 

mitad de sí mismo (Aristófanes se dará por aludido), pero, según ella, el amor no es amor de lo propio: 

no es a una mitad ni a un todo ni “a lo suyo propio a lo que cada cual se aferra” (205e), sino que el 

amor es amor de lo bueno. No es nuestra otra mitad perdida lo que buscamos ni nada propio. O más 

bien, sólo amamos lo propio en la medida en que es bueno, pero no por el hecho de que sea nuestro. 

Amor será “en resumen, el deseo de poseer siempre el bien” (206b). Pero, ¿cuál es esa acción especial 

que le corresponde? Esa acción especial del Eros será “una procreación en la belleza, tanto según el 

cuerpo como según el alma” (206b). No es la posesión lo que busca el amor, ni del ser amado ni de la 

belleza, sino que aquello que le corresponde es crear algo nuevo. Esto suena al joven Sócrates como 

algo enigmático: “Lo que realmente quieres decir necesita adivinación (…), pues no lo entiendo” 

(206b). De modo que Diotima se lo aclara:  
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Impulso creador, Sócrates, tienen, en efecto, todos los hombres, no sólo según el cuerpo, sino 

también según el alma, y cuando se encuentran en cierta edad, nuestra naturaleza desea 

procrear. Pero no puede procrear en lo feo, sino sólo en lo bello. La unión de hombre y mujer 

es efectivamente, procreación y es una obra divina, pues la fecundidad y la reproducción es lo 

que de inmortal existe en el ser vivo, que es mortal. (206c) 

En todos los seres humanos hay un impulso creador. Todas y todos tenemos dentro un fruto y 

deseamos dar a luz. Esa creación es algo divino, es lo que conecta al mortal con lo inmortal y es 

incompatible con lo feo. Así, “cuando lo que tiene impulso creador se acerca a lo bello, se vuelve 

propicio y se derrama contento, procrea y engendra” (206d). Ese impulso creador es la abundancia, la 

repletud, como diría Erixímaco, que hay en cada ser vivo. Cuando nos vemos arrebatados por lo bello, 

entonces engendramos, entregamos alegremente el fruto que llevamos dentro. O sea, no es lo bello lo 

que nos fecunda. Estamos ya fecundados y lo bello hace crecer al fruto y engendrarlo. Pero, en cambio, 

quien se acerca a lo feo, “ceñudo y afligido se contrae en sí mismo, se aparta, se encoge y no engendra” 

y así guarda su fruto dolorosamente (206d), permanece oscuro, como dijo Agatón. La privación de 

crear nos produce dolor.  

 

El Eros, en tanto hace engendrar, es entonces poíesis, es traer del no ser al ser (205b). No por 

casualidad ha visto Diotima una similitud entre lo que ocurre cuando se habla de amar y de crear. En 

esta “acción especial” (206b), el amor liga al mortal con lo inmortal. Así, el amor, en cuanto deseo de 

perpetua posesión del bien, es amor de la inmortalidad (207a). Entonces, dice ahora Diotima, no es 

amor de lo bello, como se dijo antes, sino “de la generación y procreación en lo bello” (206e).  

 

Así, a través del amor, el mortal participa de lo inmortal, por eso todos los seres vivos, “los 

terrestres y los alados”, cuando desean engendrar se encuentran en un “terrible estado” y están 

“enfermos y amorosamente dispuestos” (207a) cuando se ven empujados por este deseo de 

inmortalidad. Tanto por unirse como por defender a su prole, están dispuestos a arriesgar su vida e 

incluso a morir. Y ¿qué es aquello que provoca estas disposiciones eróticas?, pregunta Diotima a 

Sócrates. Pero él no sabe responder:  

 

Y una vez más yo le decía que no sabía. 
–¿Y piensas –dijo ella– llegar a ser algún día experto en las cosas del amor, si no 

entiendes eso? 
–Pues por eso precisamente, Diotima, como te dije antes, he venido a ti, consciente 

de que necesito maestros. Dime, por tanto, la causa de esto y de todo lo demás relacionado 

con las cosas del amor. (207c) 
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La causa de este estado es, de nuevo, el deseo de inmortalidad. Pero esta acción de generación 

ocurre no sólo de una generación a la siguiente, sino también en cada ser vivo. Tanto en el cuerpo como 

en el alma, el mortal está siempre envejeciendo y se conserva justamente por no ser siempre 

completamente el mismo: lo que se marcha deja lugar a algo semejante a lo que era: “los hábitos, 

caracteres, opiniones, deseos, placeres, tristezas, temores, ninguna de estas cosas jamás permanece la 

misma en cada individuo, sino que unas nacen y otras mueren” (207e). Constantemente nos 

encontramos en un proceso en el que creación y destrucción se dan simultáneamente. Algo se va con el 

olvido y algo vuelve con el conocimiento, pero el alma no permanece nunca igual a sí misma. Y aquí, 

en las palabras de Diotima, nos sale al encuentro el asunto del que hablaba Apolodoro:  

 

Pues lo que se llama practicar (meletan) existe porque el conocimiento sale de nosotros, ya 

que el olvido es la salida de un conocimiento, mientras que la práctica, por el contrario, al 

implantar un nuevo recuerdo en lugar del que se marcha, mantiene el conocimiento, hasta el 

punto de que parece que es el mismo. De esta manera, en efecto, se conserva todo lo mortal, 

no por ser siempre completamente lo mismo, como lo divino, sino porque lo que se marcha y 

ya está envejecido deja en su lugar otra cosa nueva semejante a lo que era (208a-b).  

 

Así como en nuestro cuerpo los elementos van muriendo y regenerándose, lo mismo ocurre en 

el alma. El conocimiento nos está abandonando constantemente, tiene el carácter de algo mortal. Cada 

elemento del cuerpo y del alma se encuentra en continuos ciclos de destrucción y regeneración. De 

nuevo nos encontramos con la dialéctica de presencia y ausencia, de pérdida y renovación, vaciamiento 

y repletud: Poros y Penía anidan en el alma y en el cuerpo. Es tarea del Eros que ese ciclo no se cierre, 

que aquello que se va deje lugar a algo nuevo similar a lo que se fue pero diferente. La práctica, la 

dedicación, se dirige a impedir que el conocimiento nos abandone del todo. En este sentido, la meleté, 

en tanto que se encarga de preservar al conocimiento de la desaparición total, es una obra del Eros. 

 

Así es también esa meleté, esa dedicación de la que nuestro narrador Apolodoro dice no estar 

falto: mediante la narración salva de la desaparición a los discursos pronunciados en el banquete. La 

repetición de la historia es una regeneración y a la vez un intento de retener en el tiempo lo que 

constantemente se está escapando. La voz de Apolodoro habla profundamente animada por del deseo. 

El narrador es el que pone en juego la función erótica. El mismo Apolodoro dice que “disfruta 

enormemente” al contar los discursos (173c) y cuenta que esta dedicación filosófica lo ha sacado de su 

desgracia (173a). Pero no sólo nos transmite la historia del encuentro y los discursos, sino que, de algún 

modo, también deja paso a que sean las generaciones posteriores las que asuman esa misma dedicación. 
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Cada intérprete del Banquete ha asumido ese deseo de Apolodoro de dar una y otra vez nueva vida a 

los discursos. 

 

 Según Halperin, la apertura del Banquete pone en escena la narración no sólo como expresión 

del deseo, sino también como objeto de deseo11. Esto se expresa en parte en ese ansia de Glaucón y de 

los hombres de negocios por escuchar los discursos. La narración misma pone en marcha ese proceso 

en el que el deseo es incitado y renovado; nos hace entrar en el ciclo del que habla Diotima. Al leer el 

diálogo, entramos en un ciclo de comprensión e incomprensión: el misterio del deseo nunca se deja 

aprehender del todo. 

 

Los que son fecundos en el cuerpo, dice Diotima, “se dirigen preferentemente a las mujeres y de 

esta manera son amantes” (208e), mientras que los que son fecundos en el alma, conciben en el 

conocimiento y la virtud. Sin embargo, como hemos visto, no es lo bello lo que fecunda, sino que cada 

uno está ya fecundado, siente un gran impulso hacia lo bello y “al estar en contacto (… ) con lo bello y 

tener relación con ello, da a luz y procrea lo que desde hacía tiempo tenía concebido” (209c). Lo bello 

hace madurar y engendrar el fruto. El mejor fruto será aquel conocimiento que concierne no a uno solo, 

sino a las ciudades: la mesura y la justicia (sophrosyne te kai dikaiosyne, 209a).  

 

El misterio de la vida se encuentra justamente en ese ciclo en el que el mortal conecta con lo 

inmortal, en la creación, en el dar vida. Engendrar vida está ligado a lo sagrado, a lo que no se debe 

desvelar. Los antiguos humanos del mito de Aristófanes fueron castigados y partidos en dos por su 

atrevimiento de atacar a los dioses, o sea, por su intento de irrumpir en lo sagrado. 

 

Hasta aquí la iniciación en los misterios menores del amor. Pero Diotima prosigue con los ritos 

mayores e invita a Sócrates a seguirla, si puede, en la ascensión erótica hacia la belleza:  

 

Es preciso, en efecto –dijo– que quien quiera ir por el recto camino a ese fin comience desde 

joven a dirigirse hacia los cuerpos bellos y, si su guía lo dirige rectamente, enamorarse en 

primer lugar de un solo cuerpo y engendrar en él bellos razonamientos: luego debe 

 
11 “Plato uses the dramatic frame of the Symposium to stage the erotics of narrativity, to reveal narrative as a both an 

expression and an object of desire – a means of gratifying the desire it incites and of renewing the desire it gratifies” 

(Halperin, 1992, 107-8). “Platón usa el marco dramático del Banquete para poner en escena la erótica de la narratvidad, 

para revelar lo narrativo a la vez como expresión y como objeto de deso – un medio para gratificar el deseo que incita y 

reavivar el deseo que gratifica.” 
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comprender que la belleza que hay en cualquier cuerpo es afín a la que hay en otro y que, si 

es preciso perseguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma 

la belleza que hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse 

amante de todos los cuerpos bellos y calmar este fuerte arrebato por uno solo, despreciándolo 

y considerándolo insignificante. A continuación debe considerar más valiosa la belleza de las 

almas que la del cuerpo, de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso 

esplendor, séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que 

hagan mejores a los jóvenes. (210a-c) 

 

 Deberá contemplar la belleza de las normas de conducta y de las leyes, después la de las 

ciencias, “fijando su mirada en esa inmensa belleza”, dejando atrás la esclavitud ligada a la belleza de 

un solo ser, y “vuelto a ese mar de lo bello y contemplándolo, engendre muchos bellos y magníficos 

discursos y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduría” (210c–d). Quien llegue a este punto de la 

iniciación amorosa y prosiga, dejará atrás todo lo visto hasta entonces y “descubrirá de repente 

llegando ya al término de la iniciación amorosa, algo maravillosamente bello por naturaleza”, la belleza 

que no es afectada por nada mortal y de la que participa todo lo que es bello (210e-211a). Tal es la 

belleza que arrebata al enamorado y lo impulsa a través de la ascensión erótica, que se convierte en una 

mística.  

 

En ese momento, Aristófanes se proponía replicar a Sócrates por la alusión de Diotima al amor 

de lo propio y al mito de los seres partidos por la mitad, pero se quedó con la palabra en la boca, esta 

vez no por hipo. 

 

 

1.3. La entrada de Alcibíades. Amor socrático e ironía 

 

 

Tras el éxtasis erótico, se oye en la sala un fuerte ruido que interrumpe la reunión: Alcibíades, 

junto con otros que estaban de fiesta, llega al patio fuertemente borracho, buscando a Agatón y 

pidiendo a gritos que lo lleven junto a él. Los esclavos y una flautista lo conducen hacia la reunión. 

Alcibíades era por entonces un político admirado en Atenas12. Viene coronado con muchas cintas, 

hiedra y violetas y de hecho su intención es coronar a Agatón por su triunfo. Todos lo aceptan de buena 

gana como compañero de bebida, de modo que entra, se sienta junto a Agatón y lo corona con las cintas 

 
12 Aunque posteriormente fue acusado de la destrucción de los Hermes y el desvelamiento de los misterios.  
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que él mismo lleva. Al hacer ese gesto, las cintas le tapan los ojos y no ve que hay alguien más allí 

recostado, así que de repente y con un sobresalto, se da cuenta de que se ha sentado entre Agatón y 

Sócrates, que siempre aparece allí donde Alcibíades no esperaba: “¡Heracles! ¿Qué es esto? ¿Sócrates 

aquí? Te has acomodado aquí acechándome de nuevo, según tu costumbre de aparecer de repente 

donde yo menos pensaba que ibas a estar” (213b-c). De nuevo aparece en escena la atopía de Sócrates, 

tal y como ocurrió al comienzo, al enterarse Agatón de que Sócrates llegaba tarde porque se había 

quedado plantado en el portal de los vecinos: entonces no estaba donde se lo esperaba y ahora está 

donde no se lo esperaba. Esa atopía se traduce aquí como lo inesperado, lo que no se puede prever. Así 

aparece Sócrates para Alcibíades, siempre sorprendiéndolo. Y a continuación se produce una escena 

triangular: Alcibíades se percata de que Sócrates “se las ha arreglado” para sentarse no junto a 

cualquiera sino junto a Agatón, el más bello de los presentes. Sócrates, que teme los celos de 

Alcibíades, llama en su defensa a Agatón. Curiosamente, Sócrates afirma haberse enamorado de 

Alcibíades:  

 

Agatón (…), mira a ver si me vas a defender, pues mi pasión por este hombre se me ha 

convertido en cosa de no poca importancia. En efecto, desde aquella vez que me enamoré de 

él, ya no me es posible ni echar una mirada ni conversar siquiera con un solo hombre bello 

sin que éste, teniendo celos y envidia de mí, haga cosas raras, me increpe y contenga las 

manos a duras penas. Mira, pues, no sea que haga algo también ahora; reconcílianos o, si 

intenta hacer algo violento, protégeme, pues yo tengo mucho miedo de su locura y de su 

pasión por el amante (213c-d).  
 

 Sócrates se declara enamorado. Pero pronto veremos que el enamorado y el que a la vez tiene 

miedo y huye es más bien Alcibíades, quien inmediatamente le responde: “En absoluto (…), no hay 

reconciliación entre tú y yo” (213d), y corona con hiedras y violetas la “admirable cabeza” de Sócrates, 

“que vence a todo el mundo en discursos” (213e), para que no se ponga celoso de Agatón. ¿Qué lugar 

tiene aquí Agatón, que, siendo el tercero, no dice ni una palabra sobre los celos de los dos amantes?  

 

¿Y qué hay de esa pasión que Sócrates dice sentir por Alcibíades? ¿Existe o acaso Sócrates se 

dedica más bien a jugar con los celos de sus amigos? Parece ser una mezcla de ambas cosas. Si vamos 

al diálogo Gorgias (481d-482a), encontramos a Sócrates diciendo que Alcibíades es uno de sus dos 

amores. Se trata de una conversación en la que Sócrates está interrogando al político Calicles y le dice 

que ambos tienen algo en común, y es el hecho de que tienen dos amores: Calicles, el joven Demos 

(hermanastro de Platón) y el demos de Atenas. Y Sócrates ama a la filosofía y a Alcibíades, hijo de 
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Clinias. El caso es que Calicles, aún siendo hábil en sus discursos, no es capaz de oponerse a lo que 

dicen sus amores y, si alguno de ellos cambia de opinión, así hace también Calicles, entrando en 

contradicción consigo mismo. En cambio, la filosofía, dice Sócrates,  

 

es para mí mucho menos impulsiva que los otros amores. Porque este hijo de Clinias cada vez 

dice algo distinto; al contrario, la filosofía dice siempre lo mismo. Dice lo que ahora te ha 

causado extrañeza, porque tú mismo has asistido a la conversación. (…) Sin embargo, yo 

creo, excelente amigo, que es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e 

igualmente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me 

contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo y me 

contradiga. (482a-c) 
 

La filosofía, siempre dice lo mismo; dice algo que causa extrañeza. Pero Sócrates no se echa 

atrás porque sea considerado extraño algo de lo que él dice o hace. Su otro amor, Alcibíades, se 

contradice, cambia de opinión, hoy dice una cosa y mañana otra. Pero Sócrates no se deja volver loco 

por los cambios de opinión de Alcibíades. Lo reconoce como amado, pero no se deja llevar a 

contradicción consigo mismo y, si es necesario, se opone a lo que dice Alcibíades. Pero no puede 

oponerse a lo que dice su amada, pues ella dice siempre la verdad. La pasión de Sócrates es entonces 

mucho más intensa en relación a la verdad que en relación a su amado.  

 

Tras comenzar la escena de celos (que aún no ha terminado), Alcibíades se autoproclama 

“presidente de la bebida” y anima a todos a beber, pues no puede ser que él hable borracho y todos 

estén sobrios (213e). Aunque sabe que a Sócrates, por más que beba, no le afecta el vino. Erixímaco 

explica a Alcibíades que, antes de que llegase, habían decidido hacer cada uno de ellos un encomio a 

Eros, por lo que sería el turno de Alcibíades, pero éste no elogiaría a ningún otro ante Sócrates, pues, 

como bien sabe, lo que éste acaba de decir es justamente al revés (214d): es Alcibíades el que teme que 

Sócrates le ponga las manos encima si elogia a otro. De modo que Erixímaco le propone que, si quiere, 

elogie a Sócrates, y empiecen así de nuevo la ronda de discursos. Así, la irrupción de Alcibíades da un 

nuevo rumbo al encuentro. 

 

Alcibíades parece tener con Sócrates un asunto pendiente: “¿debo atacar a este hombre y 

vengarme delante de todos vosotros?” (214e). Se dispone a decir la verdad sobre Sócrates, va a 

retratarlo con todas sus “rarezas” (atopían, 215a). Tratándose de la verdad, Sócrates no se opone. 
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Bajo los efectos del vino, Alcibíades va a elogiar a Sócrates mediante imágenes, y la primera 

imagen que escoge es la de un sileno, estatua que, al abrirse, contiene en sí la figura de un dios. Sileno 

era un sátiro, ciertas tradiciones decían que era hijo de Hermes y de una ninfa. Alcibíades está 

describiendo a Sócrates como alguien de poca belleza en cuanto a su aspecto pero enormemente bello 

en cuanto a su alma. Sócrates contiene algo divino dentro de sí. Sin embargo, a Sileno sí le afectaba el 

vino, solía ir ebrio, y era especialmente sabio bajo sus efectos. De hecho, se lo consideraba dios menor 

de la embriaguez y seguidor de Dioniso. La siguiente imagen que toma Alcibíades es de nuevo la de un 

sátiro: Marsias, que encanta a la gente con la melodía de su flauta. Sus melodías encantan incluso 

aunque las interprete un flautista mediocre. “Eres un lujurioso” (hybristés, 2015b), le dice Alcibíades 

insinuando su costumbre de acechar los muchachos bellos. Pero Sócrates es “mucho más 

extraordinario” que Marsias, pues “sin instrumentos, con sus meras palabras” (215d) provoca un efecto 

aún más intenso: los lógoi de Sócrates provocan en sus oyentes un hechizo, como insinuó Agatón 

(194a). Como ocurre con las melodías de Marsias, aunque sea otro quien los pronuncie, provocan el 

mismo efecto:  

 

cuando se te oye a ti o a otro pronunciando tus palabras, aunque sea muy torpe el que las 

pronuncia, ya se trate de mujer hombre o joven quien las escucha, quedamos pasmados y 

posesos. (…) cuando le escucho, mi corazón palpita mucho más que el de los poseídos por la 

música de los coribantes, las lágrimas se me caen por culpa de sus palabras y veo que 

también a otros muchos les ocurre lo mismo. (215d-e) 

 

En cambio, los discursos de otros, incluso de oradores elocuentes como Pericles, no le movían 

nada. ¿Qué clase de cosa son las melodías de Marsias y los lógoi de Sócrates, que van más allá de su 

“padre” y no importa quién las toque o quien las diga ni quien las oiga? ¿Son en realidad así todas las 

melodías y los lógoi? Si no, ¿en qué se diferencian? Se trata de un mensaje mágico que sobrepasa su 

propio medio. Alcibíades habla de un estado en el que no es posible oponer resistencia, igual que ese 

estado al que Eros nos induce cuando hace su entrada. Las melodías, Eros y los lógoi socráticos tienen 

el poder de poseernos sin que podamos resistirnos. 

 

Al verse así arrebatado, Alcibíades se ha encontrado como un esclavo y en un estado tal que le 

parecía que no valía la pena vivir (216a). En este aspecto, Alcibíades y Apolodoro se oponen, pues éste 

ha encontrado en los lógoi de Sócrates un motivo por el que vivir (o, al menos, por el que vivir sin ser 

un desgraciado). Alcibíades, en cambio, se ve oscilar entre la gracia y la desgracia, entre el orgullo y la 
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esclavización. La presencia de Sócrates le induce a reconocer que se descuida a sí mismo y esto lo 

atormenta: “me obliga a reconocer que, a pesar de estar falto de muchas cosas, aún me descuido de mí 

mismo y me ocupo de los asuntos de los atenienses. A la fuerza, pues, me tapo los oídos y salgo 

huyendo de él como de las sirenas, para no envejecer sentado aquí a su lado” (216a). Es una 

contradicción que Alcibíades se ocupe de los atenienses y se descuide a sí mismo. Quiere cuidar de los 

atenienses sin conocerse a sí mismo. Difícilmente los va a poder cuidar, entonces. Ese cuidado no se 

debería a un altruismo, sino al orgullo que siente Alcibíades cuando es honorado por ellos. Lo que hace 

es anteponer su narcisismo al cuidado de sí. Mala decisión para él mismo y para la polis. Pero esta 

contradicción sólo sale a la luz cuando está Sócrates presente. Entonces Alcibíades huye del hechizo 

tapándose los oídos, como quien se quiere proteger del canto de las sirenas. Cada vez va siendo más 

notoria la ambivalencia amorosa de Alcibíades ante Sócrates: si se descuida, envejecería a su lado, o 

sea, desea estar cerca de él, como hacen Apolodoro y Aristodemo. Pero hay algo que le hace huir que 

tiene que ver con su honor y el orgullo que éste le produce:  

 

Yo me avergüenzo únicamente ante él, pues sé perfectamente que, si bien no puedo negarle 

que no se debe hacer lo que ordena, sin embargo, cuando me aparto de su lado, me dejo 

vencer por el honor que me dispensa la multitud. Por consiguiente, me escapo de él y huyo, y 

cada vez que le veo, me avergüenzo de lo que he reconocido. (216bc) 
 

 Alcibíades, como un péndulo, pasa de su estado narcisista, en el que recibe orgullosamente el 

honor de los atenienses, a un estado en el que reconoce su contradicción. El yo ideal honorado pasa a 

ser un yo visto en sus faltas. La gracia del asunto es que Sócrates no pretende avergonzar a nadie. 

Cuando cae el narcisismo, lo que Alcibíades siente es vergüenza. Se avergüenza de no hacer lo que 

Sócrates ordena: el cuidado de sí y el diálogo consigo, que no es otra cosa que vivir conforme a la 

máxima del oráculo de Delfos “conócete a ti mismo”. Alcibíades lo ama y lo teme hasta el punto de que 

a veces desearía verlo muerto, a pesar del dolor que esto le provocaría (216c). Alcibíades sufre un 

doloroso arrebato erótico y se siente peor que el que ha sido mordido por una víbora. El lógos de 

Sócrates ha entrado dentro de Alcibíades como un veneno: “Yo, pues, mordido por algo más doloroso y 

en la parte más dolorosa de las que uno podría ser mordido —pues es en el corazón, en el alma o como 

haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por los discursos filosóficos (philosophía lógon)” 

(218a). Su desconcierto es tan grande que ni siquiera sabe bien dónde ha sido mordido. 
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Tras describir el nacimiento y las cualidades de Eros como ser intermedio entre la sabiduría y la 

ignorancia, Diotima habla del problema de los ignorantes: “pues en esto es precisamente la ignorancia 

una cosa molesta: en que quien no es ni bello, ni bueno, ni inteligente se cree a sí mismo que lo es 

suficientemente. Así pues, el que no cree estar necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar” 

(204a). Hay algo en Alcibíades similar a lo que hay en el ignorante. Es bello e inteligente, y cree no 

necesitar nada… hasta que se ve a sí mismo siendo mirado por Sócrates. 

 

Pero Alcibíades sigue contando la verdad sobre Sócrates y de nuevo tare la figura del sileno: 

visto desde fuera, parece amar a los jóvenes bellos y no saber nada, pero una vez abierto… “¿de 

cuantas templanzas, compañeros de bebida, creéis que está lleno? Sabed que no le importa nada si 

alguien es bello, sino que lo desprecia como ninguno podría imaginar” (216d). Alcibíades ha tenido 

ocasión de comprobarlo: convencido de su belleza, pensó que podría conquistar a Sócrates y, a cambio, 

obtener de él toda su sabiduría13.  

 

Cuenta Alcibíades que se las arregló para buscar situaciones en las que se quedase a solas con 

Sócrates y lo pudiese seducir. Varias veces lo invitó a hacer gimnasia con él, creyendo que podría así 

conseguir algo, pero, aún estando los dos a solas, nunca pasó nada. Viendo este intento frustrado, 

Alcibíades, que se negaba a desistir, ingenió otro plan para “atacarlo” (217c). No quería renunciar a su 

presa. Así, invitó a Sócrates a cenar en su casa, “simplemente como un amante que tiende una trampa a 

su amado” (217c), a lo que, de entrada, Sócrates se negó. Sabía bien cómo hacerse desear. Sin 

embargo, con el tiempo finalmente aceptó. En cada ocasión, Alcibíades trató de darle una larga 

conversación para que se quedase a dormir tras la cena, pero Sócrates no era fácil de convencer y 

siempre acababa marchándose. Para lo que viene a continuación Alcibíades muestra ciertos reparos y 

no lo contaría si no fuese porque, como él dice, el vino hace decir la verdad (217e). Pero también puede 

contarlo porque sabe que todos los presentes han sufrido de algún modo el mismo hechizo.  

 

 Llegado a este punto del elogio, Alcibíades advierte a los presentes que van a oír algo para lo 

que pide a los “criados o cualquier otro profano o vulgar” que pongan ante sus orejas “puertas muy 

grandes” (218b). Con esto hace Platón un guiño al verso órfico dirigido a los profanos y no iniciados14. 

 
13 Fantasía que también ha tenido Agatón al inicio del encuentro (175cd). 

14 El verso dice “cerrad las puertas, profanos” (Bernabé, 2019). 
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O sea, como hizo Diotima respecto al Eros, así está desvelando Alcibíades los misterios de Sócrates y 

ahora se encuentra a punto de desvelar los misterios mayores.  

 

Una noche, tras la cena, Alcibíades forzó a Sócrates a quedarse en su casa y –según cuenta 

avergonzado pero animado por el vino–, convencido de que su riqueza y su belleza son irresistibles, 

propuso a Sócrates que se convirtiese en su amante: 

 

Creo que tú eres el único digno de convertirse en mi amante y me parece que vacilas 

en mencionármelo. Yo, en cambio, pienso lo siguiente: considero que es insensato no 

complacerte en esto como en cualquier otra cosa que necesites de mi patrimonio o de mis 

amigos. Para mí, en efecto, nada es más importante que el que yo llegue a ser lo mejor 

posible y creo que en esto ninguno puede serme colaborador más eficaz que tú. En 

consecuencia, yo me avergonzaría mucho más ante los sensatos por no complacer a un 

hombre tal, que ante la multitud de insensatos por haberlo hecho. (218c-d) 

 

 Alcibíades, en su orgullo, cree que es Sócrates quien lo ama y no se lo está diciendo 

abiertamente. No se da cuenta de que es él y no Sócrates quien está cayendo en una trampa. Le está 

proponiendo un intercambio: él le ofrece su patrimonio o sus amigos a cambio de que Sócrates le 

entregue su sabiduría para que él llegue a ser lo mejor posible. Le está proponiendo algo similar a lo 

que le propuso Agatón al principio del encuentro (175c-d). Parece que Alcibíades querría tener a 

Sócrates como una especie de suplemento a través del que alcanzaría un estado mejor. Sócrates se 

niega a ser ese suplemento. Así es como responde el irónico Sócrates a su declaración: 

 

Querido Alcibíades, parece que realmente no eres un tonto, si efectivamente es verdad lo que 

dices de mí y hay en mí un poder por el cual tú podrías llegar a ser mejor. En tal caso, debes 

estar viendo en mí, supongo, una belleza irresistible y muy diferente a tu buen aspecto físico. 

Ahora bien, si intentas, al verla, compartirla conmigo y cambiar belleza por belleza, no en 

poco piensas aventajarme, pues pretendes adquirir lo que es verdaderamente bello a cambio 

de lo que es sólo en apariencia, y de hecho te propones intercambiar “oro por bronce”. Pero, 

mi feliz amigo, examínalo mejor, no sea que te pase desapercibido que no soy nada. La vista 

del entendimiento, ten por cierto, empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a 

perder su fuerza, y tú todavía estás lejos de eso. (218d-219a) 

  

Lo que posees no va a hacerme tu amante; lo que crees que poseo en realidad no es nada. El 

sileno está vacío. Pero, aún después de recibir esta respuesta, Alcibíades seguía estando convencido de 

que había “disparado sus dardos” y había herido a Sócrates (219b). Sabiendo que iba a pasar esa noche 

de invierno junto a él, lo cubrió con su manto y él se tapó con el viejo capote que solía llevar Sócrates: 
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“y ciñendo con mis brazos a este ser verdaderamente divino y maravilloso estuve así tendido toda la 

noche” (219b-c). En este gesto, Alcibíades escenifica ese intercambio que está proponiendo a Sócrates. 

Al no poder ser de belleza por belleza, es un intercambio de prendas, que nos muestra también la 

cercanía entre los dos. Y en ese abrazo ceñido, Alcibíades, paradójicamente, se une a Sócrates 

poniendo a la vez entre ellos algo que los separa. Esa noche en que durmieron juntos, Alcibíades aún 

creía haber realizado una conquista. Sin embargo, se levantó después de haber dormido con Sócrates 

como si hubiese dormido con su padre o con un hermano mayor (219d)15. Como el Eros hijo de Poros y 

Penía, Alcibíades se encuentra intentado apresar algo que se le escapa. Pero su astucia es menos exitosa 

que la de Penía al recostarse junto a Poros. Al amar a Sócrates, parece haberlo visto por dentro, ¿y qué 

ha encontrado? Que Sócrates, que parece acechar a los bellos, desprecia la belleza y cualquiera de las 

posesiones que la mayoría elogia. Pretendiendo que Sócrates lo ame y le entregue su sabiduría a 

cambio de su belleza, Alcibíades se encuentra burlado y se ve así involucrado en el deseo. Allí donde 

creía poder apresar algo, Sócrates le indica que no hay nada: no hay sabiduría que apresar y que lo llene 

a uno por dentro, de modo que tampoco hay nada que intercambiar.  

  

 Esta resistencia de Sócrates a su riqueza y a su belleza le parece a Alcibíades algo sobrehumano. 

Se siente despreciado, pero, a la vez, como en un hechizo, no puede dejar de admirar a Sócrates y esto 

lo deja perplejo: 

 

¿qué sentimientos creéis que tenía yo, pensando, por un lado, que había sido despreciado, y 

admirando, por otro, la naturaleza de este hombre, su templanza y su valentía, ya que en 

prudencia y firmeza había tropezado con un hombre tal como yo no hubiera pensado que iba 

a encontrar jamás? De modo que ni tenía por qué irritarme y privarme de su compañía, ni 

encontraba la manera de cómo podría conquistármelo. (219d) 

 

Donde Alcibíades pretendía ser amado, se convierte en amante. Pero este giro de roles parece 

ser una costumbre de Sócrates, que ha burlado “a Cármides, el hijo de Glaucón, a Eutidemo, el hijo de 

Diocles, y a muchísimos otros, a quienes él engaña entregándose como amante, mientras que luego 

resulta, más bien, amado en lugar de amante” (222b). Alcibíades aprovecha la ocasión para advertir a 

Agatón para que no caiga en la misma trampa que todos ellos, convirtiéndose también en amante 

cuando cree ser amado. Hay un desplazamiento de papeles, una atopía, el lugar habitual de amante y 

 
15 En la Apología (31b), Sócrates se compara a sí mismo con un padre o un hermano mayor en su trato con los atenienses. 

La constante interrogación para que cada uno se vuelva más justo es el modo en que Sócrates cuidaba de ellos y los 

incitaba al cuidado. 
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amado se desdibuja: erastés es el que busca, y erómenos el buscado, pero Alcibíades busca a Sócrates 

como erastés. En esa búsqueda, es Alcibíades mismo quien se convierte en erastés, cosa que ni siquiera 

corresponde a su edad, de un erómenos mayor que él, lo que tampoco corresponde a la edad de 

Sócrates. De modo que Sócrates, habiéndose reconocido antes apasionado por Alcibíades, ahora lo 

desprecia y lo rechaza. En su respuesta a Alcibíades, no cierra el deseo, sino que más bien lo alienta: 

“no eres un tonto”, le dice, “pero en mí no hay nada”. Como si le dijese: “no hay nada seguro que 

intercambiar. Por eso, tú sigue deseando”. Y Alcibíades, aunque no capta bien el mensaje, no puede 

negarse a ello. Lo cierto es que el amor le da un mayor conocimiento de Sócrates y de sí mismo. La 

ironía de Sócrates le hace ver en sí una falta: en ese giro que lo vuelve amante, se siente mirado por 

Sócrates y percibe una diferencia entre cómo se ve y cómo querría verse e imagina una versión mejor 

de sí mismo. Es joven, rico y bello, pero a través de la mirada de Sócrates se ve carente de esa otra 

belleza (que Sócrates niega tener) y desea llegar a poseerla. Así, Alcibíades corre detrás de algo que se 

le sustrae. 

 

Alcibíades cuenta la expedición a la batalla de Potidea, a la que fueron juntos, y la resistencia 

sobrehumana de Sócrates que allí pudo percibir. Sócrates parece no ser de este mundo: no le afecta 

privarse de comer, pero si hay abundancia de comida y bebida, puede llegar a comer y beber como 

nadie hace. Sin embargo, “ningún hombre ha visto jamás a Sócrates borracho” (220a), tampoco en este 

banquete. En pleno invierno, salía a caminar descalzo sobre el hielo y, por su resistencia, los soldados 

creían que los estaba desafiando (220b). Y justo en una de esas ocasiones, Sócrates se quedó plantado 

meditando, exactamente como al comienzo de este relato, de aurora a aurora, cerrando la meditación 

con una plegaria al sol (220d). Alcibíades cuenta cómo en una de las batallas resultó herido y fue 

salvado por Sócrates. Para Alcibíades, su atopía lo vuelve inigualable: “como es este hombre, aquí 

presente, en originalidad, tanto él personalmente como sus discursos, ni siquiera remotamente se 

encontrará alguno, por más que se le busque, ni entre los de ahora, ni entre los antiguos” (221d). Sólo 

es comparable a los sátiros y silenos. Así redondea Alcibíades su elogio, comparando ahora los lógoi de 

Sócrates de nuevo con los silenos: esos discursos parecen estar envueltos de algo ridículo. En efecto, 

Sócrates despista a sus interlocutores, habla de cualquier cosa, de burros, de herreros, de zapateros… y 

parece decir siempre lo mismo (221e). Cualquiera que no entienda al respecto se burlaría de él. Pero 

estos lógoi, una vez abiertos, son los únicos que tienen sentido y son “los más divinos, que tienen en sí 

mismos el mayor número de imágenes de virtud y (…) todo cuanto le conviene examinar al que piensa 
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llegar a ser noble y bueno” (222a). Pero justo como a estos lógoi vemos nosotros el Banquete, que, bajo 

una envoltura, esconde y contiene en sí algo divino.  

 

Sócrates parece encontrarse en lo alto del ascenso erótico de los misterios mayores y haber 

calmado ese fuerte arrebato por un solo cuerpo, “despreciándolo y considerándolo insignificante” 

(210b), mientras Alcibíades parecería haberse quedado en los primeros pasos. Pero tampoco es esto 

exacto, ya que Alcibíades no ama en Sócrates un cuerpo bello. De algún modo, encuentra esa inmensa 

belleza de la sabiduría, de la que habla Diotima, en el interior de Sócrates (216e). Su personaje pone en 

escena muchos de los aspectos que han surgido en los elogios dedicados a Eros y los hace resonar de 

nuevo: Alcibíades se siente avergonzado ante Sócrates como ante ningún otro, igual que los amantes 

del discurso de Fedro. Cree que a través del amor de Sócrates se dedicaría más al cuidado de sí y podría 

llegar a ser mejor, como los amantes del discurso de Pausanias. Éste habló también del estado de 

esclavitud a que induce el Eros, y Alcibíades se siente esclavizado ante Sócrates. 

 

Después de la entrada de Alcibíades, hay aún otra irrupción: entra de repente un grupo de 

parrandistas que llenan la sala con un fuerte ruido, así que la reunión acaba en un caos y el Banquete 

parece diluirse en sí mismo. Erixímaco, Fedro y otros se marchan. Quien lee el diálogo parece 

despertar de un largo sueño, mientras los que quedan en la reunión se van quedando dormidos. 

Aristodemo es uno de ellos, pero despierta al hacerse de día y ve que quedan despiertos Agatón, 

Aristófanes y Sócrates, que justo les está diciendo, al trágico y al cómico, que un mismo hombre debe 

saber componer tragedia y comedia (223d). El mismo Banquete tiene algo cómico, esos tropiezos de 

los que he ido hablando, y algo trágico, el fracaso amoroso de Alcibíades. O más bien lo cómico y lo 

trágico forman parte de el juego al que Platón nos invita.  

 

 Este nudo entre tragedia y comedia, dolor y placer, aparece de nuevo en boca de Sócrates en el 

Filebo (50b): “en los duelos y en las tragedias y comedias, no sólo en el teatro sino también en toda la 

tragedia y comedia de la vida, los dolores están mezclados con los placeres, y también en otras 

muchísimas ocasiones.” La vida entendida y vivida como un teatro se calca perfectamente con la 

postura irónica de Sócrates. 
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Finalmente, cuando ha dormido a todos, Sócrates, sin haber dormido y con Aristodemo detrás, 

se va a pasar el día al Liceo. ¿Y qué ha sido de Apolodoro y los hombres de negocios? ¿Han 

desaparecido?  No volvemos a saber nada de ellos, ni a lo largo del diálogo ni al final. Platón no vuelve 

al nivel del comienzo. El Banquete no acaba contando que Apolodoro se despide de los hombres de 

negocios. Así como al principio no oímos su pregunta, ahora tampoco sabemos su respuesta, si acaso 

responden algo. Es como si Platón, con esas capas de envoltura, nos fuese llevando a un lugar poético, 

nos fuese metiendo en un cuento que, cuando acaba, no sabemos muy bien dónde estamos ni dónde 

había comenzado. Los límites entre el sueño y la realidad se desdibujan, pues justamente el personaje 

que relató el encuentro a Apolodoro, Aristodemo, se queda dormido. Si no fuese porque Sócrates le 

confirma algunas cosas a Apolodoro, podríamos pensar que el banquete fue un sueño de Aristodemo 

que limita con un sueño de Platón, quien nos hace soñar a nosotros. Platón nos ha seducido. Incluso nos 

ha inducido a un olvido, pues ¿quién, cuando acaba de leer el Banquete, se acuerda de que toda la 

historia es un relato de Apolodoro? ¿O será que hemos ocupado el lugar de los hombres de negocios?  

 

Como señala Pierre Hadot (1998, p. 54), la figura de Eros y la de Sócrates tienden a 

confundirse: ambas ponen en escena la figura del filósofo. Tras la llegada de Alcibíades, el elogio ya no 

se hace a Eros sino a Sócrates. Diotima presenta un Eros hechicero (pharmakeus, 203d) y sofista, y 

Alcibíades y muchos otros se sienten hechizados por el lógos de Sócrates, que se apodera terriblemente 

de sus almas. Eros es un demon y Sócrates tiene rasgos sobrehumanos: no le afecta el vino (214a), ni el 

frío (220b), ni la belleza de Alcibíades. Eros no posee, y Sócrates afirma no saber nada. En este sentido, 

quizá no saber nada y saber sólo de amor son la misma cosa, o sea, saber que en el amor y en la 

filosofía no se posee nada. Sócrates parece ser dueño del Eros — a costa de que no ama. Pero, 

paradójicamente, despierta el amor en los demás. Sócrates va habitualmente descalzo, como Eros; se 

habla de él como átopos, “extraño”, literalmente, que carece de lugar, y Eros duerme a la intemperie y 

no tiene casa. Pero lo que vuelve atópico a Sócrates es su ironía, su burla, en la que a la vez se afirma y 

se niega como amante y como sabio. Su atopía saca también a los otros del lugar en el que creían estar: 

Agatón creía estar en lo cierto al pensar que Eros es bello y delicado, pero las interrogaciones de 

Sócrates lo sacan de ese lugar. Esta ironía atraviesa todo el diálogo y Platón nos burla también a 

nosotros, que nos creíamos a punto de apresar algo del amor. 
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1.4. La interpretación de Kierkegaard acerca de la ironía socrática 

 

 

Søren Kierkegaard, en su tesis doctoral Sobre el concepto de ironía en constante referencia a 

Sócrates (1841), estudia la figura de Sócrates en las obras de Platón, Jenofonte y Aristófanes.  

Kierkegaard, que por entonces tenía bastante influencia del pensamiento hegeliano, describe la posición 

de Sócrates como puramente negativa: Sócrates vacía de presupuestos a sus interlocutores, los libera 

de todo contenido determinado. No da una enseñanza positiva, no transmite un contenido, sino que 

interroga. La negatividad de ese vacío es la palanca que hacía que el deseo de sus aprendices se 

despertase. Así describe Kierkegaard el papel de Sócrates como ironista-seductor: 

  
fascinaba a la juventud, despertaba anhelos en ellos, pero no los saciaba, los dejaba arder en 

el magnífico contacto con el goce, pero no les daba alimentos suculentos y nutritivos. Los 

engañó a todos del mismo modo que engañó a Alcibíades, quien por su parte dice que 

Sócrates, como vimos antes, resultó ser el amado en lugar del amante. Y qué otra cosa quiere 

decir eso, sino que atraía a los jóvenes hacia sí y cuando éstos, en su admiración, querían 

hallar reposo junto a él olvidándose de todo, buscar segura calma en su amor, dejar de ser 

para sólo ser al ser amados por él, éste se retiraba y se rompía el sortilegio, sintiendo ellos los 

profundos dolores del amor desdichado, sintiendo que han sido engañados, que no era que 

Sócrates los amara sino que ellos amaban a Sócrates, y que aún así no alcanzaban a 

desprenderse de él. En criaturas mejor dotadas, desde luego, esto no debía resultar tan notable 

ni tan doloroso. Sócrates había introvertido la mirada de los discípulos, y los más dotados 

debieron estar agradecidos al sentir que eso se lo debían a él, gratitud que debió ser tanto 

mayor en la medida en que no advirtieran que la riqueza que ellos mismos poseían no tenían 

que agradecérsela a Sócrates. Así que su relación con los discípulos fue efectivamente la de 

hacerlos despertar, pero de ninguna manera fue una relación personal en sentido positivo. Y 

lo que se lo impedía era, una vez más, su ironía.”  (Kierkegaard, 2000, pp. 226-7) 

 

 En su postura irónica, Sócrates se mueve contra lo establecido. No sigue los patrones supuestos 

en su época según los cuales a él, por su edad, le correspondería ser el erastés, sino que provoca un 

baile de roles y los invierte sin que sus aprendices se den cuenta de que a ellos no se les está asignando 

el papel que creen. Como cuenta Kierkegaard, Sócrates abandonaba a los muchachos tan pronto como 

empezaban a desear. De hecho, en ese momento su tarea ya estaba cumplida y él se retiraba como un 

actor que hubiese acabado de interpretar su papel. No los conquistaba llenándolos de sabiduría, pues él 

mismo negaba poseerla, sino que los interrogaba preparando en ellos una transformación. Se trataba de 

que deseasen, no de dar un contenido a su deseo. Desde mi punto de vista, ese “engaño” no era algo 

con lo que Sócrates pretendiese dañar. Al contrario, su tarea era acompañarlos en el camino de 

conocerse a sí mismos. Propiamente, no abandonaba a los muchachos, sino que lo que abandonaba era 
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el papel de amante que había estado jugando hasta entonces. Los aprendices lo vivían como engaño 

porque no percibían que estaban dentro de un juego y esperaban de él lo que en su contexto social 

estaba presupuesto: que fuese su erastés y permaneciese junto a ellos. Lo que desencadenaba el deseo 

era justamente esa liberación de lo establecido preparada y provocada por la ironía. Ellos esperaban una 

relación con Sócrates, y todo lo que éste hacía era ponerlos en relación con una búsqueda filosófica que 

está más allá de él mismo. Él era, como Eros, una figura intermedia: los involucraba en el deseo y los 

ponía así en relación con algo que cada aprendiz debe buscar.  

 

 En cuanto ironista, Sócrates no se deja amar como individuo. Esto rompería su distancia irónica. 

En este sentido, Alcibíades, y todos los otros, se sintieron caer en una trampa, pues, creyendo que iban 

a lograr romper esa distancia, se encontraban con que siempre fracasaban al intentarlo. Y ¿qué les 

mostraba Sócrates? Una distante indiferencia. Hay que decir que la estrategia de Sócrates puede ser 

buena pedagógicamente, pero en el terreno amoroso, un amante que siempre se mantuviese en la ironía 

no podría ser un buen amante, porque nunca se entregaría, estaría siempre protegido en su distancia.  

 

 Alcibíades, en su elogio, cuenta que Sócrates pasa “toda su vida ironizando y bromeando con la 

gente” (Banquete, 216e). La ironía supone una forma negativa del saber. No se trata de saber ni de 

transmitir un contenido u otro. La ironía se expresaba en la habitual actividad de Sócrates de interrogar: 

interrogaba incansablemente a todo el mundo hasta que, como ha hecho con Agatón, los dejaba vacíos 

y les hacía ver que lo que daban por hecho no es como pensaban, que no había una verdad sustancial 

detrás de ello. Los interlocutores se quedaban perplejos. Se quedaban sin suelo, sin un lugar fijo. Sin 

casa, como Eros. De repente se encontraban en la situación de reconocerse tan atópicos como era él. Si 

seguimos tomando el ejemplo de la conversación con Agatón, muy probablemente para un griego de su 

época debía ser chocante que alguien dijese que Eros no es un dios y no es bello, ya que esto iba en 

contra de la tradición. Y quizá fue justo esta actitud frente a la tradición lo que desgraciadamente costó 

a Sócrates la condena.  

 

 En esa interrogación, Sócrates hacía que se examinasen y que viesen lo que había dentro de 

ellos, les hacía ver sus contradicciones: “Era como si Sócrates hubiese interceptado el diálogo íntimo 

de sus almas, como si les obligara a pronunciarlo en voz alta en su presencia” (Kierkegaard, 2000, p. 

228). Algunos, como Alcibíades, se avergonzaban terriblemente al ver que lo que encontraban en sí 
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mismos no era lo que imaginaban tener. Y se avergonzaba aún más de que Sócrates lo escuchase. Pero 

éste, también ante esa vergüenza, permanecía indiferente. La observaba, quizá esperando que 

Alcibíades, o cualquiera de quien se tratase, se diese cuenta en algún momento de cuál era la tarea que 

se estaba llevando a cabo. Pierre Hadot describe muy bien ese estado del interlocutor: 

 

después de haber dialogado con Sócrates, su interlocutor ya no sabe en lo absoluto por qué 

actúa. Toma conciencia de las contradicciones de su discurso y de sus propias contradicciones 

internas. Duda de sí mismo. Llega, al igual que Sócrates, a saber que no sabe nada. Pero, al 

hacerlo, se distancia con respecto a sí mismo, se desdobla, una parte de sí mismo 

identificándose en lo sucesivo con Sócrates en el acuerdo mutuo que este último exige de su 

interlocutor con cada etapa de la discusión. En él se lleva a cabo así una conciencia de sí; se 

cuestiona a él mismo. (Hadot, 1998, p. 41) 

 

 A raíz de ese desdoblamiento, debía empezar el aprendiz a tratarse a sí mismo con la misma 

distancia irónica con la que había sido tratado por Sócrates; distancia que sería la que le permitiría 

interrogarse, o la que permitiría seguir ese “diálogo interior y silencioso del alma consigo misma” 

(Sofista, 263e). 

 

  En algunos de los diálogos platónicos podemos ver cómo Sócrates cuenta que ha heredado el 

arte de su madre, que era comadrona. Así, él comparaba su arte de interrogar con el arte de la partería. 

Como cuenta la enseñanza erótica de Diotima, el fruto ya esta dentro de cada uno. Lo que hacía 

Sócrates era únicamente ayudar a sus interlocutores a madurarlo y engendrarlo: “Asistía al individuo en 

un alumbramiento espiritual, cortaba el cordón umbilical de la sustancialidad” (Kierkegaard, 2000, p. 

228). No tenía nada que enseñarles, sino que todo lo aprendían por sí mismos en la medida en que eran 

asistidos por él. Les acompañaba en un proceso de engendrar bellos pensamientos, o incluso de parirse 

a sí mismos como alguien nuevo, libre de la sustancialidad de las presuposiciones heredadas. En la 

medida que el individuo se iba despojando de ellas, se le iba desvelando esa riqueza que él mismo no 

sabía que poseía. En este sentido, la ironía era el paso previo a la creación. Como hemos visto antes, 

Sócrates cuenta que esta tarea de interrogar a todo el mundo le fue asignada por un dios que a él, sin 

embargo, le impide engendrar y le obliga a ser “estéril en sabiduría” (Teeteto, 150c). Por eso su alma no 

puede engendrar nada y todo lo que puede hacer es asistir a otros en su alumbramiento:  

 

Así es que no soy sabio en modo alguno, ni he logrado ningún descubrimiento que haya sido 

engendrado por mi propia alma. Sin embargo, los que tienen trato conmigo, aunque parecen 

algunos muy ignorantes al principio, en cuanto avanza nuestra relación, todos hacen 

admirables progresos, si el dios se lo concede (Teeteto, 150d). 
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 No es uno mismo el responsable de su propio parto, sino el dios y Sócrates. Pues aquellos 

discípulos que, por creer que el asunto estaba en sus propias manos, abandonaban a Sócrates antes de lo 

debido, perdían el fruto por no darle el alimento apropiado y “hacer más caso de lo falso y de lo 

imaginario que de la verdad” (Teeteto, 150e). Se acercaban a lo feo, como diría Diotima, y en lo feo no 

es posible engendrar. Ese dolor del alma son las perplejidades que sufren los muchachos siendo 

interrogados: parecen encontrarse en una aporía. Se ven como Eros con los rasgos de Penía, pues de 

hecho aporía es, literalmente, la falta de poros, la falta de recursos, de caminos. Pero Sócrates y el dios 

los asisten para que puedan despertar por sí mismos los rasgos de Poros. En esa aporía se encuentra 

Alcibíades, quien se siente esclavizado por Sócrates, cuando lo que éste pretendía era liberarlo. 

 

 ¿Y cuál puede ser el fin de todo esto? Esa sabiduría que debía nacer en cada uno no era un 

conocimiento abstracto. Por eso, como veremos con el Fedro, no podía aprenderse meramente leyendo 

libros. En el Teeteto, Sócrates se propone investigar con el maestro de matemáticas Teodoro y con un 

discípulo suyo que dará nombre al dialogo qué es el saber y, al comenzar su interrogación, Sócrates les 

dice tener un “afán de haceros conversar y de que lleguéis a tener relaciones amistosas y afables los 

unos con los otros” (146a). Lo que Sócrates buscaba no era ni pedantería ni que aquellos que 

conversaban con él coleccionasen conocimientos. De lo que se trataba era de que fuesen afables unos 

con otros. De ahí que intérpretes como Hadot insistan en que Sócrates se tomaba la filosofía como 

modo de vida, no como una doctrina. Se trataba de “la idea de la filosofía, concebida (…) como cierto 

discurso vinculado con un modo de vida y como un modo de vida vinculado a un cierto discurso”  

(Hadot, 1998, p. 36). Si el discurso y el modo de vida nos son coherentes y cada uno va por su lado, 

nos hemos perdido de la filosofía. Ésta no era para Sócrates nada extraordinario ni algo que debiese 

dictarse ante una audiencia pasiva. Estaba y está en la vida cotidiana, en cada detalle. Ese modo de vida 

se caracteriza también por no tomarse nada demasiado en serio, que es justo un rasgo de la ironía: 

tomarse la vida como un juego. 

 

 Entre aquellos discípulos agradecidos que menciona Kierkegaard estaba Platón. Podemos 

imaginar que Sócrates hizo con él su juego habitual, que lo interrogó y despertó en él anhelos. Si fue 

así, la reacción de Platón estuvo muy lejos de la de Alcibíades, quien sufría por no poder desprenderse 

de ese amor ni hacer nada en contra. Parece que Platón no necesitó ni desprenderse de ese amor ni 
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hacer nada en contra, de modo que tampoco se vio atrapado en la situación de Alcibíades. Sabía que 

estaba dentro de un juego y lo que hizo fue encontrar su propia manera de hacer que el juego 

continuase. Según Kierkegaard, fue “demasiado rico” como para necesitar desprenderse: “Sin 

proponérselo, Platón debe haber pensado en Sócrates a cada instante al advertir lo mucho que poseía; 

por eso amaba a Sócrates en la idea que éste le había ayudado a alcanzar, por más que no se la debiese 

a él” (Kierkegaard, 2000, p. 227). Al vaciar a Platón, Sócrates lo había llenado de riqueza. La ironía 

despertó en el un don y su respuesta fue recrear al maestro como personaje filosófico y poético. Platón 

no confundió su don con repetir lo que hacía el maestro; no copió a Sócrates. En cambio, Apolodoro y 

Aristodemo sí parecen estar en esa fase cuando se dedican a repetir una y otra vez lo que dice y hace 

Sócrates. Es como en la relación erómenos-erastés: en un momento dado, el amado debe convertirse en 

amante. De lo contrario, la relación se degrada, pues hay una negligencia en el aprendiz (Sales, 1996, p. 

4). Es como si Apolodoro y Aristodemo no pudiesen dar ese paso con respecto a Sócrates y 

permaneciesen siempre como erómenos. En su idolatría, no pueden transcender al maestro, y de hecho 

no pueden ver que, si hay algo que aprender de Sócrates, no es repetir lo mismo que él dice o hace. La 

actitud de Sócrates en este sentido se podría comparar a la de un maestro del budismo zen que dijo a 

uno de sus discípulos lo siguiente: “Realmente no tengo nada que impartirte y si trato de hacerlo, 

tendrás ocasión de ridiculizarme. Además, lo que yo pueda decirte es mío y nunca puede ser tuyo.” 

(Suzuki y Fromm, 2014, p. 135). Quien intenta repetir lo mismo que el maestro, se cierra a la 

posibilidad de despertar su propio don. El fruto se queda dentro. Pero Platón fue más allá (lo que no 

quiere decir que no evoque con cariño a Apolodoro y a Aristodemo). Si hubiese imitado a Sócrates, no 

habría escrito. Su escritura, que parecería ir contra uno de los principios de Sócrates, es un modo de 

trascender al maestro.  

 

 Por su parte, Sócrates sabía que el agradecimiento no se lo debían a él. Como diría Kierkegaard, 

sabía que era mera ocasión para despertar el don en el otro. En cierto sentido, Sócrates debía ser para 

los otros como para él era su demon. Éste tenía con él un trato negativo: no lo guiaba en sentido 

positivo, sino que le advertía, le enviaba una alerta cuando estaba a punto de hacer algo indebido. De lo 

que se trataba era de que cada cual pudiese aprender a escuchar su propio demon, sin necesidad de que 

Sócrates lo interrogase. O sea, de que cada cual atendiese a eso divino que le hablaba. En definitiva, 

que cada cual atendiese al Eros que lo guiaba. 
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Si nos situamos en el momento en que Apolodoro habla con los hombres de negocios, el otro 

momento que queda más lejos es el encuentro entre Sócrates y Diotima. Este momento más distante es 

donde coinciden las obras del Eros y la ironía. Esa distancia en el tiempo es a la vez la distancia con 

que el ironista se dirige a quienes van a leer el diálogo. Pero ¿qué ironía nos encontramos en los 

diálogos de Platón? ¿Se trata de la ironía de Sócrates o de la de Platón? ¿O de cómo Platón recrea en la 

escritura la ironía de Sócrates? 

 

Venimos hablando del juego (asunto que aparecerá de nuevo en el Fedro) y, leyendo a 

Kierkegaard, podemos percibirlo como alguien que se decidió a seguirle el juego a Platón. Su filosofía 

es un juego de máscaras en el que no se pretende desvelar cuál es la cara que hay detrás de ellas. Las 

posiciones antagónicas que Kierkegaard pone en escena a través de sus pseudónimos son parte de un 

juego irónico en el que no se trata de que busquemos qué posición es la verdadera. En su libro In vino 

veritas, que, en paralelo al Banquete, narra el encuentro entre cinco estetas que hablan del amor y de la 

mujer, no por casualidad se monta el escenario únicamente para el encuentro y se destruye 

inmediatamente al acabar la reunión (2012, p. 160), lo que viene a ser una teatralización del juego de 

afirmar y negar al que Platón se dedica. De hecho, los invitados que se juntan en escena son los 

pseudónimos que Kierkegaard usa para otros textos. El juego de Kierkegaard se lleva a cabo también a 

través de la dramatización, pero no a través de diálogos, como en Platón, sino en prosa, habitualmente 

en forma de novela, de novela epistolar o de diario.  

 

En su conferencia ¿Por qué filosofar?, Lyotard ve el phílein de la philosophía como un deseo 

erótico, un estar enamorado (2012, p. 80), y, comentando el Banquete, habla de ese deseo como una 

“fuerza que mantiene juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia” (2012, p. 82), así como Eros 

mantiene la alternancia de contrarios: de vida y muerte; de recurso y carencia. Philosophía es deseo de 

saber guiado por el Eros y tiene lugar en esa paradoja de que lo que está presente a la vez se sustrae. 

Así, filosofar es “obedecer plenamente al movimiento del deseo, estar comprendido en él e intentar 

comprenderlo a la vez sin salir de su cauce” (Lyotard, 2012, p. 99). Por eso, la pregunta que da título a 

la conferencia ¿Por qué filosofar? se acaba traduciendo en: ¿por qué desear? Platón, en sus diálogos, y 

especialmente en el Banquete, nos mete de lleno en ese cauce. Y, como bien dice Anne Carson (2015, 

p. 171): “¿Qué quiere el que desea del deseo? Sencillamente, seguir deseando”.  
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2. Deseo y escritura en el Fedro 

 

  

En este diálogo, como en el Banquete, Eros envuelve la escena y el trato entre Fedro y Sócrates. 

De hecho, la escena introductoria ya se nos presenta como un juego: como un juego de seducción. Eros 

aparece de nuevo como figura mediadora entre divinos y mortales y como guía en relación a la 

filosofía. Si bien en el Banquete Diotima saca a Eros del rango de los dioses y hace de él un demon, en 

el Fedro Eros vuelve a ser un dios; ya no es hijo de Poros y Penía, sino de Afrodita. En este sentido, el 

Eros del Fedro coincide más con el dios de los mitos antiguos que el Eros del Banquete. Desde mi 

punto de vista, no debemos ver esta diferencia entre un diálogo y otro como una inconsistencia en los 

escritos de Platón, en el sentido de una contradicción que hubiese que resolver o reducir a un solo 

término. No había necesidad de ello. La filosofía no era un sistema, como se concibió más tarde en la 

modernidad. 

  

En el Fedro también encontramos el montaje de discursos indirectos y una falta intencionada 

que da lugar al juego. Este montaje tiene aquí menos capas de envoltura que el del Banquete, aunque 

no por ello el diálogo es menos denso. Así, la lectura del escrito de Lisias16 y el diálogo entre Theuth y 

Thamus en el mito relatado por Sócrates quedan envueltos por la escena en la que Fedro y Sócrates 

conversan. En cuanto a la falta intencionada, me refiero a la ausencia de Lisias. Lisias es el padre 

ausente de las letras al que constantemente van a aludir tanto Fedro como Sócrates. Todo el diálogo 

escenifica la transformación del discípulo a través de la dialéctica. En ese contexto, se plantea qué 

papel juega la escritura y especialmente la recepción de textos; si pueden o no sustituir al maestro. 

 

Por lo visto, el Fedro históricamente ha provocado confusión en muchos intérpretes. Según 

cuenta Diógenes Laercio (2007, p. 169), desde antiguo se creyó que el Fedro, debido a su mala 

composición (así se suponía), debía ser un diálogo que Platón escribió en su juventud, cuando aún no 

tenía mucho manejo del asunto. Hay algo nos confunde al leerlo: si pretendemos buscar cuál es el 

asunto del diálogo, nos encontramos con un salto, con algo que parece un cambio de tema. En una 

primera impresión, parecería que comienza tratando sobre el amor y que después pasa de repente a 

hablar sobre retórica y finalmente sobre la escritura. Pero, como vengo diciendo, si buscamos un asunto 

 
16 Aquí mayoritariamente me voy a referir al Lisias tal y como aparece en el Fedro, no al Lisias histórico. 



62 

que apresar, Platón nos elude. Si leemos el diálogo con más atención, percibimos que la composición es 

extraordinariamente compleja y más bien pensamos que quien ha escrito algo así tiene que ser no un 

joven con poco manejo, sino un poeta muy hábil. No hay un cambio brusco de tema, sino un sutil 

entrelazamiento: ni se abandona al Eros, ni la escritura aparece sólo al final. La escritura (y cierta 

sospecha hacia ella) aparece ya en las primeras líneas, pues lo que hace que Fedro y Sócrates se vayan 

a pasear juntos y entablen un diálogo es un lógos sobre el amor que Lisias ha escrito para Fedro, ya que 

éste, al escuchar a Lisias, no ha podido memorizar lo que decía. El escrito será discutido y, conforme 

avance el diálogo, Platón tratará con sutileza dos efectos que se oponen uno a otro: el efecto del Eros en 

quien ama y el efecto de las letras en quien lee y escribe. Uno vivifica y lanza al amante hacia un flujo 

de deseo. El otro fija, detiene y apresa en la letra escrita lo que debería fluir en un diálogo vivo. Por 

otro lado, a la vez, hay algo donde el efecto de Eros y el de las letras coinciden: penetran desde fuera y 

nos transforman. El problema constante del diálogo es la relación entre Eros, lógos y las letras.  

 

Según Anne Carson (2015, p 93), cuando intentamos sentir nuestro propio deseo, nos 

encontramos de repente en un punto ciego, hay algo que no podemos apresar. Lo mismo ocurre si nos 

metemos en el Fedro a buscar a Eros. Sin que nos demos cuenta, Eros desaparece (o esa impresión 

tenemos). Y esto es justamente lo erótico del diálogo. 

 

 Jürgen Villers (2005, p. 78), califica de “virulento” este problema de la ordenación temática del 

diálogo. De hecho, que se lo haya titulado Fedro o de la belleza, es ya un intento de aplanar el 

entrelazamiento de temas que aparecen en el diálogo. Se suele mencionar la crítica a la escritura que 

aparece en el diálogo, pero, Según Villers, lo que da vida al Fedro es la relación de tensión entre la 

oralidad y la escritura. 

 

 

2.1. Sócrates seducido 

 

 

La escena del Fedro comienza en la calle, en el exterior. No hay aquí una casa que visitar, como 

en el Banquete. En este diálogo, el escenario tiene un papel muy importante. Se trata de un lugar 

encantado, habitado por ninfas y musas que influirán en nuestros personajes. Lo primero que leemos es 
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la pregunta de Sócrates: “Mi querido Fedro, ¿adónde andas ahora y de dónde vienes?” (227a). Fedro le 

cuenta que viene de estar con el orador Lisias, que está de visita en la ciudad. Siguiendo la 

recomendación de su admirado Acúmeno (médico, padre del Erixímaco que aparece en el Banquete), 

Fedro se dispone a dar un paseo fuera de las murallas, donde se puede andar más relajado que por los 

lugares públicos. O sea, Fedro quería irse a buscar un lugar donde estar a solas en el exterior de la 

ciudad. Pero, en ese camino, se encuentra con Sócrates. Fedro viene entusiasmado por un discurso que 

ha compuesto Lisias y advierte a Sócrates: “te interesa lo que vas a oír. Porque el asunto sobre el que 

departíamos, era un si es o no es erótico” (227c). Con esto, Fedro le tira un dardo a Sócrates, quien, 

como ya hemos visto, dice no saber de otra cosa que de asuntos eróticos. El discurso de Lisas trata 

sobre cómo ganarse los favores de un muchacho bello siendo éste requerido por uno que no lo ama, “y 

en esto residía la gracia del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, más que a 

quien ama” (227c).  

 

Lisias fue un orador y logógrafo, según Fedro, “el más hábil de los que ahora escriben” (228a). 

Se dedicaba a escribir discursos de defensa jurídica para que fuesen leídos ante el tribunal. Él escribía 

para que sus discursos fuesen leídos por otros (y esto parece ser algo vituperable, como veremos). Entre 

los escritos que de él se conservan, no hay ninguno dedicado al amor. Se ha discutido sobre la autoría 

del discurso que aparece en este diálogo. Si el lógos erotikós del Fedro es realmente de Lisias no se 

sabe con certeza. Parece que el estilo es muy similar al suyo, pero podría muy bien ser que Platón no 

esté citando literalmente un discurso realmente escrito por Lisias, sino que, con su habilidad mimética, 

haya creado él mismo el discurso imitando el estilo y haciendo una parodia de Lisias, a quien, como a 

los sofistas Gorgias y Protágotas, no debía tener en mucha estima, ya que consideraba que su tarea iba 

en contra de la filosofía17.  

 

 ¿Cómo puede ser que Fedro, quien en el Banquete dijo que lo bello es que no sólo el amante, 

sino también el amado sea tocado por el Eros, se entusiasme ahora con la idea de que ni el amante ni el 

amado sean tocados por el dios? ¿Qué ha capturado su atención de este escrito de Lisias, que pretende 

dejar fuera los poderes del amor? Además, ¿a quién se le ocurre la idea tan absurda de que en una 

relación erótica no haya deseo y de escribir un lógos sobre ese asunto precisamente para seducir? 

 
17 Sin embargo, parece a Sócrates sí le gustaba conversar con Céfalo, padre de Lisias, como se muestra al principio de la 

República (328c-333a). 
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Según Anne Carson, la propuesta de Lisias es “deliberadamente repugnante” (2015, p. 155), una 

“pornografía filosófica” (2015, p. 206). Y veremos que Sócrates estaría de acuerdo con ella. 

 

En cualquier caso, Sócrates se muestra deseoso de escuchar a Fedro y se iría con él caminando 

hasta la ciudad vecina con tal de que le contase lo que ha oído de Lisias. Fedro le advierte que su 

memoria no es tan buena como para acordarse de lo que ha compuesto el hábil Lisias. Aunque Sócrates 

ya se ha percatado de la situación: Fedro, entusiasmado tras escuchar a Lisias, le ha hecho “volver 

muchas veces sobre lo dicho y, claro está, Lisias se dejaba convencer gustoso” (228a) y repetía para su 

amado Fedro. Pero, no siendo esto suficiente, Fedro se ha hecho con el escrito, ya que no ha podido 

memorizar lo que ha oído, y se iba a pasear fuera de las murallas para practicar. “Pero como se 

encontrase con uno de esos maniáticos por oír discursos, se alegró al verlo por tener así un compañero 

de su entusiasmo y le insistió en que caminasen juntos” (228b-c). Fedro no tiene ya escapatoria y hasta 

que no suelte por la boca lo que ha oído, Sócrates no lo va a dejar marchar, pero aquél le da otro indicio 

de su mala memoria: “en realidad, Sócrates, no llegué a aprenderme las palabras una por una” (228d). 

Al punto, Sócrates descubre que Fedro lleva bajo el brazo algo cubierto con un manto y sospecha que 

es el escrito de Lisias. “Y si es así, vete haciendo a la idea, por lo que a mí toca, de que, con todo lo que 

te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor intención de entregárteme para que entrenes. 

¡Anda!, enséñamelo ya” (228d-e). Las ilusiones de Fedro de entrenar con Sócrates se derrumban por un 

momento.  

 

Paremos aquí la escena. Vemos un triángulo en el que no está muy claro quién seduce a quién: 

Lisias ha seducido a Fedro con su lógos (cuyo argumento, en realidad, no es precisamente seductor), 

por eso le repetía tan gustosamente lo dicho. Fedro, a su vez, seduce a Sócrates diciéndole que el 

asunto sobre el que trata Lisias es lo erótico. Sócrates dice ser seducido por ese discurso –o eso nos 

hace creer– y afirma que, con motivos como ese, iría detrás de Fedro hasta llegar a Mégara (227d). O 

sea, Sócrates se muestra seducido tanto por Lisias como por Fedro. Esta seducción es tan fuerte que 

Sócrates está a punto de hacer un gesto inhabitual en él como es salir de las murallas de Atenas. En 

ningún otro pasaje de los diálogos se lo ve haciendo esto, ni siquiera para escapar de su condena. Tal es 

el poder de este lógos erotikós compuesto por Lisias.  
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¿Pero no será esto de nuevo una de las escenas irónicas de Sócrates? ¿No es que, como contaba 

Alcibíades, está haciéndose pasar por amante para resultar siendo amado? O quizá, lo que es lo mismo, 

está haciéndose pasar por discípulo para que Fedro pueda aprender algo, pues ese hechizo que ha 

provocado el lógos de Lisias trae un peligro. Platón pone de nuevo en escena un baile de roles entre el 

erastés y el erómenos, entre el el seductor y del seducido: Sócrates, que parece ser seducido a la vez 

por Lisias ausente, por su lógos y por Fedro, más bien se hace pasar por seducido y va a ser él quien 

seduzca a Fedro y lo desencante de la seducción antierótica de Lisias.   

 

Los dos amigos se disponen entonces a buscar un lugar tranquilo donde sentarse a leer y 

conversar a las orillas del Iliso. Es un caluroso día de verano, así que van a sentarse a la sombra de un 

árbol. Cuando están caminando por la hierba, Fedro pregunta a Sócrates si no fue en ese lugar donde, 

según se cuenta, Bóreas raptó a Oritía y si él cree que todo ese mito (mythológema) es verdad (229b-c). 

Sócrates le cuenta que fue dos o tres estadios más abajo, en un lugar donde hay un altar dedicado a 

Bóreas, y le dice: “Si yo me lo creyera, como hacen los sabios, no sería nada extraño” (229c), pues para 

los sofistas eran tales relatos algo importante (Villers, 2005, p. 82). Según cuenta la leyenda, en ese 

lugar un golpe de Bóreas, el viento del norte, precipitó por las rocas a Oritía mientras jugaba con la 

ninfa Farmacia. Otra leyenda afirma que esto ocurrió no allí sino en el Areópago. Pero Sócrates 

considera que quien se ocupa con los mitos parece no tener otra cosa mejor que hacer: “todas estas 

cosas tienen su gracia; sólo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte. 

Porque, mira que tener que andar enmendando la imagen de los centauros (…), aparte del disparate de 

no sé qué naturalezas tetralógicas” (229d-e). Sócrates ridiculiza al mitólogo, pero ¿no es esto de nuevo 

pura ironía? Pues Sócrates mismo, en breve, va a contar varios mitos en los que aparecen seres no 

menos “disparatados” que los centauros. Ese hombre ingenioso y no de mucha suerte parecería ser el 

mismo Platón.  

 

El motivo por el que Sócrates dice no interesarse por los mitos es que hasta el momento no ha 

llegado a conocerse a sí mismo. Sin haberse ocupado lo suficiente de seguir lo que dice la inscripción 

de Delfos, es ridículo que se ocupe de cosas que no le van ni le vienen (229e). De hecho, es lógico que 

Sócrates en su vida no se preocupase de otra cosa, pues ¿cuándo acaba, acaso, la tarea de conocerse a sí 

mismo? Entretanto, se encuentran ya bajo la sombra del plátano y de un perfumado sauzgatillo en flor. 

En el lugar, hay un santuario dedicado a las ninfas o a Aqueloo. El río Aqueloo era considerado como 
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el padre de las sirenas, que seducían con su canto. Y en todo el diálogo podemos advertir un aviso de 

peligro respecto a cierta seducción que no se ejerce precisamente a través de la voz.  

 

Sócrates se muestra encantado con el lugar y Fedro bromea diciendo que le parece un “forastero 

que se deja llevar”18, un hombre “extrañísimo” (atopótatós, 230c), como lo calificó Alcibíades, y no 

uno de Atenas. Su atopía lo lleva ahora, de hecho, a traspasar las murallas, a un lugar donde no 

esperaríamos encontrarlo. Para que Sócrates no salga de la polis hay también un motivo: “los campos y 

los árboles no quieren enseñarme nada, pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad” (230d). Por eso 

se pasa los días dialogando. El caso es que Fedro le ha tendido un señuelo al que no puede resistirse. 

Así que Sócrates, dispuesto a dejarse encandilar por los discursos escritos (230e), se tumba sobre la 

hierba y pide a Fedro que se siente del modo más cómodo para él y le lea el escrito de Lisias. 

 

 

2.2. Del autocontrol de Lisias a la manía de Sócrates 

 

 

El escrito que ha compuesto Lisias va dirigido a un joven bello, pretende ser algo que le diría un 

amante a un amado para seducirlo. En esto se asemeja a una carta de amor que Lisias hubiese escrito 

para Fedro. Lo sorprendente del asunto es que Lisias defiende que este joven bello debe “complacer a 

quien no ama, más que a quien ama” (227c). Así, la escena de seducción se encuentra cruzada por una 

contradicción: Lisias pretende seducir a Fedro diciéndole (y escribiéndole): “Dame tus favores sin que 

intervenga Eros”. Platón está poniendo en boca de Lisias un absurdo, pues ¿qué relación erótica puede 

haber entre un no-amante y un no-amado? Conforme a este absurdo, lo que vendría a ser una propuesta 

erótica es un discurso que se inicia desde un amor ya terminado. Y así lee Fedro: 

 

“De mis asuntos tienes noticia y has oído, también, cómo considero la conveniencia de que 

esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser 

amante tuyo. Pues precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del bien que 

hayan podido hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los otros, no les viene 

tiempo de arrepentirse. Porque no obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran 

deliberando, más y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida.” (230e-

231a) 

 
18 Cito la traducción castellana del Fedro de Emilio Lledó Íñigo editada por Gredos (2003). Para la versión original en 

griego, la fuente es la versión bilingüe griego-alemán editada por Wissenschaftliche Buchgesellschaft (1990). 
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Lisias deja bien claro en las primeras líneas que no es un amante. Sin embargo, “ansía” que algo 

suceda porque así conviene. Y eso que ansía es que su amado no ame. Pues los amantes se arrepienten 

del bien que han hecho tan pronto como cesa su deseo. Los que no aman, en cambio, no tienen de qué 

arrepentirse, ya que permanecen dueños de sí mismos, no se dejan arrebatar por la fuerza externa del 

Eros. Lisias sustituye el deseo por una justa deliberación. El ex-amante, en cambio, siempre atento a lo 

que no ha ocurrido según le convenía, se vengará de aquél a quien amó si éste no le ha devuelto los 

mismos favores que ha recibido. Los enamorados son dañinos para sus amados, dice Lisias. Los no-

enamorados, al no tener estos celos, no harán tal daño a sus no-amados. El amor se presenta aquí como 

una enfermedad que arrastra al enamorado inevitablemente: los amantes mismos “reconocen que no 

están sanos, sino enfermos, y saben, además, que su mente desvaría; pero que, bien a su pesar, no son 

capaces de dominarse”, su voluntad se encentra arrastrada y “descarriada” (231d). Además, escribe 

Lisias, hay más número de no-enamorados que de enamorados, por lo que hay más oferta donde 

escoger al mejor (232a). O sea, Lisias se ve en el amor como en un mercado. De hecho, menciona en 

varias ocasiones el “provecho” que pueda sacar el no-enamorado de la situación. 

 

El orgullo de los amantes les hace además vanagloriarse en público de sus logros, pues son 

dependientes de la opinión de la gente. Los no-amantes, en cambio, se atienen a sí mismos y “prefieren 

lo que realmente es mejor, en lugar de la opinión de la gente” (232a), no necesitan público que los 

apruebe. La principal ocupación de los amantes es correr detrás de sus amados y acecharlos, por lo que, 

cuando se los ve juntos dialogando, parece que están a punto de sosegar su deseo, mientras que “a los 

que no aman, nadie pensaría en reprocharles algo por estar juntos, sabiéndose como se sabe que es 

normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o porque es grato hacerlo” (232b). O sea, los 

amantes tienen algo de obsceno al mostrar su pasión ante la gente. En cambio, los no-amantes dialogan 

serenos, como lo harían dos amigos. Lisias menciona lo difícil que es hacer durar una amistad cuando 

“surgen desavenencias” para ambas partes (232b). En ese caso, quien sale más mal parado es el amado, 

quien puede acabar “por temer, realmente, a los enamorados” (232c), pues estos creen que todo se 

mueve en su contra y, en su ansia de posesión, intentan apartar a sus amados de todos sus familiares y 

amigos: “En una palabra, se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena cualidad. Si 

consiguen, pues, convencerte de que te enemistes con estos, te dejan limpio de amigos” (232d). Tal 

enemistad no surge en el trato entre no-enamorados. El muchacho que se entregue a uno que no ama no 
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se verá acechado por los celos ni por el ansia de posesión, su no-amante le dejará relacionarse con sus 

amigos y familiares y verá esas relaciones como una muestra de aprecio.  

 

“Predomina, además, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de 

conocer el carácter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le 

atañen. Por ello, no está muy claro si querrán seguir teniendo relaciones amistosas cuando se 

haya apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutuamente su amistad 

antes de que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequeñezca la amistad, por 

los buenos ratos que vivieron, sino que, más bien, la memoria pasada servirá como promesa 

de futuro.” (232e-233a). 

 

 Estos amantes que describe Lisias nos recuerdan a aquellos de los que habló Pausanias en el 

Banquete, los que aman según Afrodita Pandemo, se preocupan más del cuerpo que del alma de sus 

amados y quieren conseguir lo que buscan ya sea con acciones feas. Pero, de repente, Lisias mismo 

parece hablar como uno de estos amantes, queriendo acaparar para sí toda la atención de Fedro: “Y, en 

verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oído a mí y no a un amante” 

(233a). Sólo a través de un no-enamorado puede el bello joven volverse mejor, pues los amantes se 

encuentran cegados y elogian en su amado hasta lo que no es bueno con tal de no perder su amistad. 

También porque el deseo “ofusca la mente” de los amantes (233b) los vuelve exagerados y 

desmesurados, mientras que el que no ama permanece con la mente clara.  

  

 Lisias pretende persuadir a Fedro prometiéndole una amistad duradera sin el peligro del deseo: 

“no va a ser el gozo momentáneo tras lo primero que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el 

provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino por mí mismo” (233c). Lisias ya sabe cómo va a 

ser la relación antes de empezar: todo será calculado y medido desde el autocontrol. Y, por si no ha 

convencido lo suficiente a Fedro, le recuerda que los vínculos con padres, madres y amistades fieles no 

han surgido del deseo (233d). Así, según Lisias, la falta de Eros preservaría la amistad sobria y sin 

enturbiarse por celos o pasiones similares. 

 

 Lisias quiere asegurarse de que está ofreciendo su amistad a alguien que le va a dar de vuelta lo 

mismo. No quiere quedarse sin recompensa y está haciendo una calculada inversión de futuro: 

“conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los más necesitados, sino a los que mejor pueden 

devolver favores (...); tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, sino a los que, cuando seas 
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viejo, te hagan partícipe de sus bienes” (233e–234a). Según Lisias, la amistad entre los que no aman se 

rige por un cálculo de pérdidas y ganancias y debe derivar en un mutuo provecho.  

 

 Por último, para evitar confusiones, Lisias le aclara a Fedro que no se trata de que el no-amado 

se entregue a todos aquellos que no lo aman, pues ni siquiera un amante querría que su amado se 

entregase a todos los que lo aman. Quien recibe el favor no vería en ello el mismo agradecimiento 

(234b-c). 

 

Lisias, no sin razón, ve en el amor un peligro, y lo que propone su discurso es un amor 

asegurado, sin riesgo, sin pérdida de sí... a costa de borrar el deseo y poner en su lugar un no-amante y 

un no-amado que calculan los riesgos y el provecho de la relación. Su no-amor se parece más a una 

inversión económica que a una relación erótica. 

 

Lisias escribe escudado en la distancia del que no ama o, como dice Carson (2015, p. 159), 

desde la atalaya temporal de la desvinculación emocional. La lógica de su propuesta es un cálculo, una 

tacaña economía antierótica. Por eso escribe desde un amor ya terminado, porque el riesgo está 

especialmente en el principio, en esa entrada imperceptible de Eros de la que habló Agatón. Lisias 

pretende haberlo visto venir y haberle negado la entrada a través de un riguroso autocontrol. Lisias 

huye del arrebato erótico mediante una treta. Esta inversión controlada no admite la pérdida de sí. 

Lisias elimina, entonces, el elemento mismo en el que vemos a Sócrates introducir a sus aprendices en 

el modo de vida filosófico. Para conocerse a sí mismo, en un primer momento hay que perderse, hay 

que desprenderse de lo establecido. Lisias no conoce el Eros Urano o el Eros sano del que habla 

Erixímaco. Tampoco sabe que el deseo no es exclusivamente un impulso hacia los cuerpos bellos, sino 

una influencia que se extiende a través de todas las cosas. Si Fedro se dejase persuadir por Lisias, se 

terminaría en un letargo del Eros. Pero veamos cuál es su impresión. 

 

Fedro está impresionado “sobre todo por las palabras que emplea” (234c), cree que nadie podría 

decir más y mejor sobre el asunto. Sócrates, en un primer momento, parece estar de acuerdo con su 

amigo y dice que le resulta genial y que, durante la lectura, ha entrado en delirio con Fedro, que, tocado 

por el discurso de Lisias, parecía como encendido (243d). Esto debe ser una broma con su nombre, 

pues Phaidros significa “el que brilla”. Pero Sócrates muestra en seguida su crítica hacia el escrito: le 
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parece claro y rotundo, aunque algo repetitivo, como si Lisias no tuviese suficiente perspectiva sobre el 

asunto o le diese lo mismo (235a). Además, le parece “un poco infantil ese afán de aparentar que es 

capaz de decir una cosa de una manera y luego de otra, y ambas muy bien” (235a), como si Lisias fuese 

un fanfarrón al que en realidad no le importa mucho qué dice, sino impresionar con su discurso. Desde 

su punto de vista, “sabios varones de otros tiempos, y mujeres también” (235b), probablemente Safo la 

bella o Anacreonte el sabio, han sabido decir más y mejor sobre el amor. No se sabe muy bien de qué 

fuente viene ahora una corriente que llena a Sócrates, quien pone de nuevo en escena su ironía: 

 

Henchido como tengo el pecho, duende mío (o daimónie), me siento capaz de decir cosas que 

no habrían de ser inferiores. Pero, puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la 

mente por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sólo me queda suponer que de 

otras fuentes me he llenado, por los oídos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me 

olvido de cómo y de a quién se lo he escuchado. (235c-d) 
 

Contrariamente a lo que Sócrates dijo a Agatón en el Banquete (175d), que la sabiduría no es 

algo de tal tipo que fluya desde otro lado y llene lo más vacío de nosotros, ahora dice él estar lleno y 

rebosante de algo que lo ha llenado por los oídos. No debe ser un escrito, entonces, sino poemas que ha 

escuchado. Fedro le pide que, según ha prometido, diga esas cosas que lo llenan y que son más bellas 

que las que ha escrito Lisias. Y Fedro parece aquí tomar el rol más bien dominante de un erastés: 

“Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos iremos de aquí, hasta que no hayas soltado todo lo que 

dijiste que tenías en el pecho. Estamos solos, en pleno campo, y yo soy el más fuerte y el más joven” 

(236c-d). Si Sócrates se sigue haciendo el tonto, tendrá que hablar a la fuerza y, si no habla, Fedro 

nunca más le volverá a mostrar otro discurso. Con este chantaje, Sócrates ya no se puede negar. De 

modo que va a improvisar un discurso. Pero se va a cubrir la cara, pues, al hablar, no quiere pasar 

vergüenza ante Fedro (237a). Curiosa excusa. Ya veremos si es ése el motivo por el que se cubre la 

cara. 

 

 La fuerza del lógos y los efectos que provoca se van haciendo notar a lo largo del diálogo: en 

varias ocasiones, Sócrates se declara amante del lógos (236e, philológo), erastés de los discursos 

(228c). Quizá sea ésta la sabiduría erótica que afirma tener en el Banquete: lo único que sabe Sócrates, 

que, por lo demás, se pasa el tiempo diciendo no saber nada, es que hay un vínculo entre Eros y lógos. 
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Sócrates va a improvisar, como es su costumbre, con los giros que se le ocurran. No va a 

escribir “con tiempo y sosiego”, como hizo Lisias (228a). En primer lugar, invoca a las Musas para que 

le ayuden a agarrar ese mito que Fedro le obliga a decir, como si fuese a tomar en sus manos algo que 

se encuentra allí fluyendo. Y quiere agarrar ese mito “para que su camarada [de Fedro] que antes le 

parecía sabio ahora se lo parezca más” (237a-b). La ironía nos sale al paso constantemente. ¿Cómo iba 

a querer Sócrates que Lisias parezca aún más sabio a Fedro?  

 

Pero sigamos. Como hizo Fedro en el Banquete, Sócrates va a deliberar en primer lugar “sobre 

qué es el amor y cuál es su poder” (237c), cosa que Lisias no ha hecho. El amor aparece como apetito, 

deseo, fuerza que impulsa y que tiende hacia el goce en la belleza. Se atiene a los dos principios que 

nos conducen: el “deseo natural de gozo” y la opinión adquirida, “que tiende a lo mejor” (237d). Si 

predomina el deseo hacia el placer, entonces hay desenfreno. Si predomina la opinión y la reflexión, 

entonces hay sensatez. Sócrates, influido por Lisias, describe a un enamorado ansioso de saciar su 

deseo, arrastrado por el placer, celoso y dañino para su amado, tanto que llega a ser “funesto para el 

cultivo del espíritu” (241c). Un enamorado así acecha y controla al amado, alejándolo de sus personas 

queridas. Antes de caer en las repeticiones de Lisias, Sócrates interrumpe el discurso y pretende irse, 

pero Fedro le insiste en que se quede. A través de la voz de su demon, Sócrates se acaba de dar cuenta 

de que ha cometido una falta y debe purificarse antes de irse (242c): el discurso de Lisias y el que 

acaba de pronunciar son terribles, pues ambos han pasado por alto que el Amor es un dios y es hijo de 

Afrodita. Los dos han cometido un crimen contra el Eros, lo han despreciado. Está claro que amantes 

como esos existen, ¿pero es ese todo el Eros? Los dos discursos sólo han hablado de lo que Pausanias 

presentó en el Banquete como Eros Pandemo, o incluso del Eros enfermo del que habló Erixímaco.  

 

Para hacerle justicia al dios, Sócrates, ahora poseído por Estesícoro, va a pronunciar otro 

discurso con la cara descubierta. Podemos interpretar el paso del primer discurso al segundo como una 

curación, como un paso del Eros enfermo al Eros sano. Y, de hecho, así podemos interpretar todo el 

diálogo, como una curación del deseo de Fedro. Frente al discurso de Lisias, Sócrates va a hacer un 

elogio de la manía: 

 

Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando presente un amante, es a quien no 

ama a quien hay que conceder favores, por el hecho de que uno está loco y cuerdo el otro. 

Porque, si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación estará bien. 
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Pero resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, 

nos llegan grandes bienes. (244a) 
 

Ha sido en trance, y no siendo “dueña de sí misma”, como la profetisa de Delfos ha 

proporcionado cosas buenas a la ciudad. También las sacerdotisas y aquellos que han vaticinado el 

futuro acertadamente, lo han hecho bajo el influjo de la manía, “un arte tan bello” (te kallíste téchne) en 

tanto que está ligado a lo divino (244c). Podemos ver aquí una alusión a la sabia Diotima, quien no 

podría haber enseñado las cosas del amor a Sócrates si no fuese porque ella misma se dedica a la 

mántica. La sensatez, en cambio, es propia de los hombres (244d). En este segundo discurso, la 

“enfermedad” gana un sentido contrario al que le dio Lisias: ya no es dañina, sino favorecedora. No 

encierra al amante en sus celos, sino que nos abre hacia aquello que viene de los dioses y debe llegar a 

los mortales. Para demostrar que la manía es un don divino, Sócrates va a hablar en primer lugar de la 

naturaleza humana y divina del alma. Y con lo que viene nos sorprende cómo Sócrates dijo al principio 

que los mitos no eran de su interés. 

 

 Sócrates imagina un alma alada que no despliega su plumaje si no es en contacto con lo sabio, 

bello y bueno. El alma del filósofo es aquella que accedió a la visión de “lo que es en realidad” (tò on 

ontos, 249c) y lo recuerda. “Apartado, así, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado 

por la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que está es ‘entusiasmado’” (249d), 

Enthousiasmós significa: con dios adentro, estar poseído por un dios. El filósofo sería el que, 

contemplando la belleza en este mundo, recuerda esa belleza pura, la misma de la que habló Diotima, y 

entra en un estado de manía. Al que entra en este estado se le llama enamorado. La manía es a la vez 

filosófica y erótica y es justamente el estado de pérdida de sí que Lisias está evitando a toda costa. Si 

nos remitimos al Banquete, la manía parece ser el estado propio que dispone al amante a engendrar en 

lo bello. Es una pérdida de sí que nos enriquece profundamente. 

 

Como en el ascenso erótico de los misterios mayores, ante la presencia de un cuerpo bello, el 

amante “entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza” (250e) y recibe de él un “chorreo 

de belleza por los ojos” (251b) que provoca calor y ebullición en su alma, a la que empiezan a brotarle 

alas. Las partículas de belleza fluyen entonces del amado hacia el amante como una corriente de deseo 

con la que al alma “se le acaban las penas y se llena de gozo” (251c–e). Las alas, no sin provocar dolor, 

florecen en el amante gracias al riego de este flujo de deseo y el placer del enamorado es a la vez 
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punzante y dulce. En cambio, en ausencia de la belleza, las alas se cierran y aguijonean el alma 

llenándola de dolor. Pero se alegrará ante el recuerdo de la belleza del amado y estará ansiosa por 

volver a encontrarlo. Sócrates relata cómo el enamorado endiosa a su amado: 

 
Cada uno escoge, según esto, una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel amado 

fuera su mismo dios, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y rendirle culto. En 

efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y 

miran, pues, si por naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo 

encuentran se enamoran, y hacen todo lo posible para que sea tal cual es. (252d-e) 
 

La elección amorosa se hace en vistas a una figura divina. Este enamorado del que habla 

Sócrates, lejos de acorralar a su amado, como hacía el no-amante de Lisias, busca en él la semejanza 

con el dios y recuerda así al dios a través del amado. No lo limita, sino que le deja ser como es y no lo 

fuerza a ser como él quiere que sea. Y aquel flujo de deseo que “inunda caudalosamente al amante, lo 

empapa y lo rebosa” (255c) es vertido de nuevo en el alma del amado. 

 

 Hacia el final de su discurso, Sócrates se dispone a denunciar la sobria postura antierótica de 

Lisias: “la intimidad con el que no ama, mezclada de mortal insensatez, y dispensadora también de lo 

mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como virtud” (256e-

257a), mantendrá a las almas aletargadas en la ignorancia. La economía de Lisias es fatal. Diseca el 

alma, no deja fluir el deseo ni brotar las alas. Sócrates pide a Eros que devuelva a Lisias a la filosofía, 

“para que este amante suyo no divague como ahora, sino que simplemente lleve su vida al Amor con 

discursos filosóficos” (metà philosóphon lógon, 257b). ¿No es justamente éste el asunto que 

habitualmente vemos manejar a Sócrates? 

Fedro admira este segundo discurso mucho más que el primero y teme que el de Lisias le 

parezca pobre en comparación. Pero, ¿por qué Platón pone en boca de Sócrates dos discursos y no hace 

la corrección de Lisias sólo con uno? Su tarea es llevar a Fedro de nuevo a su visión del Eros en el 

Banquete: no es cierto que se deben conceder favores al no-enamorado, sino al contrario: lo bello es 

amar y el amado también debe enamorarse. Escuchando a Lisias y siendo seducido por sus lógoi, el 

deseo de Fedro se ha extraviado, se ha envenenado. Lo que pretende Sócrates es curar el deseo de 

Fedro, guiándolo de nuevo hacia la filosofía. Podemos decir que Sócrates lanza el primer discurso 

expresamente afín al de Lisias para hacer como si compartiese el punto de vista de Fedro. De modo 

implícito, se hace pasar por Lisias y, para ello, se cubre la cara. Una vez tiene a Fedro a su lado, ya 
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puede hacerlo volver a la filosofía y evitar que se vaya rápidamente a complacer al no-enamorado. 

Entonces ya puede descubrirse la cara y liberar a Fedro del delirio de Lisias – para entrar en otro delirio 

que ya no es enfermedad, el de la manía. En estos pasajes, Sócrates está iniciando a Fedro en los 

misterios tal y como él en su día fue iniciado por Diotima.  

 

Según cuenta Fedro a Sócrates, algunos políticos han vituperado a Lisias como “logógrafo”, el 

que escribe (y vende) discursos. La costumbre por entonces era que quien escribía leyese sus propios 

escritos ante una audiencia. Lisias, en cambio, escribía textos que iban a ser leídos por otros ante un 

tribunal. Parece que éste es el motivo de que fuese vituperado. Después menciona Fedro que “los más 

poderosos y respetables de las ciudades, se avergüenzan de poner en letra a las palabras” temiendo que 

se les llegue a llamar sofistas (257d). Algo de esta vergüenza encontramos ya al inicio del diálogo, al 

llevar Fedro el escrito de Lisias cubierto bajo el brazo y en la actitud de Sócrates al cubrirse la cara en 

su primer discurso. El ejercicio de la escritura aparece ligado al comercio del conocimiento (cosa a la 

que Sócrates se niega, así como se negó al intercambio con Alcibíades) y al excesivo deseo de ser 

alabados de aquellos políticos que escriben, que, de hecho, si vituperan a Lisias, están vituperando su 

propio deseo (258c).  

 

Además de Fedro y Sócrates, parece que hay allí alguien más que dialoga: las cigarras que 

cantan en coro desde el árbol que da sombra a los dos personajes. Sócrates dice que tienen un don 

otorgado por los dioses y nos vuelve a sorprender con otro mito a propósito de ese coro que en esa 

calurosa mañana los acompaña cantando sobre ellos: 

 

Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que existieron 

antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron 

embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer ni beber, 

y en ese olvido se murieron. De ellos se originó, después, la raza de las cigarras, que 

recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento desde que nacen y, sin comer ni 

beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Musas a 

anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada una de ellas. (259b-d)19 
 

Esas cigarras irán a la musa Calíope a contarle que Fedro y Sócrates se pasan los días 

dedicándose a la filosofía. 

 
19 Los hombres previos a las cigarras y Narciso mueren de lo mismo: embelesadas ellas por el oído, como quienes oían a 

las sirenas, y él hechizado por el ojo, se olvidan de comer y de beber y mueren de inanición. Y así mueren también los 

amantes del mito de Aristófanes. 
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2.3. Lee de nuevo el principio... 

 

 

Fedro y Sócrates se enzarzan en una conversación crítica en la que intentan ver si y en qué 

medida se atienen a la verdad la retórica y la persuasión. Valorando este arte de los discursos, van a 

examinar el de Lisias, de modo que Sócrates pide a Fedro que lea de nuevo el principio. Lo lee de 

nuevo dos veces y se encuentran… con que no hay principio. Lo que hay al comienzo es un final. No 

sólo falta el principio del deseo, sino también el del lógos. Lisias no nos descubre de qué va hablar 

cuando habla del Eros, de modo que “nos llevó a suponer al Eros como una cosa dotada de la realidad 

que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto de su discurso por el cauce que él había preparado 

previamente” (263e). Lisias “no arranca desde el principio, sino desde el final, y atraviesa el discurso 

como un nadador que nadara de espaldas y hacia atrás, y empieza por aquello que el amante le diría al 

amado, cuando ya está acabando” (264a). Para Sócrates, todo buen discurso debe estar compuesto 

como un organismo vivo, de modo que “no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y 

extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre sí y con el todo” (264c). El lógos de Lisias, 

en cambio, está descompuesto, no importa en qué orden se lea. En este sentido, Lisias ha violentado el 

lógos, despedazándolo según le conviene20. 

 

Lisias no domina esa téchne de la que va a hablar Sócrates, que consiste en saber unir en una 

idea aquello común que se encuentra diseminado y, recíprocamente, saber dividir las ideas sin cortar 

arbitrariamente (265d-266a). Leyendo el Banquete, vimos que Eros anida en sí este doble movimiento 

de unión y separación. Esto es justamente lo que enamora a Sócrates: “Y de esto es de lo que soy yo 

amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar (légein) y pensar (phronein)” 

(266b). 

 

 

 

 

 

 
20 De un modo interesante, Halperin (1992, p. 124) señala que es profundamente irónico que un diálogo que defiende la 

“unidad orgánica” de los discursos haya sido acusado durante siglos de carecer de unidad y que haya despertado tantas 

dudas sobre su coherencia estructural. 
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2.4. Las letras como phármakon: la escritura y la muerte 

 

 

Tras discutir en qué medida y de qué modo es bello el arte del discurso hablado, pasan a 

preguntarse por el arte del discurso escrito y por la conveniencia e inconveniencia del escribir. “¿Sabes, 

por cierto, qué discursos son los que le agradan más a los dioses, si los que se hacen o los que se 

dicen?” (274b), pregunta Sócrates a Fedro, y a continuación le cuenta un mito sobre la invención de las 

letras que dice haber oído de los antiguos21: Theuth, dios egipcio descubridor del número y el cálculo, 

así como de la geometría y la astronomía, del juego de damas y de dados y, “sobre todo”, de las letras, 

se dirige al rey Thamus y le da a conocer sus artes, sugiriéndole que el resto de los egipcios deberían 

conocerlas. Cuando llegan a las letras, dice Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los 

egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría” 

(274e). Pero Thamus le responde:  

 

¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o 

provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que 

eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque 

es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya 

que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no 

desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo 

que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas 

a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, aparecerá 

que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente 

ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios 

aparentes en lugar de sabios de verdad. (274e-275b) 

 

Theuth presenta las letras como un fármaco de la memoria. Phármakon quiere decir tanto 

remedio o medicina como veneno. Las letras son un elixir, una droga que tiene poderes contrapuestos: 

parece que ayudan a recordar, pero lo que producen es olvido. Sin embargo, ni Theuth ni Thamus ven 

el “remedio” en su ambivalencia. El dios, orgulloso de su invento, sólo puede ver las letras como 

medicina para la memoria; el rey, en cambio, percibe lo que hay en ellas de veneno. El asunto que 

plantea aquí Platón a través de Sócrates-Thamus es que el don de las letras no se puede aceptar sin más, 

sin reflexionar sobre las consecuencias que de antemano no prevemos. 

   

 
21 Jürgen Villers (2005, p. 124) señala que Platón se sirve de la tradición oral para presentar su crítica a la escritura. 
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El saber y la memoria son procesos internos, vivos, en movimiento. Esa verdad de la que habla 

Thamus es el despertar de un recuerdo en el alma. “Verdad” en griego era aletheia. Heidegger la 

traduce como Unverborgenheit, desocultación (2004, p. 15). El olvido corresponde a la Verborgenheit, 

a la ocultación. Letheo era uno de los ríos del Hades, era el río del olvido, en el que bebían las almas 

antes de volver a reencarnarse (República, 621a). Sus aguas les hacían olvidar la vida anterior antes de 

volver a nacer. Olvido es el movimiento en el que algo se oculta. En este sentido, la a-letheia como 

des-ocultación es un des-olvido. Si el phármakon produce olvido, va entonces en contra de la verdad en 

este sentido. La verdad es un movimiento de la mnéme, de la memoria viva, un despertar de algo en el 

alma. La escritura, en cambio, a través de sus caracteres externos, presenta como fijo lo que debería 

estar en movimiento. Viene a ser una exteriorización violenta de la memoria, un doble petrificado del 

flujo de la memoria viva y del diálogo presente. Viene a “sustituir la reanimación activa del saber, su 

reproducción presente, por la ‘memoria’ mecánica y pasiva” (Derrida, 2015, p. 162).     

 

Lo que advierte Thamus es que, si los hombres aprenden la escritura, un mecanismo inerte 

vendrá a suplantar su memoria. En cuanto duplicado de la memoria, la escritura está un grado más lejos 

de la vida: “Significante del significante fónico. Mientras que este último se mantendría en la 

posibilidad animada, en la presencia viva de mneme o de psiqué, el significante gráfico, que le 

reproduce o imita, se aleja de él un grado, cae fuera de la vida, arrastra a ésta fuera de sí misma y la 

pone a dormir en su doble ‘tipado’” (Derrida, 2015, p. 164). Este doble provoca un letargo de la 

memoria. 

 

Thamus advierte además que no será aletheia lo que producirá en las almas, sino doxa, falsa 

sabiduría. Quienes pretendan aprender únicamente a partir de lo escrito, podrán hablar de muchas cosas 

sin tener idea de ellas. Esta apariencia de sabiduría vuelve a los aprendices pedantes y difíciles en el 

trato. Las letras no sólo producirán olvido sino que además cambiarán el carácter de quien las aprenda. 

En este sentido, desarrollan sus efectos como si estuviesen dentro, y eso es justamente lo inquietante 

del phármakon. Es como si, al aprenderlas, nos fuésemos bebiendo una poción.  

  

Lo que implícitamente dice aquí Thamus es algo que concuerda muy bien con la vida de 

Sócrates: el sabio de verdad no es difícil de tratar, no es arrogante. Recordemos que lo que pretende 

Sócrates cuando anima a dialogar a sus interlocutores es que sean afables unos con otros (Teeteto, 
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146a). La dificultad en el trato quiere decir que el discurso y el modo de vida están desvinculados, 

entran en contradicción. La letras separan a quien aprende de lo aprendido; modifican el proceso de 

aprendizaje y las relaciones entre aprendices y maestros. 

 

Inmediatamente, Sócrates equipara las letras (grámmata) y la pintura (zoographía), hay en 

ambas algo “terrible”: “En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si les 

preguntas algo, responden con el más altivo de los silencios” (275d). Imposible, entonces, mantener 

con ellas un diálogo. Y si a las letras se les pregunta algo, dirán, o más bien, darán a ver siempre una y 

otra vez exactamente lo mismo. 

 

Por otro lado, no hay duda de que a menudo lo escrito nos cuestiona y nos interpela. Platón, 

aunque no lo diga en estos pasajes del Fedro, lo sabía muy bien y sabía llevarlo a cabo con mucha 

destreza. Su escritura parece contradecir lo que él mismo dice. Cada vez que leemos un pasaje o un 

diálogo de Platón (y, por supuesto, esto no pasa únicamente con la escritura de Platón), no nos 

encontramos con que sus letras nos digan una y otra vez exactamente lo mismo, a pesar de que siguen 

siendo los mismos signos. Más bien encontramos sentidos nuevos cada vez que lo leemos, nos surgen 

nuevas preguntas y nuevas posibles respuestas a preguntas anteriores, como si las letras nos dijesen 

algo nuevo cada vez. Claro que estas preguntas e inquietudes son nuestras, y no de las letras. 

 

Pero en este contexto del Fedro, lo que señala Platón es que leer nunca puede ser como un 

diálogo en vivo con alguien presente. Si intentamos hablar con las letras, nos quedamos hablando a 

solas. Por eso nunca pueden sustituir a un maestro… ni a un erastés. La crítica de la escritura que aquí 

se desarrolla viene a mostrar la importancia de la convivencia, del cuidado y la colaboración mutua en 

el camino de aprendizaje. En la época de Platón, lo más común no era la lectura silenciosa en solitario 

(esto llegó más tarde en la historia), sino que, normalmente, quien escribía leía delante de un grupo de 

oyentes que podían plantearle preguntas tras la lectura. Era, en la mayoría de los casos, lectura 

compartida. El “padre” de las letras estaba presente y podía defender al hijo ante acusaciones injustas o 

malentendidos. Lo que se leía no sólo se atendía con el ojo y de manera pasiva, sino también, y ante 

todo, con el oído y de manera activa e implicada. 
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 Las letras van en contra de la improvisación. Sócrates muy a menudo improvisa. Así, por 

ejemplo, en el Banquete, cuando se dispone a contar lo que aprendió de Diotima, dice que va a hablar 

con los giros que se le ocurran sobre la marcha (199a-b). Y en el Fedro lo vemos improvisar dos 

discursos. Alguien que lee algo ya escrito no se entrega a la improvisación. Más bien practica el 

autocontrol de Lisias. 

 

En su respuesta, Thamus habla de mnéme, la memoria, e hypomnéma. recuerdo o recordatorio 

externo. Hay una diferencia entre ambos. Las letras no deben intervenir en el movimiento de la mnéme. 

O al menos no deben iniciarlo, no deben ser la primera huella en el contexto de la dialéctica. 

Propiamente, su función no es enseñar. Sirven sólo como hypomnémata (recuerdos, anotaciones, 

literalmente, la memoria o las huellas que han quedado abajo) para recordar aquello que ya se sabe. 

Gramma, graphía, quiere decir rasgadura, marca, grabado. En el alma, la mnéme tiene un sentido 

similar. Es memoria de lo que queda grabado, inscrito en el alma. En el Teeteto encontramos un pasaje 

que compara el alma con una tablilla de cera:  

 

Sócrates: Concédeme, entonces, en atención al razonamiento, que hay en nuestras almas una 

tablilla de cera, la cual es mayor en unas personas y menor en otras, y cuya cera es más pura 

en unos casos y más impura en otros, de la misma manera que es más dura unas veces y más 

blanda otras, pero que en algunos individuos tiene la consistencia adecuada. (…) Pues bien, 

digamos que es un don de Mnemosine, la madre de las musas, y que, si queremos recordar 

algo que hayamos visto u oído o que hayamos pensado nosotros mismos, aplicando a esta 

cera las percepciones y pensamientos, los grabamos en ella, como si imprimiéramos el sello 

de un anillo. Lo que ha quedado grabado lo recordamos y lo sabemos en tanto que 

permanezca su imagen. Pero lo que se borre o no haya llegado a grabarse lo olvidamos y no 

lo sabemos (Teeteto, 191c-e).  

 

 

No todas las almas son iguales. Lo que percibimos y lo que pensamos se inscribe en esa tabla de 

cera. La escritura va contra el don de Mnemosine, madre de las nueve musas. De ahí que vaya contra la 

inspiración y la improvisación. Con el uso de las letras, la tabla de la memoria se irá reduciendo o 

endureciendo, el don se irá sustrayendo.  

 

Además, las letras no distinguen a quién dirigirse y a quién no, “ruedan por doquier” (275e), 

llegando a caer tanto en manos de entendidos como de alguien a quien no le importa el asunto. Y si son 

tratadas injustamente, no podrán defenderse si su padre está ausente. Los textos son entonces como 



80 

hijos indefensos. Quizá es una ironía de Platón que el escrito de Lisias acabe así, cuando justamente él 

está ausente: “Por lo que a mí respecta, me parece que ya he dicho bastante, pero si echas de menos 

alguna cosa que se me hubiera escapado, pregúntame” (234c). 

 

Sócrates reivindica un discurso vivo, orgánico, como dijo antes, “que se escribe con ciencia en 

el alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo ante quienes hablar y ante quienes 

callarse.” “¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito 

se podría justamente decir que es el reflejo?” (276a), le pregunta Fedro. Un reflejo, una copia, un 

simulacro de ese otro discurso vivo. Eidolon llama Platón a las letras. Pero se trata de un reflejo que 

cae fuera de la vida, pues, para los antiguos, eidolon era la imagen fantasmal de los difuntos en el 

Hades. Las letras carecen de soplo vital, están así vacías de alma y de vida.  

 

Graphía quiere decir “rasgadura”, pero también “cavar”. De graphía derivan grave y Grab 

(“tumba” en inglés y en alemán). No por casualidad, los símiles que trae Sócrates a continuación 

relacionan las letras con la muerte: primero comparó el discurso de Lisias con el epitafio de la tumba 

del rey Midas (quien, no menos avaro que Lisias, convertía todo lo que tocaba en oro), escrito de tal 

manera que no importa en qué orden se lea (264c-e); ahora va a aludir a la muerte temprana de otro 

personaje mitológico, comparando las letras con las semillas de los jardines de Adonis. Con la llegada 

de la primavera, se celebraba un culto dedicado al bello joven que despertó el amor de Afrodita y, para 

aumentar la vegetación, se plantaban semillas que eran regadas con agua caliente, florecían en ocho 

días y se marchitaban rápidamente. Las plantas no echaban raíces, su vida era breve, como la de 

Adonis. Comparando así las letras con estas semillas, Sócrates pretende mostrarnos que la escritura 

acelera y atropella el proceso natural de aprender y recordar. Es una semilla que hace crecer una flor ya 

casi marchita. Así como un buen jardinero preferirá esperar ocho meses y ver flores llenas de vida, 

quien quiera cuidarse de su alma, no entregará sus asuntos a las letras, a no ser que lo haga como quien 

se dedica a un juego (276b). De hecho, el lugar que Fedro y Sócrates han escogido para leer puede ser 

un lugar equivalente a un jardín. Recordemos también el jardín donde nació Eros. Lugar arquetípico de 

la fertilidad y la creación de vida.  
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Si observamos bien, ya al comienzo del diálogo ya hay una alusión al phármakon asociado a un 

peligro: se trata de ese mito por el que Fedro pregunta a Sócrates en el que un golpe del viento Bóreas 

raptó a Oritía tras precipitarla al abismo mientras ella jugaba con la ninfa Farmacia (229c). Como si 

Sócrates estuviese diciendo a Fedro: “cuidado al jugar con Farmacia”. Si transponemos los personajes 

del mito a este diálogo, Fedro es Oritía, Lisias es Farmacia y Bóreas es el efecto del phármakon. 

Viendo el diálogo en conjunto, incluso podemos oír a Sócrates diciéndole a Fedro: “cuidado con ese 

phármakon que te ha dado Lisias: si juegas con él, puedes ser precipitado a los abismos”. De hecho, el 

de Lisias sería un fármaco contra el deseo.  

 

El fármaco es mortal: las letras son un reflejo, un duplicado muerto de la memoria viva. 

Introduciéndose en las almas de quien lee y escribe, irán borrando la memoria. Serán el suplente 

mecánico y externo del alma. Sin embargo, provocan en Theuth fascinación – una fascinación que 

Sócrates no tarda en tachar de ingenua (275c). Pero la escritura encierra una paradoja, tiene una 

relación ambivalente con la muerte: justamente a las letras, que niegan la muerte, les falta vida. Lo 

escrito, que no se puede defender por sí mismo, tiene el poder de sobrevivir a quien escribe. Walter 

Ong plasma este aspecto muy bien:  

 

La flor muerta, en otro tiempo viva, es el equivalente psíquico del texto verbal. La paradoja 

radica en el hecho de que la mortalidad del texto, su apartamiento del mundo vital humano 

vivo, su rígida estabilidad visual, aseguran su perdurabilidad y su potencial para ser 

resucitado dentro de ilimitados contextos vivos por un número virtualmente infinito de 

lectores vivos. (2001, p. 84) 

 

Platón mismo se ha hecho inmortal por sus escritos. Sabiendo esto, le hizo hablar a Diotima, en 

el peldaño más alto de la ascensión erótica, de engendrar en lo bello hijos “más inmortales” que los 

humanos:  

 
Y todo el mundo preferiría para sí haber engendrado tales hijos en lugar de los humanos, 

cuando echa una mirada a Homero, a Hesíodo y demás buenos poetas, y siente envidia 

porque han dejado de sí descendientes tales que les procuran inmortal fama y recuerdo por 

ser inmortales ellos mismos. (Banquete, 209c-d) 
 

De hecho, esta paradoja inherente a la escritura nos da que pensar algo en cuanto a la relación 

de Platón con Sócrates. Éste dedicó su vida a la filosofía y uno de los rasgos de esta dedicación es 

justamente no escribir. Sócrates se negó a dejar por escrito cualquier conocimiento, justamente porque 
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no poseía conocimiento alguno que transmitir. Y lo mismo que lo lleva a oponerse a la escritura lo lleva 

tanto a ser condenado como a aceptar la cicuta. El diálogo vivo, el constante preguntar y guiar al alma 

del aprendiz no pueden tener lugar desde un texto. Un texto jamás puede sustituir a un maestro en esa 

función. Platón empieza a escribir sus diálogos tras la muerte de Sócrates. De hecho, si la cronología 

aceptada es cierta, el primer diálogo que escribe es el Fedón, donde se escenifica el día de la muerte de 

Sócrates. Tanto cronológica como simbólicamente, la escritura comienza con la muerte del maestro. La 

escritura de diálogos, esta dramatización, da nueva vida al maestro, trae a Sócrates de nuevo a la vida: 

pero, a la vez, de modo simbólico, lo mata, en tanto que escribe. Lo mata al negar su apuesta por no 

escribir. El phármakon tiene el poder de dar la vida y de dar la muerte, incluso simultáneamente. Platón 

trasciende al maestro dentro de esta ambigüedad. Por otro lado, si Platón pasó por un estado de duelo 

tras la muerte de Sócrates y pensamos, a la vez, en el hecho de que Platón, como ahora veremos, 

presenta su escritura como un juego, podemos decir que Platón creó una bella manera de pasar del 

duelo al juego.  

 

 

2.5. La escritura como juego 

 

 

Detengámonos aún en otro aspecto de la comparación de las letras con semillas: la pregunta que 

hace Sócrates a Fedro es si un labrador que plantase sus semillas en los jardines de Adonis lo haría 

tomándose en serio su tarea o si más bien haría algo así “por juego o por una fiesta” (276b). Del mismo 

modo que no sería serio el labrador que quisiese ver sus plantas marchitas, quien conoce las cosas 

justas, buenas y bellas “no se tomará en serio el escribirlas en agua” (276c). Respecto a este tipo de 

cosas, el escribirlas parece ser algo inútil. Alguien que se toma en serio el conocimiento no lo 

entregaría al riesgo de ser fijado por escrito y que llegue a manos de no entendidos. Pero la ironía nos 

sale de nuevo al paso y, así como antes vimos desdibujarse los papeles del amante y el amado, 

empiezan ahora a desdibujarse también los límites entre lo serio y el juego. O quizá la apuesta de 

Platón es “jugar a tomarse en serio al juego” (Derrida, 2015, p.75).  

 

 Respecto a la pregunta de Fedro sobre si el dejar discursos por escrito es conveniente o no, 

responde ahora Sócrates que el escribir es vituperable cuando quien escribe lo hace “con la pretensión 
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de que en él hay sobrada certeza y claridad” (saphés kai bébaios, 277d)22. La fijeza de las letras no 

confiere certeza a los asuntos que se ponen por escrito. Quien cree que por escribir sienta una tesis y 

ofrece algo que el lector podrá tomar por firme, ése se toma el escribir de un modo ingenuo: “el que 

piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme 

por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad” (275c). Escribir con tal pretensión es dañino y 

vergonzoso. En cambio “el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier tema hay, 

necesariamente, un mucho de juego (paidía), y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, 

merecería demasiado el empeño de haberse escrito” (277e), o sea, quien escribe sabiendo que su 

escritura es un juego y presentándola como juego, ése escribe bellamente (Aichele, 2000, p.54). La 

escritura como juego es el phármakon como remedio curativo. Así, la escritura no es dañina cuando es 

un juego en el que no se pretende dar algo claro y firme. Entonces puede ser del agrado de los dioses y 

está ligada a lo bello. El juego y lo bello se corresponden: 

 

Etwas Geschriebenes kann nur dann “schön” genannt werden, wenn es vom Autor bewußt 

als “Spiel” intendiert ist und als solches auch kenntlich gemacht wird. Erst dann bescheidet 

sich der Text mit der ihm einzig möglichen hypomnematischen Funktion und täuscht nicht vor 

zu leisten, was er doch zu leisten nicht imstande ist, nämlich philosophische Logoi von 

“Beständigkeit und Deutlichkeit” (...) im Sinne eines besitzbaren Wissens zuverlässig zu 

vermitteln.23 (Aichele, 2000, p. 47) 
 

 Este juego tiene que ver con esas capas de envoltura que componen el Banquete, con la 

escenificación y el discurso indirecto. La ironía, como un modo de actuar, de hacer-como-si, es otro 

nombre para el juego.  

 

 Fedro y Sócrates convienen en llamar “filósofo” (pues “sabio” sólo se debe otorgar a los dioses) 

a aquél que, habiendo escrito, es capaz de acudir en defensa de lo escrito “y es capaz con sus palabras 

de mostrar lo pobre que quedan las letras” (278d). El filósofo “no debe recibir su nombre de aquellas 

cosas que ha compuesto, sino de aquellas que indican su más alto empeño” (278d). Tal cosa deberá 

anunciar Fedro a su amado Lisias, insinuándole que, por más que escriba, no es considerado por ellos 

un filósofo. 

 
22 ¿Cómo no pensar en Descartes?  

23 “Así, algo escrito sólo puede llamarse ‘bello’ cuando es considerado por el autor como un ‘juego’ y cuando se da a 

conocer como tal. Sólo entonces el texto toma humildemente su única función hipomnésica posible y no pretende hacer 

lo que no es capaz de hacer, esto es: transmitir de modo fiable lógoi filosóficos con “firmeza y claridad” en el sentido de 

un saber que pueda poseerse.” 
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 Veamos en qué medida coincide el planteamiento del Fedro acerca de las letras con el asunto de 

la mímesis en los libros III y X de la República. Se suele decir que Platón expulsa a los poetas de su 

ciudad, pero no es exactamente así, veamos por qué. En el libro III, empieza tachando, como si pasase 

una censura, los veros de Homero que moverían las almas de sus ciudadanos hacia el miedo a la muerte 

y a estados quejumbrosos (387b). Pero pensemos que se está refiriendo ante todo a la educación de los 

futuros guardianes. No tacha todos los versos de todos los poetas, sino aquellos que serían dañinos para 

las almas por volverlas miedosas y quejumbrosas. Y, correspondientemente, ensalza los versos que 

alientan virtudes como la perseverancia (390d). Se plantea entonces dos modos de poesía: la simple y 

la imitativa. En la simple, el poeta habla en primera persona. En la imitativa, el poeta hace como si 

fuese otro personaje. Cuando el poeta canta las penas de un personaje, lleva a los oyentes a sentir las 

mismas penas. Este tipo de contagio es lo que Platón quiere evitar. ¿Quiere esto decir que Platón 

rechaza toda la mímesis? Desde mi punto de vista, no. Pues sabe muy bien que todo aprendizaje 

conlleva un estado mimético. Es más, sus diálogos serían según él mismo imitativos, pues siempre 

habla por voz de otros personajes y nunca por su propia voz. Podríamos decir entonces que hay una 

buena mímesis, que ensalza las virtudes del alma, y una mímesis dañina, que hace que el alma se 

vuelva excesivamente miedosa y plañidera. Platón quiere evitar esta segunda mímesis. 

 

 Más tarde, en el libro X,  Platón plantea la mímesis en poesía y en pintura “como un juego que 

no debe ser tomado en serio” (602b), en la medida en que el poeta y el pintor pueden pintar aquello que 

los artesanos producen, pero no tienen un conocimiento artesanal al respecto. En este sentido, sus obras 

están doblemente alejadas de la naturaleza. Hay que decir que el ejemplo que pone aquí Platón es 

extraño y parece una broma, pues pone el ejemplo de una cama y habla de un única cama natural que 

habría sido creada por Dios (597c). El resto de camas creadas por artesanos estarían en un segundo 

grado respecto a la naturaleza. Y las camas en pintura en un tercer grado, por lo que no hay que 

tomarse la pintura en serio. Más tarde, Platón señala la antigua desavenencia entre poesía y filosofía y 

acaba por aceptar la poesía imitativa dentro de su ciudad: “No obstante, quede dicho que, si la poesía 

imitativa y dirigida al placer puede alegar alguna razón por la que es necesario que exista un Estado 

bien gobernado, la admitiremos complacidos, conscientes como estamos de ser hechizados por ella” 

(607c). Pero ¿cómo se puede ser consciente de un hechizo, si justamente lo propio del hechizo es la 
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falta de conciencia sobre el? Quizá, en este caso, gozando de la poesía sabiendo que se trata de un 

juego. O sea, usando el mismo antídoto que se usa contra las letras en el Fedro. 

 

 Según Havelock (1994, p. 204), cuando Platón rechaza la poesía imitativa, se está volviendo 

contra el hábito inmemorial de identificarse con el poema, que era un hecho común en la tradición oral. 

Havelock señala que, frente a este embrujo de la mímesis, Platón se mueve a favor de un modo de decir 

(y de escribir) en el que se presupone la separación del oyente y la cosa. Platón se propone deshacer la 

identificación del oyente con el poema. Pero justamente lo que está proponiendo Platón no deja de ser 

otro embrujo, lanza un phármakon contra otro phármakon: la reflexión dialéctica contra la hipnosis de 

la mímesis. Aunque no deja de ser ambiguo, es como si Platón intentase resistirse a los efectos de la 

mímesis a la vez que los afirma. En este paso en el que se rompe la identificación ve Havelock el 

movimiento por el cual, a través de Platón, se crea “un nuevo tipo de experiencia del mundo: la 

reflexiva, la científica, la tecnológica, la teológica, la analítica” (1994, p. 245). La abstracción y la 

preeminencia de lo visual serán rasgos que en gran parte de las tradiciones occidentales se irán 

intensificando hasta extremos que Platón no habría sospechado. El hecho de que muchas de las 

interpretaciones tradicionales de Platón, incluida la de Havelock, hayan hecho tanto énfasis en la 

“teoría de las ideas” (un énfasis que pienso que el mismo Platón no hizo) sí nos cuenta del énfasis 

visual con el que leemos a Platón.  

 

 El asunto de si es serio o no aquello que se deja por escrito aparece de nuevo en la Carta VII y 

está estrechamente ligado a lo que Rhodes (2003, p. 26) llama silencio en la obra de Platón: “[the] 

policy of refraining from writing or speaking about serious things”24. Pero este silencio, ya sea en el 

ámbito de la Academia de Platón o en sus escritos, tiene un carácter paradójico: “Silenci trencat pels 

diàlegs, silenci entre el soroll de les imitacions, que permet la recerca conjunta dialogada de les 

opinions, dels sabers, més justes. Silenci dels diàlegs platònics que callen quan se’ls pregunta per una 

doctrina, però que parlen quan se’ls mira” (Monserrat, 2012, p. 19). Es un silencio que se habla y se 

escribe, pero que siempre preserva los asuntos más íntimos del alma y no los pondrá nunca en forma de 

doctrina.  

 

 
24 “la norma de abstenerse de escribir o hablar sobre asuntos serios.” 
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 El juego, en la medida en que no se dedica a asuntos serios, estría entonces ligado al silencio. 

Según dice Platón en esta carta, él no se dedicaba a dejar por escrito los asuntos por los que se 

interesaba. Esos asuntos no se podían aprender meramente leyendo u oyendo hablar de ellos: 

En todo caso, al menos puedo decir lo siguiente de todos los que han escrito y escribirán y 

pretenden ser competentes en las materias por las que yo me intereso, o porque recibieron mis 

enseñanzas, o de otros o porque lo descubrieron personalmente: en mi opinión, es imposible 

que hayan comprendido nada de la materia. Desde luego, no hay ni habrá nunca una obra mía 

que trate de estos temas; no se pueden, en efecto, precisar, como se hace con otras ciencias, 

sino que después de una larga convivencia con el problema y después de haber intimado con 

él, de repente, como la luz que salta de la chispa, surge la verdad en el alma y crece ya 

espontáneamente. (Carta VII, 341c)  
 

Este brillo repentino nos recuerda a la visión repentina de la belleza que describe Diotima 

cuando se adentra en los misterios mayores del Eros (Banquete, 210e). El asunto no se aprende a 

distancia, sino que es necesaria una larga convivencia con él. El conocimiento que se presenta de 

repente no sería un conocimiento intelectual abstracto, sino más bien por intuición, que está ligada a un 

estado contemplativo. En el momento en que ese brillo aparece, es algo involuntario. Los libros nos 

pueden dar un conocimiento sin que nos impliquemos en el asunto en cuestión, pero haber leído sobre 

algo no es haber intimado con ello. El proceso que describe Platón en este pasaje se asemeja al que 

Suzuki describe en relación a lo que en el budismo zen se llama satori, que se suele traducir por 

“despertar” o “iluminación”. Se trata de una “aprehensión intuitiva de algo que elude la conciencia 

ordinaria” (Suzuki, 2005, p. 43). Es una conexión que, si bien es en cierto modo buscada, aparece 

espontánea y repentinamente, dando un vuelco a nuestra conciencia.  

 

De modo similar a la crítica que aparece en el Fedro, en la Carta VII también se ve un riesgo en 

el poner los pensamientos por escrito: “ninguna persona sensata se arriesgará a confiar sus 

pensamientos en tal medio, sobre todo para que quede fijado, como ocurre con los caracteres escritos” 

(Carta VII, 343a). Es algo insensato asumir ese riesgo y, más insensato aún, no saber que es un riesgo. 

 

Y cuando después de muchos esfuerzos se han hecho poner en relación unos con otros cada 

uno de los distintos elementos, nombres y definiciones, percepciones de la vista y de los 

demás sentidos, cuando son sometidos a críticas benévolas, en las que no hay mala intención 

al hacer preguntas ni respuestas, surge de repente la intelección y comprensión de cada objeto 

con toda la intensidad de que es capaz la fuerza humana. Precisamente por ello cualquier 

persona se guardará muy mucho de confiar por escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la 

malevolencia y a la ignorancia de la gente. De ello hay que sacar una simple conclusión: que 

cuando se ve una composición escrita de alguien, ya se trate de un legislador sobre leyes, ya 

sea de cualquier otro tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy serias, ni él 



87 

mismo es efectivamente serio, sino que permanecen encerradas en la parte más preciosa de su 

ser. (Carta VII, 344b-c)  
 

Quien escribe, sea acerca del asunto que sea, debe saber muy bien qué toma por serio y qué no, 

porque lo que se escribe, ya sean leyes, cae fuera de lo serio. O si quien escribe toma por serio aquello 

que escribe, entonces está pasando por alto que aquello escrito se desprenderá de sus manos y llegará a 

gente que puede darle poca importancia, no entenderlo o despreciarlo. Es más, para Platón, eso serio no 

es necesario escribirlo. No requiere de un soporte externo que sustituya a la memoria, ya que es algo 

que no se olvida: “Tampoco pudo escribirlo para que se recordara; pues no hay peligro de que se 

olviden una vez han penetrado en el alma, ya que están contenidas en los más breves términos; sería 

más bien por una ambición despreciable” (Carta VII, 344d-e). La ambición de pretender retener 

mediante la escritura lo que el alma ya recuerda por sí misma.  

 

La persistencia de las letras, aparentemente, nos pone a resguardo de una pérdida, como el 

discurso antierótico de Lisias. Quien escribe, pone sobre seguro, “atesora recordatorios” (Fedro, 276d). 

La única ventaja que Platón atribuye a la escritura es recordarnos aquello que ya sabemos en la etapa 

de la vejez. Pero los textos escritos, de por sí, no pueden enseñarnos nada filosóficamente relevante. En 

el contexto de la dialéctica, no pueden sustituir al maestro. 

 

Pero, a la larga, las letras se irán apoderando de las almas, en las que irá dejando de brotar ese 

flujo de deseo del que habló Sócrates. El saber se convertirá en algo repetible, empaquetable y 

circulante, como el dinero. Se descuidará, además, a manos de quien pueda llegar. Para contrarrestar los 

malos efectos de las letras, Sócrates propone la dialéctica como un contra-fármaco: 

 
Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo 

uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, 

capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras 

de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde 

se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el 

grado más alto para el hombre. (276e-277a) 
 

Sócrates lanza la dialéctica, la simiente fértil, contra las letras, la simiente estéril, cuyos frutos 

apenas tienen vida. El conocimiento tiene lugar entre dos que conversan en el momento presente, es 

algo de por sí escurridizo. Por eso, aquello que Eros consigue siempre se le escapa. Las letras pretenden 

apresarlo y paralizarlo, como el mal amante a su amado. Pretenden detener en el tiempo lo que de por 
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sí fluye de modo irrefrenable. Sócrates piensa en discursos “complejos y multisonoros” (277c), 

discursos que enraízan en las almas (278b), como sus propias palabras en el alma de Fedro y de  

Alcibíades. Si nos remitimos al Banquete, también las palabras de Sócrates parecen ser un phármakon 

que desata en sus oyentes efectos incontrolables. Alcibíades las compara con la mordedura de una 

víbora, como si Sócrates le hubiese introducido un veneno. Y es que no sólo las letras tienen un efecto 

ambivalente sobre el alma, sino que las palabras habladas pueden actuar también como una medicina o 

como un veneno. El lógos mismo sería un phármakon. De hecho, en el diálogo Cármides, hay un 

pasaje en el que aparece el lazo entre ambos. Sócrates cuenta cómo su amigo Querefonte le presenta a 

un bello joven llamado Cármides muy interesado en conversar. En ese momento, el joven sufre un 

dolor de cabeza y Sócrates se hace pasar por médico y le indica un remedio para su dolor: se trata de 

una hierba con cuyo uso se debe conjurar un cierto ensalmo que lo pone a uno sano. En cambio, sin el 

ensalmo, la hierba no da provecho alguno (Cármides, 155e). Sin el lógos del salmo, el phármakon de 

las hierbas no tiene efecto. 

 

Si recordamos las palabras de Diotima en el Banquete, vemos cómo Platón atribuye al Eros los 

mismos poderes opuestos que también desata el phármakon: ese Eros que transita entre la vida y la 

muerte es mago y hechicero (pharmakeus, 203d), se las sabe arreglar bien con el phármakon. El dulce-

amargo, como lo llamó Safo (2004, p. 82), es esencialmente ambiguo, sabe provocar efectos 

contrapuestos, y ése es quizá su mayor peligro: puede tanto envenenar y dar la muerte como ser un 

bálsamo, curar y dar la vida.  

 

 

2.6. Eros y las letras 

 

 

 El asegurarnos la memoria en lo escrito tiene un precio, que es la desnaturalización y un 

creciente alejamiento del ambiente inmediato. En su crítica a las letras, parece que Platón se vio venir 

una creciente dependencia de lo artificial. En este aspecto, podríamos compararlo con aquel anciano 

agricultor chino del que Chuang-Tzu cuenta que, cuando alguien le propuso utilizar una palanca para 

maximizar los resultados de sus esfuerzos, respondió: 
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He oído decir a mi maestro que cualquiera que emplee una máquina hará todo su trabajo 

como una máquina. Al que hace su trabajo como una máquina, el corazón se le vuelve una 

máquina, y el que lleva en el pecho un corazón como una máquina pierde su sencillez. El que 

ha perdido su sencillez se sentirá inseguro en las luchas del alma. (citado por McLuhan, 

1998, p. 70) 

 

 El anciano rechazó el uso la máquina porque sabía que esa lógica convertiría su corazón en una 

máquina. En nuestro asunto, el principio de la máquina se encuentra en las letras. No es que el alma se 

ayude, sin más, a recordar con un complemento mecánico, sino que lo mecánico se apodera del alma y 

ésta se irá asimilando a una máquina. Parece que Platón, como el agricultor, intuyó ciertos efectos 

nefastos: al hombre le será negada su memoria, que será sustituida por un artefacto, y esto conllevará 

un debilitamiento del alma.  

 

 Lisias, que escribe, es un comerciante del amor. Sócrates no escribe para preservar el vínculo 

entre el lógos vivo y el Eros. Una vez Lisias ha escrito su discurso, ya no es necesario que él y Fedro 

estén cerca para conversar. Lisias no podrá hacerle la pregunta que hace Sócrates a Fedro tras 

pronunciar su primer discurso, y éste no estará presente para darle la amorosa respuesta que da a 

Sócrates:  

 

Sócrates: ¿Adónde se me fue ahora el muchacho con el que hablaba? Para que escuche 

también esto, y no se apresure, por no haberlo oído, a conceder sus favores al no enamorado. 
 

Fedro: Aquí está, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo que te plazca. (243e) 

 

 Recordemos qué quieren los amantes que menciona Aristófanes sorprendidos por Hefesto: estar 

siempre juntos. Hasta el punto de que Hefesto intuye que, si los soldase en uno, se alegrarían. ¿Quién, 

al enamorarse, no ha experimentado ese deseo intenso de estar cerca del ser amado… y prescindir de 

cualquier cosa que sustituya su presencia? 

 

 Pero está claro que la crítica de Platón va mucho más allá de ser un mero rechazo de las letras. 

Debemos tener en cuenta que Platón escribe en un momento histórico en el que se está produciendo un 

cambio cultural profundo. Parece haber en él una fuerte reacción ambivalente respecto a los efectos de 

la introducción de la escritura: para rechazar la escritura, Platón escribe. Rechaza la mímesis 
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mimetizando. Con la escritura, especialmente con la fonética, se pierde algo propio de la oralidad: el 

contexto inmediato, la cercanía, el trabajo de la memoria. La palabra hablada no rompe el flujo de lo 

vivo, está inmersa en él, no se abstrae, queda siempre en la interacción entre quien la dice y quien la 

escucha. No se separa del tono, del volumen, de los gestos. Hay una multitud de aspectos que se dan 

fundidos. La escritura, en cambio, abstrae del contexto inmediato, separa a quien escribe de lo escrito. 

La escritura de diálogos, que no dejan de ser palabra escrita, intenta retener algo de lo oral y evitar esta 

abstracción, al teatralizar un contexto y unos personajes, en lugar de dar un discurso directo en prosa. 

Pero no deja de fijarla. ¿Hay en Platón una tendencia inadvertida, como vería Havelock (1994), o 

forma también esto parte de una ironía? 

 

 La conversión del corazón en una máquina es un proceso de insensibilización: 

 
La alfabetización insensibiliza a las palabras y al lector. Un lector debe desconectarse del 

influjo de las impresiones de los sentidos transmitidas a través de su nariz, su oído, lengua y 

piel si se quiere concentrar en la escritura. Un texto escrito separa las palabras unas de otras, 

separa las palabras del medio, separa las palabras del lector (o del escritor) y separa al lector 

(o escritor) de su medio. La separación es dolorosa. (Carson, 2015, p. 68) 

 

 La escritura fuerza a quien lee a concentrarse en un solo sentido, el visual, y esto provoca que el 

resto de los sentidos se adormezcan. Los efectos anestésicos del fármaco se van extendiendo y van 

menguando la sensibilidad. Separación quiere decir que ya no vamos a sentir igual ni la nariz ni el oído 

ni la lengua ni la piel. Esto, en un primer momento, provoca dolor. Después, por su propia anestesia, 

deja de sentirse. McLuhan describe este proceso de separación e insensibilización: 

 

La palabra escrita deletrea secuencialmente lo que la palabra hablada tiene de rápido y de 

implícito. Al hablar también tendemos a reaccionar a todas las situaciones que se presentan e 

incluso reaccionamos en tono y gesticulación al acto mismo de hablar. La escritura tiende a 

ser una especie de acto separado, o especializado, en el que hay poca oportunidad y demanda 

de participación. El individuo y la sociedad alfabetizados desarrollan el tremendo poder de 

actuar en cualquier tema con una considerable objetividad de los sentimientos, sin la 

implicación emocional que experimentaría un individuo o una sociedad analfabeta. 

(McLuhan, 1996, p. 97) 

 

 Los propios sentimientos se toman entonces por algo “objetivo”, que está ahí afuera, frente a 

nuestra vista. Podemos preguntarnos, siguiendo el hilo que tiende Anne Carson, en qué cambia el Eros 
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con la introducción de las letras. Hay algo que a ambos tienen en común: las letras y el Eros, se 

imponen desde fuera y cambian drásticamente a quien escribe y a quien ama. Sin embargo, la 

introducción de las letras supone un freno contra el Eros: 

 

La formación alfabética incita a incrementar la conciencia de los límites físicos personales y 

el sentir esos límites como recipientes del yo. Controlar los límites es dominarse a uno 

mismo. Para individuos para quienes el autocontrol se ha vuelto importante, el influjo 

exterior de una emoción súbita, poderosa, no puede ser un acontecimiento que no alarme 

como en el medio oral, donde semejantes incursiones son las que conducen normalmente la 

mayoría de la información importante que recibe una persona. (Carson, 2015, p. 62) 
 

Quien vive en un mundo oral, no se ve abocado a experimentar de un modo tan claro esos 

límites entre su cuerpo y el medio. El modo habitual de interacción se da en una inmersión en el medio, 

predominantemente a través del oído, que es un sentido abierto. De ahí que no sea tan terrible la 

incursión de una fuerza externa. Pero a medida que la separación que provoca el alfabeto se va 

agudizando, esos límites son los mismos que irán conformando la idea de yo, de interior y de que hay 

una psique que guarda los recuerdos de este yo. Hemos visto cómo Lisias, conocido como “logógrafo”, 

pretende frenar el influjo de Eros mediante el autocontrol. Es un yo armado que ve en la entrada de 

Eros un terrible peligro. 

 

Pero Carson percibe también otra ligazón de Eros con las letras, que justamente se escenifica en 

el Fedro. Grámmata pueden ser tanto letras como epístolas (Carson, 2015, p. 117). Ambas encierran en 

sí la paradoja de Eros, en tanto que hacen presente al amado ausente. Se colocan entre la presencia y la 

ausencia del amado: “Las cartas son el mecanismo de la paradoja erótico-amorosa, al mismo tiempo 

conectivas y separadoras, dolorosas y dulces” (Carson, 2015, p. 119). Es esa paradoja la que enciende 

el deseo: donde sólo hubiese presencia, el deseo se apagaría. Eros juega con nosotros desde las letras y 

nos asalta desde el papel escrito. Esto experimenta Fedro al leer a Lisias, aunque después se dejará 

asaltar de más buena gana por el Eros socrático. Así es también como el Eros de Platón nos asalta a 

nosotros y nos involucra en el deseo. 

 

Halperin señala otro de los efectos de las letras similar al Eros pero a la vez contrario a él. 

Hemos visto cómo Diotima acentúa el hecho de que el Eros es regeneración mediante el cambio: lo que 

nace nunca es exactamente igual que aquello que se va y cuyo lugar ocupa. Por el contrario, las letras 
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siempre permanecen igual a sí mismas: éstas eliminan el cambio, mientras que el deseo erótico procede 

mediante el cambio: 

 

Like eros, inscription also maintains identity over time, ensuring the transmission of the 

same: as Socrates repeatedly says, written discourse goes on saying the same thing forever. 

But there turns out to be something highly questionable about the use of inscription to figure 

the procreative operations of eros. For inscription maintains identity in a slightly but 

importantly different fashion from desire: it works by eliminating change, whereas erotic 

procreation works by means of change, by continually producing something new to replace 

what is being lost25. (Halperin, 1992, p. 116) 

  

En esta alternancia entre olvido y meleté, lo que queda no es igual a lo que se marcha. La 

dinámica del Eros es la de olvido y recuperación, presencia y ausencia. La escritura va contra este 

proceso; va contra el olvido, pero, como advierte Thamus, va también contra la meleté: “es olvido lo 

que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria (mnemes ameletesiai), ya 

que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera” (Fedro, 275a). Quien las aprenda, 

abandonará la práctica y, con ella, las operaciones del Eros. Que las letras se encarguen de ese ciclo de 

pérdida y recuperación por nosotros tiene un precio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 “Como el eros, la inscripción mantiene también la identidad a través del tiempo, asegurando la transmisión de lo 

mismo: como Sócrates dice repetidas veces, el discurso escrito dice una y otra vez siempre lo mismo. Pero resulta ser 

algo altamente cuestionable en el uso de la inscripción para representar las operaciones de procreación del eros. Pues la 

inscripción mantiene la identidad de un modo leve pero considerablemente diferente del deseo: funciona a través de 

eliminar el cambio, mientras que la procreación erótica funciona por medio del cambio, produciendo continuamente 

algo nuevo para reemplazar aquello que se pierde.”  
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3. De las letras a la máquina 

 

 

 Acabamos de ver cómo la introducción del alfabeto fonético produjo un cambio paulatino pero 

profundo en la cultura oral griega. Platón se olía los efectos que iban a tener las letras en quien las 

aprendiese y llamó phármakon a esa tecnología. Gramma, graphía, el rasgo, la grabación, es algo que 

se encuentra ya en el alma, pero se ve alterado cuando delegamos el recuerdo en esos caracteres ajenos 

y fijos. El rasgo natural se altera al encontrarse con su doble artificial, porque, sorprendentemente, lo 

que parece estar fuera, nos afecta como si estuviese dentro. Por eso, hablar de las tecnologías como 

algo que simplemente usamos encubre el hecho de que nos están afectando más allá del uso que les 

damos. Cuando supuestamente las “usamos”, lo que estamos haciendo es bebernos el phármakon. 

 

A continuación, vamos a seguir el hilo de cómo el principio de las letras se desplegó en las 

máquinas y algunas de las consecuencias que esto tuvo en el periodo de la industrialización. 

 

 

3.1. Arte y técnica 

 

 

 Empecemos aclarando de qué hablamos cuando hablamos de tecnologías. El uso del término 

“tecnología” es en realidad bastante reciente, aparece frecuentemente en la reflexión acerca de los 

medios e invenciones a partir de los años 50 y 60. Tradicionalmente se ha hablado más bien de 

herramientas, utensilios, aparatos o máquinas, dependiendo de la época. Cuando hoy día hablamos de 

tecnologías, inmediatamente pensamos en ordenadores o máquinas sofisticadas, pero en realidad se 

trata de un ámbito de cosas mucho más amplio. El término se remite a la palabra griega téchne. 

Evidentemente, lo que en adelante voy a exponer como técnica y téchne no empezó a existir en Grecia. 

Que el ser humano use o construya herramientas es algo muchísimo más antiguo, pero aquí voy a guiar 

mi reflexión remitiéndome de nuevo a Platón.  

 

 Hemos visto cómo en un pasaje del Banquete, Sócrates y Diotima, cando se están preguntando 

qué desean los amantes, dicen como al pasar que todos los artífices son creadores:  
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-Pues no te asombres -dijo-, ya que, de hecho, hemos separado una especie particular de amor 

y, dándole el nombre del todo, la denominamos amor, mientras que para las otras especies 

usamos otros nombres. 

-¿Como por ejemplo? -dije yo. 

-Lo siguiente. Tú sabes que la idea de “creación” (poíesis) es algo múltiple, pues en realidad 

toda causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es creación, de suerte que también 

los trabajos realizados en todas las artes son creaciones y los artífices de éstas son todos 

creadores (poietaí). 

-Tienes razón. 

-Pero también sabes -continuó ella- que no se llaman creadores, sino que tienen otros 

nombres y que del conjunto entero de creación se ha separado una parte, la concerniente a la 

música y al verso, y se la denomina con el nombre del todo. Únicamente a esto se llama, en 

efecto, “poesía”, y “poetas” a los que poseen esta porción de creación. (205b-c) 

 

 Un artífice era un technités. La palabra téchne incluía la artesanía y el arte. Desde tiempos de 

Heráclito, uno de los sentidos más comunes del verbo poíein era hacer, en un sentido amplio (Lledó, 

2012, p.21). Poíesis se llamaba también a la creación, a hacer algo manualmente. Sin embargo, según 

vemos en este pasaje, a los artesanos, en tiempos de Platón, ya no se los llamaba poetas. Este término 

se reservó para un determinado tipo de creación y los artesanos pasaron a ser technitai, o sea, los que 

tenían un conocimiento acerca de eso que creaban.   

 

 En su artículo “La pregunta por la técnica”, Heidegger menciona este pasaje del Banquete y 

explica el sentido de la antigua téchne. La técnica es un modo de producir, de hacer salir de lo oculto 

(2001, p. 13). En este sentido, es un modo de la verdad, de la aletheia, que Heidegger traduce como 

Unverborgenheit (desocultamiento). La téchne pro-duce, literalmente, trae ahí delante, trae a la 

presencia algo que antes no estaba. Como dice el pasaje del Banquete, la téchne es un modo del hacer, 

del producir, del crear, o sea, de la poíesis. Lo que hoy entendemos por arte y lo que entendemos por 

técnica eran en la Grecia antigua lo mismo. También (o más bien, sobre todo) la naturaleza, la physis, 

es un modo de la poíesis. La diferencia es que lo que se produce de un modo natural crece y se 

desarrolla por sí mismo. Los productos técnicos, en cambio, deben su producción a otro, no tienen en sí 

nada que los haga nacer ni desarrollarse. En este sentido, los productos de la téchne son siempre un 

phármakon, son siempre una copia, una prolongación o un sustituto de algo que ya existe en la physis. 

En realidad, no creamos técnicamente nada que no exista ya de un modo natural.  

 



95 

 Pero Heidegger señala la diferencia entre la técnica tradicional y la técnica moderna. Lo que 

preocupa a Heidegger es el aspecto amenazante de la técnica moderna. La gran diferencia es que la 

técnica tradicional reposaba en los ritmos y movimientos naturales. La producción artesanal dependía 

de las necesidades y ritmos de la persona e implicaba una destreza, un saber hacer y un cuidado. La 

técnica moderna, en cambio, se ha desprendido de las fuerzas y los ciclos de la naturaleza. La destreza 

ha sido sustituida por automatismos mecánicos. Pero no sólo se ha desprendido de los ritmos de la 

naturaleza, sino que quiere penetrar y dominar en cada rincón. Ya no reposa en la naturaleza, sino que 

su pretensión es dominarla y explotarla. La téchne griega se asentaba en la metamorfosis de la vida. La 

técnica moderna, por el contrario, da la espalda a la vida y pretende sustituir esa metamorfosis por un 

procedimiento artificial. Como señala Carloyn Merchant (1983, p. 2), este cambio se asienta en el paso 

de una concepción del cosmos, del mundo y de la sociedad como un ser vivo, orgánico, a la concepción 

de la materia, la naturaleza y todos los seres como algo inerte y mecánico. La madre naturaleza, hasta 

entonces vista como proveedora, nutriente, y a la vez incontrolable y salvaje, es vista entonces como un 

mero mecanismo despojado de vida y sujeto al control humano y a intereses de poder y económicos: 

 

The removal of animistic, organic assumptions about the cosmos constituted the death of 

nature – the most far-reaching effect of the Scientific Revolution. Because nature was now 

seen as a system of dead, inert particles moved by external, rather than inherent forces, the 

mechanical framework itself could legitimate the manipulation of nature.26 (Merchant, 1983, 

p. 193) 

 

 Este giro radical se produjo a raíz de la revolución científica del siglo XVII, pero podemos decir 

que tiene sus precedentes en los cambios de mentalidad que produjeron la alfabetización y la difusión 

del libro impreso. Las ideas de la revolución científica se expandieron combatiendo los antiguos 

presupuestos y transformando otros, sustituyendo la concepción animista por la mecanicista (Merchant, 

1983, p. 214). El mundo pasó a ser comprendido como una máquina: “Rational control over society, 

nature and the self, was achieved by redefining reality itself through the new machine metaphor”27 

(Merchant, 1983, p. 214).  

  

 
26 “La eliminación de las asunciones animistas y orgánicas sobre el cosmos constituyo la muerte de la naturaleza – el 

efecto de mayor alcance de la revolución científica. Porque la naturaleza era entonces vista como un sistema de 

partículas muertas e inertes, movidas más bien por fuerzas externas que internas, el esquema mecánico podía legitimar 

la manipulación de la naturaleza.” 

27 “El control racional de la sociedad, la naturaleza y el yo, se alcanzó redefiniendo de la realidad misma mediante la 

nueva metáfora de la máquina.” 
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  Hay un proceso histórico de bifurcación de la antigua téchne en el que lo artificial va 

desplazando al arte, pero también y sobre todo a lo natural. La aletheia, el traer ahí delante, bebe de lo 

oculto (Heidegger, 2001, p. 163), o sea, en la aletheia siempre hay algo de lethe, de olvido, de 

ocultamiento. Pero la técnica moderna deforma o rompe el juego entre ocultamiento-desocultamiento. 

Su rasgo predominante es su carácter penetrante y demandante. Todo es visto como algo sujeto a 

explotación, cuantificación y producción. Todo se tiene que ajustar, en muchos casos forzosa y 

violentamente, a un modo de producción y de percepción. Aquello que no se ajuste, se ve forzado a 

desaparecer. El mayor peligro no es sólo que se produzcan bombas o armamento de destrucción en 

masa, sino que la técnica moderna exige que todo sea producido artificialmente. Incluso a los procesos 

naturales de generación de vida se los somete a la manipulación artificial. En este sentido ve Heidegger 

que la técnica moderna deforma la poíesis, porque impone una unilateralidad, barre con todo otro modo 

de la verdad. Toda poíesis debe ser exclusivamente artificial. Exige que todo lo natural sea sustituido 

por su doble farmacológico, que lo vivo sea sustituido por lo carente de vida. Esta técnica moderna está 

estrechamente ligada al dualismo cartesiano, en el que lo material queda despojado de toda cualidad y 

reducido a su aspecto numérico.  

 

 Justo en medio de este peligro es donde el ser humano jamás se encuentra consigo mismo 

(Heidegger, 2001, p. 25). Vive en un desdoblamiento. Las técnica moderna nos induce a una 

esquizofrenia, donde hacemos pero no vemos lo que hacemos y hablamos pero no oímos lo que 

decimos. Sin embargo, el ser humano así amenazado “se pavonea tomando la figura del señor de la 

tierra” (Heidegger, 2001, p. 25). Donde, desde una visión mercantil, parecería que estamos ganando 

posibilidades, todas las que nos promete el “progreso” y las invenciones tecnológicas, más bien 

estamos renunciando a lo que hace que la vida merezca ser vivida. Sin embargo, parece que una 

mayoría no ve o no quiere ver que esa promesa de una vida mejor no se está cumpliendo. Mientras unas 

máquinas nos ahorran tiempo y esfuerzo, se crean otras máquinas con las que pasar ese tiempo. 

    

 Heidegger se plantea la pregunta por la técnica para preparar una relación libre con ella 

(Heidegger, 2001, p. 9). Si hay que preparar una relación libre es porque estamos ya en una 

predisposición de servidumbre y acatamiento. Pero ¿cómo preparar una relación libre con algo que de 

por sí es demandante e incluso violento? Creer que una relación libre puede depender solamente de 

cómo usemos las tecnologías sería una postura ingenua. Esa relación libre debe ir de la mano de lo que 
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Heidegger llama el paso atrás, la vuelta en sí, o el salto al suelo en el que propiamente estamos 

(Heidegger, 2005, p. 35). Preparar esa relación libre equivale a un desentumecimiento. Y yo diría que 

incluso a una renuncia a ciertas tecnologías. Para decirlo en términos del phármakon, cuando la droga 

es muy dura, no es posible tener una relación libre con ella. Digamos que para poder tener una relación 

libre, la droga debe ser natural, no la droga sintética de la técnica moderna.  

 

 Una muy buena reflexión sobre esta bifurcación de la téchne la encontramos en Arte y técnica, 

de Lewis Mumford. Allí reúne una serie de conferencias donde muestra cómo, a medida que las 

sociedades se han ido industrializando, la técnica se ha disociado del arte y lo ha ido desplazando. O, 

en otras palabras: lo mecánico ha ido reprimiendo lo vital y la capacidad humana de amar y de crear. 

También Marcuse había señalado este aspecto represivo y cómo la “realidad tecnológica (...) tiende a 

invalidar no sólo ciertos «estilos», sino también la misma substancia del arte” (Marcuse, 1993, p. 92).  

 

 Si bien la reflexión de Heidegger abre muchos caminos, lo cierto es que Mumford nos ayuda 

mucho más que Heidegger a introducir de nuevo a Eros. De hecho, en algunos pasajes Mumford 

comprende el arte de un modo muy similar al que Diotima comprende el Eros. Se trata de nuestra 

capacidad de crear, de entregar eso que creamos y saber también recibir. Esto nos lleva a seguir 

comentando el mencionado pasaje del Banquete, donde Diotima le dice a Sócrates que todos los 

creadores son poietés. O sea, artesanos y artistas son poetas, pero, sin embargo, el sentido de poíesis se 

ha concentrado en los que crean de una determinada manera. Lo mismo ha ocurrido con el amor, de 

modo que sólo se llama amantes a los que aman de una determinada manera. Pero tanto la creación 

como el amor son mucho más amplios. Así dice Diotima: 

 

-Pues bien, así ocurre también con el amor. En general, todo deseo de lo que es bueno y de 

ser feliz es, para todo el mundo, el “grandísimo y engañoso amor”. Pero unos se dedican a él 

de muchas y diversas maneras, ya sea en los negocios, en la afición a la gimnasia o en el 

amor a la sabiduría, y no se dice ni que están enamorados ni se les llama amantes, mientras 

que los que se dirigen a él y se afanan según una sola especie reciben el nombre del todo, 

amor, y de ellos se dice que están enamorados y se les llama amantes. (Banquete, 205d) 
 

 Así, vemos que ya en la época de Platón se había restringido la riqueza de sentido. Que la 

poíesis y el Eros compartan el mismo destino no es casual, pues en cierto modo son lo mismo, para 

Platón y también para Mumford: “el arte es fundamentalmente una manifestación de amor, en todas sus 

formas, de la erótica a la social” (2014 p. 58). El arte es empatía, es sentir con el otro (2014, p. 50). 
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 Hay que devolver a la poesía y al amor ese sentido mucho más amplio. En esta tarea vemos 

inmerso también a Freud, cuando da a la sexualidad un sentido más amplio que el que le atribuía su 

época. De hecho, él mismo dice compartir esa tarea con Platón y en Psicología de las masas y análisis 

del yo (de 1921) escribe: “El Eros de Platón presenta, por lo que respecta a sus orígenes, a sus 

manifestaciones y a su relación con el amor sexual, una perfecta analogía con la energía amorosa; esto 

es, con la libido del psicoanálisis” (1997f, p. 2577). El Eros, tanto en Freud como en Platón, sería esa 

fuerza que une y “mantiene en cohesión todo lo existente” (Freud, 1997f, p. 2578). Y, posteriormente, 

en Las resistencias contra el psicoanálisis (de 1925), escribe: “Lo que el psicoanálisis denominó 

‘sexualidad’ de ningún modo coincidía con el impulso a la unión de los sexos o a la provocación de 

sensaciones placenteras en los órganos genitales, sino más bien con el Eros del Symposion platónico, 

fuerza ubicua y fuente de toda vida”28 (Freud, 1997f, p. 2804). De un modo similar a Erixímaco cuando 

dice que el amor no se recude al impulso hacia los bellos, sino que Eros extiende su influencia a todas 

las cosas (Banquete, 186b), Freud dice que la libido, como energía del amor, no se limita al deseo de 

unirse sexualmente, sino que incluye todo aquello que nos mueve a vincularnos y a crear, hacia aquello 

que acrecienta nuestras ganas de vivir. En este sentido, es también la fuente del arte.  

 

 El arte surge de nuestra capacidad (y necesidad) de expresar y de simbolizar, de ir más allá de lo 

inmediato. Simbolizando, compartimos nuestras emociones y experiencias, creamos vínculos. Como 

diría Diotima, dejamos madurar el fruto y lo engendramos. La creación y expansión de los vínculos y la 

cohesión es justamente la tarea del Eros. El arte, según Mumford, se origina en el narcisismo infantil, 

en la necesidad de reconocimiento y validación, pero a la vez debe trascender esa fase para convertirse 

en un amor capaz de dar y recibir: “Se trata del momento del amor maduro y fructífero, cuando el 

artista abraza la vida como un todo con el conjunto de su persona y la encarna en símbolos que 

reconcilian sus trágicas contradicciones y liberan sus potencialidades más plenas” (Mumford, 2014, p. 

62). Pero este florecer del amor maduro puede verse interrumpido, cortocircuitado, o puede haber una 

fijación en una de las etapas anteriores. Por ejemplo, cuando la técnica se separa del arte y pretende 

suplantarlo; cuando la integridad de la vida queda dividida en subapartados separados entre sí. Nuestra 

sociedad, tan sumida en los llamados avances tecnológicos, “da muchos indicios de estas 

interrupciones y estos rechazos, porque ha hipertrofiado temerariamente tanto la técnica del poder 

como el poder de la técnica, y el resultado ha sido prejudicial para el arte” (Mumford, 2014, p. 63). La 

 
28 La cursiva es mía. 
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técnica exige dejar de lado todo lo que no se ajuste a su modo de proceder. Lo que Mumford está 

reclamando no es eliminar la técnica, sino recuperar el equilibrio y la integridad vital. En esta 

separación y subdivisión se va llevando a cabo un proceso en el que las dimensiones más genuinas de 

la vida se han vaciado de sentido: “Y así es como ha llegado a suceder que una dimensión entera de la 

vida del ser humano, que surge de su naturaleza más profunda, de sus deseos e impulsos más 

arraigados, de su capacidad de dar amor y gozar de él, de dar vida a sus congéneres y recibirla de ellos, 

ha sido reprimida” (Mumford, 2014, p. 42). Como veremos, la represión es originalmente un modo de 

protección. ¿Pero cómo puede ser que hayamos llegado a protegernos de aquello que justamente nos 

brinda el disfrute de la vida y está en sus bases?  

 

 En el trabajo artesanal puede haber un goce de crear, hay una relación directa con la cosa, 

incluso la cosa nos dice cómo tenemos que tratarla, hay una entrega a la cosa o a los materiales que 

estamos tratando. Cuando entre nuestras manos y la cosa se interpone una máquina, ese goce se ve 

interrumpido, la habilidad manual se vuelve prescindible. Ya no trabajamos según nuestros ritmos 

vitales, sino según los ritmos de la máquina. Y la regularidad y monotonía del trabajo mecánico exigen 

la castración de la destreza (Mumford, 1992, p. 191).  

 

 El arte tiene que ver con formas de condensación de sentido. No es casual que en alemán la 

poesía se llame Dichtung, condensación. La poíesis condensa sentido. El proceso inconsciente y onírico 

que Freud llama condensación29, Verdichtung (1997b), es un modo de poetizar y es el mismo que tiene 

lugar en el arte. La técnica disociada del arte, en cambio, tiene que ver con formas de escisión, de 

interrupción de los vínculos. Se basa en el aislamiento de funciones. Este aislamiento reproduce el 

principio alfabético de orden secuencial. En términos de Freud, funciona de la mano de la pulsión de 

muerte. La bifurcación de arte y técnica se debe más a un agrandamiento de ciertos aspectos de la 

técnica que no al arte. Este agrandamiento se convierte hoy en un desequilibrio cada vez mayor. 

Mumford cuenta que una vez le preguntaron de qué servía la educación general, cuando estamos en una 

era de tecnología avanzada y la supervivencia requiere de la especialización. Y Mumford respondió con 

una pregunta: “si todo excepto lo que pertenece a la técnica son nebulosas extravagancias, ¿qué queda 

del hombre salvo un cadáver viviente…?” (Mumford, 2014, p. 72). La creciente fragmentación produce 

una denudación de la vida y a la vez pobreza simbólica. En otro texto, Mumford plantea una pregunta  

 
29 Cuando en un sueño por ejemplo una persona tiene rasgos de varias o un lugar nos recuerda a varios lugares.  
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que va en el mismo sentido: “¿Debido a qué absurda lógica hemos de inclinarnos ante nuestra creación 

si ésta es una máquina, y despreciarla como “irreal” tratándose de una pintura o de un poema?” 

(Mumford, 1992, p. 338). Así caemos en el absurdo de que, mientras declaramos irreal a aquello que da 

riqueza simbólica y emocional a nuestras vidas, atribuimos valor y autoridad a lo que, en su exceso, la 

empobrece. 

  

 Justamente el tema de la fragmentación tiene que ver con una de las críticas que hace Sócrates 

al escrito de Lisias: que está despedazado, da igual en qué orden se lea, “las partes del discurso se han 

arrojado desordenadamente” (Fedro, 264b). Un buen lógos, en cambio, debe estar bien compuesto, 

“como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y 

extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre sí y con el todo” (Fedro, 264c).  

 

 Estamos en una época en la que el técnico (o la gran mayoría de ellos) ya no es un technités, no 

sabe hacer, porque, debido a exigencias comerciales, este hacer ha sido sustituido por el uso de 

máquinas. O quizá el technités de hoy sí sabe hacer… máquinas. “El gran peligro del arte mecánico es 

la creatividad extraviada, es decir, intentar lograr que la máquina se haga cargo de las funciones de la 

persona” (Mumford, 2014, p. 110). Frente a esta tendencia, lo que Munford se plantea es encontrar el 

modo de volver a ofrecer a la vida humana un carácter integral. Restituir a la vida aquello que le 

pertenece: la libertad y la creatividad.  

 

 Y si venimos viendo que la poíesis y el Eros comparten el mismo destino, ¿qué ha pasado con 

las y los amantes? Que ya no se acuerdan de amar, porque han delegado el amor al algoritmo de alguna 

aplicación. Como Lisias, ven en la entrada inadvertida de Eros algo muy peligroso que hay que evitar, 

de modo que sustituyen lo espontáneo por lo artificial y programado. ¿Cómo evitar el peligro? 

Calculando (o dejando calcular a la máquina) y, si no sale bien el cálculo, descartando. De amantes 

pasan a ser usuarios. Pero, por suerte, la sustitución es fallida y, a veces, a pesar del empeño que se 

pone en evitar el riesgo, hay gente que hasta llega a hacer amistad o a enamorarse. Entonces ven ese 

resultado como un logro de la aplicación y dicen que la aplicación funciona, en lugar de ver que lo que 

“funciona”, a pesar de todos los obstáculos, es nuestra capacidad y nuestro deseo de vincularnos.  
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 Con todo esto, no pretendo decir que tengamos que anular lo artificial o las tecnologías. Mi 

intención es sacar a la luz lo que normalmente queda cubierto por una idealización de los sustitutos. 

Muy probablemente debido a nuestro largo periodo de dependencia infantil, lo artificial nos es de algún 

modo natural (Ong, 2001, p. 85), lo hemos incorporado para poder asegurar nuestra supervivencia. 

Quizá esto se debe a que, en comparación con el resto de seres vivos, nacemos en un estado prematuro 

(ya sea con nueve meses) y necesitamos un periodo bastante largo hasta poder tener nuestra autonomía. 

Por eso nos hemos visto en la necesidad de intensificar nuestras capacidades, de crear herramientas que 

nos ayuden a compensar nuestra indefensión ante ciertos sucesos naturales. El problema es que con lo 

que en un origen creamos para protegernos y fortalecernos, hoy nos estamos dañando. Hemos entrado 

en un bucle en el que eso que originalmente era para nuestra supervivencia se ha vuelto destructivo. 

Del deseo de seguir viviendo hemos pasado al intento de negar la muerte. Y para evitar la muerte, 

vamos sustituyendo lo vital por lo que carece de vida30. ¿No es esto un gran extravío, cuando no una 

estafa? 

 

 

3.2. El principio alfabético 

 

 

Technology itself prevents any experience of its nature.31  
Avital Ronell, The Telephone Book. 

 

 

 Pero profundicemos más en qué son las tecnologías y qué nos lleva a crearlas. Marshall 

McLuhan, en Comprender los medios de comunicación (de 1964), explica cómo cada aparato técnico, y 

no sólo los aparatos, sino todos los objetos que creamos, desde la ropa hasta los lugares que habitamos, 

las carreteras, etc., corresponden a una extensión, prolongación o duplicación de alguno de nuestros 

órganos o funciones. Este punto de vista acerca de los medios se encontraba ya en el filósofo Ernst 

Kapp, quien en 1877 publicó Grundlinien einer Philosophie der Technik. Kapp (2015) sostenía que los 

medios que creamos son proyecciones de nuestros órganos. La escritura reproduce de modo parcial y 

abstracto la función del habla y la memoria; los números son una extensión del tacto; el vestido es una 

 
30 De este aspecto me ocuparé más ampliamente en el apartado 9.1. 

31 “La tecnología misma nos priva de cualquier experiencia de su naturaleza.” 
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extensión de la piel; la casa es una extensión del cuerpo; los caminos y carreteras, pero también la luz y 

el cableado eléctrico reproducen nuestro sistema nervioso; las cámaras y pantallas son ojos y retinas...  

 

 También Freud, en El malestar en la cultura, ve los medios como nuestras prolongaciones y 

hace de hecho un interesante recuento de invenciones: 

 

Con las herramientas el hombre perfecciona sus órganos –tanto los motores como los 

sensoriales– o elimina las barreras que se oponen a su acción. Las máquinas le suministran 

gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos en cualquier dirección; gracias al 

navío y al avión, ni al agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige 

los defectos de su cristalino y con el telescopio contempla las más remotas lejanías; merced al 

microscopio supera los límites de lo visible impuestos por la estructura de la retina. Con la 

cámara fotográfica ha creado un instrumento que fija las impresiones ópticas fugaces, 

servicio que el fonógrafo le rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas, 

constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es 

decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia[s] que aún el cuento de hadas 

respetaría como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente; la 

vivienda, un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún 

persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a gusto. (1997g, pp. 

3033-44) 

 

 Solemos pensar que los medios son algo que “usamos”, algo separado de nosotros. Nos 

concentramos en el “contenido” y eso nos despista de lo que el medio cambia en nosotros sin que ni 

siquiera lo advirtamos. Pero la creencia de que el medio y el contenido son dos cosas separadas es ya 

un prejuicio provocado por nuestra misma hipnosis mediática. Cuando McLuhan dice que “el medio es 

el mensaje” (1996, p. 29, ss.), lo que está diciendo es que el supuesto mensaje o “contenido” de un 

medio es otro medio. Este, a su vez, puede contener otro medio… Por ejemplo, el teléfono móvil 

contiene el alfabeto, la tipografía, la fotografía, la luz eléctrica, etc. El verdadero mensaje de un medio 

no es tanto lo que habitualmente percibimos como contenido, sino el cambio que provoca el medio en 

cuestión en la proporción de nuestros sentidos. Ese cambio viene acompañado de una hipnosis que lo 

encubre. Y ése es el asunto que preocupa a McLuhan: nuestra ceguera y servidumbre en relación a 

nuestras propias extensiones. Cuando Platón hablaba de las letras como phármakon que adormece la 

memoria, cuando Heidegger habla del peligro de la técnica moderna y cuando McLuhan habla del 

hechizo que nos provocan las tecnologías, están hablando del mismo asunto.  

 

  En La galaxia Gutenberg (de 1962), McLuhan se propone hacernos tomar conciencia sobre 

cuáles fueron los efectos primero del alfabeto fonético y posteriormente de la imprenta. Parecería que 
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hoy día nos queda muy lejos hablar de cuáles fueron esos cambios, pero en realidad los estamos 

viviendo en nuestro día a día.  

 

 El alfabeto inició una ruptura del equilibrio y unicidad de los sentidos en favor de la 

preeminencia del sentido visual. Esta unicidad de los sentidos es lo que McLuhan llama tactilidad: “la 

tactilidad es el modo de interacción del ser, más bien que de la segmentación y la secuencia lineal” 

(McLuhan 1998, p. 364). Quizá McLuhan habla de tactilidad porque la interacción sensorial se apoya 

en el sentido más arcaico, el tacto. Con el alfabeto, la pluralidad de dimensiones del mundo audiotáctil 

se fue allanando y la interacción humana quedó filtrada principalmente por el sentido visual. Este 

proceso se aceleró y se intensificó a raíz de la creación de la imprenta de Gutenberg, que tuvo lugar 

hacia el año 1440. Pero antes de hablar de la imprenta europea, no olvidemos que en Corea y en China 

ya se había creado la imprenta de tipos móviles mucho antes que en Europa. El texto impreso 

conservado más antiguo data del año 751 d.C. en Korea, y fue impreso con madera grabada. Se 

conserva una colección de poemas de monjes budistas y maestros zen impresos con tipos móviles de 

metal en 1377 (Park, 2003, vi). Tengamos también en cuenta que no eran imprentas alfabéticas y que 

pertenecían a una cultura que no había desarrollado la tensión visual característica de gran parte de las 

culturas europeas. Si bien todas las imprentas comparten una función, encontrar el modo de reproducir 

los textos más rápido que el manuscrito para que puedan llegar a más gente, no debemos extender a las 

imprentas china y coreana los mismos efectos que describe McLuhan en relación a la imprenta de 

Gutenberg.  

 

 La paulatina sustitución del manuscrito por el libro impreso produjo una intensificación de la 

presión visual. La experiencia del mundo se configuró al modo de la escritura mecánica por tipos 

móviles. Con la imprenta. la letra ya no se da por un trazo continuo, sino por segmentación de unidades 

aisladas. La página toma un carácter homogéneo de líneas uniformes de letras uniformes sobre un 

fondo claro con márgenes precisos. El ojo se ve capturado por una nueva definición, que provoca una 

escisión más aguda de los sentidos de la que provocó el alfabeto. Conforme a estas transformaciones, 

todas las actividades se van organizando sobre esta “base sistemática lineal” (McLuhan, 1998, p. 222). 

Lineales y uniformes se vuelven también el tiempo y el espacio, que son llevados a un nivel abstracto, 

o sea, se desnaturalizan. El tiempo se desprende de los movimientos del Sol y se divide en partes 

continuas exactamente iguales, como las letras. El espacio se convierte en un receptáculo vacío que 
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debe llenarse, como la página. Surgen los parámetros que darán lugar a la ciencia moderna y a la 

concepción cartesiana del mundo como res extensa: homogeneización, segmentación, repetibilidad, 

linealidad del tiempo, de la vida, van ganando terreno en todos los ámbitos. El trabajo se va 

organizando conforme a la separación de funciones propia de la mecanización. El saber se vuelve un 

producto empaquetado y reproducible y el lector toma un papel pasivo. En la antigüedad se leía en voz 

alta para un grupo de oyentes y los textos eran escritos bajo esta idea, la escritura estaba ligada a la 

oratoria. Con la propagación del libro impreso, se empieza a leer en silencio, y esa lectura para sí va 

conformando el individualismo. Ya no se escribe para un círculo de oyentes cercanos, sino para un 

público desconocido e imaginario. Se modifican los procesos de pensamiento, los modos de hablar y de 

escribir. La imprenta hace aparecer la preocupación por la uniformidad ortográfica y de significado, la 

idea de autor, la concepción de que hay un modo estándar de la lengua y el nacionalismo (McLuhan, 

1998). La imprenta creó el primer producto de masas, introdujo el sistema de precios del mercado, y 

fue conformando la mentalidad mercantil y un modo de vida homogeneizado y dirigido al consumo. 

 

 La imprenta fue un instrumento de desnaturalización y de reducción de las múltiples 

dimensiones de nuestra experiencia al plano visual y a un proceso mecánico y repetible.  A medida que 

la uniformidad y la fragmentación avanzan conjuntamente y van dando una nueva forma al mundo, “la 

trama del ser cede” (1998, p. 364). La trama del ser es nuestra experiencia del mundo conforme a la 

interacción armónica de nuestros sentidos, que no obedece a una secuencia lineal. 

 

 Otro de los aspectos que menciona McLuhan como efecto de la imprenta es la separación de la 

cabeza y el corazón, paralela a la división de tareas y a la especialización. Podríamos decir que la 

filosofía de Descartes es el resultado ejemplar del conjunto de efectos de la imprenta. Al explicar esta 

serie de efectos, parece que estemos explicando la historia de una desintegración. Mi impresión es que 

comprender los efectos del alfabeto y de la imprenta nos ayuda a comprender los efectos de las 

tecnologías posteriores. Nos muestra cómo se inició un proceso creciente de abstracción, en el que hoy 

nos encontramos de lleno. Pone al descubierto cómo se han creado muchos de los prejuicios que operan 

tanto en nuestra vida cotidiana como en las ciencias. 

 

 Tambien Lewis Mumford, en Técnica y civilización, habla de los efectos de la imprenta:  
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Comparada con la comunicación oral cualquier clase de escritura es un medio de ahorrar 

trabajo, ya que libera la comunicación de las restricciones del tiempo y espacio y hace que el 

discurso espere a la conveniencia del lector, el cual puede interrumpir el fluir del 

pensamiento o repetirlo o centrarse en partes aisladas de aquél. La página impresa 

incrementaba la seguridad y la permanencia de lo escrito multiplicándolo, ampliando el 

alcance de la comunicación y economizando tiempo y esfuerzo. (…) De esta manera la 

imprenta se convirtió rápidamente en el nuevo medio de comunicación, haciendo abstracción 

del gesto y de la presencia física, la palabra impresa favoreció ese proceso de análisis y 

aislamiento (1992, p. 151-152). 
 

 La imprenta, como de hecho cada tecnología, nos induce a una modificación en la economía de 

nuestra atención y de nuestro trabajo. Libera cargas de un lado, pero, inevitablemente, acumula cargas 

en otro.  

 

 Propiamente, no usamos los medios sin más, sino que nos conforman, programan nuestro modo 

de vida. Con esto, evidentemente, no quiero decir que únicamente los medios nos conformen. Nos 

conforman ante todo las relaciones con personas cercanas, nuestras experiencias, los idiomas que 

hablamos, la sociedad en que vivimos, etc. Pero el peligro de los medios es ante todo la anestesia a la 

que nos inducen, aumentando nuestro modo de proceder automático. 

 

 El esfuerzo de McLuhan se dirige a hacernos despertar del hechizo que los medios provocan. 

De un modo similar, esa relación libre que Heidegger pretende preparar respecto a la técnica tiene que 

ver con despertar de un hechizo, con tomar conciencia. Ésta es la apuesta de McLuhan, no dejarnos 

hipnotizar por el “contenido”: 

 

Porque es absurdo e innoble ser configurado por tales medios. El conocimiento no extiende, 

sino que restringe las áreas del determinismo. Y la influencia de supuestos no analizados 

derivados de la tecnología condice, de un modo por completo innecesario, al máximo de 

determinismo en la vida humana. La finalidad de toda educación es emanciparnos de esa 

asechanza. (McLuhan, 1998, p. 373) 
 

 La inconsciencia de este determinismo es para McLuhan un desastre (1998, p. 374). Quizá 

podemos decir que el mensaje de su obra es justamente ese: tomar conciencia, no dejar que nuestra vida 

se vea determinada por un mecanismo mientras permanecemos en el sueño. Que la inconsciencia de 

estas fuerzas es un desastre es algo que quizá hoy día se nos hace mucho más evidente que en los años 

60. Al final, se trata de la vida que queremos vivir y de nuestra capacidad de disfrutar de ella: “Sentirán 
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algunos que la vida es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para consumirla en un automatismo tan 

arbitrario e involuntario” (McLuhan, 1998, p. 372). 

 

 

3.3. Un nuevo equilibrio 

 

 

 Apágame los ojos: puedo verte; 
 ciérrame los oídos: puedo oírte; 

 y aun sin pies puedo andar en busca tuya, 

 sin boca, puedo conjurarte. 

 Ampútame los brazos, y te agarro, 

 como con una mano, con el corazón mío; 

 detén mi corazón, y latirá el cerebro; 

 y si arrojas el fuego en mi cerebro, 

 te llevaré en mi sangre. 

 
R. M. Rilke, El libro de horas32 

 

 

 Para explicar cómo es nuestra respuesta ante un nuevo golpe tecnológico, McLuhan se remite a 

los estudios de dos médicos, Hans Selye y Adolphe Jonas. Aunque ellos no estaban estudiando la 

creación de tecnologías, sus teorías acerca de la salud y la enfermedad y de la respuesta del cuerpo ante 

un golpe físico o emocional echan luz sobre nuestra relación con nuestras propias extensiones:  

 

Fisiológicamente, hay muchas razones que hacen que una extensión nuestra induzca un 

estado de entumecimiento. Investigadores médicos como Hans Selye y Adolphe Jonas 

sostienen que todas nuestras extensiones, en la enfermedad y la salud, son intentos de 

mantener el equilibrio. Consideran cualquier extensión del ser como una autoamputación y 

que el cuerpo se vale de este poder o estrategia de autoamputación cuando su poder de 

percepción no puede localizar, o evitar, el origen de una irritación. (McLuhan,1996, p. 62) 

 

 
32 Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,  

 wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören, 

 und ohne Füsse kann ich zu dir gehen, 

 und ohne Mund noch kann ich dich beschwören. 

 Brich mir die Arme ab, ich fasse dich 

 mit meinem Herzen wie mit einer Hand, 

 halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen, 

 und wirfst du in mein Hirn den Brand, 

 so werd ich dich auf meinem Blute tragen. 
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 Los medios que creamos son intentos de mantener el equilibrio. Sin embargo, generan una 

irritación ante la que el organismo responde con lo que ellos llaman “autoamputación”, que en este 

contexto no es física, sino emocional o sensorial. Viene a ser un modo de defensa ante un choque o 

trauma: 

 

Se da un estrecho paralelismo entre las respuestas a choques o traumas psíquicos y físicos. 

Experimentan un choque el que pierde de repente a un ser querido y el que se cae de unos 

cuantos pies de altura. Tanto la pérdida de un ser querido como la caída física son ejemplos 

extremos de amputación del ser. Un choque induce un entumecimiento generalizado o 

aumenta el umbral de todas las percepciones. La víctima parece inmune al dolor o al sentido. 

(McLuhan, 1996, p. 63) 
 

 Cada tecnología surge para reducir lo que en términos de Adolphe Jonas33 sería una irritación; 

nace como un antiirritante frente una tensión creciente. Pero, a la vez, al reducir una irritación, 

inevitablemente crea otra irritación. Crea un nuevo estrés, lo que produce un círculo vicioso:  

 

Esas partes nuestras que proyectamos en forma de nuevos inventos son intentos de 

contrarrestar o neutralizar las presiones e irritaciones colectivas. Pero el antiirritante suele 

resultar más molesto que el irritante inicial, como una toxicomanía. (…) Una ordenación de 

las funciones regulada para una serie de intensidades resulta intolerable bajo otra intensidad. 

Y una extensión tecnológica del cuerpo diseñada para aliviar el excesivo esfuerzo físico 

puede dar lugar a un estrés psíquico tal vez mucho peor. (McLuhan, 1996, p.87).  
 

 Las tecnologías son drogas que, al crear una nueva irritación, crean la necesidad de una nueva 

droga contra la nueva irritación, etc. Cada droga, cada phármakon, tiene lo que llamaríamos “efectos 

secundarios”, que en realidad no son secundarios, son simplemente efectos, deseados o no, previstos o 

no, pero son directos.  

 

 El phármakon, como señalaba Platón, es siempre ambivalente: es a la vez remedio y veneno, 

irritante y antiirritante. Para seguir con el ejemplo de la escritura, el efecto antiirritante consiste en que, 

empleando la escritura, la memoria no necesita retener por sí misma las palabras, sino que evita la 

tensión delegando la carga en un soporte ajeno. Este alivio de la carga hace que la economía de la 

memoria se modifique. Lo que puedo recordar ya no se limita a lo que pueda grabar en mi alma, sino 

que puedo grabar todo lo que me permitan los materiales que tenga a mi disposición. A cambio, mi 

 
33  Adolphe Jonas (1962). Irritation and counterirritation. Nueva York: Vintage Press. Puesto que no he podido tener 

acceso al texto, así que me baso en los comentarios de McLuhan. 
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propia memoria va a menguar. La psique se ve confrontada a una memoria nueva, externa e indefinida, 

a la vez estática. Pero lo que supondría un alivio para nuestra memoria se convierte en una carga cada 

vez mayor. Hoy día esto es más evidente que en los tiempos de Platón, sólo hay que ver la cantidad de 

escritos que circulan. Por no mencionar la memoria de Internet y la hiperestimulación que puede llegar 

a producir. 

 

 Junto a este cambio en la memoria, se produce una nueva situación que nuestro organismo 

percibe como un golpe: la proporción existente hasta el momento entre nuestros sentidos se rompe. Al 

intensificarse notablemente los estímulos visuales, nuestra atención se desplaza de modo inconsciente 

del oído al ojo. El ojo se vuelve receptor de información que antes llegaba por el oído. El sentido de la 

vista se amplifica, restando intensidad al resto de los sentidos. En ese desplazamiento, se da un proceso 

de transformación de nuestra autopercepción y de nuestros modos de relacionarnos socialmente. A la 

vez, la tensión que antes recaía sobre la memoria, recae ahora sobre los ojos: “Cuando se aprendió 

cómo comunicar sus pensamientos a otros por medio de formas escritas e impresas, nuevas demandas 

cayeron sobre los ojos, afectando al principio sólo a pocas personas, pero gradualmente incluyeron a 

más y más” (Bates, 2006, p. 12). La función natural de los ojos no consiste en mirar páginas y leer 

líneas de letras, y mucho menos en mirar pantallas. Por eso, “la visión disminuye a medida que la 

civilización avanza” (Bates, 2006, p. 46). 

 

 La armonía sensorial sería como un concierto bien orquestado: “Está siempre la plena 

proporción o interacción de todos los sentidos en concierto, que permite la luz al través. El concierto se 

acaba cuando uno de los sentidos sube, a causa de una tecnología y de la insistencia de la luz sobre” 

(McLuhan, 1996, p.373). Le enfermedad viene cuando algo interrumpe el concierto. Como diría 

Erixímaco, cuando el Eros desordenado gobierna nuestro cuerpo. Lo que llamamos enfermedad es el 

intento de recuperar la armonía. 

 

  Mientras dura la hipnosis inducida por el nuevo medio, se produce una cirugía social: 

 

Los nuevos medios y tecnologías con los que nos amplificamos y extendemos constituyen 

una inmensa operación quirúrgica practicada en el cuerpo social con absoluto desprecio de 

los antisépticos. Si dicha operación es necesaria, debe considerarse la inevitabilidad de 

infectar todo el organismo en su transcurso. Al operar una sociedad con una tecnología nueva, 

no es el área de la incisión la más afectada. La zona del impacto y de la incisión es insensible. 
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Es el organismo entero el que ha cambiado. (…) Cada nuevo impacto modifica las 

proporciones entre los sentidos. (McLuhan, 1996, p. 85) 
 En paralelo a nuestra reorganización sensorial, se da una reorganización social. La introducción 

de una tecnología es como una operación quirúrgica de la sociedad. Para seguir con el ejemplo, el 

alfabeto crea una tensión visual que hasta entonces no había existido y que se irá intensificando con la 

invención de otras tecnologías. En esta operación, el sentido de la vista se insensibiliza para poder 

soportar el impacto. O sea, el golpe tecnológico provoca también un efecto analgésico. Con el alfabeto 

se produce, lo percibamos o no, una traducción de nuestra experiencia en términos visuales. En este 

sentido señala McLuhan que todas las tecnologías son traductores de nuestra experiencia (1996, p. 

132). A la vez, si bien nuestra memoria es orgánica, o sea, se encuentra ligada a todo nuestro ser, la 

escritura crea una función aislada. Las tecnologías aíslan funciones que en nuestro cuerpo existen en 

una interrelación con todo el conjunto. En este sentido, el aislamiento y la fragmentación crecen cuanto 

más nos exponemos a los medios que creamos. Al exponernos constantemente a nuestras propias 

extensiones, nos acabamos percibiendo con los rasgos de ellas. 

 

 Los seres humanos somos esencialmente imitativos. Desde que nacemos, todo lo que hacemos 

lo aprendemos imitando a quienes nos cuidan y a quienes tenemos alrededor. Que imitemos a personas 

es más evidente, pero quizá no lo es que imitemos a aquello que creamos. Como explica McLuhan 

citando a Blake, nos asemejamos a aquello que contemplamos. Blake se refiere al Salmo 115, que, 

curiosamente, nos recuerda a la crítica que hace Sócrates a las letras y a la pintura: están ahí como si 

tuviesen vida, pero si les hablas no te responden absolutamente nada. El Salmo dice así: 

 

Sus ídolos son de plata y oro, obra de manos humanas. Tienen boca, mas no hablan; ojos 

tienen, mas no ven; tienen oídos pero no oyen; tienen nariz pero no huelen; tienen manos 

pero no asen; pies tienen, mas no andan; ni tampoco palabra alguna sale de sus gargantas. Los 

que los fabrican se volverán como ellos, y todo el que tuviere fe en ellos. (McLuhan 1996, p. 

p. 63) 
 

Nos exponemos a las tecnologías como a esos ídolos, olvidándonos de que son “obra de manos 

humanas”. De hecho, hoy día hay una fe en las tecnologías, incluso diría un fanatismo. Se atribuye a la  

ciencia (o cierta idea de la ciencia) y a las tecnologías el lugar que en otros siglos ocupó la iglesia. En 

referencia al salmo que cita Blake, McLuhan escribe: 
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Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado alguna parte de su ser en una 

tecnología material, se altera totalmente la proporción entre sus sentidos. Entonces se ve 

compelido a contemplar ese fragmento de sí mismo ‘encerrado, como en acero’. Y al percibir 

esta nueva cosa, el hombre se ve compelido a convertirse en ella. (McLuhan 1998, p. 396) 
 

 Por eso insisto en que la idea de que el efecto de las tecnologías depende de cómo las usemos es 

ingenua y encubridora. Es llamativo que McLuhan escribe “se ve compelido”, y no “podría convertirse 

o no”, como si hubiese una fatalidad en esa “perversa ingenuidad”. 

  

 Bernard Stiegler, que también se ha ocupado del carácter farmacológico de las tecnologías, 

también habla, en otros términos, del estado de shock: 

 

cuando se produce un nuevo fármacon o un nuevo estado farmacológico en los sistemas 

técnicos, puesto que un objeto técnico no evoluciona totalmente solo o independientemente, 

sino dentro de un sistema, cuando esta evolución se produce de manera sistémica y a un nivel 

importante provoca lo que llamo una epoké tecnológica: una suspensión y una interrupción; 

un desajuste entre la técnica, los individuos y la sociedad que desencadena una crisis que 

puede ser económica, política, moral, ecológica, militar, de desarrollo, etc.” (Stiegler, 2015, 

p. 10-11) 

 

 La introducción de un nuevo phármakon provoca una desajuste que induce a la sociedad a una 

crisis y a una nueva búsqueda de equilibrio. 

 

 Es muy interesante que McLuhan compare el proceso de introducción de una nueva tecnología 

con el proceso de una enfermedad y con lo que Hans Selye llamó “síndrome general de adaptación al 

estrés”. La enfermedad también es, de hecho, una manera de recuperar un equilibrio que se ha visto 

trastocado. McLuhan compara a quienes se ven hipnotizados por el contenido de un medio con los 

médicos que tienen un enfoque sesgado acerca de la enfermedad: 

 

Quienes se preocupan por el programa «contenido» en los medios y no por el medio en sí 

parecen estar en la misma posición que aquellos médicos que hacen caso omiso del 

«síndrome de encontrarse mal». Hans Selye, al emprender un enfoque total e inclusivo del 

campo de la enfermedad, inició lo que Adolphe Jonas continuó en lrritation and Counter-

lrritation; es decir, la búsqueda de una respuesta a la herida, o a cualquier nuevo tipo de 

impacto. Hoy en día, tenemos anestésicos que nos permiten realizar, mutuamente, las más 

aterradoras operaciones físicas. (McLuhan, 1996, p. 85) 
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 No hay un contenido independiente del medio. Al enfocarnos en el “contenido”, tenemos una 

visión sesgada, pasamos por alto lo que el medio en cuestión está cambiando en nosotros. Pero la 

hipnosis del “contenido” parece ser algo inherente a nuestra exposición a los medios. Cuando nos 

concentramos en el contenido nos conducimos como el médico que comprende un síntoma como si 

fuese algo aislado del resto del organismo e intenta erradicarlo. Para seguir con la metáfora del 

concierto, este médico intentaría afinar un violín sin escuchar al resto de la orquesta. Lo que McLuhan 

encuentra tan revelador en Selye y en Jonas es justamente el carácter “total e inclusivo” de sus teorías, 

no lineal, no segmentado. O sea, que comprenden el entramado y la mutua influencia entre lo físico y 

lo psíquico y entre el síntoma y todo el organismo.  

 

Desde luego que Platón estaría de acuerdo con McLuhan y con estos dos médicos. En un pasaje 

del Cármides, el joven que da nombre al diálogo sufre un dolor de cabeza y pide a Sócrates que le 

procure un remedio. Entonces Sócrates cuenta que el rey-dios Zalmoxis  

 

sostenía que no había de intentarse la curación de unos ojos sin la cabeza y la cabeza, sin el 

resto del cuerpo; así como tampoco del cuerpo, sin el alma. Ésta sería la causa de que se le 

escapasen muchas enfermedades a los médicos griegos; se despreocupaban del conjunto, 

cuando es esto lo que más cuidados requiere, y si ese conjunto no iba bien, era imposible que 

lo fueran sus partes. Pues es del alma de donde arrancan todos los males y los bienes para el 

cuerpo y para todo el hombre; como le pasa a la cabeza con los ojos. (Cármides, 156e-157a) 

 

Y, si del cuidado del alma se encarga la filosofía, la filosofía sería para Platón una pre-medicina. 

Jonathan Lear (2017, p. 7) hace énfasis en que, para los filósofos griegos, la integración psicológica era 

una condición de la salud humana. 

 

 La salud es un estado de equilibrio dinámico. La enfermedad no es meramente su estado 

contrapuesto; aparece cuando algo viene a romper ese equilibrio. Tanto la armonía como lo que 

provoca el desequilibrio pueden ser muy diferentes en cada persona. Lo que para algunas personas es 

un pequeño susto, para otras es un gran golpe. O lo que en un momento apenas nos habría preocupado, 

en otro momento nos quita el sueño o nos produce un gran dolor. Esto depende de la historia y de la 

sensibilidad de cada persona. En referencia a los traumas que pueden provocar síntomas histéricos, 

escribe Freud: “Cualquier afecto que provoque los afectos penosos del miedo, la angustia, la vergüenza 

o el dolor psíquico puede actuar como tal trauma. De la sensibilidad del sujeto (...) depende que el 

suceso adquiera o no importancia traumática.” (1997a, p. 43).  
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 Así como el equilibrio y la sensibilidad son en cada persona diferentes, la enfermedad tampoco 

es algo despersonalizado, como da a entender el discurso médico de hoy, sino que toma nuestros 

rasgos. En los Cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, el joven Malte está impresionado 

justamente por esa despersonalización de la enfermedad y de la muerte que se da a principios del siglo 

XX. Malte está de visita en París, donde percibe los cambios que la industrialización está imprimiendo 

en la sociedad. Las gentes viven una existencia prefabricada y empaquetada. Llegan y sólo tienen que 

ponérsela. Todo lo singular, también la enfermedad y la muerte, ha sido arrebatado por la producción 

en serie: 

 

Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente 

que, a causa de una producción tan intensa, cada muerte individual no queda tan bien 

acabada, pero esto importa poco. El número es lo que cuenta. ¿Quién concede todavía 

importancia a una muerte bien acabada? Nadie. (Rilke, 2003, p. 29) 
 

 Para Malte, la muerte había sido hasta entonces algo artesanal, una muerte que cada cual se 

hacía a su propia medida y que terminaba en casa, en la propia cama, en compañía de familiares y 

gente cercana. Ahora no, ahora las muertes vienen en cadena, como los productos de una fábrica, y, 

sobre todo, deben contarse y traducirse en una cifra abstracta. En la industrialización, la cuantificación 

es lo que vale. Las cualidades y la calidad importan poco, más bien son un estrobo. Así como no hay 

una vida propia, tampoco hay una muerte propia: 

  

Se muere según viene la cosa, se muere de la muerte que forma parte de la enfermedad que se 

sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfermedades se sabe perfectamente que todas las 

salidas mortales dependen de las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por 

decirlo así, no tiene nada que hacer.) 

  

 En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con tanto agradecimiento hacia los 

médicos y enfermeras, se muere habitualmente de una de las muertes asignadas al 

establecimiento; está muy bien visto. (Rilke, 2003, p.30) 
  

Así, la muerte no corresponde a la persona, sino a una enfermedad, que es vista como una 

entidad abstracta y catalogable. Incluso en la enfermedad y la muerte hay que complacer a aquellos que 

quieren que hagamos lo que está “bien visto”.  
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De un modo similar al lamento del Malte de que el enfermo ya no tiene nada que hacer, Ivan 

Illich denuncia cómo la industrialización nos ha expropiado la enfermedad y la muerte: 

Una sociedad superindustrializada es morbosa, en el sentido de que la gente no encaja en ella. 

En realidad, la gente se rebelaría contra ella, si los médicos no le diera[n] un diagnóstico que 

explica su incapacidad para luchar como un defecto de salud. El diagnóstico transfiere la 

causa del colapso del individuo del ambiente tecnificado al organismo que no se ajusta. Así la 

enfermedad adquiere por sí sola su propia sustancia dentro del “cuerpo” de la persona. El 

médico le da forma y la define para el paciente. La clasificación de enfermedades (nosología) 

que adopta la sociedad refleja su estructura institucional, y la enfermedad que esta estructura 

engendra es interpretada para el paciente en el lenguaje que las instituciones han engendrado. 

El origen social de las entidades nosológicas es la necesidad que tiene la gente industrializada 

de exonerar a sus instituciones. Cuanto más tratamiento cree la gente que necesita, menos 

puede rebelarse contra el crecimiento industrial. (Illich, 1975, p. 151). 
 

Es llamativo cómo coincide la obra poética de Rilke y la crítica social de Illich: la enfermedad y 

la muerte han sido expropiadas y delegadas a la burocracia de las instituciones. Illich explica cómo, 

antes de la industrialización, las familias se hacían cargo de sus enfermos y cada cual conocía los 

remedios apropiados. Al cuerpo se le reconocía su potencial de regeneración. Hoy este papel lo toma el 

médico, como si la curación estuviese en sus manos, y sustituye la regeneración natural por la 

administración de un fármaco.  

 

Pero volvamos con McLuhan y Selye. Hans Selye fue un médico endocrinólogo húngaro-

canadiense que introdujo el término stress en la investigación médica. Muy brevemente explicado, lo 

que él llamó síndrome de adaptación al estrés consta de tres fases: en un primer lugar, la fase de shock 

o de alarma, a la que sigue una fase de adaptación y, si el estrés persiste, llegamos a un estado de 

agotamiento. Una situación de alarma prolongada sería insoportable o incluso podría llevarnos a la 

muerte, por eso nuestro organismo responde con una fase de adaptación, para intentar recuperar el 

equilibrio. El estado de equilibrio es la homeostasis y esta fase de adaptación corresponde en muchos 

casos a lo que llamamos enfermedad. Generamos síntomas para poder adaptar el estrés.  

 

La idea de Selye no es que haya que eliminar por completo el estrés, pues esto sería igual a la 

muerte. Incluso en homeostasis, o también durante el sueño, hay un cierto grado de estrés en nuestro 

organismo que permite que las funciones básicas sigan su ritmo. De hecho, un cierto grado de estrés 

nos ayuda a llevar a cabo lo que queremos hacer. El problema es cuando el estrés sobrepasa una cierta 

intensidad, o sea, cuando se convierte en lo que Selye llama distress. Una mala noticia inesperada o un 

accidente pueden hacer que el grado de estrés aumente bruscamente de tal modo que se rompa el 
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equilibrio. El duelo en un caso, la enfermedad en el otro, son modos o intentos de restablecerlo. No 

importa si el distress es físico o psíquico, nuestro organismo va a intentar recuperar el equilibrio de 

todos modos. En caso de no poder restablecerlo, vendrá el agotamiento y, en un caso muy extremo, la 

muerte. Selye afirma que toda enfermedad está ligada a un cierto grado de estrés: “Natürlich ist mit 

jeder Krankheit eine bestimmte Menge Stress verbunden, da sie an den Organismus die Forderung zur 

Anpassung stellt. Andererseits spielt Stress auch eine gewisse Rolle bei der Entwicklung jeder 

Krankheit”34 (Selye, 1983, p. 53).  

 

 Y hablando del concierto de los sentidos, de extensiones tecnológicas, de shocks y de reajuste 

sensorial, pensemos en la película El piano, de Jane Campion. La película nos cuenta la historia de Ada 

McGarth, una pianista que, desde los seis años, no se sabe por qué, no pudo volver a pronunciar una 

palabra. En una de las primeras escenas de la película, oímos sus pensamientos: no habla y, sin 

embargo, no se siente muda porque puede tocar el piano. Ha hecho de las cuerdas del piano sus propias 

cuerdas vocales. Curiosamente, a lo largo de la película se ve lo importante que es para ella el tacto, el 

tocar, el acariciar y el ser tocada. Aunque Ada en ocasiones usa la escritura y su hija traduce el lenguaje 

de signos, para ella, el habla se ha desplazado ante todo al tacto, la voz se ha desplazado a la piel y al 

tacto con las teclas del piano. Ella habla, dice y escucha con el tacto y, por supuesto, con la música. De 

hecho, se enamora de un hombre que desea acariciarla mientras ella toca el piano y que no sabe leer. 

Este amor la lleva a querer recuperar el habla y entonces decide deshacerse del piano. Al recuperar el 

uso de sus propias cuerdas vocales, el piano, con todo lo que simbolizaba para ella, se vuelve 

innecesario. En realidad, este desplazamiento hacia el tacto no es nada extraño. Nuestros sentidos se 

desplazan constantemente para mantener el equilibrio y allí donde uno mengua o falta, acuden los 

otros. Nuestro lenguaje así lo reconoce: si hablamos de “contacto visual” es porque, al mirarnos 

mutuamente, aunque no nos toquemos, lo percibimos como una forma de tacto. El sentido de la vista, 

que es más reciente, recala así en el sentido del tacto, que es más arcaico. También el hablar con 

alguien, ya sea por teléfono, lo sentimos como una forma de tacto. Una conversación con alguien a 

quien queremos puede darnos la sensación de contención o protección, aunque no nos toque.  

 

 
34 “Por supuesto, una cierta cantidad de estrés está asociada con cualquier enfermedad, ya que requiere que el organismo 

se adapte. Por otro lado, el estrés también juega un cierto papel en el desarrollo de cualquier enfermedad” 
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 Planteando la cuestión del equilibrio en otros términos, el shock supone una pérdida de energía; 

la enfermedad nos retiene para poder recuperar energía vital. Si observamos la situación tecnológica 

que tenemos hace décadas, hasta qué punto no hay un impedimento de recuperarnos. Vivimos golpe 

tras golpe, sin poder llegar a encontrar un nuevo equilibrio. Por esto, las sociedades altamente 

industrializadas están profundamente enfermas. El gran problema de nuestro tiempo es cómo 

restablecer ese equilibrio, cómo encontrar el camino hacia la integración, así lo ve también Mumford 

(2014, p. 45). Desde luego que ese camino no lo vamos a encontrar a través de una nueva tecnología 

aún “más avanzada” que las que ya existen. 

 

 Aunque parezca paradójico, la enfermedad es un intento de autocuración. Por ejemplo, la 

inflamación o la fiebre son síntomas de que el cuerpo está buscando restablecerse. El dolor inmoviliza 

la parte afectada para que pueda repararse. Pensemos, por ejemplo, en la fractura de un hueso. Si nos 

moviésemos, el hueso tardaría más en soldarse y muy probablemente quedaría mal formado. El dolor 

viene a ser como un yeso invisible.  

  

 La tendencia de la medicina moderna occidental a eliminar el síntoma corresponde a esa visión 

fragmentada que McLuhan pone en cuestión. El caso es que la medicina no quedó fuera del proceso de 

industrialización. Obedece también a una concepción mecánica del cuerpo. El cuerpo es entendido en 

base a sus prolongaciones tecnológicas, como un conjunto de sistemas o aparatos independientes; en 

definitiva, como una máquina. Esto, por supuesto, obedece más a demandas comerciales que a una idea 

de salud integral. Eliminar un síntoma equivale a eliminar cualquier obstáculo que pueda ralentizar o 

hacer parar la producción. Durante el siglo XIX, con la expansión de las industrias químicas, gran parte 

de la medicina se fue desprendiendo de tratamientos naturales y se fue apoyando cada vez más en los 

productos químicos. Pasó de ser un arte de acompañar en la curación a un tipo de protocolo de 

aplicación del phármakon. Al igual que las condiciones de trabajo, sometía al cuerpo al ritmo de la 

máquina. De hecho, la medicina occidental estudia el cuerpo muerto. Curiosamente, la palabra griega 

que nombra al cuerpo, soma, era en tiempos de Homero el cadáver, el cuerpo sin aliento vital. Dice 

mucho de la tradición médica occidental que se haya escogido esta palabra para nombrar el cuerpo. La 

disciplina que supuestamente vela por nuestra salud se ha olvidado nada menos que del aliento vital. A 

aquello que no sabe curar lo llama “crónico” o lo extirpa, porque en muchos casos pasa por alto las 

capacidades autorregenerativas del organismo. De ahí que se realicen muchas operaciones que se 



116 

habrían podido evitar llevando a cabo un tratamiento no invasivo que fuese a la raíz del asunto y que 

propiciase la salud. Al asociarse la medicina con la industrialización, la violencia al cuerpo ha sido 

normalizada. Y, ya que venimos hablando de la presión visual generada por las tecnologías, pensemos, 

por ejemplo, en los líquidos de contraste o en las radiografías. Muchos tratamientos están hechos para 

el ojo de los médicos y para poder ver más a través de máquinas, no para el equilibrio de nuestro 

organismo. Otro ejemplo de estos contrasentidos es hacer parir a las mujeres tumbadas.. Desde luego 

que no es para facilitar el parto, sino para que los médicos puedan ver más. La posición debería ser 

vertical y en cuclillas, pero la medicina olvida las cosas más elementales de un momento tan delicado 

como es un parto. ¿Y cómo se solucionan las dificultades? Con la violencia hacia el cuerpo: anestesias, 

fórceps, cesáreas… que en muchos casos se podrían evitar teniendo en cuenta la naturaleza del cuerpo. 

 

 El intento de suprimir el síntoma nace de una desconfianza en el cuerpo y en su capacidad para 

reparar y restablecer un estado de salud. Pienso que muy difícilmente encontraríamos esta desconfianza 

en los antiguos, pues se debe en gran parte a una desvalorización del cuerpo al ser comparado con sus 

prolongaciones tecnológicas. La gran trampa de la industrialización y de sus insidiosos intereses 

comerciales es colocar al phármakon, al sustituto sin vida, por encima del organismo vivo. Y nuestro 

organismo, con todo derecho, está reclamando. Algo de esto esconde la idea de progreso y de que hay 

“avances” tecnológicos. Cuando se habla en estos términos, siempre subyace la idea de que las 

invenciones se suceden hacia delante y de que nuestras vidas van hacia adelante con ellas, llevándonos 

hacia un futuro mejor. Pero este “progresar” no necesariamente nos lleva a una situación mejor. Esta 

idea corresponde a una idealización de las tecnologías y es muy engañosa. En las tecnologías actuales 

puede haber una mayor sofisticación en la producción, pero no hay nada, ningún invento, ninguna 

tecnología más “avanzada” que el organismo vivo. No hay vestido que valga sin la piel, ni escritura que 

valga sin la memoria, ni cámara o lente sin el ojo, etc. Quiero aclarar que tengo en cuenta que hay 

personas que necesitan de prótesis para poder moverse o para poder tener autonomía y que mi intención 

aquí es hacer una defensa del cuerpo, recordar (pues parece que a veces se olvida) que siempre es más 

importante el cuerpo que la prótesis, ya sea ésta de ayuda en determinados casos. 

 

 A diferencia de la medicina occidental moderna, en la medicina tradicional china y en la 

medicina ayurvédica, el cuerpo es un cuerpo vivo, sensible. No es un soma sin aliento vital. De hecho, 

se presta gran atención a la respiración y a su poder regenerador. Son medicinas más bien preventivas y 
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con una visión integral, en las que se propicia la salud de un modo natural, acompañando los procesos 

del propio cuerpo, no interviniendo a contrapelo. No se trata de combatir ni de eliminar el síntoma, sino 

en primer lugar de prevenirlo, y, si aparece, de restituir el equilibrio propiciando los procesos 

reparadores del cuerpo.  

 Así como cada tecnología crea una nueva irritación, en la gran mayoría de los casos mitigar un 

síntoma por medio de un fármaco genera otro síntoma – además de interrumpir el proceso natural de 

curación y desviar nuestra atención sobre cuál fue el desequilibrio que originó el síntoma. En este 

sentido, el fármaco despoja de sentido a la enfermedad. Obedece a la nuda vida. Como se plantea 

Gadamer, hasta qué punto no supone esto un terrible ataque: 

 

Pienso en el mundo de los nuevos psicofármacos, y no puedo separar del todo esta nueva 

facultad de la instrumentalización de la corporeidad que se produce en la agricultura, la 

economía y la industria moderna. ¿Qué significa que seamos capaces de hacer y que podamos 

hacer todo esto? Esta posibilidad aporta una vulnerabilidad completamente nueva a la vida 

humana. ¿Ella no representa acaso un ataque casi monstruoso, si, por vía de los 

psicofármacos, lo que se suprime o se alivia no son perturbaciones orgánicas cualesquiera, 

sino que se desconecta a la persona misma de su más profunda alteración interna? (Gadamer, 

2011, p. 94) 
 

 El psicofármaco provoca una interrupción, nos desconecta de nuestro propio dolor. Acalla 

cualquier pregunta que nos podamos hacer sobre nuestra propia situación. No proporciona salud, sino 

que obedece a una forma de burocracia. Con otros fármacos ocurre exactamente lo mismo. En su libro 

Wisdom won from illness (2017), Jonathan Lear plantea cómo, cuando nos preguntamos e indagamos 

acerca de nuestros síntomas, podemos llegar a comprender cómo hemos llegado a enfermar, qué fue 

eso no dicho que creció hasta enfermarnos. Desde metodologías como la biodescodificación35, esto es 

básico para poder restablecer el equilibrio: buscar a partir del síntoma el momento concreto en el que 

generamos estrés y a qué hechos de la vida y a qué creencias se encuentra asociado ese estrés. En 

palabras de Alice Miller, se trataría de experimentar la propia verdad a través de la enfermedad (1980, 

p. 89). Vivir las propias verdades es en un primer momento algo doloroso, pero, pasada una barrera, 

nos libera, como diría Platón, de un hechizo.  

 

 La naturaleza ha ido creando órganos en los seres vivos para que estos se puedan adaptar al 

entorno. Los humanos creamos medios para adaptarnos a las nuevas tensiones. Los medios y aparatos 

 
35 Por ejemplo, en las escuelas de Ángeles Wolder (https://institutoangeleswolder.com/) o Daniel Gamnartte 

(https://www.iadb.com.ar/iadb/index.html).  
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que creamos son los Doppelgänger inorgánicos de nuestros órganos. Sin embargo, nuestro organismo 

se comporta como si intentase integrarlos, como si fuesen sus órganos. Están fuera, pero es como si 

estuviesen dentro. Mientras sigamos pensando que los “usamos” como algo que está fuera, separado, 

seguiremos en un estado de hipnosis y enajenación respecto a los medios que creamos. Justo porque en 

cierto sentido están dentro de nosotros, es como si la introducción de cada nueva tecnología nos 

indujese a una enfermedad, que a la vez crea la aparente necesidad de nuevos fármacos para 

combatirla. Un ejemplo actual muy claro: a niñas y niños expuestos frecuentemente a pantallas, 

videojuegos, etc. se les diagnostica con alguno de los llamados trastornos de la atención. Suponemos 

que el trastorno no es exclusivamente debido a las pantallas, sino primeramente al entorno familiar y 

social, que de hecho es donde se les provee de pantallas, quizá para que “se entretengan”. Hasta qué 

punto ese “entretenimiento” no encubre una falta de cuidado por parte de la familia (que de entrada, por 

exigencias laborales, en muchos casos no puede dedicar tiempo de calidad a los hijos). Como solución, 

tristemente, se les administran fármacos para que su comportamiento vuelva a ser aparentemente 

“normal”, un remedio artificial para un problema artificial. Así queda velada la realidad social, la 

atmósfera familiar y la relación con las pantallas. El llamado trastorno queda despojado de sentido, y, 

en realidad, cronificado. ¿Se ha logrado así restablecer la salud? Por supuesto que no, porque lo que se 

busca con estos procedimientos nos es salud, sino el lucro de las industrias químicas y farmacéuticas. 

 

 

 

3.4. Tecnología y represión. La histeria como afección anti-industrial 

 

 

 Venimos hablando de lo que sigue a la introducción de una nueva tecnología a nivel social y en 

nuestro organismo. Una de las preguntas que guía este capítulo es qué relación tiene el surgimiento del 

psicoanálisis con el contexto de la segunda revolución industrial36. ¿Por qué aparece en un momento 

histórico en el que las máquinas están sustituyendo el trabajo manual y las fábricas y el trabajo en 

cadena a los talleres de artesanía? ¿Por qué su origen está tan relacionado con la histeria (con la que, de 

hecho también está ligado el principio de la fotografía y del cine)? ¿Por qué aparece La interpretación 

de los sueños (1900) justamente en pleno auge de la invención de medios de grabación y reproducción 

 
36 También surgen entonces numerosas investigaciones en muchos otros campos, como en medicina, psicología y 

psiquiatría, pero lo que me interesa en este trabajo es el psicoanálisis. 
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audiovisual? Un posible motivo, que a primera vista puede parecer independiente, es porque se hace 

necesario comprender tanto los nuevos medios como los anteriores. Y porque los medios conforman la 

psique de un nuevo modo. Aunque el interés por los sueños, por supuesto, viene de antiguo. Es como si 

los nuevos medios hubiesen despertado un interés por conocer aquello de lo que el medio es una 

duplicación. A la vez, se trata de medios que dieron un nuevo auge a la presión visual. Son 

continuadores del alfabeto y de la imprenta. Gérard Wajcman señala lo siguiente: 

 

a propósito de Röntgen y de las esperanzas de ver todo que la invención de la radiografía hizo 

nacer, es curioso apuntar que la radiografía nace en 1895, o sea, el mismo año en que el 

psicoanálisis y el cine suscitaban ya en los médicos la idea de que en esa forma se podrían 

visualizar el cerebro y los pensamientos. Mientras la psicología pretende “mirar” dentro de la 

psique. (Wajcman, 2011, p. 138) 

 

 Con la radiografía se expone el interior del cuerpo a la mirada, se cruza “sin ruptura el límite de 

lo interior” (Wajcman, 2011, p. 138). La mirada puede ser penetrante; la escucha no. Precisamente el 

psicoanálisis no sucumbió a esa presión de ver, porque desde un principio lo que priorizó fue la 

escucha37.  

 

 Esta urgencia de comprender los medios se hace más explícita y consciente hacia la segunda 

mitad del siglo XX. A la vez, los nuevos aparatos, las proyecciones de nuestros órganos, nos llevan a 

observarnos. Y una manera de comprender el cine es comprender los sueños. El sueño viene a ser una 

especie de “tecnología” audiovisual interior. Es una película que sin saberlo dirigimos y para la que, 

también sin saberlo, hemos estado escribiendo el guion y decidiendo el reparto, los escenarios, la 

iluminación, etc., simultáneamente a nuestra vida despierta. Cuando apagamos las luces y caemos en el 

sueño, proyectamos nuestra película. La proyectamos en nuestro “aparato psíquico”, diría Freud. Para 

que pudiésemos crear el cine, tenía que existir en nosotros el sueño. Con la fotografía y el cine, el 

inconsciente y los sueños salieron hacia fuera y sus fragmentos se materializaron. ¿Por qué la época de 

industrialización es la época del inconsciente?38 Quizá por lo mismo que la época de las letras fue la 

época de la filosofía. Porque se habla de aquello que se está perdiendo. Pero lo que se pierde no se 

pierde del todo y, a la vez, no aparece nada tan nuevo que no exista ya de alguna manera. Cuando se 

perdió algo de la sabiduría genuina, apareció la filosofía. Para Platón, fue el antídoto contra el 

 
37 En el apartado 4.2 me ocuparé de este aspecto. 

38 O más bien: la época en que el inconsciente se teoriza por primera vez de un modo explícito, pues, como en breve    

veremos con Whyte, hubo varios siglos de precedentes. 
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phármakon de las letras. ¿Serán también el psicoanálisis y las terapias que surgieron a lo largo del siglo 

XX un antídoto contra otro nuevo phármakon? 

 

 Si entendemos el phármakon como una especie o intento de sustituto, podemos decir que, a 

diferentes niveles y en diferentes épocas, las letras y la industrialización pusieron en marcha procesos 

de sustitución no conocidos hasta el momento. Hay que aclarar que la sustitución en realidad nunca es 

completa: las letras no sustituyen al habla ni a la memoria; las máquinas no sustituyen a nuestras 

manos. Pero eso que llamo sustitución sí produce un cambio y puede llegar a dañar lo que 

aparentemente sustituye. Por eso genera la necesidad de algo que repare ese daño. 

 

 En este sentido, podemos ver el psicoanálisis (y, evidentemente, cada terapia) como un 

antiirritante de la época, usando el término de Adolphe Jonas. Una de sus funciones es hacernos 

retornar al estado de equilibrio. En muchos de sus escritos, Freud se plantea esta cuestión. Lo que él 

llamó “principio de constancia” (Freud, 1997f, p. 2508) es una condición básica de la salud. Los 

sucesos traumáticos están asociados a una pérdida inesperada y repentina de ese equilibrio:   

 
El sistema nervioso tiene la tendencia de mantener constante, en sus condiciones funcionales, 

algo que cabe denominar “suma de excitación”. Procura mantener esta precondición de la 

salud, resolviendo asociativamente todo incremento sensorial de la excitación o 

descargándolo por medio de una reacción motriz apropiada. (Freud, 1997a, p. 53) 
 

 Esta suma de excitación, cuando traspasa un cierto grado, es lo que venimos llamando estrés o 

irritación. Todas las impresiones que originan síntomas histéricos o neuróticos tienen en común que han 

quedado ligadas a una excitación que no ha podido ser descargada. La excitación, que en un momento 

creció superando un cierto límite, no ha podido ser reducida o adaptada. Uno de los motivos que 

menciona Freud de por qué no ha sido descargada es porque, en el momento concreto, el sistema 

nervioso no fue capaz de encontrar una resolución. La sobrecarga no se pudo resolver ni de modo 

asociativo ni por descarga motriz. Supongamos que ante un susto, una ofensa o un ataque, la persona 

que lo sufrió por algún motivo no pudo defenderse o no supo cómo responder y luego tampoco habló 

de ello, no lo compartió, no lo relativizó, no lloró, no se enfadó… Lo que no pudo resolver ni por 

descarga ni de modo asociativo es separado del complejo de asociaciones y permanece entonces como 

un cuerpo extraño: “Hemos de afirmar más bien que el trauma psíquico, o su recuerdo, actúa a modo de 

un cuerpo extraño; que continúa ejerciendo sobre el organismo una acción eficaz y presente, por mucho 
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tiempo que haya transcurrido desde su penetración en él” (Freud, 1997a, p. 43). Aquello que ha sido 

excesivamente cargado de afecto, es sustraído al complejo asociativo de la psique. Se lleva a cabo lo 

que McLuhan y Jonas llaman automaputación, que, de hecho, se puede traducir en términos de Freud 

como represión y es un modo de olvido. Así lo describe McLuhan:  

 

Puede que algunos de estos problemas encuentren solución en la idea freudiana de que 

cuando no logramos traducir algún acontecimiento o experiencia en arte consciente, lo 

«reprimimos». Es este mismo mecanismo el que nos entumece en presencia de aquellas 

extensiones nuestras que son los medios estudiados en esta obra. Así como las metáforas 

transforman y modifican la experiencia, también lo hacen los medios. (1996, p. 80) 
  

 La represión tiene como resultado un entumecimiento. Corta lazos, aísla, deja fuera del 

entramado de los recuerdos. Eso que ha quedado fuera se guarda como un mensaje codificado y 

demanda una traducción para poder ser reintegrado, pero nuestras extensiones de algún modo 

interrumpen o interceden en ese proceso de traducción “en arte consciente”, provocando así un 

cortocircuito. En este sentido ve McLuhan (1996, p. 103) que cada nueva tecnología nos induce a una 

represión, nos otorga instrumentos para reprimir nuestros sentimientos y emociones, deshaciendo el 

entramado de vínculos del Eros. Sin embargo, lo que ha sido reprimido mantiene sus lazos en lo 

inconsciente. Nuestro inconsciente guarda siempre un lugar en el que no hay autoamputación ni 

entumecimiento. Freud estaría de acuerdo con McLuhan en que lo reprimido requiere ser traducido, 

pues planteaba el psicoanálisis y el hacer consciente lo inconsciente como un modo de traducción 

(Freud, 1997b, p. 714).  

 

 En cierto sentido, la represión no debe ser vista como algo negativo o que se deba eliminar, pues 

en su origen es una solución ante el problema que nos plantean un golpe, ya sea físico, emocional o 

tecnológico. La represión es un modo de defensa, actúa como un antiirritante. Freud (1997e, p. 2053) la 

plantea como una noción intermedia entre la condena y la fuga. Es una regulación justamente para 

poder mantener el equilibrio. El problema es cuando eso que se ha reprimido no se elabora de ninguna 

manera y cuando el contexto familiar, social y tecnológico producen una represión constante y 

excesiva, hasta el punto de que los propios deseos adquieren un carácter traumático. Hay que tener en 

cuenta que, en muchos casos, lo que decide qué reprimimos y qué no es el qué dirán, cómo quienes nos 

rodean podrían juzgar algo que deseamos o hacemos. 
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 También Mumford tiene en cuenta este aspecto represivo de las tecnologías: 

 

La propia técnica (…) ha engendrado una forma especial de aberración resultante del éxito 

excesivo a la hora de desubicar las emociones, la sensibilidad y los sentimientos, de volver la 

espalda a las fuentes más profundas de la vida y del amor humanos, de aislarse de los valores 

y metas que nos revelan la religión y el arte. (Mumford, 2014, p. 93) 
 

 La técnica y la disciplina industrial van desplazando y subyugando la sensibilidad. Esta 

negación de lo que está en las bases de la vida genera un gran desequilibrio. Podemos hablar de la 

época del trauma industrial, en la que, para favorecer una producción más rápida, se va despojando a 

los seres humanos de su vitalidad y de su sensibilidad. Esta desensibilización tiene un sesgo militar y 

tiene que ver con una intensificación del principio alfabético: 

 

El secreto del poder occidental sobre el hombre y la naturaleza consiste en la descomposición 

de toda clase de experiencias en unidades uniformes para producir más rápidamente una 

acción y un cambio de formas (las ciencias aplicadas). Ésta es la razón por la que resultaron 

tan militantes los programas industriales occidentales y tan industriales sus programas 

militares. (McLuhan, 1996, p. 103) 

 

 ¿Cuál tenía que ser entonces la respuesta de las sociedades ante las olas industriales del siglo 

XIX? ¿Cómo podía el organismo recuperar el equilibrio? ¿Por qué puerta trasera podía volver la 

sensibilidad? 

 

 Es precisamente entonces cuando se expande el llamado mal du siècle, una especie de tedio o 

malestar que no parece tener un motivo determinado. Una incapacidad para gozar de la vida. Mal que 

se puede comparar con un estado melancólico, en el sentido de que falta la alegría de vivir y el mundo 

aparece como algo falto de interés o de sentido. Erich Fromm lo describe como “la muerte de la vida, la 

automatización del hombre, su enajenación de sí mismo, de su semejante y de la naturaleza” (Fromm, 

2014, p. 86). Se cumple así la advertencia del agricultor chino del que hablaba Chuang-Tzu, nuestro 

corazón se convierte en una máquina y nos volvemos inseguros en las luchas del alma. La Némesis 

médica de la que habla Ivan Illich se extiende a toda la industrialización, es una Némesis industrial. 

Hay una venganza intrínseca en la renuncia que inevitablemente llevamos a cabo cuando entregamos 

nuestras capacidades y nuestras posibilidades a una máquina y al orden industrial.  
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 La gran epidemia de histeria en las sociedades industrializadas (especialmente en París) era un 

reclamo frente a la escrupulosa moral victoriana, pero también frente al creciente sometimiento del 

cuerpo a la mecanización. Quizá incluso la ola de puritanismo (además de provenir de creencias 

religiosas) era un resultado de la creciente mecanización y del sometimiento a los ritmos de la máquina. 

Al cuerpo se le estaban negando sus propias necesidades y sus propios ritmos naturales. La adaptación 

al funcionamiento de las máquinas conlleva un modo de represión: nos separa de nuestros propios 

ritmos y atrofia nuestro conocimiento en cuanto al habérnoslas con las cosas. Nos hace olvidar lo que 

aprendimos gracias a esa meleté que tanto le interesaba a Apolodoro. Si bien en el trabajo manual hay 

una memoria del cuerpo, las máquinas hacen a nuestro cuerpo olvidadizo. Durante la industrialización, 

la máquina ya no es un auxiliar del cuerpo, como son las herramientas de la artesanía, sino que el 

cuerpo pasa a ser un agregado de las máquinas. Pero lo reprimido siempre intenta volver a surgir: “el 

elemento expulsado por la máquina retorna a la vida con una carga emocional acumulada” (Mumford, 

1992, p. 325). Freud llamaba a este proceso el retorno de lo reprimido (1997e, p. 2058). El Eros o lo 

vital que es expulsado reclama su espacio volviendo en forma de dolor o enfermedad. O podemos decir 

que la histeria se podría ver no sólo como una enfermedad, sino como un lenguaje de protesta (Micale, 

2004, p. 90): lo que por un lado era acallado, por otro lado gritaba. Se cuenta que el alma dice lo que el 

cuerpo calla… aquí gritaban el alma y el cuerpo.  

 

 Pero la histeria era una protesta mimética. Según contaba Pierre Janet, sus pacientes con histeria 

se quejaban de hacer involuntariamente movimientos mecánicos, como automáticos (Gordon, 2004, p. 

108). De algún modo, los síntomas de la histeria imitaban aquello que querían denunciar: el 

desequilibrio que nos provoca el hecho de exponernos a ciertos mecanismos. Y si a esto le sumamos el 

enjuiciamiento y la represión de los deseos eróticos, el resultado no es muy alentador.  

 

 Pero, además de la mecanización del trabajo, había otros factores, también ligados a los nuevos 

medios, que produjeron esta nueva situación social. Curiosamente, como cuenta Rae Beth Gordon en 

“From Charcot to Charlot” (2004), la propagación de la histeria en París tuvo mucho que ver con las 

actuaciones en cabarets, teatros y cines. Como sugiere el título del artículo, del hospital psiquiátrico al 

cine no había mucha distancia: “one has only to compare Chaplin’s gait to that of the psychiatric 

patients filmed at Salpêtrière between 1910 and 1912 to see that there is but a small step to take from 
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Charcot to Charlot 39 ” (Gordon, 2004, p. 99). Se compusieron numerosas canciones y obras 

relacionadas con las nuevas enfermedades mentales. La histeria, la epilepsia, la neurastenia, etc. eran 

motivo de obras de teatro, películas, canciones, etc. (Gordon, 2004, p. 105). Actrices, actores y 

cantantes imitaban los tics y muecas de la histeria y la epilepsia, lo que tenía un impacto en los 

espectadores, que a su vez sentían un impulso a imitar lo que veían… 

 

The Parisian cabaret and café-concert between 1865 and 1907 were characterized by a 

convulsive body language made up of frenetic, angular, and “mechanical” movements 

accompanied by tics and grimaces. Late nineteenth-century cabaret performance was very 

much influenced by the medical discourse surrounding hysteria and epilepsy and by popular 

depictions of the nervous disorders in newspapers and magazines40. (Gordon, 2004, p. 100) 
 

Podemos decir que no se sabe muy bien si la histeria creó el cabaret o si el cabaret la histeria. Pues 

incluso había artistas que acudían a las lecciones de Charcot para observar los movimientos y tics 

histéricos. Así, el discurso médico y el arte se influían mutuamente. La separación entre arte y ciencia 

se desdibujaba y la creciente división en especializaciones era puesta en cuestión. Pero el discurso 

médico se propagaba también en el ámbito social y político, de modo que empezaron a describirse 

asuntos sociales con términos médicos. La industrialización trajo consigo el comienzo de la 

medicalización de la sociedad (Micale, 2004, p. 77). 

 

 Antes he mencionado que los comienzos de la fotografía están relacionados con la histeria. En 

el hospital de la Salpêtrière, donde Charcot trataba a pacientes con histeria, se habilitó una sala de 

fotografía. La intención inicial era documentar las patologías, dejar constancia “objetiva” de una 

realidad. La fotografía supuestamente daba testimonio de una evidencia. Aunque, en realidad, desde sus 

comienzos, la fotografía no fue realmente tan objetiva como se pretende, pues quienes manejaban este 

arte conocían los trucos para modificar la imagen, de modo que muy a menudo se retocaban fotografías 

para eliminar lo que estéticamente no estaba bien visto, se reducían las cinturas de las mujeres (no sólo 

era el corsé), etc. En contra de lo que solemos creer, la alteración de la imagen fotográfica no es algo 

nuevo de Photoshop, es tan antiguo como la misma fotografía. Pero, volviendo a la Salpêtrière, el caso 

 
39 “Sólo hay que comparar el andar de Chaplin con el de los pacientes psiquiátricos filmados en la Salpêtrière entre 1910 y 

1912 para ver que entre Charcot y Charlot sólo hay un pequeño paso.” 

40 “El cabaret y el café-concierto parisinos de entre 1865 y 1907 se caracterizaban por un lenguaje corporal convulso 

hecho de movimientos frenéticos, angulares y “mecánicos” acompañados de tics y muecas. La actuación de cabaret de 

finales del siglo XIX estaba muy influenciada por el discurso médico entorno a la histeria y la epilepsia y por las 

descripciones populares de los trastornos nerviosos en periódicos y revistas.” 
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es que no sólo se documentaron patologías; el hecho de exponer a sus pacientes ante las cámaras, daba 

a los síntomas una forma nueva. Didi-Huberman dice que Charcot no descubrió la histeria, sino que la 

inventó. Podríamos decir que más bien la reinventó, y que esto fue a causa de la fotografía. Su trabajo 

visual sobre sus pacientes convertía los síntomas en una pose ante la cámara, en un espectáculo (Didi-

Huberman, 2007, p. 37). No se trataba de una patología, sino de una coreografía para la cámara. 

Llevados por la nueva visibilidad que otorgaba la fotografía a las patologías, Charcot y su equipo 

sometieron a sus pacientes a una serie de experimentos bastante crueles, todo en nombre de la ciencia: 

“Es el problema de la violencia del ver en su pretensión científica de la experimentación sobre los 

cuerpos” (Didi-Huberman, 2007, p. 18). Así, les provocaban shocks y las fotografiaban para observar 

las reacciones. La supuesta terapia se convirtió en una tiranía, y esta tiranía estaba ligada a convertir los 

síntomas en un objeto visual. La empatía frente al dolor estaba descartada por la presión de ver, pues la 

fotografía “infecta nuestra mirada, reconduce nuestro deseo de ver. Nos sobreviene una especie de 

obsesión” (Didi-Huberman, 2007, p. 367). Charcot obedeció a la presión visual creada por el nuevo 

medio.  

 

 Desde entonces, la ciencia se ha visto también infectada por esta “violencia del ver”. La 

violencia no está en el hecho natural de ver, sino en la demanda visual que surge de ciertas tecnologías. 

En este sentido, el hecho de que Freud pusiese el acento en la escucha y no en lo visual liberaba a la 

terapia de esa violencia. De un modo similar a cuando Heidegger dice que la técnica moderna desfigura 

el juego de ocultación-desocultación de la verdad, podemos decir que la mímesis fotográfica 

desfiguraba el proceso de la mímesis natural. Y si a la fotografía sumamos el resto de la oleada de 

invenciones, la deformación de la mímesis se vuelve endemoniada. 

 

 Imitar es algo que todos los seres humanos hacemos de modo natural desde que nacemos 

Andrew Meltzoff (2005, p 70) ha observado cómo recién nacidos con pocos días, incluso a veces horas, 

ya imitan gestos faciales e incluso sonidos de las personas que tienen delante. Poco después de nacer, 

ya estamos imitando. Es un modo de reconocer al otro como yo y a mí como semejante al otro. Por eso 

Thomas Fuchs se opone a la idea del otro como representación. No percibimos al otro como una 

imagen frente a nosotros, sino que traducimos su mímica en nuestro propio cuerpo (Fuchs, 2013, p. 

190). La comunicación, antes de ser verbal y reflexiva, es intercorporal (Fuchs habla de 

Zwischenleiblichkwit). La imitación es un modo inconsciente y espontáneo de comunicación en el que 
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se van configurando nuestros vínculos afectivos con las personas que nos cuidan durante la infancia. En 

esta etapa, especialmente con la madre, que en la mayoría de los casos es la primera persona que se 

encarga del cuidado. Muchas de las cosas que aprendemos (a hablar, a caminar, ciertos movimientos…) 

las aprendemos imitando. Incluso aspectos tan vitales como nuestros ritmos de respiración se adaptan 

al ritmo de la respiración de las personas cercanas. Nos formamos y vivimos imitando, pero no sólo en 

la infancia, sino toda nuestra vida. Cuando estamos hablando con alguien por quien sentimos simpatía, 

sin darnos cuenta y de un modo espontáneo adoptamos su postura corporal y así le estamos mostrando 

nuestro afecto o que estamos de acuerdo con lo que dice41. Vivimos en una constante resonancia con el 

otro. Cuando esa resonancia se interrumpe, ya sea por agresividad o indiferencia, nos genera dolor.  

 

 Fuchs señala como el concepto de resonancia nos saca de las aporías del concepto de 

representación, que siempre implica una duplicación de la realidad. 

 

Der Begriff der Repräsentation, der “inneren Bilder”, ist aus der visuellen Sphäre 

abgebildet, die am meisten von allen Sinnesmodalitäten ein statisches Gegenüber von 

Wahrmehnenden und Wahrgenommenen herstellt. Er beruht auf einer Wahrnehmungstheorie, 

die uns nicht mit der Welt in Verbindung bringt, sondern nur mit aus Sinnesdaten 

gewonnenen Konstrukten. Angewandt auf neuronale Prozesse werden “Repräsentante” zu 

vermeintlich diskreten, lokalisierbaren und damit verdinglichten Gebilden.42 (Fuchs, 2013, p. 

181) 

  

 La representación está ligada a lo visual y presupone unas separación estática entre sujeto y 

objeto. El concepto de resonancia, en cambio, nos remite a la acústica y a la sincronización a través de 

la vibración. Nos remite al ritmo y acentúa el aspecto dinámico.  

 

 El asunto es: ¿qué fue lo que disparó esta especie de “inflamación” de la imitación que sería la 

histeria a finales del siglo XIX? ¿Será un reflejo de la ola industrial y de la creación de toda una serie 

de aparatos tecnológicos? Pues este es también un proceso mimético. ¿Qué diría Platón de todo esto? 

Dudo mucho que permitiese el trabajo mecanizado en su ciudad. Quizá diría que el trabajo en las 

 
41 No hay que confundir la imitación con el fingimiento o la simulación, que son hechos a propósito, no espontáneamente, 

y generalmente con malas intenciones. 

42 “El concepto de representación, de las “imágenes internas”, se ha formado desde la esfera visual, que, de todas las 

modalidades sensoriales, es la que crea una contraposición estática entre quien percibe y lo percibido. Se basa en una 

teoría de la percepción que no nos vincula con el mundo, sino solo con constructos derivados de datos de los sentidos 

Aplicadas a los procesos neuronales, las “representaciones” se convierten en estructuras supuestamente discretas, 

localizables y, por lo tanto, cosificadas.” 
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fábricas está generando un gran daño en los cuerpos y las almas de los ciudadanos. Rechazaría la 

división del trabajo en cadena, ya que le recordaría a la secuencia de las letras. Condenaría el trabajo 

mecánico, ya que es una mala imitación de la téchne, un mero simulacro. Llamaría de vuelta a los 

artesanos… Y el daño que antes generaban ciertos versos de los poetas sería ahora visto como algo 

inocuo en comparación con las máquinas y los aparatos. Ya no serían los poetas, sino la prensa lo que 

genera en las almas sentimientos quejumbrosos y miedo.   

 La fuente principal de todos estos cambios fue el descubrimiento de la energía eléctrica, que fue 

de hecho la que hizo posible toda una serie de invenciones. Su impacto en nuestro sistema nervioso es 

quizá el impacto tecnológico más tremendo hasta el momento. Extender o prolongar nuestro sistema 

nervioso lo colapsó. Además, el alumbrado eléctrico nocturno interfirió en nuestros ritmos naturales 

tanto como las máquinas o mucho más, al prolongar la iluminación más allá de los ciclos naturales de 

luz solar y al difuminar la distinción entre el día y la noche. McLuhan compara el uso de la electricidad 

con el arrendamiento de nuestros nervios:  

 

La compulsión de uso continuo es independiente del «contenido» del programa, público, y de 

la vida sensorial, privada; da testimonio del hecho de que la tecnología forma parte de nuestro 

cuerpo. La tecnología eléctrica está directamente relacionada con nuestro sistema nervioso 

central. (…) Una vez que hemos entregado los sentidos y el sistema nervioso a la 

manipulación privada de personas dispuestas a arrendar nuestros ojos, oídos y nervios, no nos 

queda en realidad ningún derecho. Arrendar los ojos, los oídos y el sistema nervioso a 

intereses comerciales equivale a entregar el discurso común a una empresa privada o a dar en 

monopolio la atmósfera de la tierra a una compañía.” (McLuhan, 1996, p. 88) 

 

 La energía eléctrica no es, como otros medios, la prolongación de un sentido o una función 

aislada, sino la prolongación (y la autoamputación) de nuestro sistema nervioso central. Los cables son 

como nuestros nervios. El aspecto de la privatización es hoy día, con Internet, mucho más evidente que 

cuando McLuhan escribió estas líneas. En cierto sentido, la luz eléctrica nos cortó las raíces y entregó 

nuestra energía a compañías públicas y privadas.  

 

 El hecho de exponernos de repente no sólo a una, sino a numerosas tecnologías emuladoras 

puede haber provocado una respuesta imitativa como la histeria. Aunque también hay que decir que la 

histeria no fue la única respuesta. Lo que Freud llamaba conversión de los conflictos psíquicos en 

síntomas somáticos es algo muy antiguo, el hecho es que durante la industrialización se propagó más 

ampliamente que nunca. Recordemos cuando Blake se refiere al salmo 15 y dice que nos convertimos 
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en aquello que contemplamos43. Como ve Micale (2004, p. 90), la mímesis es camaleónica y toma 

varias formas y nombres: identificación, interiorización, contagio... Los fenómenos de la sugestión y la 

hipnosis están muy ligados a ella y tienen que ver con el afecto o con la autoridad que proyectamos en 

una persona o en un ideal.  

 

 Así, no eran las contracciones y la imitación de gestos el único síntoma alarmante. El mundo 

moderno generó una plaga de fatiga debida al exceso de estímulos producido por los nuevos medios.  

Se creó una nueva concepción del cuerpo como sistema termo-dinámico, como conjunto de procesos 

físicos y químicos observables y medibles, concepción que iba ligada a la ideología de la eficacia 

(Killen, 2015, p. 49-50). El cuerpo era una máquina que tenía que producir y producir.  La “neurosis 

universal de la vida moderna” (Killen, 2015, p. 45) iba de la mano de una gran pérdida de vitalidad y 

de energía. Así como la imprenta creó modos de hablar y de escribir estandarizados, la mecanización 

creó nuevos patrones de vida cotidiana y de gestualidad corporal también más uniformes y 

estandarizados. Tanto el teléfono como el telégrafo exigían una estandarización del discurso. Los 

nuevos medios audiovisuales, especialmente el cine, estaban haciendo que la percepción se produjese a 

modo de shock. El shock, el espasmo y los movimientos mecánicos se fueron propagando por las 

ciudades, dentro y fuera de los hospitales y de las fábricas. 

 

 Como señala Gordon, el cine provocaba en el público una respuesta hipnótica mucho más 

intensa que el teatro. No se trata sólo de un impacto visual: la imagen provoca una respuesta motora. 

De modo inconsciente, respondemos a eso que vemos, lo imitamos. Cuando percibimos un objeto, 

nuestra maquinaria interna lo recrea (Gordon, 2004, p. 97). Parece haber un poder siniestro en los 

shocks. El shock y en general lo inesperado genera por unos momentos una suspensión de la 

conciencia, genera una hipnosis que podemos comparar con lo que venimos llamando autoamputación, 

en el sentido de que en la hipnosis nuestra atención se enfoca muy agudamente en una cosa y, al menos 

por un lapso de tiempo, deja fuera el resto. Que entremos en estado hipnótico es algo natural, lo 

hacemos cada vez que dormimos, pero el estado hipnótico del cine es inducido desde fuera. 

Curiosamente, fue en esta época cuando en varias terapias se empezó a usar la hipnosis. O, más 

concretamente, se empezó a usar en las terapias psicológicas en Europa, pues, de hecho, el estado 

hipnótico se usaba ya en las tradiciones chamánicas. Como en tantos otros aspectos, la ciencia moderna  

 
43 En el apartado 3.3. 
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“descubre” lo que otras tradiciones ya sabían desde hacía siglos de un modo mucho más integral y sin 

necesidad de aparatos de visualización y medición.  

 

 Pero volvamos con el cine: la hipnosis fue parte tanto del efecto creado por los medios como de 

las terapias que buscaban un acceso a recuerdos inaccesibles en el estado de conciencia habitual. 

Podemos decir que, mientras la hipnosis mediática estrechaba la conciencia, la hipnosis terapéutica la 

ampliaba. El grado de hipnosis tiene que ver con la potencia del shock en un caso o, en el otro caso, con 

la cantidad de afecto o el nivel de autoridad que atribuyamos al agente hipnotizador. La vuelta a la 

conciencia habitual tras la hipnosis debe incluir una nueva ampliación de nuestra atención. De hecho, 

los orígenes del psicoanálisis están muy ligados a la terapia hipnótica, en la que se abre un acceso a 

aquello que quedó excluido de la conciencia.  

 

 Pero llegó un momento en que la cadena de shocks se convirtió en modo habitual de la 

percepción. Así lo ve Benjamin cuando reflexiona sobre Baudelaire:  

 

La técnica sometía así al complejo sensorial del hombre a un complejo training. Llegó el día 

en que el film correspondió a una nueva y urgente necesidad de estímulos. En el film la 

percepción por shocks se afirma como principio formal. Lo que determina el ritmo de la 

producción en cadena condiciona, en el film, el ritmo de la recepción. (Benjamin, 1998, p. 53) 
 

 El principio alfabético y tipográfico se muestra ahora en el trabajo en cadena y en la cadena de 

imágenes cinematográficas, que funcionan como una secuencia de momentos aislados. Pero los shocks 

no procedían sólo del aparente movimiento del cine. La arquitectura y el ambiente urbano de París los 

propagaba: “Moverse a través del tránsito significa para el individuo una serie de shocks y colisiones. 

(…) Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como un reservoir de energía 

eléctrica” (Benjamin, 1998, p. 53). El comportamiento de los transeúntes era una reacción a shocks. Las 

nuevas invenciones apuntaban a un modo de vida basado en gestos bruscos: 

 

El confort aísla. Mientras que por otro lado asimila a sus usuarios al mecanicismo. Con la 

invención de los fósforos, hacia fines del siglo, comienza una serie de innovaciones técnicas 

que tienen en común el hecho de sustituir una serie compleja de operaciones por un gesto 

brusco. Esta evolución se produce en muchos campos; y resulta evidente, por ejemplo, en el 

teléfono, donde en lugar del movimiento continuado con que era preciso hacer girar una 

manivela en los aparatos primitivos aparece el acto de levantar el receptor. Entre los 

innumerables actos de intercalar, arrojar, oprimir, etcétera, el «disparo» del fotógrafo ha 

tenido consecuencias particularmente graves. Bastaba hacer presión con un dedo para fijar un 
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acontecimiento durante un período ilimitado de tiempo. Tal máquina proporcionaba 

instantáneamente, por así decirlo, un shock póstumo (Benjamin, 1998, p. 52). 
 

 Esa sustitución de una serie de operaciones por un gesto brusco va en paralelo a la 

desnaturalización de los procesos. Los procesos naturales tienen normalmente un comienzo y un fin 

gradual, no se pasa de un estado al otro por un disparo ni un click. El disparo fotográfico, como las 

letras para Sócrates, produce un muerto viviente. El shock deshace la trama de la experiencia. Benjamin 

hace al shock responsable de la “la disolución del aura” ((Benjamin, 1998, p. 36). La pérdida del aura da 

lugar a un simulacro que ya Rilke había notado al decir que ya no hay cosas, sino engañifas de la vida 

(Heidegger, 1998, p. 216). La experiencia de duración de las cosas se va disolviendo. En su lugar va 

entrando la obsolescencia programada. 

 

 

3.5. Mímesis artificial 

 

  

Mimesis not as straightforward imitation, then, but rather mimesis as a disconcerting form of 

unconscious communication that troubles the boundaries of individuation (…). Elusive, 

masked, always on the move, mimesis is a dramatic, phantasmal concept that changes form 

at will, slipping into a variety of related conceptual characters and personae. From hypnosis 

to identification, sympathy to trance, hysterical pathologies to fascist ideologies, “primitive” 

magical actions to a variety of “modern” bodily reactions, contagious affective realities to 

mass-mediatized virtual hyperrealities, we shall see that mimesis participates in most of the 

battles that are constitutive of the crisis of modernity44. (Lawtoo, 2013, p. 2) 
 

  

 La mímesis viene a ser el gran problema de la modernidad y más concretamente de la época 

industrial. Dušan I. Bjelić, en Intoxication, Modernity and Colonialism (2016), se propone decodificar 

el enigma de la modernidad narcótica. Este enigma nos remite de nuevo a Platón, pues se encuentra en 

la mímesis y en el phármakon; en el proceso en que la mímesis natural se va viendo sustituida por la 

mímesis industrial. A diferencia de otros autores, como por ejemplo Ernest Jones. Bjelić relaciona 

 
44 “Mímesis, entonces, no como imitación directa, sino más bien mímesis como forma desconcertante de comunicación 

inconsciente que cuestiona los límites de la individuación (…). Elusiva, enmascarada, siempre en marcha, la mímesis es 

un concepto dramático, fantasmal, que cambia de forma a voluntad, deslizándose en una variedad de conceptos y 

personajes relacionados. De la hipnosis a la identificación, de la simpatía al trance, de las patologías histéricas a las 

ideologías fascistas, de actos mágicos “primitivos” a reacciones corporales “modernas”, de realidades afectivas 

contagiosas a hiperrealidades virtuales de medios de masas, veremos que la mímesis participa en la mayoría de las 

batallas constitutivas de la crisis de la modernidad.” 
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estrechamente los comienzos de psicoanálisis con la relación que tuvo Freud con la cocaína. Freud vio 

similitudes entre los efectos de la cocaína –que entonces se usó para tratar la depresión y la 

neurastenia– y la química sexual, lo que más tarde Freud llamaría libido (Bjelić, 2016, p. 15). La 

sustancia sintética pretende mimetizar la felicidad humana. Bjelić señala que Freud reprimió su propia 

relación colonial e industrial con la cocaína: omitió la distinción entre mascar hojas de coca y el uso de 

cocaína sintética (Bjelić, 2016, p.11). La hoja de coca mimetiza de un modo natural lo que la cocaína 

mimetiza de modo artificial, generando además toxicidad y dependencia.  

  

 Gran parte de la expansión industrial y del sistema económico moderno se apoyó en la 

producción de sustancias químicas sintetizadas a partir de plantas importadas de las colonias en 

América. Las drogas químicas mimetizaban artificialmente los efectos de las plantas. En este sentido, 

la industrialización es una segunda colonización. Por un lado, porque las drogas químicas fueron 

resultado de la sintetización de las plantas importadas de las colonias de América (hojas de coca, 

azúcar…). Y a la vez, porque se colonizó el cuerpo y la psique a base de una intoxicación colectiva. La 

modernidad se produce al modo de una “conquista” del sistema nervioso a través de las drogas 

sintéticas. Bjelić habla de una “ongoing pharmaceutical conquest of nerves”45 (2016, p. 5).  

 

 Las gentes se vieron expuestas a los nuevos ritmos de las máquinas, a los fármacos creados a 

base de sustancias químicas (que empezaron a estar presentes en los alimentos industriales), a los 

nuevos medios eléctricos (cine, reproductores de música, alumbrado urbano, trenes, tranvías, teléfonos, 

etc.), a la nueva arquitectura interior y urbana… Se produjo una gran brecha entre el entorno y lo que el 

sistema nervioso es capaz de adaptar. Esta brecha se debía en gran parte a que lo prioritario era la 

producción y no nuestras características naturales. En este sentido, el sistema económico moderno se 

basa en la intoxicación, tanto química como ideológica. La terapia y la cura serían una forma de 

desintoxicación. 

 

 Bjelić señala que la atención de Freud al tratar la histeria se enfocó en la represión sexual, y no 

tanto en la represión mecánica ni en el carácter tóxico de la modernidad. En los casos que relata Freud, 

detrás de los síntomas histéricos siempre había un amor prohibido, un deseo erótico no realizado o una 

repulsa hacia un deseo propio o de otra persona. De algún modo, Freud pasó por alto (o reprimió) la 

 
45 Una “continua conquista farmacéutica de los nervios.”  
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relación de las enfermedades con la industiralización y la intoxicación que ésta conllevaba. De ahí que 

Bjelić hable de un inconsciente industrial, de lo reprimido por la industrialización. La modernidad 

supuso un paso del trauma colonial al trauma industrial. 

 

 Sin embargo, Freud sí sufrió en su propia persona las consecuencias de la intoxicación urbana. 

Durante su estancia en París entre 1885 y 1886, estancia en la que se formó con Charcot, en sus cartas a 

Martha Bernays, quien sería su futura esposa, cuenta que la ciudad le induce migrañas y ansiedad social 

(Bjelić, 2016, p. 23).  

 

 Posteriormente, en El malestar en la cultura (publicado en 1930), donde Freud reflexiona sobre 

las condiciones culturales que nos provocan infelicidad, se plantea en qué medida los “progresos 

técnicos” nos pueden proporcionar mayor felicidad. Reconoce que, por supuesto, le alegra escuchar por 

teléfono la voz de su hijo que se encuentra a cientos de kilómetros de distancia o leer el telégrafo de un 

amigo que ha partido de viaje. Pero una voz crítica se levanta ante estas consideraciones y ve todas 

estas satisfacciones como una “diversión gratuita”:  

 

no hay más que sacar una pierna desnuda de bajo la manta, en fría noche de invierno, para 

poder procurarse el “placer” de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, 

nuestro hijo jamás habría abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos el teléfono para 

poder oír su voz. Sin la navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el largo 

viaje, ya no me haría falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. (Freud, 1997g, p. 

3032) 

 

 Es inherente a los medios generar la necesidad (ya sea ésta una falsa necesidad) de nuevos 

medios. Alivian una tensión, pero siempre generan una nueva, en muchos casos más punzante que la 

anterior. Deberíamos plantearnos si realmente círculo vicioso nos puede prometer felicidad. 
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4. Memoria, escritura y tecnologías de la grabación 

 

 

4.1. Presencias imaginarias 

 

 

 Por lo visto, se solicitó a Jung que grabase su voz para dar a conocer sus teorías a sus colegas 

del Club de Psicología Analítica de Nueva York. Quizá los colegas esperaban de entrada oír a Jung 

exponiendo sus conocimientos, pero en su discurso no fue esto lo primero que hizo. Sus primeras 

palabras fueron una crítica del medio por el cual le habían solicitado que hablase. Así, se conserva una 

grabación de 1952 en la que, curiosamente, lo que dice Jung tiene un tono muy similar a lo que dice 

Sócrates acerca de las letras: 

 

Ladies and Gentlemen, I can’t conceal the fact that I dislike the performance thoroughly, but 

I’m told that you like my voice better than I do. Since I’m expected to behave like an unselfish 

person, I will make the effort to speak to your imaginary presence. 
I have been born and I lived in a time where there existed nothing like artificial and 

disembodied voices –except in lunatic asylums. 
Now I shall submit to the demand to become one of those disconnected and abstract vocal 

existences, which are certainly a most alarming symptom of our crazy present. We are all a 

bit disconnected from the past, uprooted from our soil, and floating upon uncertain airs. That 

is the reason I dislike to become one of those depersonalized voices, separated from my 

living, personal existence. 
It is just the contrary of what my daily endeavor was in the last fifty years; namely, to help 

people to get back into their roots, to the totality of their being.46 (Citado por Froehlich, 

2016) 

 
46 “Damas y caballeros, no puedo ocultar el hecho de que no me gusta mucho la actuación, pero me han dicho que a ustedes 

les gusta mi voz más que a mí. Puesto que se espera de mí que actúe como una persona altruista, haré el esfuerzo de hablar a 

vuestra presencia imaginaria.  

He nacido y he vivido en una época en la que no existía nada como voces artificiales y desencarnadas, excepto en los 

manicomios. 
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 La voz grabada separa al hablante de los oyentes y sustituye a ambos por una “presencia 

imaginaria”. Lo que antes sólo ocurría en la locura, hablar a seres imaginarios y oír voces 

desencarnadas, con la grabación de la voz se convierte en algo habitual. La grabación da a la voz una 

existencia desconectada y abstracta. La abstracción y desconexión son síntomas alarmantes de la época 

presente. Jung se graba a disgusto y sólo por altruismo, pues producir una existencia abstracta es 

justamente lo opuesto a su labor, que se dirige a volver a integrar todos los aspectos de la vida, a que la 

persona recobre sus raíces. 

 

 Aunque hay algo en lo que Jung, como usuario intenso de las letras, en este discurso no repara: 

dice que ha nacido y vivido en un tiempo en el que no existían voces “artificiales y desencarnadas”. 

Platón le diría que, ciertamente, antes no existían voces separadas, pero sí copias de voces artificiales y 

separadas de sus cuerpos. Las letras, como la voz grabada, también están separadas de la presencia 

viviente, también se dirigen a una presencia imaginaria. El fenómeno de la grabación del sonido es un 

nuevo estadio de la escritura. Es un paso más en un proceso de lo que voy a llamar extracción de la 

memoria. Extracción o sustitución que, afortunadamente, nunca es completa.  

 

 Venimos viendo que la memoria es un tipo de escritura, pero un tipo muy especial. Cuando 

hablo de escritura, no me refiero únicamente a la escritura de letras, sino, más ampliamente, a la 

escritura como graphía, rasgo, huella, grabación. Recordemos la comparación que hace Sócrates del 

alma con una tablilla de cera. Cito aquí el pasaje de nuevo: 

 

Sócrates: Concédeme, entonces, en atención al razonamiento, que hay en nuestras almas una 

tablilla de cera, la cual es mayor en unas personas y menor en otras, y cuya cera es más pura 

en unos casos y más impura en otros, de la misma manera que es más dura unas veces y más 

blanda otras, pero que en algunos individuos tiene la consistencia adecuada. (…) Pues bien, 

digamos que es un don de Mnemosine, la madre de las musas, y que, si queremos recordar 

algo que hayamos visto u oído o que hayamos pensado nosotros mismos, aplicando a esta 

cera las percepciones y pensamientos, los grabamos en ella, como si imprimiéramos el sello 

de un anillo. Lo que ha quedado grabado lo recordamos y lo sabemos en tanto que 

 
Ahora debo someterme a la demanda de convertirme en una de esas existencias vocales desconectadas y abstractas, que son 

sin duda un síntoma alarmante de nuestro loco presente. Todos estamos un poco desconectados del pasado, desarraigados de 

nuestra fuente y flotando en aires inciertos. Este es el motivo por el que no me gusta convertirme en una de esas voces 

despersonalizadas, separada de mi existencia personal, viviente. 
Es todo lo contrario a lo que ha sido mi esfuerzo diario en los últimos cincuenta años: o sea, ayudar a la gente a volver a sus 

raíces, a la totalidad de su ser.”   
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permanezca su imagen. Pero lo que se borre o no haya llegado a grabarse lo olvidamos y no 

lo sabemos (Platón, Teeteto, 191c-e). 
 

 Desde la antigüedad se viene comparando la psique con material de grabación e impresión. En 

el diálogo Filebo (39a), Platón hace decir a Sócrates que hay en nuestras almas un escribano que 

escribe discursos. Aristóteles, en Acerca del alma (424a20), compara igualmente la capacidad de 

percibir con la marca que deja un anillo en la cera. Posteriormente, Hume comparó la mente con un 

espejo que reproduce los objetos que percibe y llamó a las percepciones más vivaces impresiones. 

Todas nuestras ideas y pensamientos son copias de las impresiones (Hume, 1988, p. 33-4). Una idea 

sólo puede alcanzar la vivacidad de una impresión en un estado de locura o similar. 

 

 Tomando la metáfora de la cera, podemos decir que la crítica de Sócrates a las letras es que, al 

aprenderlas, nuestra tabilla de cera se endurece y se encoge, produciendo así olvido y falta de saber. 

Cada nuevo método de escritura y grabación hace que el efecto del phármakon dé un paso más allá y 

que el don de Mnemosine se vaya erosionando. El desarraigo y la despersonalización que menciona 

Jung, la pérdida de la fuente, tienen que ver con esta erosión o extracción de la memoria, con el efecto 

anestésico de los medios. Quizá McLuhan (1996) hablaría de una autoamputación de la memoria.  

 

 ¿Qué función tiene la memoria? En primer lugar, la supervivencia. Todos nuestros órganos y 

funciones están creados para que podamos mantenernos en vida. La memoria nos permite reconocer lo 

que se repite; repetir lo que nos ayudó a seguir viviendo y alejarnos de lo que fue un peligro. La 

memoria no se reduce al recuerdo consciente y no es únicamente psíquica, sino que todo el cuerpo tiene 

memoria. Aprender a caminar es memoria, aprender a hablar es memoria, aprender a tocar un 

instrumento es memoria. De hecho, ciertos movimientos corporales pueden mover o despertar 

recuerdos inconscientes. Pensemos por ejemplo en la EMDR (Eye Movement Desensitization and 

Reprocessing), terapia post-traumática, desarrollada por la psicóloga Francine Shapiro, que consiste en 

recuperar y procesar recuerdos traumáticos a través de movimientos oculares. Los recuerdos 

traumáticos se quedan atrapados tanto en la psique como en el cuerpo y necesitan ser reintegrados, 

entrar en movimiento con el resto del organismo. Muchos de los gestos con los que nos comunicamos 

son memoria inconsciente y tienen que ver con nuestra memoria ancestral. Nos expresamos con 

lenguaje corporal y leemos el de otras personas constantemente de modo inconsciente. De hecho, 
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muchas veces percibimos más lo que una persona hace que lo que dice. Es más, para saber si una 

persona miente o no, lo sabremos más por sus gestos que por sus palabras.  

 

 Pero la memoria es también el primer lugar del otro ausente. Surge de la necesidad de mantener 

presente al ser querido que no está ahí, porque su desaparición absoluta sería muy dolorosa. Si el otro 

estuviese permanentemente presente, no necesitaríamos recordarlo. Porque se ausenta, necesitamos 

“imprimirlo” adentro como una manera de impedir que se vaya del todo. Así, la memoria es de por sí, 

según la teoría de Freud, melancólica, ya que incorpora al ser querido ausente para mantener el vínculo 

(Freud, 1997e, p. 2095). En este sentido la memoria es el primer phármakon, el primer sustituto, 

aunque es un phármakon natural.  

 El primer ejemplo de este vínculo sería normalmente la madre o la persona encargada de 

nuestro cuidado durante la infancia. Pensemos que un bebé, cuando su madre se va, percibe este hecho 

como una desaparición total. No tiene aún la noción de futuro ni la capacidad de entender que luego 

volverá. Empezar a recordarla cuando no está es una manera de hacerla presente y de ir así 

sobrellevando la angustia de la separación. De hecho, cuando pensamos mucho en alguien, le solemos 

decir: “te tengo muy presente”, porque, para una parte de nuestra psique, la persona está literalmente 

presente por el hecho de que a recordamos. Para nuestro inconsciente, el recuerdo o la fantasía es tan 

real como lo que llamamos realidad. Hay algo en nuestra psique que, paralelamente a nuestra vida 

despierta, percibe todo lo que recordamos, pensamos o fantaseamos como algo actual y presente, como 

cuando soñamos. 

 

 En este sentido, la memoria y el habla tienen un origen común: una recrea al otro ausente, la 

otra lo llama. Si el otro estuviese siempre presente, no necesitaríamos llamarlo. Así, la memoria y la 

imaginación son la primera “realidad virtual”. La siguiente es el habla. Después viene la escritura y 

todos los métodos de registro. Y las pantallas y todos los montajes audiovisuales son prolongaciones de 

la memoria y la imaginación. 

 

 Como dice el fragmento recién citado de Platón, el recuerdo es de hecho es una cierta 

“impresión”, algo que queda como grabado. Pero, ¿de qué manera? Lo que “graba”, lo que pone el 

peso del anillo en la cera, es el afecto. En términos del psicoanálisis, la carga de libido. Recordamos 

aquello que hemos cargado afectivamente, ya sea un momento que hemos pasado con alguien a quien 
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queremos o algo que nos ha impactado negativamente. Lo indiferente es olvidado en poco tiempo, a no 

ser que encuentre alguna conexión con algo relevante. De hecho, la palabra recordar procede del latín 

re-cordari. En la antigüedad se consideraba que el corazón era la sede de los sentimientos y 

pensamientos, de modo que evocar un recuerdo, era volver a pasar por el corazón y hasta hoy el 

lenguaje sigue evocando esta relación. Los procesos de la memoria están entramados con el afecto y 

con el deseo. Si el afecto se desvanece, se desvanece también el recuerdo. O más bien el recuerdo 

pierde su eficacia (Freud, 1997a, p. 44). Le eficacia es es la capacidad que tiene un recuerdo de generar 

efectos, ya sea estados de ánimo, síntomas o sueños, y generalmente un recuerdo es más eficaz cuando 

es inconsciente. Por eso Freud decía que “el histérico padecería principalmente de reminiscencias” 

(Freud, 1997a, p. 44), porque eran recuerdos inconscientes los que generaban su malestar. Más tarde 

dirá que sus pacientes repiten en la vida algo que sólo debían de recordar (Freud, 1997d, p. 1693), o 

sea, ponen en acto lo que no pueden recordar conscientemente. La repetición es un modo especial de 

recuerdo inconsciente y es un intento de descargar el afecto. Lo olvidado es puesto en escena y, sin 

embargo, la persona que está repitiendo generalmente no puede ver la conexión entre la escena que 

repite y lo olvidado. 

 

  Precisamente las experiencias traumáticas generan síntomas porque el recuerdo ha quedado 

sobrecargado de afecto. Esta sobrecarga hace en muchos casos que el recuerdo sea reprimido y 

conservado en lo inconsciente, pero desconectado del complejo asociativo. Si se mantiene consciente, 

el recuerdo de lo sucedido tiene un tinte muy diferente según si ha habido o no una descarga del afecto, 

ya sea mediante una reacción a lo sucedido o por una elaboración posterior.  

  

 ¿Qué ocurre entonces cuando delegamos nuestra memoria a medios auxiliares que “recuerdan” 

sin ningún tipo de afecto y que separan a quien recuerda de lo recordado? Pasa que la cohesión de 

nuestra memoria se va deshaciendo. Nos percibimos entonces de una manera fragmentada. El afecto se 

disocia del recuerdo. En otras palabras, reprimimos el afecto, que es justamente lo que está pasando 

hoy día con el uso no sólo habitual, sino adictivo, de memorias digitales. Nos separamos de nuestra 

fuente, como dice Jung, y proliferan recuerdos desencarnados. El re-cordari pasa por un corazón que, 

como decía el campesino de Chuang-Tzu, se ha convertido en una máquina. 
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4.2. De lo visual a lo auditivo 

  

 

 Es llamativo que, justamente en un tiempo de invención de todo tipo de aparatos, Freud llamase 

a la psique “aparato psíquico”. El nombre se ajusta tanto a su época como la tablilla de cera a la época 

de Platón. Seguramente se trata de una influencia de su formación médica, pues la medicina concibe el 

cuerpo como un conjunto de sistemas o aparatos, la psique sería entonces uno más de ellos. En varios 

pasajes de su obra, Freud la compara con aparatos tecnológicos visuales. Al hacerlo, en parte 

comprende la psique reflejada en sus extensiones farmacológicas, pero no van tan allá como para 

invertir el lugar entre la psique y sus prolongaciones. De hecho, las comparaciones no son para ser 

tomadas al pie de la letra, sino para dar a comprender el funcionamiento y los estratos de la psique. Por 

ejemplo, en La interpretación de los sueños, escribe: 

 

Permanecemos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a la 

invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas como 

un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica 

corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de este aparato, en el que surge uno 

de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos 

lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se haya situado ningún elemento 

concreto del aparato. (Freud, 1997b, p. 672) 

 

 En un pasaje del Compendio de psicoanálisis (1940), compara de nuevo la psique con un 

telescopio: “Presumimos que la vida psíquica es la función de un aparato al cual suponemos 

especialmente extenso y compuesto de varias partes, o sea, que lo imaginamos a semejanza de un 

telescopio, de un microscopio o algo parecido” (Freud, 1997h, p. 3380). O sea, si traducimos la 

tecnología al órgano natural correspondiente, Freud concibe la psique desde un modelo ocular, como un 

aparato compuesto de varias lentes que produce una imagen. A pesar de que, como hemos visto, el 

psicoanálisis rompe con el pensamiento de Descartes, en este pasaje resuena mucho el dualismo 

cartesiano: la vida psíquica es la función de un aparato que suponemos extenso. Digamos que Freud, 

inevitablemente, no deja de tener un pie dentro del cartesianismo. 

 

 En “Observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis”, Freud ofrece de 

nuevo una metáfora visual comparando las relaciones entre la consciencia y lo inconsciente con el 

proceso de un revelado fotográfico, comparación que habría sido imposible algunas décadas atrás: 
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El arte fotográfico nos ofrece una analogía de esta hipotética relación entre la actividad 

consciente y la inconsciente. El primer estadio de la fotografía es la negativa. Toda imagen 

fotográfica tiene que pasar por el proceso negativo, y algunas de estas negativas, que han 

resistido bien la prueba, son admitidas al proceso positivo, que acaba en la imagen perfecta. 

(Freud, 1997d, p. 1700) 
 

 La terapia sería entonces como hacer este proceso en el sentido inverso: de la fotografía 

revelada iríamos a recuperar el negativo. Sería necesario pasar de la luz a la cámara oscura. Como 

veremos, de una fotografía, encontraríamos innumerables negativos. 

 

 Y aún otra comparación que hace Freud de la psique, quizá la más interesante, no es con un 

aparato óptico, sino con una tabla de escribir que nos recuerda a la tablilla de cera de Platón. En 1924, 

Freud escribe un breve artículo titulado “El block maravilloso”, nombre de una tabla que acababa de 

aparecer en el mercado y que presenta características diferentes a los utensilios de escritura habituales. 

Además de comentar la comparación del block con nuestra psique, quiero destacar la defensa que hace 

Freud de la memoria frente a los medios auxiliares. El artículo empieza así: 

 

Cuando desconfiamos de nuestra memoria –desconfianza que alcanza gran intensidad en los 

neuróticos, pero que también está justificada en los normales– podemos complementar y 

asegurar esta función por medio de anotaciones gráficas. La superficie que conserva estas 

anotaciones, pizarra u hoja de papel, es entonces como una parte materializada de nuestro 

aparato mnémico que llevamos, invisible, en nosotros. (Freud, 1997f, p. 2808) 

 

 Así, uno de los motivos de la creación de utensilios de escritura puede haber sido la 

desconfianza (en ocasiones neurótica) en nuestra propia memoria. Imagino que un caso de esta intensa 

sospecha en los neuróticos sería cuando una persona muy obsesiva, al salir de casa, tiene que volver 

varias veces porque no se fía de su recuerdo de sí dejó la luz encendida o el gas abierto. En este caso, la 

escritura le daría pocas soluciones, porque, aunque de algún modo marcase o anotase lo que ha hecho, 

la duda volvería… En cuanto a la desconfianza en la memoria, podría haber sido una de las objeciones 

que le planteaba Thamus a Theuth. Le podría haber dicho así: “no has creado las letras por orgullo, sino 

por desconfianza en tu propia memoria.” Y así se puede extender una sospecha hacia la creación de 

muchos otros medios auxiliares. Pero intentaremos que esta sospecha tampoco se vuelva neurótica. 
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 No tengo constancia de que Freud conociese la filosofía de los medios de Ernst Kapp (2015), 

que los concebía como proyecciones de nuestros órganos. Freud plantea en este artículo el asunto de la 

memoria y los medios externos en el mismo sentido: 

 

Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o intensificar nuestras 

funciones sensoriales están todos construidos a semejanza del órgano sensorial 

correspondiente o de un[a] parte del mismo (lentes, cámaras fotográficas, trompetillas, etc.). 

Desde este punto de vista, los dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen muy 

defectuosos, pues nuestro aparato anímico realiza justamente lo que ellos no pueden. Presenta 

una ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, además, huellas duraderas, 

aunque no invariables, de las mismas. (Freud, 1997f, p. 2808) 
 

 Al escribir, nos aseguramos de poder volver a “evocar” lo escrito y de que no sufra las 

modificaciones que podría sufrir en nuestra memoria. Pero hay varios inconvenientes. Por ejemplo, en 

el papel podemos dejar algo por escrito de modo permanente (a no ser que se pueda borrar), pero la 

capacidad de la superficie tiene un límite. En la pizarra podemos escribir y, cuando ya no nos interesa 

lo que hemos escrito en ella, podemos borrarlo y volver a escribir. Por tanto, puede acoger nuevo 

contenido, pero lo escrito no es permanente. Así, en estos utensilios la capacidad de recibir huellas 

ilimitadamente y la de conservarlas de modo permanente se excluyen.  

 

 Lo llamativo del nuevo block maravilloso es que puede hacer ambas cosas: acoger nuevas 

huellas y mantener huellas permanentes. El block se compone de varias capas: una de cera o resina de 

color oscuro sobre la que hay una hoja compuesta de dos finas capas separables, la capa superior es una 

lámina de celuloide y la inferior una hoja encerada. Para escribir, se usa un estilo o punzón sobre la 

capa de celuloide, entonces los trazos se marcan en la cera a través de la hoja y aparecen en un color 

oscuro. Para borrar lo escrito, hay que levantar la hoja superior y así el block vuelve a quedar en blanco 

y se puede escribir de nuevo. Sin embargo, si se observa la hoja de celuloide con la luz adecuada, se ve 

que los trazos siguen marcados en ella. La base de cera sería como nuestra percepción, que acoge 

nuevas huellas constantemente pero no las guarda de modo permanente o duradero. Y la hoja de 

celuloide sería como nuestro inconsciente, que guarda las huellas mnémicas que pasaron por nuestra 

percepción.   

 

 Ya en La interpretación de los sueños, Freud describía de un modo similar el papel de la 

percepción: las nuevas huellas son acogidas por un sistema anterior de la psique que no conserva nada 
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de ellas. Y “detrás de este sistema hay otro que transforma la momentánea excitación del primero en 

huellas duraderas” (Freud, 1997b, p. 673). Si la percepción almacenase cada nuevo elemento, quedaría 

obstruida. Por eso las huellas se conservan en otro sistema, que es el mismo en el que se producen las 

asociaciones y conexiones entre los recuerdos.  

 

 Pero, a pesar de las similitudes entre el block y nuestra memoria, “[a]lguna vez ha de concluir la 

analogía de tal aparato auxiliar con el órgano que copia. El block maravilloso no puede tampoco 

‘reproducir’ las inscripciones borradas ‘desde el interior’. Sería verdaderamente maravilloso si pudiera 

hacerlo así, como nuestra memoria” (Freud, 1997f, p. 2810). No hay utensilio ni aparato, ni en la época 

de Freud ni en la nuestra, que pueda hacer lo que hace nuestra psique. En nuestra memoria, las huellas 

se asocian, se mezclan, se transforman, se ocultan, resurgen espontáneamente, etc., mientras que los 

medios auxiliares almacenan algo que permanece igual y, si lo reproducen, lo reproducen igual. 

Tampoco internet modifica nada sin que haya un usuario o un programa introducido por un usuario que 

modifique los contenidos. Nuestra memoria puede lo que ninguno de esos aparatos puede porque está 

viva; la de los aparatos, no. Esos aparatos pueden ser sofisticados, pero ninguno de ellos iguala a la 

psique, que es “el más maravilloso y enigmático de todos” (Freud, 1997b, p. 713).  

 

 Como señala Derrida, Freud sigue en este artículo el planteamiento platónico del Fedro: “Como 

se ha dicho siempre, y al menos desde Platón, Freud considera primero la escritura como técnica al 

servicio de la memoria, técnica exterior, auxiliar de la memoria psíquica y no ella misma memoria: 

hypómnesis más bien que mnéme, decía el Fedro” (Derrida, 1989, p. 304). La musa Mnemosine no está 

jamás en los utensilios o aparatos. Éstos no son ni contienen la verdadera memoria, sino que son un 

simple recurso externo. “Sólo la escritura del alma, decía el Fedro, sólo la huella psíquica tiene la 

capacidad de reproducirse y de representarse por sí misma, espontáneamente” (Derrida, 1989, p. 312). 

La huella psíquica es physis, forma parte de la naturaleza, se mueve y cambia por sí misma. 

 

 Pero hay algo que me llama la atención: es más bien en sus escritos de carácter teórico donde 

Freud compara la psique con un aparato visual o con un utensilio de escritura. Es llamativo cómo en los 

Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico (1912), de carácter más práctico, compara la 

comunicación entre el inconsciente del analista y el inconsciente del paciente con el oír y hablar por 

teléfono. El inconsciente es en cada caso como un amplificador y como un receptor telefónico. El 
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aparato psíquico ya no es aquí un ojo ni una lente ni una tabla de cera, sino que corresponde al ámbito 

del sonido: el médico 

 

deberá orientar hacia lo inconsciente emisor del sujeto su propio inconsciente, como órgano 

receptor, comportándose con respecto al analizado como el receptor del teléfono respecto al 

emisor. Como el receptor transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas 

provocadas por las ondas sonoras emitidas, así también el psiquismo inconsciente del médico 

está capacitado para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son 

comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto. (Freud, 

1997d, p. 1657) 

 

 Es como si entre ambos inconscientes se formase una cámara de resonancia. En ella, el analista 

trata de ayudar a su paciente a reconstruir, a partir de los fragmentos del inconsciente que aparecen en 

su discurso, un complejo más amplio de asociaciones. Es muy interesante que a esta situación ante todo 

auditiva le corresponda no escribir. El primer consejo que da Freud en este texto para emprender un 

análisis es prescindir de toda anotación escrita. El método que propone “rechaza todo medio auxiliar, 

incluso, como veremos, la mera anotación, y consiste, simplemente, en no intentar retener 

especialmente nada y acogerlo todo con igual atención flotante (gleichschwebende Aufmerksamkeit)” 

(Freud, 1997d, p. 1655), pues la mera anotación supondría un modo de selección consciente. El analista 

“debe evitar toda influencia consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por completo a su 

memoria inconsciente” (Freud, 1997d, p. 1655). La cuestión no es retener en la conciencia, cosa que 

requeriría enfocar la atención hacia puntos determinados, sino mantener la escucha abandonándose a 

los procesos inconscientes. El método no requiere de la escritura auxiliar porque ya hay algo en la 

psique que escribe. Podemos imaginar que al rey Thamus le gustaría este método que renuncia a la 

escritura como soporte de la memoria. Aunque se comparen los procesos inconscientes con un modo 

especial de escritura, en el inconsciente reina la resonancia de la oralidad. En muchos análisis de 

sueños se ve cómo algunos elementos han quedado asociados por la resonancia o la similitud entre 

palabras.  

 

 La atención flotante viene a ser la contrapartida o el complemento de lo que Freud pedía a sus 

pacientes y que consistía en la regla fundamental del análisis: la asociación libre. Ésta consiste en  

“comprometer al sujeto a prescindir de toda reflexión consciente y abandonarse, en un estado de serena 

concentración, al curso de sus ocurrencias espontáneas (involuntarias)” (Freud, 1997f, p. 2732). La 

suspensión del enjuiciamiento sobre lo que se le va ocurriendo y de la selección consciente 
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corresponden a la renuncia por parte de Freud de intentar retener. Se trata de no permitir que los juicios 

acallen eso que acude para ser contado. En la práctica se pueden dar muchas situaciones, pero, al 

menos descriptivamente, se trata de dos estados básicamente meditativos en los que la conciencia se 

desprende de su lógica habitual y se reviste de los rasgos del inconsciente. Aunque por momentos 

pueda parecer que algunas asociaciones no vienen en absoluto al caso o son disparatadas, muchas veces 

el sentido aparecerá a posteriori, porque los pensamientos espontáneos que emergen del inconsciente 

surgen de algún tipo de conexión. Otro caso es cuando las ocurrencias sí son realmente disparatadas 

justamente para evitar que emerja esa conexión.  

 Los recuerdos no solo se inscriben, sino que también se reescriben y sobreinscriben en la 

medida en que transfieren su cargas afectivas. No se almacenan y se evocan tal y como fue nuestra 

impresión, como ocurre en el registro a través de medios auxiliares, sino que se modifican. También el 

olvido es una transcripción. Lo que caracteriza la memoria en Freud no es tanto su capacidad retentiva 

como su carácter de proceso y su capacidad de transformar. O al menos el carácter retentivo no es 

como lo solemos imaginar: lo que se ha inscrito no permanece igual a sí mismo. La “escritura” psíquica 

justamente no comparte el rasgo más característico de su copia, la escritura en soportes materiales: la 

fijeza. Este aspecto aparece muy claramente en una de las cartas de Freud a su amigo Wilhelm Fliess, 

fisiólogo berlinés. En una carta del 6 de diciembre de 1896, le escribe: 

 

Como sabes estoy trabajando sobre la presunción de que nuestro aparato psíquico se ha 

originado sobre un proceso de estratificación: el material existente en la forma de rastros 

mnemónicos experimentaría de tanto en tanto un reordenamiento de acuerdo con nuevas 

relaciones, en cierto modo una transcripción. Así, lo esencialmente nuevo en mi teoría es la 

afirmación de que la memoria no se encuentra en una versión única, sino en varias, o sea, que 

se haya transcrita en diversas clases de “signos”. (Freud, 1997h, p. 3551) 

  

 Lo posterior influye sobre lo anterior, la memoria no es lineal. Tenemos simultáneamente varias 

versiones de los recuerdos47. No son archivos, sino constelaciones. Unas líneas más adelante, Freud 

añade: “Quiero destacar que las sucesivas transcripciones representan la obra psíquica de sucesivas 

épocas de la vida. En cada límite de dos de esas épocas el material psíquico debe ser sometido a una 

traducción” (Freud, 1997h, p. 3552). Lo que una vez fue escrito va siendo transcrito en las diferentes 

épocas de la vida. Cada transcripción implica un cambio afectivo en los recuerdos. Las neurosis se 

deben a ciertos materiales que no se han podido traducir: la carga afectiva ha quedado inmóvil y la 

 
47 Como veremos en el apartado 5.2. 
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terapia se dirige a movilizarla. En otros términos, a recuperar la capacidad de amar (Freud, 1997e, p. 

2023-4). La liberación de la libido abre la vía a crear en lugar de repetir.  

 

 La tesis que defiende toda La interpretación de los sueños es que el sueño es una realización de 

deseos, en la mayoría de los casos, de deseos inconscientes. La realización no es lo mismo que la 

satisfacción: la primera es una puesta en escena del deseo; la segunda tiene que ver con la necesidad. El 

sueño nos presenta el deseo cumplido. Si bien Freud por entonces aún no había elaborado su teoría de 

las pulsiones del Eros, sí se ocupa muy intensamente del deseo. No sólo todo sueño, sino todo aquello 

que iniciamos tiene su motor en un deseo: “sólo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato 

anímico” (Freud, 1997b, p. 690). Del inconsciente dice: “Este sistema no puede hacer sino desear” 

(Freud, 1997b, p. 709). La memoria funciona como los procesos del sueño, se rige igualmente por la 

realización de deseos.  
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5. Lo inconsciente 

  

 

5.1. Reparar de la herida cartesiana 

 

 

 Durante las tres últimas décadas del 1800, la medicina estaba dominada por el positivismo. Así 

explica Mark. S. Micale en su artículo “Discourses of Hysteria in Fin-de-Siègle France”:  

 

Throughout the period, the orthodoxies of medical positivism remained firmly intact: in 

sickness and health, the human body and mind were to be studied, understood, and eventually 

mastered through precise and detailed observation by a community of experts. Pathology was 

seen to have rational causes, subject to immutable and ascertainable patterns of laws. 

Conversely, nonempirical methods of investigation and sources of insight were to be rejected 

as corrupting, contaminating forces in the quest of objective, value-neutral knowledge. 

Positivist medical science was the ultimate “discourse of the real,” seeking to produce an 

authoritative account of an unproblematically real world of the human body and mind.48  

(Micale, 2004, p. 90) 

 

 El puritanismo de la objetividad dominaba las prácticas médicas, como si a través de él se 

quisiese obtener la última palabra sobre la salud y la enfermedad. Esta objetividad y neutralidad tienen 

 
48 “Durante el periodo, las ortodoxias del positivismo permanecieron firmemente intactas: en la enfermedad y la salud, el 

cuerpo y la mente humanas debían ser estudiados, entendidos y en ocasiones dominados por la observación precisa y 

detallada de una comunidad de expertos. Se consideraba que la patología tenía causas racionales, sujetas a patrones de 

leyes observables y comprobables. Por el contrario, los métodos de comprobación no empíricos y las fuentes de 

intuición debían rechazarse como fuerzas corruptoras y contaminantes en la búsqueda de un conocimiento objetivo y 

neutral en cuanto a valores. La ciencia médica positivista fue el último "discurso de lo real", que buscaba producir una 

descripción autorizada de un mundo real y sin problemas del cuerpo y la mente humanos.”  
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que ver con la represión de los sentimientos y a las emociones de la que habla Mumford (2014, p. 93). 

Lo no-objetivo o no-neutral es visto como algo contaminante. Así muestra cierto ideal de la ciencia su 

repulsa hacia lo humano. Pero parece que la histeria y otras afecciones pusieron fuertemente en 

cuestión la pretendida objetividad y su autoridad: 

 

The place of hysteria in the epistemology of nineteenth-century medical science, however, 

was intensely problematic. Construed as an object of knowledge, as a site of scientific 

representation, hysteria had no coherent and fixed identity of its own. As most commonly 

understood by nineteenth- and twentieth-century medicine, hysteria is a “neuromimetic” 

affliction. It is the masquerading malady that has no essence but rather emerges, chamaleon-

like, by aping the symptomatological forms of other organic diseases, most often neurological 

diseases. It is an image made in the image and likeness of other images. Furthermore, 

hysteria is not a simple copy or imitation of another “real” pathological type. Rather, its 

form and meaning change radically and erratically over time, from individual to individual, 

and culture to culture. Its appropriate metaphor is less the mirror than the hall of mirrors or 

echo chamber. (…) 
 

Is it a disease, a reaction, or a syndrome? A physical or a mental malady? Is it a real 

pathology at all or a gestural language of social protest? Shapeless and ever-changing, 

unfixed and indefinable, endlessly open to interpretation, a signifier without a signified, 

hysteria is Modernism.49 (Micale, 2004, p. 90) 
  

 La histeria agrietó el paradigma positivista, abrió la posibilidad a otras conceptualizaciones del 

cuerpo y la psique. El concepto de conversión y la idea de que lo psíquico generaba síntomas en lo 

somático rompía con el dualismo cartesiano que separa estrictamente la mente y el cuerpo. De hecho, la 

ola de histeria coincidía con el auge del vitalismo filosófico y con la ruptura de muchos paradigmas del 

singlo XVII. En este sentido, la histeria era antimetafísica y anticartesiana. Podemos decir que 

patologizar el lenguaje de protesta es una manera de acallarlo. Lo realmente enfermo ante la 

mecanización y la ola de puritanismo habría sido... no enfermar.  

 

 
49 “El lugar de la histeria en la epistemología de la ciencia médica del siglo XIX, sin embargo, era intensamente 

problemático. Construida como objeto de conocimiento, como un lugar de la representación científica, la histeria no 

tenía una identidad propia coherente y fija. Así como se comprendía más comúnmente en la medicina de los siglos XIX 

y XX, la histeria es una aflicción “neuromimética”. Es la dolencia enmascarada que no tiene esencia y emerge como un 

camaleón robando las formas sintomáticas de otras enfermedades orgánicas, más comúnmente enfermedades 

neurológicas. Es una imagen hecha a imagen y semejanza de otras imágenes. Además, la histeria no es una simple copia 

o imitación de otro tipo patológico “real”. Más bien su sentido y forma cambian radicalmente y erráticamente en el 

tiempo, de individuo a individuo y de cultura a cultura. Su metáfora apropiada no es tanto el espejo como el salón de 

espejos o la cámara de ecos. (…) ¿Es una enfermedad, una reacción o un síndrome? ¿Una dolencia física o mental? ¿Es 

realmente acaso una patología o una forma de protesta social? Sin forma y siempre cambiante, no fija e indefinible, 

infinitamente abierta a la interpretación, un significante sin significado, histeria es modernidad.” 
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 En este punto, la reflexión sobre la histeria, las condiciones tecnológicas y las concepciones 

científicas de la época se cruza con la necesidad de dar una nueva relevancia a los aspectos vitales y 

dinámicos. En The Unconscious before Freud (1960) Lancelote Law Whyte explica cómo el concepto 

de inconsciente no apareció de súbito con Freud, sino que el momento en que Freud lo introdujo fue el 

resultado de un largo proceso. Como generalmente ocurre con todos los descubrimientos o invenciones, 

algo de la época estaba preparando el terreno en el que eso nuevo (o no tan nuevo) iba a ver la luz. El 

llamado descubrimiento tampoco es algo definitivo; es simplemente parte de un proceso. En este caso, 

el concepto de inconsciente no queda en absoluto terminado en el trabajo de Freud, sino que eso que 

fue “descubierto” se tiene que volver a descubrir una y otra vez. Y no se reduce a lo que fue escrito o 

publicado, pues seguro que muchas otras personas percibieron y compartieron pensamientos 

semejantes sin dejarlos por escrito (Whyte, 1978, p. 77). ¿Y en qué consistía este proceso? En la 

corrección del cartesianismo. Descartes había cometido básicamente dos excesos: la división tajante 

entre alma y cuerpo y una obstinada fijación por los conceptos estáticos. Pero la histeria vino a disolver 

tanto la división como los conceptos. Quién le iba a decir a Descartes que la histeria minaría su claridad 

y certeza... 

 

 Igual que el concepto de inconsciente no irrumpió de repente, las postura de Descartes tampoco. 

Whyte estudia los dos siglos anteriores a 1900 y menciona en primer lugar dos factores de principios 

del siglo XVII que tuvieron que ver con un proceso de acentuación de la propia conciencia: uno era la 

renovada atención hacia los textos clásicos del siglo XII y otro las consecuencias de la invención de la 

imprenta de Gutenberg, de la que ya hemos hablado50 (Whyte, 1978, p. 41). En el siglo XVII, se 

empezó a desarrollar una nueva conciencia de la propia individualidad. En un punto de vista similar al 

de Whyte, McLuhan dice que la imprenta es la tecnología del individualismo (McLuhan, 1996, p. 249) 

y liga también los efectos de la propagación del libro impreso con un creciente énfasis en el 

inconsciente: “la denudación de la vida consciente y su reducción a un solo nivel han creado el nuevo 

mundo del inconsciente del siglo XVII” (McLuhan, 1998, p. 368). La imprenta es una “droga 

transformadora” que “agranda sin medidas el dominio de lo inconsciente” (McLuhan, 1998, p.  390).  

Esta droga hizo crecer la intensidad visual, y aquí nos encontramos de nuevo con la represión: 

“Paradójicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta introdujeron los primeros tiempos del 

inconsciente. Puesto que la imprenta permitió que solamente un segmento de los sentidos dominara a 

 
50 Ver apartado 3.2. 
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los demás, los exiliados hubieron de encontrar otro lugar” (McLuhan, 1998, p. 369). La imprenta creó 

la necesidad de un nuevo movimiento hacia una concepción integral que incluyera de nuevo los 

sentidos exiliados.   

 

 Recordemos que en la antigüedad los textos se leían en voz alta ante una audiencia. Con el libro 

impreso, empezó a extenderse la práctica de la lectura silenciosa y solitaria, que fue acentuando la 

conciencia de sí. El pensamiento de Descartes es en gran parte resultado de la influencia de la imprenta, 

del cambio de mentalidad que produjo la escritura tipográfica. Ésta creó algo así como un exceso de 

autoconciencia (self awareness), que Descartes se tomó demasiado en serio. Whyte señala que es 

necesario tomarse la propia autoconciencia con un poco de ironía (Whyte, 1978, p. 46). Dar a una idea 

(como en este caso a la conciencia) un carácter absoluto y estático fue un remedio tranquilizante frente 

al desafío que supone comprender el cambio. Fue una solución irresistible: “The temptation to treat 

static ideas as absolute, rather than partial and provisional, proved irressistible for many western 

thinkers.” 51  Los conceptos estáticos “drugged the mind inhibiting excessive awareness of the 

uncomfortable prevasive fact of change by drawing the atteintion elsewere.”52 O como diría Platón, los 

conceptos estáticos fueron (y no han dejado de ser) un phármakon. La ironía de Sócrates habría sido un 

antídoto contra el cartesianismo, pero, desgraciadamente, que Descartes y muchas otras mentes de 

entonces se tomasen tan en serio la propia autoconciencia los llevó por mal camino: “this drugging is 

philosophically shocking”53 (Whyte, 1978, p. 46). Y el shock produjo un daño: “One may suspect that 

all static concepts, just as they neglect process, may produce in those who surrender their minds to 

them an uncomfortable lesion”54 (Whyte, 1978, p. 90). Esta lesión hizo a la época ciega a la interacción 

entre la constancia y el cambio. Produjo así un desequilibrio. Diotima, en cambio, era muy sensible a 

esta interacción, gracias a la cual se producía esa acción especial del Eros (Banquete, 206b). En ese 

sentido, Descartes, queriéndolo o no y a pesar de su filosofía de las pasiones, le dio un golpe a Eros. Y 

este golpe puso en marcha una reparación. La historia de las ideas es como un organismo vivo que, 

cuando sufre heridas, tiene la capacidad de autorrepararse. 

 

 
51 “La tentación de tratar ideas estáticas como absolutas, en lugar de parcial y provisionales, resultó irresistible para 

muchos pensadores occidentales.” 

52 Los conceptos estáticos “drogaron la mente inhibiendo la conciencia excesiva del incómodo hecho dominante del 

cambio dirigiendo la atención hacia otra parte”. 

53 “esta droga es filosóficamente impactante”. 

54 “Se puede sospechar que todos los conceptos estáticos, en tanto descuidan el proceso, pueden producir una lesión 

incómoda en quienes les entregan la mente.” 
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 Descartes separó de un modo tajante la mente de la materia e hizo de esa separación la base de 

su búsqueda de claridad y distinción en las ciencias. Dividió la realidad en términos de polaridades 

excluyentes. Whyte dice que la claridad de Descartes descansaba en una disociación traicionera 

(treacherous dissociation, 1978, p. 90). Poner la propia conciencia como el fundamento de claridad y 

certeza de las ciencias fue el resultado de una necesidad apresurada de poner orden… cosa que condujo 

a un gran desorden. Su claridad y distinción más bien oscurecieron el mundo. Pero esa oscuridad se 

mantiene hoy en el paradigma que domina gran parte de la ciencia, que, como Descartes, sigue 

comprendiendo el cuerpo como pura extensión, como algo puramente mecánico y cuantitativo, y 

separado de la psique55. De ahí que, ante este aplanamiento de sentido, Gilbert Durand diga que la 

influencia cartesiana produjo en la filosofía una “hemorragia de simbolismo” (Durand, 1968, p. 29) y  

uno de los hijos de esta influencia, el positivismo, condujo a gran parte del pensamiento a una  

“extinción simbólica” (Durand, 1968, p. 25).  

 

 Recordemos de nuevo la crítica que hace Sócrates en el Fedro a quienes creen que, por el hecho 

de dejar algo por escrito creen poseer “sobrada certeza y claridad” (277d). Esto era visto por Sócrates 

como algo ingenuo. Descartes sería entonces un escritor sumamente vituperable y quizá incluso más 

dañino que Lisias.  

 

 Podemos decir que el método de Freud es opuesto al de Descartes: éste toma el sueño como el 

primer ejemplo de que lo que percibimos es engañoso y no nos va a dirigir hacia la verdad. Lo que 

aparece en sueños no es claro y distinto, los sueños son ilusiones que nos burlan (Descartes, 1997, p. 

127). Freud, en cambio, ve en el sueño la “vía regia hacia el conocimiento de lo inconsciente en la vida 

anímica” (1997b, p. 713). De hecho, una de las primeras cosas que señala Freud cuando se dispone a 

describir lo inconsciente es que lo que hasta ahora sabemos de él “nos parece, en ocasiones, oscuro y 

confuso” (1997e, p. 2077). Es el camino a través de lo oscuro y confuso el que nos lleva hacia la 

verdad, una verdad que tiene que ver con la aletheia, con lo que florece, con lo que se abre paso 

espontáneamente a través del habla. 

 
55 Así entiende Descartes el cuerpo en las Meditaciones metafísicas (1997, pp. 135-6): “entiendo por cuerpo todo aquello 

que puede terminar por una figura, estar colocado en cierto lugar y llenar un espacio de modo que excluya a cualquier 

otro cuerpo; todo aquello que pueda ser sentido por el tacto o por la vista, o por el gusto, o por el oído, o por el olfato; 

que pueda moverse en varias maneras, no ciertamente por sí mismo, pero sí por alguna cosa extraña que lo toque y le 

comunique la impresión, pues no creía yo que a la naturaleza del cuerpo perteneciese la potencia de moverse por sí 

mismo, de sentir y de pensar”. Descartes no sólo separa el cuerpo de la psique sino que a la vez lo saca de la naturaleza, 

lo comprende como algo inerte y movido por algo externo, como un aparato. 



150 

 

 Así, Whyte plantea que el “descubrimiento” del inconsciente es una corrección del 

cartesianismo y que se empezó a poner en marcha en las décadas siguientes a las primeras 

publicaciones de Descartes (Whyte, 1978, p. 37). En el curso de esa corrección, empezó a desarrollarse 

un pensamiento ya no tanto en términos estáticos, sino en términos de proceso. Esa recuperación de lo 

vital y orgánico se dio en el romanticismo, en la filosofía vitalista, en la filosofía de la naturaleza, en la 

mística, también en la fisiología y en la psicología de los siglos XVIII y XIX. Había ya una búsqueda a 

través de lo poco claro y no distinto. Uno de los filósofos que contribuyó a preparar ese camino hacia la 

reparación de la herida cartesiana fue el psicólogo Théodore Flournoy. Él hacía énfasis en la 

exploración del inconsciente mitopoético (Ellenberger, 1994, p. 315). Durante el siglo XIX creció el 

énfasis en el estudio de la fantasía y de los sueños. También el filósofo Carl Scherner se dedicó a este 

estudio y decía que el alma se manifiesta en sueños (Ellenberger, 1994, p. 304). Propiamente, sólo nos 

podemos aproximar al inconsciente de un modo poético, con una atención abierta hacia lo vivo. Por eso 

es tan difícil prestarle atención y describirlo desde las lenguas que han heredado las dualidades de la 

metafísica, pues de algún modo siempre reducen lo que explican a algo bipolar. El concepto de 

inconsciente viene a re-parar, o sea, a volver a unir el par que fue separado. Repara la lesión provocada 

por la disociación traicionera. El Aristófanes del Banquete diría que se trata entonces de una tarea del 

Eros, de restaurar una integridad perdida. 

  

 Pero la aportación de Freud no fue únicamente un nuevo conocimiento acerca de la psique, la 

libido, la vida sexual, etc., sino que nos ofreció “an opportunity to the conscious subject to escape his 

isolation, for the individual to relax his only self-awareness in a surrender to what is organic and 

universal”56 (Whyte, 1978, p. 28). No sólo para el personal dedicado a la clínica y a la academia, sino 

para cualquier otra persona. La expresión de lo orgánico tiene un poder curativo: la reparación no fue 

sólo conceptual, sino ante todo vital, pues si fuese sólo conceptual, sería más bien una herida más. Si el 

cartesianismo está ligado a los efectos de la imprenta, la reparación del dualismo cartesiano fue 

también en parte una reparación de un exceso del principio alfabético y tipográfico.  

 

 
56 “una oportunidad para el sujeto consciente de escapar a su aislamiento, para el individuo de relajar su propia auto-

conciencia rindiéndose a lo orgánico y universal.” 
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 En este sentido, el concepto de inconsciente es anti-europeo y anti-ilustrado (Whyte, 1978, p. 

9). Las tradiciones orientales no requerían de un concepto de inconsciente, porque en sus modos de 

hablar y de pensar se encuentran mucho más presentes las ideas de proceso: la vida es percibida de 

nodo más natural y dinámico. Esto tiene que ver con el hecho de que tradiciones como el budismo zen 

no se asienten sobre el concepto de sustancia, como hizo el pensamiento de Aristóteles y gran parte del 

pensamiento que le sucedió, sino que rondan entorno al vacío. Las cosas no tienen una entidad 

sustancial (Han, 2015b, p. 59). Si bien los antiguos concebían una división del alma, tampoco habrían 

requerido de un concepto del inconsciente, pues contaban con numerosas interacciones que no 

dependían del individuo. Lo que en Freud serían procesos inconscientes, en la antigua Grecia se debía a 

la intervención cotidiana de los dioses. Nos enamorábamos por influencia de Eros, nos equivocábamos 

por influencia de Ate, nos curábamos cuando estaba presente Apolo… No era tanto que los dioses 

estuviesen personificados, sino que lo que ocurría en la vida estaba lleno de dioses, la dimensión divina 

no estaba expulsada. El mundo de la herida cartesiana es el mundo de los dioses huidos (Heidegger, 

1998). 

 

 Es llamativo que esta corrección del cartesianismo haya ido de la mano de histeria. Fue 

estudiando la histeria cuando Freud, Janet y otros empezaron a prestar atención a procesos que 

escapaban a la conciencia habitual de sus pacientes. Es llamativo cómo la concepción del inconsciente 

llegó a través de la enfermedad y a través de un modo de tratar la enfermedad distinto al de la medicina 

de la época, en el sentido de que el psicoanálisis no se dedica a erradicar los síntomas, sino a recuperar 

su origen.  

 

 En páginas anteriores he hablado de cómo ir a contrapelo de la enfermedad (eliminar el 

síntoma) es cortocircuitar o interrumpir el proceso de reparación57 . El restablecimiento natural se 

sustituye a menudo por el uso de fármacos, forzando al cuerpo a acallar el síntoma e impidiendo, por 

tanto, el proceso de reparación. El dolor (ya sea físico o psíquico) queda entonces anestesiado. Ivan 

Illich señala que la caza de brujas contra el dolor comenzó a raíz de Descartes: “La campaña contra el 

dolor no se inició, sino hasta que Descartes divorció el cuerpo del alma, elaborando una imagen del 

cuerpo en términos de geometría, mecánica o relojería, una máquina que podía ser reparada por un 

ingeniero” (Illich, 1975, p. 134). Anteriormente, las gentes tenían una mayor tolerancia al dolor. Pero la 

 
57 Ver apartado 3.3.  
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disociación cartesiana y las prácticas médicas en consonancia con la concepción del cuerpo como algo 

meramente mecánico despojaron al dolor de sentido. Entonces la enfermedad empezó a concebirse 

como algo abstracto ante lo que hay que aplicar procedimientos burocráticos. Mi intención aquí no es 

una propuesta de tachar por completo la medicina ni nada por el estilo. Tampoco pretendo hacer una 

apología del dolor ni insinúo que no haya que buscar asistencia cuando se necesita. Lo que quiero es 

denunciar los excesos y abusos que, en nombre de la salud, se hacen en realidad por inercia ciega o por 

afán de lucro y poder. 

 

 También en este aspecto el psicoanálisis viene a ser una reparación de la disociación, ya que, a 

diferencia de la medicina, el psicoanálisis no pretende eliminar el síntoma, sino comprenderlo, 

reintegrarlo en su sentido psíquico, familiar y social, buscar el contexto que le dio lugar y descodificar 

el mensaje que quedó encriptado. Volver a introducir en el complejo asociativo aquello que fue 

expulsado, o, en otras palabras, recomponer la trama del Eros y devolverle a éste lo que es suyo. Un 

tránsito en gran parte doloroso (pues elaborar recuerdos traumáticos nos hace revivir dolor) puede de 

hecho liberarnos de cierto dolor, justo por el hecho de comprender su sentido. Ese tránsito viene a ser 

una reapropiación de lo que llamamos enfermedad. 

 

 Whyte desearía más sensibilidad para el mundo del intelecto, que está demasiado obsesionado 

con la fragmentación y las ideas parciales (Whyte, 1978, p. 8). Y es que, desgraciadamente, la 

corrección del cartesianismo ha sido parcial, no sólo en las ciencias, sino también de nuestras vidas. 

Seguimos sufriendo las consecuencias del dualismo y de la idea del cuerpo vivo como algo mecánico. 

En paralelo a la corrección, el dualismo se ha ido extendiendo e intensificando. La herida cartesiana 

sigue abierta y sangra quizá más que nunca.  

 

 Inevitablemente, la “corrección” queda también presa de su marco histórico y cultural y, aunque 

el concepto de inconsciente del psicoanálisis supone una apertura respecto a la concepción de la psique 

y del ser humano en occidente, es en realidad restringido respecto a otras tradiciones. Si bien en cierto 

sentido comprender lo inconsciente nos lleva a traspasar los límites del ámbito médico y científico, el 

hecho de que el “descubrimiento” se haya dado dentro de este ámbito, mantiene el concepto en el plano 

restringido en el que surgió. La insistencia de Freud en que era un científico y no un poeta (1997b, p. 

343) restringió el alcance de su propia ocupación. A la vez, su atención y su admiración por las obras 
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poéticas, le dieron una apertura que en la ciencia no iba a encontrar. Al fin y al cabo, antes que una 

ciencia, el psicoanálisis, como toda terapia, es un arte.  

 

 

5.2. Algunos rasgos del inconsciente 

 

 

 Si bien la interpretación de Whyte es muy interesante, podemos decir que una noción del 

inconsciente antes de Freud se extiende mucho más atrás de la época de Descartes. Y no sólo a las 

tradiciones europeas. Me propongo aquí adentrarme en lo que entiendo por inconsciente a partir de 

algunos de los escritos de Freud y de una conferencia de D. T. Suzuki. Como venimos viendo, el 

excesivo énfasis en la razón, en lo claro y distinto, en lo lineal y segmentado, etc. creó una escisión. O 

más bien acrecentó una escisión que ya existía de antiguo. Lo inconsciente que aquí quiero desarrollar 

tiene que ver con lo previo a esa escisión, con lo que McLuhan llama “tactilidad”, la interacción 

armónica entre los sentidos. El inconsciente conserva algo previo a la escisión a pesar de ella. Incluso 

me arriesgaría a decir que hay un lugar en el inconsciente en el que no consigue penetrar el phármakon. 

En la terapia, o fuera de la terapia con lo que sea que nos haga bien, se trata de recuperar ese lugar y 

darle más fuerza. Eso previo lo encontramos también en el Eros de Platón, en ese demon que hablaba a 

Sócrates, ese intermediario entre los seres divinos y los mortales. Pero lo encontramos en general en el 

carácter mítico de los escritos de Platón. También en el inconsciente desde el budismo zen y en las 

tradiciones que no se habían escindido de la naturaleza o que mantenían sus raíces en ella. Al tratar 

estos aspectos, se verá mejor cuál es esa reparación de la que habla Whyte, qué se “descubre” con el 

inconsciente, qué es lo que viene a reparar la disociación traicionera. 

 

 Sobre el inconsciente se podría escribir muchísimo. Sin embargo, aquí voy a señalar sólo 

algunas cuestiones que me parecen más relevantes en este contexto. También hay que decir que lo justo 

no sería tanto describirlo como poetizarlo.  

 

 Una de las señales de la recuperación de eso previo al principio alfabético es que Freud prestó 

mucha atención al inconsciente en relación a su descodificación en el habla. Incluso cuando trata acerca 

de un aspecto más visual del inconsciente como son los sueños, lo hace desde desde una idea de 
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traducción en palabras y con atención a la resonancia oral en la psique. En cierto modo, desmantela la 

trama de la escisión alfabética y tipográfica. Las cualidades con las que Freud describe los procesos 

inconscientes tienen más que ver con un tiempo no lineal ni segmentado, sino cíclico, simultáneo y 

retroactivo.  

 

 El inconsciente se rige por lo que Freud llamó “proceso primario”. A continuación menciono 

algunas de las cualidades de este proceso. Una de ellas es que los impulsos de deseos corren 

paralelamente, no obedecen a una lógica de la linealidad ni de la exclusión: “se hallan coordinados 

entre sí y coexisten sin influir unos sobre otros ni tampoco contradecirse” (Freud, 1997e, p. 2072). 

Puedo desear a la vez dos cosas que en la conciencia generarían un conflicto. La conciencia 

generalmente excluiría una de ellas, sin embargo, en el inconsciente permanecen los dos deseos 

simultáneamente. El orden lineal, la duda, la exclusión, la aprobación, etc. forman parte del proceso 

secundario.  

 

En el sistema Inc. no hay sino contenidos más o menos enérgicamente cargados.  

Reina en él una mayor movilidad de las intensidades de carga. Por medio del proceso de 

desplazamiento puede una idea transmitir a otra todo el montante de su carga, y por el de la 

condensación, acoger en sí toda la carga de varias otras ideas. (Freud, 1997e, p.  2072) 
 

 En el inconsciente, la carga afectiva tiene mayor movilidad que en la conciencia. Freud está 

mencionando aquí dos de los procesos que podemos observar muy bien en los sueños: el 

desplazamiento, cuando un elemento aparece en el sueño en lugar de otro porque ha tomado su carga 

afectiva, y la condensación, cuando un elemento reúne los rasgos de varios. Aunque no estemos 

soñando, estos procesos continúan en paralelo a nuestra vida despierta e influyen sobre nuestros 

pensamientos conscientes.  

 

 “Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera del tiempo; esto es, no aparecen ordenados 

cronológicamente, no sufren modificación ninguna por el transcurso del tiempo y carecen de toda 

relación con él” (Freud, 1997e. p. 2073). Hay que hacer énfasis en que se encuentran fuera del tiempo 

lineal y cronológico. Podemos decir que en lo inconsciente reinan varios tiempos que se entrecruzan. El 

tiempo del inconsciente es un tiempo que no pasa, no avanza hacia delante. Los recuerdos no se 

desgastan por el hecho de que pasen meses y años. Lo que llamamos pasado no está lejos, sino que está 
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permanentemente presente, pero de un modo dinámico. O sea, los recuerdos no son un contenido 

almacenado estáticamente, sino que están en movimiento y se influyen entre sí.  

 

 A la vez, hay un tiempo cíclico, como el tiempo de la naturaleza y de la vida. Los ciclos del día 

y la noche, las estaciones, la respiración, el latir del corazón, corresponden al tiempo cíclico de lo vivo. 

El inconsciente recuerda fechas sin necesidad de que las apuntemos en el calendario y recuerda  

sucesos que hemos vivido con mucha carga emocional: cuando llega la fecha en los años siguientes nos 

trae de nuevo esas emociones. Entonces, sin motivo aparente, quizá tenemos una sensación de tristeza, 

o de alegría, para la que no vemos ocasión en el momento presente, y, si prestamos atención a la fecha, 

muy probablemente sea la misma fecha en la que nos ocurrió algo asociado a esa sensación. El tiempo 

cíclico es también el tiempo del Eros tal y como lo presenta Diotima, en su ciclo de regeneración. El 

Eros platónico forma parte de la concepción orgánica del cosmos como un ser vivo en el que todo 

estaba interrelacionado. En cambio, el tiempo lineal de la repetición mecánica es el tiempo segmentado 

de lo no-vivo. Fenómenos como la transferencia o la compulsión de repetición arraigan en este tiempo 

cíclico. En ambos hay algo que vuelve. Freud dice que en la transferencia se da una “nueva edición” de 

un amor anterior (1997d, p. 1694). Algo que quedó inscrito en nuestra psique con una persona del 

pasado se calca sobre la persona actual.  

 

 También hay un tiempo convergente. Diferentes corrientes de afecto y de pensamiento se 

encuentran y se modifican mutuamente. Lo sorprendente es que esto no anula el hecho de que haya 

recuerdos muy fieles de momentos concretos, a veces muy lejanos. Y también hay un tiempo 

retroactivo: recuerdos muy antiguos pueden atraer hacia sí impresiones recientes. Freud hablaba a 

menudo de Nachträglichkeit, de cómo lo posterior puede reescribir lo anterior.58 

 

 Otra de las características del proceso primario es que “en el inconsciente no existe un ‘signo de 

realidad’, de modo que es imposible distinguir la verdad de una ficción afectivamente cargada” (Freud, 

1997h, p. 3579). El el inconsciente no hay grados de realidad. La fantasía y el juego son tan reales 

como lo que llamamos realidad. Como en la poesía y en el arte. Así, la distinción de Platón según la 

cual el arte tiene un grado menor de realidad, en el inconsciente se suspendería.  

 

 
58 Ver apartado 4.2. 
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 Gérard de Nerval tuvo en su vida dos accesos de locura y posteriormente escribió las visiones y 

sueños que recordaba haber tenido durante esos accesos. Lo que desencadenó su locura fue la pérdida 

del amor de una mujer a la que amó durante largo tiempo y a la que en el relato da el pseudónimo de 

Aurelia. En el relato ilustra muy bien cómo es el tiempo en el inconsciente. Describe esos estados, que 

no dejan de sorprenderle aún habiendo retomado la cordura, como “el vertimiento del sueño en la vida 

real” (Nerval, 1981, p. 345). Y, a pesar de que esos estados se suelen calificar de enfermos, él se sentía 

entonces con más vigor que nunca y rehúsa utilizar el término “enfermedad” para hablar de ellos 

(Nerval, 1981, p. 340). A pesar de que el orden de los acontecimientos no era el habitual, él no se 

encontraba confundido, y escribe: es “como si mis facultades de atención se hubiesen multiplicado sin 

llegar a confundirse” (Nerval, 1981, p. 352). Percibía mucho más que en el estado de cordura. La 

vigilia cobraba la misma forma que el sueño: 

 

todo se transfiguraba ante mis ojos. Cada persona que se me acercaba parecía cambiada, los 

objetos materiales disponían de una especie de penumbra envolvente que modificaba su 

forma, y los juegos de la luz y las combinaciones de color me mantenían absorto en una 

constante serie de impresiones que se religaban entre ellas, y de las que el sueño, más 

despegado de los elementos externos, continuaba la serie de probabilidades. (Nerval, 1981, p. 

340) 

 

 En otro sueño, los rasgos de sus antepasados se reproducen en otros antepasados con ropajes de 

épocas anteriores. Y en otro, Nerval se ve transportado en el tiempo un siglo hacia atrás y un pájaro le 

habla con voz humana de familiares vivos y muertos de diferentes épocas como si todos viviesen 

simultáneamente (Nerval, 1981, p. 349) y se le presenta la “imagen rediviva de los lugares que había 

amado” (Nerval, 1981, p. 350). Aurelia también aparece a veces en los sueños transfigurada en 

diferentes personajes. Una de las cosas que le dice a Nerval uno de sus antepasados es que la nada, tal y 

como la concebimos habitualmente, no existe (Nerval, 1981, p. 350). En estos sueños, como en el 

inconsciente, “no hay negación ni duda alguna, ni tampoco grado ninguno de seguridad” (Freud, 1997e, 

p.  2072).  

 

 Lo que el alfabeto polarizó, permanece junto y en mutua interacción en lo inconsciente. El 

inconsciente no conoce la separación entre sujeto y objeto. Así, por ejemplo, en la melancolía o en el 

mismo proceso de identificación, acogemos rasgos de la persona que amamos. Esos rasgos vienen a 

mostrar que para el inconsciente yo y tú son lo mismo, lo que es la base de la empatía. El inconsciente 

funciona de modo orgánico, no de un modo serial ni mecánico. 
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 También podemos ver el inconsciente como un órgano de percepción simbólica. Mientras la 

conciencia percibe de modo unívoco, el inconsciente, en paralelo, percibe de modo multidimensional. 

“Lo simbólico repercute de manera inmediata en la percepción. En los niveles prerreflexivos, 

emocionales, estéticos, influye sobre nuestro comportamiento y sobre nuestro pensamiento” (Han, 

2023, p. 66). La mecanización, al someterlo todo a la cuantificación, ha producido un empobrecimiento 

simbólico y ha abierto más la brecha entre la conciencia y el inconsciente.  

 

 Lo inconsciente toma por real todo aquello que cargamos afectivamente. Y esto nos hace 

reflexionar sobre nuestra relación con los medios. ¿Por qué la escena de una película, supuestamente 

ajena a nosotros, nos hace llorar, reír, enfadarnos o nos provoca terror? Porque mueve en nosotros una 

carga afectiva. Todo lo que cargamos con afecto, ya sea una novela, una película, un recuerdo, un 

relato, etc., todo eso nuestro inconsciente lo toma por real. En este sentido, ya que comparé el cine con 

los sueños, no es tan diferente ver una película de estar soñando. Uno de las primeros supuestos del 

libro Archäologie der Medienwirkung es que los medios producen efectos: Medien wirken (Martin, 

2005, p. 15). Nuestra recepción del medio hace que éste salga de su esfera. Uno de los ejemplos que 

menciona son las conmociones y la ola de suicidios que se generó a raíz de la publicación del Werther 

de Goethe. Muchos jóvenes, que suponemos que no eran correspondidos amorosamente por sus Lottes, 

se sintieron identificados con Werther, quisieron ser Werther, a tal punto que se quitaron la vida del 

mismo modo que él. Incluso se puso de moda el frac azul con chaleco amarillo que vestía Werther. 

Nuestro inconsciente lo toma por real y se lo apropia algo de ese “contenido” supuestamente ficticio. 

 

 Nos podemos preguntar en qué medida el inconsciente percibe nuestra propias extensiones y 

prolongaciones como el órgano original o como su símbolo. Si nuestro organismo reacciona ante los 

medios integrando su efecto, es porque en algún grado los “reconoce” como partes propias. ¿Percibe 

entonces la ropa como ropa o como piel? ¿Las ventanas como ventanas o como ojos? ¿Las cortinas 

como cortinas o como párpados? Parecería que para el inconsciente, en cuanto percibe mutidimensional 

y simbólicamente, no existe algo así como lo artificial.  

 

 

5.3. El inconsciente en el budismo zen 
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 En el año 1957 Erich Fromm y D.T. Suzuki dieron unas conferencias en las que se trataba de 

aproximar el budismo zen y el psicoanálisis. Suzuki fue uno de lo primeros que se dedicó a dar a 

conocer el budismo zen en occidente y su conferencia es muy interesante, porque su modo de 

aproximarse al inconsciente justamente es desde lo vivo. Aunque en el mundo oriental existió la 

imprenta siglos antes que en el occidental, el pensamiento predominante no fue invadido por el 

mecanicismo hasta muy recientemente, cuando la influencia occidental se ha hecho mucho más 

presente. 

 

 Suzuki comienza comparando un haiku de Basho y un poema de Alfred Tennyson (Suzuki, 

2014, p. 9-11). Basho cuenta su asombro ante una pequeña flor que crece junto a un seto. Él 

simplemente la contempla. Tennyson ve una flor en un muro agrietado. No la contempla, sino que la 

mira de modo penetrante, la arranca e intenta comprenderla. Una es la mirada del zen; la otra, la de la 

ciencia.  

 

 El inconsciente que concibe Suzuki es metacientífico, precientífico, incluso anticientífico. El 

modo científico de aproximarse al objeto es “sintetizar estas abstracciones analíticamente formuladas y 

tomar el resultado por el objeto mismo” (Suzuki, 2014, p. 19). Escrutar la cosa, descomponerla y 

sustituirla su representación, por su formulación en un lenguaje específico. La serie de abstracciones es 

como la serie de letras que representan un sonido.   

 

Las ciencias son uniformemente centrífugas, extravertidas y contemplan “objetivamente” la 

cosa que toman para el estudio. La posición que asumen es mantener la cosa lejos de ellas y 

nunca tratar de identificarse con el objeto de su estudio. Aun cuando miran hacia dentro para 

autoinspeccionarse, cuidan de proyectar hacia fuera lo que está adentro, convirtiéndose así en 

extraños a ellos mismos como si lo que está dentro no les perteneciera. Tienen un miedo 

cerval a ser “subjetivos”. (Suzuki, 2014, p. 34) 
 

 Quienes se dedican de este modo a la ciencia, en definitiva, tienen miedo a lo viviente, a su 

propia naturaleza viva y a la de lo que tienen en frente. Además, la supuesta objetividad es siempre una 

condición subjetiva, no hay una mirada despojada de todo contexto. Podemos ampliar nuestro punto de 

vista, pero no podemos salirnos de él. El problema es que las ciencias generalmente miran hacia su 

objeto, sin revisar donde tienen puestos los pies. Hay creencias sobre las que se asientan que no son 
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cuestionadas. Por ejemplo, la concepción mecanicista de lo vivo, que hoy predomina en muchas 

disciplinas y que forma parte de la vida cotidiana.  

 

 El zen, en cambio, precede a las ciencias, consiste en conocer el objeto desde dentro. En el caso 

mencionado de Basho, el zen sería convertirse en la flor, ser la flor. En el zen se aspira “a un ver que 

tiene lugar antes de la separación de ‘sujeto’ y ‘objeto’.  Ningún ‘sujeto’ ha de imponerse a la cosa. Una  

cosa ha de ser vista tal como ella se ve a sí misma” (Han, 2015b, p. 62). Así como no hay un sujeto, 

tampoco hay una identidad sustancial de la cosa. En el zen, los ríos se asientan y las montañas fluyen.  

Este ver tiene lugar desde la amabilidad que no le impone nada a la cosa. La creación artística no sería 

entonces una copia de la realidad, sino que surge de esta identificación con la cosa. Suzuki llama a esta 

manera de acercarse a la realidad de connación o creadora.  

 

En tanto que la manera científica mata, asesina al objeto y, al diseccionar el cuerpo y reunir 

otra vez las partes, trata de reproducir el cuerpo vivo original, lo que es realmente un 

imposible, la manera zen toma la vida tal como es vivida en vez de recortarla en pedacitos y 

de tratar de restaurarle la vida mediante la intelección o, por la abstracción, de pegar las 

piezas rotas. La manera zen preserva la vida como vida; ninguna cuchilla quirúrgica la toca. 

(Suzuki, 2014, p. 20) 

 

 La ciencia necesita producir un cadáver. Debido a esta búsqueda extraviada, la ciencia nunca 

encuentra lo que busca. Esa falta de reconocimiento de lo vivo y de sí como alguien viviente es lo que 

produce un extrañamiento. Este extrañamiento produce una tensión, pues, por más que sigamos en el 

mismo medio, vivimos como peces fuera del agua. Porque realmente “una persona vive siempre una 

vida personal y no una vida conceptual o científicamente definida” (Suzuki, 2014, p. 38). Cuando la 

intelección o la abstracción interceden en todos nuestros procesos vitales y afectivos, se crea una 

tensión debida al enfoque fragmentario. Buscar la solución a la fragmentación a través del enfoque 

científico sería un círculo vicioso, por lo menos, desde la ciencia entendida en un sentido moderno. 

 

 En paralelo al cuestionamiento del método científico, Suzuki señala las consecuencias de la 

mecanización: 

 

Mecanización significa intelección y, como el intelecto es principalmente utilitario, no hay 

esteticismo espiritual ni espiritualidad ética en la máquina. La razón que inducía al campesino 

de Chuang-Tzé a no preocuparse por las máquinas está aquí. La máquina lo apura a uno a 

terminar el trabajo y alcanzar el objetivo para el que está hecha. El trabajo o labor no tiene 
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valor por sí mismo salvo como medio. Es decir, la vida pierde aquí su carácter creador y se 

convierte en un instrumento, el hombre es ahora un mecanismo productor de bienes. Los 

filósofos hablan de la importancia de la persona; como lo veos ahora, en nuestra edad tan 

industrializada y mecanizada, la máquina lo es todo y el hombre queda reducido a la 

servidumbre. (Suzuki, 2014, p. 16) 

 

 Del campesino que se negó a utilizar una palanca para acelerar la recogida de agua ya hablamos 

anteriormente59: según este campesino, a quien usase una máquina el corazón se le volvería una 

máquina y se sentiría inseguro en las luchas del alma. El otro lado de esta inseguridad es la 

servidumbre a la máquina o a la voluntad de otro. Este hecho lo sufrimos hoy día quizá más que nunca, 

hoy es mucho más evidente de lo que podía serlo entonces. Además, la máquina elimina el disfrute que 

puede haber en el trabajo manual, vaciando de sentido el trabajo. El sentido ya no es intrínseco, sino 

que está únicamente en el producto. Debemos recordar la importancia de las manos y del trabajo 

manual para mantener en equilibrio nuestra psique.  

 

 La mecanización acentúa en exceso el intelecto, en detrimento de la vida como un todo. Nuestra 

vida es vista entonces como algo fragmentado, perdemos la capacidad de conectar las cosas y es 

entonces cuando aparece la ansiedad: “Todas las formas de ansiedad vienen del hecho de que en alguna 

parte de nuestra conciencia existe el sentimiento de conocimiento incompleto de la situación y esta 

falta de conocimiento conduce a una sensación de inseguridad y a la ansiedad, con todos sus grados de 

intensidad” (Suzuki, 2014, p. 74-75). La salida de la fragmentación tiene que venir desde el arte y el 

enriquecimiento de lo simbólico.  

 

 Preservar la vida al modo del zen es de hecho coherente con el inconsciente. Suzuki define el 

inconsciente del zen como fuente de creatividad que se sumerge en la vida (Suzuki, 2014, p. 20), como 

“fuente de posibilidades infinitas” (Suzuki, 2014, p. 25). Es, domo dice Diotima, como ese inmenso 

mar de lo bello que nos hace engendrar (Banquete, 210c). En el corazón del inconsciente estaría la 

tarea del Eros, la creación. La inmersión de la conciencia en su fuente inconsciente nos hace encontrar 

nuestra propia paz y produce un alivio de la tensión. Pero esto no ocurre meramente aprendiendo 

intelectualmente los “contenidos” inconscientes. Hacer consciente lo inconsciente, tanto en el zen como 

en el psicoanálisis, implica un cambio afectivo y una transformación gradual de la conciencia, que se 

vuelve capaz de percibir múltiples dimensiones, como cuenta Nerval sobre sus facultades de atención 

 
59 Ver apartado 2.6. 
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multiplicadas que no entran en confusión (Nerval, 1981, p. 352). Cuando vivimos en coherencia, 

muchos miedos y sufrimientos desaparecen, porque entonces tenemos una sensación de seguridad que 

“es el resultado de nuestra sensación del inconsciente” y que “la ciencia, por definición, nunca puede 

darnos” (Suzuki, 2014, p. 23), pues nunca logra la conexión de sentido que nos da la sensación que 

arraiga en el inconsciente. Comprender que somos creadores de vida nos saca de la neurosis. El 

problema es que tenemos un intruso en el inconsciente: 

 

a medida que el desarrollo intelectual se produce, cuando crecemos, el domino de los sentidos 

es invadido por el entendimiento y se pierde la ingenuidad de la experiencia sensible. Cuando 

sonreímos, no es sólo sonreír; se añade algo más. No comemos como lo hicimos en nuestra 

infancia; el comer se mezcla con la intelección. Y como todos advertimos esta invasión por el 

entendimiento o la mezcla con el entendimiento, los simples hechos biológicos quedan 

contaminados por el interés egocéntrico. Esto significa que hay ahora un intruso en el 

inconsciente (Suzuki, 2014, p. 28-29). 

 Esto quiere decir que perdemos tanto la espontaneidad como la alegría por la vida. El zen pide 

que saquemos a este intruso para que aquello que hacemos recobre su carácter espontáneo. Esto no 

quiere decir que se elimine el intelecto, cosa que no es deseable, sino que el intelecto ocupe su lugar y 

no invada los hechos vitales. 

 

 El inconsciente, dice Suzuki, es “lo que nos resulta más íntimo y precisamente por esta 

intimidad resulta difícil captarlo, de la misma manera que el ojo no puede verse a sí mismo. Cobrar 

conciencia, pues del inconsciente requiere un entrenamiento especial por parte de la conciencia.” 

(Suzuki, 2014, p. 26-27). Uno de los consejos que señala Suzuki para sacar a este intruso, y que tiene 

que ver con este entrenamiento de la conciencia, es mantener la mente “en estado de afluencia” 

(Suzuki, 2014, p. 29), que no se detenga en nada. Justamente, esto nos recuerda a la atención flotante: 

no intentar retener nada en concreto, dejar que sea el inconsciente, no la selección consciente, quien 

escuche y acoja el material. Suzuki pone el ejemplo de un espadachín que, en el momento de 

enfrentarse a su oponente, olvida toda su técnica e incluso se olvida a sí mismo y pone la espada en 

manos de su inconsciente. Si en ese momento su mente se detiene en algo concreto, puede ser la 

muerte. Podemos comparar este estado con la concentración que necesitamos a la hora de tocar un 

instrumento. Más adelante, Suzuki nos invita a acoger los problemas no con el intelecto, sino con el 

abdomen, con la parte mas arcaica de nuestro cuerpo, controlada por los nervios involuntarios (2014, p. 

60). Así, la resolución de un problema no debe ser resultado de un cálculo, sino que lo que sugiere 

Suzuki es que venga a través de la intuición. Esto se aproxima a lo que llamamos corazonada, que tiene 
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que ver con una fuerte intuición. En alemán se habla de Bauchgefühl, literalmente, una “sensación en el 

estómago”. Normalmente, si no seguimos la corazonada o el Bauchgefühl, sentimos que nos 

traicionamos.  

 

 La herida cartesiana crea conciencias escindidas y centrífugas. Nos volvemos incapaces de 

percibirnos. El zen en cambio justamente es un modo de intensificar la propiocepción, pero no de un 

modo narcisista. La vuelta narcisista siempre pasa por una abstracción, por la mediación de ese “intruso 

en el inconsciente”. En cambio, el yo, “cuando está propiamente ajustado, sabe cómo descubrirse sin 

atravesar el proceso de objetivación” (Suzuki, 2014, p. 35). La conciencia zen es previa a esa 

abstracción. 

 

 Cuando nos sumergimos en la fuente de la vida, notamos que algo se mueve allí y nos susurra 

con voz suave que no hemos nacido en vano (Suzuki, 2014, p. 40). Eso que nos susurra es una parte de 

nosotros que se conserva genuinamente viva, que no ha sido petrificada por el phármakon.  
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6. Imágenes, estatuas y autómatas 

 

 

 Mitos, novelas, cuentos, películas… nos cuentan una y otra vez cómo la imagen u otras formas 

del doble sin vida pueden ser algo fatal, cómo pueden llegar a ejercer una especie de hipnosis maligna. 

Voy a ocuparme de dos mitos antiguos y de otras historias que cuentan algo acerca de esta hipnosis. 

Los dos mitos aparecen en las Metamorfosis de Ovidio, uno es del de Narciso (III, 340-511) y otro el de 

Pigmalión (X, 243-297). 

 

 

6.1. Narciso como narcosis 

 

 

 Como mucha gente sabe, el joven Narciso se enamoró de su propia imagen reflejada en el agua. 

El mito de Ovidio cuenta que Narciso, ya antes de esto, rechazaba a todas las ninfas y a todos los 

jóvenes que se enamoraban de él. Debido a su “cruel orgullo”, no pudo amar a nadie, pues nadie lo 

impresionó. Sin embargo, al ir a beber a una fuente, se enamoró de su propia imagen reflejada en la 

superficie del agua. Su gran error, que lo llevó a la muerte temprana, fue buscar la vida en esa 

duplicación. Mientras él buscaba ahí a su amado, su vida se iba apagando; y cuanto más ardía en deseos 

por su reflejo, más se apagaba. Si antes ya era incapaz de amar, entonces se volvió incapaz de vivir. Ni 
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siquiera oye a la ninfa Eco, que se ha enamorado de él e intenta captar su atención. Ella sufre una 

maldición por la que sólo puede repetir lo que le dicen, pero nunca puede comenzar un discurso propio. 

Siente un amor intenso del que no puede hablar a su amado, a no ser que él le dé ocasión con sus 

palabras. Las palabras de Eco tienen algo de la imagen de Narciso, son una duplicación. Pero, a la vez, 

tienen algo opuesto a la imagen de él: son siempre de otro. Sea como sea, son dos personajes 

condenados a permanecer cerrados en sí mismos. Eco, habiendo sido rechazada por él, se escondió en 

el bosque y se consumió, quedando de ella sólo el sonido. Narciso murió de inanición y se transformó 

en la flor que lleva su nombre. No olvidemos un detalle importante del mito que rara vez se menciona: 

Narciso nació de una violación, su madre, la ninfa Liríope, había sido violada por las aguas del río 

Cefiso (Metamorfosis, III, 344). 

 

Marshall McLuhan hace una interpretación muy interesante del mito, haciendo énfasis en la 

etimología del nombre. Narciso significa narcosis: 

 

El mito griego de Narciso atañe directamente a un hecho de la experiencia humana, como lo 

indica la palabra Narciso. Ésta proviene de la palabra griega narcosis o entumecimiento. El 

joven Narciso confundió su reflejo en el agua con otra persona. Esta extensión suya 

insensibilizó sus percepciones hasta que se convirtió en el servomecanismo de su propia 

imagen extendida o repetida. La ninfa Eco intentó cautivar su amor con fragmentos de sus 

propias palabras pero fue en vano. Estaba entumecido. Se había adaptado a su extensión de sí 

mismo y se había convertido en un sistema cerrado. (McLuhan, 1996, p. 61) 
 

 El reflejo de Narciso actúa sobre él como un phármakon que lo entumece. Narcosis es en este 

sentido también desconexión, disociación, separación. El joven se separa de su entorno, deja de recibir 

la influencia de lo que lo rodea, está cerrado en sí mismo. Este entumecimiento se debe en gran parte a 

la hipnosis a través del sentido visual. De todos los sentidos, la vista es el que más se presta a la lejanía. 

De hecho, aunque hoy día, debido a la lectura y al uso constante de pantallas, miramos mucho tiempo 

de cerca, pero la función natural de los ojos es principalmente mirar de lejos. Cuando el sentido visual 

toma el control y predomina sobre el resto, aparece o se acentúa la tendencia a la abstracción.  

 

 McLuhan imagina que la reacción de Narciso habría sido muy diferente si hubiese reconocido 

de entrada que la imagen era de él mismo. La interpretación según la cual Narciso se enamoró de sí 

mismo es resultado desde nuestra cultura narcótica y predominantemente visual: 
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Evidentemente, de saber que la imagen era una extensión o repetición de él mismo, habría 

tenido sentimientos muy diferentes hacia ella. Tal vez sea revelador de los prejuicios de 

nuestra cultura intensamente tecnológica, y por 1o tanto narcótica, el que durante mucho 

tiempo hayamos interpretado la historia de Narciso como si significara que éste se hubiese 

enamorado de sí mismo y que creyera que él era el reflejo. (McLuhan, 1996, p. 61) 

 

 Pero el mito tiene otra vuelta: uno de los aspectos del mito es la profecía de Tiresias acerca de 

Narciso. Cuando éste nace, su madre pregunta al oráculo Tiresias si Narciso tendrá una larga vida. Y 

Tiresias le responde que sólo llegará a su vejez si no llega a conocerse (Metamorfosis, III, 349). De 

entrada, Narciso no se da cuenta de que está viendo su imagen. Confunde lo inanimado con algo 

animado y cree que está intentando abrazar a un bello joven que también lo intenta abrazar a él. 

Completamente absorto, se olvida de alimentarse. Al ver que la imagen le habla pero no emite ningún 

sonido, por fin se da cuenta de que está hablando con su propio reflejo y de que ese joven deseado es él 

mismo. Es entonces cuando, como profetizó Tiresias, llega a conocerse, se consume de inanición y 

muere. Sí llega a saber que se ha enamorado de sí mismo, pero eso no lo salva, porque cuando toma 

conciencia ya es demasiado tarde. Lo interesante del comentario de McLuhan es que señala que si 

reconociésemos las tecnologías como extensiones nuestras, quizá tendríamos otra relación muy distinta 

con ellas. La hipnosis a la que nos inducen tiene que ver, como en el caso de Narciso, con que no 

reconocemos lo que son. Y el peligro es que ya estamos llegando tarde. 

 

 Con mucha razón, hoy día se compara el reflejo de Narciso con la pantalla del móvil, pues ésta 

proporciona la misma hipnosis, la misma separación de la realidad inmediata y, entre otras cosas, 

también nos devuelve nuestra imagen. Es un suplemento de auto-referencia que actúa como una droga. 

Éste es un ejemplo claro de algo que en realidad no sólo ocurre con el móvil. Nuestra relación en 

general con las tecnologías se parece a la situación de Narciso: “Es este abrazo continuo de nuestra 

propia tecnología en su empleo de cada día lo que nos pone en el papel de Narciso de conciencia 

subliminal y de entumecimiento hacia la imagen de nosotros mismos. Al abrazar constantemente 

tecnologías, nos relacionamos con ellas corno servomecanismos” (McLuhan, 1996, p. 66). Que mucha 

gente se ha convertido en un servomecanismo de su móvil, de su coche o de otras extensiones, es 

innegable y cada vez más evidente.  

 

 El narcisismo, entendido como narcosis y entumecimiento, no se refiere únicamente a la 

constante necesidad de auto-referencia y engrandecimiento típicas de un narcisismo muy fuerte, sino 
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también a la desconexión y a la falta de sensibilidad, a la anestesia. O más bien, en realidad, detrás de 

esa necesidad de engrandecimiento hay una fuerte anestesia, pues una persona espontánea y viva, no 

necesita del artificio de la grandiosidad. Cuando hablamos de narcisismo no se trata tanto de mirarse 

mucho al espejo o de preocuparse por la propia imagen, sino de vivir de manera disociada y en 

amnesia, de no poder percibir la contradicción entre lo que decimos y lo que hacemos.  

 

 Antes he hablado del interés de McLuhan por Hans Selye y Adolphe Jonas por ser médicos que 

tenían una visión integral de la salud y la enfermedad. Ellos conciben que, ante un golpe inesperado, ya  

sea físico o emocional, el sistema nervioso se protege mediante el entumecimiento:  

 

El sistema nervioso sólo puede soportar esta amplificación gracias al entumecimiento, o 

bloqueo de la percepción. Éste es el sentido del mito de Narciso. La imagen del joven es una 

autoamputación o extensión inducida por presiones irritantes. Como antiirritante, la imagen 

produce un entumecimiento generalizado, o choque, que evita el reconocimiento. La 

autoamputación previene el reconocimiento de uno mismo.  (McLuhan, 1996, p. 62) 
 

 Nuestra propia narcosis nos impide ver que Narciso se enamoró no de sí mismo, sino de una 

extensión de sí mismo. No ver esto nos previene de ver que justamente estamos en la misma situación 

que él respecto a las tecnologías a las que nos exponemos. Cuanto más narcótica se vuelve nuestra 

sociedad, más sentido tiene recordar la inscripción de Delfos “conócete a ti mismo”, y a la vez más 

imposible se vuelve cumplirla. 

 

Otro amante de un objeto sin vida fue Pigmalión. Él no se fijó en su propia imagen reflejada, 

pero sí en la obra que él mismo había creado. Habiendo renunciado al amor por mujeres reales por 

considerar que tenían muchos vicios, esculpió una figura femenina y le pareció tan hermosa que se 

enamoró de ella. Le daba regalos y se acostaba junto a ella, la abrazaba y la besaba con pasión y hasta 

llegaba a creer que sentía el calor de ella, aunque del marfil no venía realmente ningún calor. Llegaron 

las fiestas de Venus, y Pigmalión, tras hacer su ofrenda, pidió a Venus que la de marfil fuese su esposa. 

Al llegar a casa, se fue a recostar junto a la estatua, como de costumbre la besó y, ahora sí, notó su 

calidez. Al tocar el marfil, éste perdió su rigidez y la estatua tomó vida.  
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Este final feliz gracias a Venus consiste en que el amor por la estatua se convierte en amor por 

lo vivo. Pigmalión se alegra enormemente de que su estatua haya tomado vida. Un Narciso, en cambio, 

habría actuado con rechazo.  

 

La crítica de Sócrates a las letras y los mitos de Narciso y Pigmalión tienen mucha resonancia 

con varios de los aspectos que Freud trata en su estudio “Lo siniestro”, de 1919. Allí indaga qué es 

aquello que nos despierta el sentimiento de lo siniestro, lo inquietante o espeluznante, ya sea en la 

lectura de relatos fantásticos o en situaciones de la vida real. Una de las primeras características que 

nombra, citando un estudio de Ernst Jentsch, es la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en 

efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado” (Freud, 1997f, 

p. 2488). Así, muñecos y autómatas que, siendo inanimados, parecen tener vida, son para Jentsch por 

excelencia un caso de lo siniestro. Y es cierto que, cuanto más se parezca eso inanimado a la forma de 

un ser vivo, más siniestro se nos vuelve. Otro de los aspectos que nombra Freud relacionado con el 

sentimiento de lo siniestro es la aparición del doble, del Doppelgänger, cuya aparición estaba asociada 

con el augurio de la propia muerte próxima. Las letras y la imagen de Narciso reúnen estas dos 

características de lo siniestro. Recordemos qué es lo primero que reprocha Sócrates a las letras y a la 

pintura: que, pareciendo tener vida, cuando te acercas a preguntarles algo, responden con el más altivo 

de los silencios (Fedro, 275d). Fedro dice entonces que las letras son un eidolon (276a), que ahora 

podríamos traducir como un doble sin vida del habla y de la memoria. Después, como hemos visto, 

aparece una serie de alusiones a la muerte (el epitafio del rey Midas y las fiestas dedicadas a Adonis). 

Así, el efecto de las letras y la pintura, que aparentan tener vida cuando no la tienen, le parece a 

Sócrates algo “terrible” (deinós: extraño, que produce temor, Fedro, 275d). En el mito de Pigmalión, en 

cambio, el efecto de lo siniestro parece quedar neutralizado por la intervención de Venus y por el amor 

entre Pigmalion y la mujer que acaba de cobrar vida.  

 

Lo siniestro es en alemán lo unheimlich. Heimlich es lo hogareño, lo familiar, lo conocido, lo 

que nos ofrece calidez y seguridad. Un-heimlich no es lo no-hogareño sin más, sino lo que un día fue 

hogareño y ya no se reconoce como tal. Es lo familiar vuelto extraño. Es lo reprimido o lo 

autoamputado. En este sentido, las tecnologías son también unheimlich, son los dobles sin vida de 

nuestros órganos. Cuanto más olvidamos este hecho y cuanta más autonomía les atribuimos (pues 

realmente no tienen ninguna), más crece lo siniestro en ellas.  
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6.2. El arenero de E.T.A. Hoffmann 

 

 

Podemos decir que uno de los motivos por los que la novela gótica fue tan popular durante el 

siglo XIX, es porque había una necesidad de evocar ese sentimiento de lo siniestro desde el arte. Esta 

necesidad está ligada al hecho de que lo siniestro estaba extendiéndose en la forma de la 

industrialización. La máquina que suplanta el movimiento vivo es lo familiar vuelto extraño. Evocar lo 

siniestro desde el arte es un modo de compensar la expansión de lo siniestro en la técnica. Es un modo 

de echar luz sobre el proceso que se estaba dando con la industrialización: la vida se llenaba cada vez 

más de máquinas y autómatas, de objetos que suplantaban el movimiento de lo vivo.  

 

Pensemos en Frankenstein (1818) de Mary Shelley: un estudiante de medicina reúne varios 

restos de cadáveres, les pretende dar vida y crea algo que le horroriza. O en Drácula (1897) de Bram 

Stoker. El vampiro es un ser muerto no-muerto. Parece estar vivo, pero está frío y no tiene pulso. Para 

mantenerse en esa no-vida, necesita absorber la sangre de otras personas y convertirlas en lo mismo 

que él.  

 

Hablando del efecto siniestro, voy a centrarme ahora en un cuento que Freud comenta en su 

estudio recién mencionado y cuya historia recuerda a los dos mitos que acabamos de ver. Se trata de El 

arenero (Der Sandmann) de E.T.A. Hoffmann. El cuento narra la historia del joven estudiante Nataniel 

y empieza con una carta de éste a Lothar, hermano de Clara, prometida de Nataniel. En la carta, 

Nataniel cuenta cómo el recuerdo de algo que le sucedió en su infancia aún lo atormenta. Cuando era 

pequeño, en el momento de llevarlo a dormir, su madre le decía que, si no se dormía, vendría el 

arenero. Un día Nataniel quiso saber quién era ese arenero y se lo preguntó a una criada. Ella le contó 

que era un hombre que venía por las noches y, a los niños que no querían dormir, les arrojaba arena a 

los ojos hasta que se salían ensangrentados de sus órbitas. Esto se grabó en la memoria de Nataniel y el 

terror a perder los ojos fue la semilla de su posterior locura. La figura del arenero quedó asociada a un 

hombre que visitaba a menudo la casa de Nataniel y hacía extraños experimentos con su padre. Este 



169 

hombre era el abogado Coppelius, quien, por su aspecto, su voz, su risa y sus maneras, causaba 

repugnancia a Nataniel y a su hermana. Además de enturbiar la relación entre sus padres. 

 

Coppelius y el padre de Nataniel se dedicaban a hacer “secretos experimentos de alquimia”. 

Hoffmann no lo dice explícitamente, pero lo que se insinúa es que estaban intentando crear un ser 

artificial al que querían dar vida y dotar de ojos. Una noche, Nataniel se esconde en el cuarto de su 

padre para ver al arenero-Coppelus y éste lo descubre, lo agarra y, riéndose, mueve bruscamente sus 

articulaciones observándolas, como si quisiese tomarlas como modelo para algo. Mientras lo sacude,  

dice gritando que va a quedarse con su ojos, pero el padre le suplica a Coppelius que se los deje. 

Nataniel entra en un estado de terror y se desmaya… 

 

Después de esto, Coppelius está un tiempo si aparecer, pero un día vuelve a visitar al padre. En 

sus experimentos usan un horno con el que parecería que quieren infundir vida a algo, pero justo una 

explosión en el horno causa la muerte del padre de Nataniel. Esa noche Coppelius desaparece de la 

ciudad y, en el recuerdo de Nataniel, Coppelius ya no es sólo el arenero sino también el causante de la 

muerte de su padre. 

 

En el momento en que escribe la carta, Nataniel se ha mudado a otra ciudad, donde está 

estudiando. Frente a él, vive el profesor de física Spalanzani, cuya hija, Olimpia, parece estar recluida y 

pasar la vida silenciosa en un cuarto. A través de su ventana, Nataniel observa a veces a Olimpia y le 

parece bellísima, sólo que nota algo extraño en sus ojos: la mirada es muy estática, como si no tuviesen 

vista.  

 

El motivo de su carta a Lothar es que se le han despertado esos recuerdos espantosos de su 

infancia a raíz de la visita de un vendedor de barómetros supuestamente italiano llamado Coppola. 

Nataniel inmediatamente ha reconocido en él a Coppelius, pero Spalanzani le convence de que 

realmente se llama Coppola y es piamontés. Este visitante se presenta otro día de nuevo en casa de 

Nataniel y pretende venderle unas lentes. Coppola llama al phármakon por el nombre del órgano: a los 

lentes y catalejos los llama ojos, y, mientras extiende montones de lentes por el escritorio de Nataniel, 

le grita: “¡ojos, ojos! ¡Bellos ojos!” Esto despierta en Nataniel el terror infantil al arenero y siente que 

la mesa está realmente repleta de ojos brillantes que lo miran fijamente, pero se calma al ver que son 
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lentes inofensivas y le compra un catalejo a su impertinente visitante. Al mirar por el catalejo a través 

de la ventana, Nataniel parece estar bebiéndose el filtro del amor de Tristán e Isolda, pues en ese 

momento ve en la casa de enfrente a Olimpia y se enamora perdidamente de ella. El phármakon de la 

no-viva Olimpia le crea una amnesia con respecto a su amada Clara. Al mirar por el catalejo, Nataniel 

cae en manos de esos poderes oscuros que tanto temía desde su infancia y su amor sincero por la 

serenidad de Clara se convierte en un amor extraviado por una muñeca de madrea dotada de un 

mecanismo. Pero él no se da cuenta. A pesar de que sigue viendo en los ojos de Olimpia algo extraño, 

una mirada muy fija, decide pasar esto por alto. Este amor por la máquina convierte a Nataniel mismo 

en un muñeco de los caprichos de Coppelius.  

 

Ni la sensatez de Clara ni la cordura de su buen amigo Sigmund sirven para reconducir a 

Nataniel hacia la realidad. Clara ve cómo esa “mística oscura” que llena su cabeza los va separando. 

Un día, en una premonición de la aparición de Olimpia, Nataniel llama a Clara “autómata sin vida” 

(Hoffmann, 2014, p. 121). Está rodeado de gente que ve la situación con mucha más claridad que él. Su 

amigo Sigmund, compañero de estudios, le pregunta: “¿cómo se te ocurrió a ti, un tipo cabal, colarte 

por esa cara de cera, por esa muñeca de madera de ahí enfrente?” (Hoffmann, 2014, p. 131). Olimpia, 

rígida y mecánica, “nos parece que sólo hace como que vive y, por eso, su condición es de lo más 

misteriosa” (Hoffmann, 2014, p. 131). De nuevo nos resuena aquí la desconfianza de Sócrates hacia las 

letras y la pintura. 

 

 Coppola parece saber el destino que le espera a Nataniel, pues, una vez le ha vendido el 

catalejo, se va de su casa con risa histriónica y satisfecha. Freud dice que Coppelius siempre retorna 

como un aguafiestas del amor (Freud, 1997f, p. 2492), y esa desgracia se extiende a todos los artilugios 

que tienen que ver con él: los catalejos y la misma Olimpia. Parece que eso que Coppelius no logró 

hacer con el padre de Nataniel, sí logra llevarlo a cabo con Spalanzani. Más bien Coppelius hace hacer, 

hace que los demás creen sus artilugios malditos. 

 

Un día, Spalanzani convoca a los estudiantes y a parte de la sociedad a una fiesta en su casa en 

la que finalmente va a presentarles a su hija Olimpia. Nataniel es también invitado y acude expectante y 

acalorado por ver a su amada de cerca. Para su sorpresa, nadie la saca a bailar. Él, a pesar de notar sus 

manos heladas, se pasa la noche bailando con ella y diciéndole palabras amorosas muy encendidas, 
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mientras no se da cuenta de que algunos ven en él un comportamiento extraño y hasta se ríen de él. 

Sobre la cara inexpresiva y el silencio de Olimpia, Nataniel proyecta todas sus fantasías amorosas. 

Como Narciso, confunde lo inanimado con algo animado. Y como Pigmalión, ama una figura  

producida, sin vida. Esa proyección no sería tan fácil con Clara, pues Clara puede cuestionar y replicar 

a Nataniel (y de hecho lo hace); Olimpia no. Las miradas de deseo que Olimpia le devuelve están sólo 

en su imaginación enturbiada. Pasan las horas y él está tan ensimismado que no se da cuenta de que, 

mientras él sigue bailando con la autómata, la sala se ha quedado vacía. Finalmente se anima a besarla 

y hasta le parece que sus labios helados se vuelven cálidos, pero la única calidez es la de él. Y, por si su 

locura no era poca, Spalanzani le ofrece la mano de su “hija”. 

 

Un buen día, Nataniel decide ir a declararse a Olimpia y, para su sorpresa, se encuentra a 

Spalanzani y Coppola tirando cada uno de un extremo de una muñeca y gritándose uno a otro. Coppola  

grita: “¡Yo le puse el mecanismo y los ojos!”, da un estirón tremendamente fuerte, se hace con ella y 

sale corriendo y riendo. Entonces (por fin) Nataniel ve que su Olimpia es una muñeca de madera... y 

que las cuencas de sus ojos están vacías. Spalanzani le pide que atrape a Coppelius (ahora sí, lo llama 

por su nombre) y le lanza al pecho los ojos ensangrentados de Olimpia, despertando de nuevo 

bruscamente sus terrores infantiles. Nataniel cae preso de la locura, intenta estrangular a Spalanzani, 

que se libra de él, y es llevado a un manicomio. 

 

Previamente a esto, el profesor Spalanzani había llevado a Olimpia a varias reuniones en 

sociedad presentándola como su hija. Por lo visto, algunos percibieron algo extraño, pero no se dieron 

cuenta de que no tenía vida. Tras el escándalo con Nataniel, Olimpia es vista como un engaño a la 

sociedad. Spalanzani es juzgado y sancionado y tiene que irse de la ciudad.  

 

Cuando Nataniel se despierta, está de vuelta en casa de su madre, junto a ella, Clara, Lothar y 

Sigmund. Parece que ha retornado la paz a su vida. Un día salen a dar una vuelta a la plaza y Nataniel y 

Clara suben a una torre a contemplar las montañas. Entonces él mira a través del catalejo que le compró 

a Coppelius y, al ver a Clara a través del cristal (por el que en su día vio a Olimpia), lo asalta de nuevo 

la locura. A lo lejos ve también aparecer a Coppelius en la plaza. Mientras grita “¡gira, gira, muñeca de 

madera!”, Nataniel intenta lanzar a Clara al vacío. Lothar sube corriendo y consigue ponerla a salvo. 
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Desde abajo, la multitud lo mira y Coppelius se ríe y dice que no se preocupen, que bajará sólo. En 

efecto, Nataniel se lanza al vacío y Coppelius desaparece de nuevo.  

 

Parece que a Nataniel no le quedaba otra salida de la locura. Y Coppelius desaparece sin dejar 

rastro cada vez que se produce la desgracia que él quería provocar y que le causa tanta risa. Coppelius 

es un estafador tremendo y sin escrúpulos. Tiene los rasgos de un psicópata: le satisfacen los daños 

ajenos; se regocija provocando miedo y espanto en los niños; presenta a Nataniel un falso objeto de 

amor y usa el amor de él para hacer que se suicide; busca cómplices (el padre de Nataniel y Spalanzani) 

para que lleven a cabo lo que él quiere que se cumpla; entre tanto, hace que sus vidas se oscurezcan. Su 

objetivo es suplantar la vida: crear un autómata, dotarlo de ojos humanos y presentarlo como un ser 

vivo. Es un transhumanista avant la lettre, lo humano le parece poco. Finalmente, directa o 

indirectamente, acaba provocando la muerte.  

 

Hoffmann en gran parte satiriza tanto a Nataniel como a la parte de la sociedad que se ha creído 

que Olimpia era de carne y hueso. Pero también satiriza a los que temen que las personas sean en 

realidad un autómata mecánico. Cuenta que, después del escándalo de Spalanzani, los chicos, por temor 

a que sus novias fuesen como Olimpia, les hacían moverse y hablar más de lo habitual, hacer punto 

mientras conversaban, etc. con tal de despejar sus dudas de que pudiesen ser autómatas. La locura de 

Nataniel simboliza el daño que sufre la sociedad a medida que se va poblando de máquinas. De hecho, 

en la época de Hoffmann, la figura del autómata se había vuelto muy conocida en Europa, y a él le 

causaba espanto (Herdman, 1990, p.53).  

 

En este cuento, la figura del doble aparece de varias maneras. Por un lado, tenemos al Nataniel 

cuerdo y al Nataniel loco. De hecho, una de los sentidos del Doppelgänger es justamente ese lado 

oscuro que tenemos y no vemos. Cuando ese lado oscuro se presenta como nuestro doble, puede 

suplantarnos en la vida (Nerval, 1981, p. 347). Coppelius, que ya de por sí es oscuro y espantoso, hace 

de sí mismo a su doble Coppola, que parece ser dueño de todo aquello que puebla los miedos de 

Nataniel. Coppelius se hace pasar por otro para zafarse de ser culpado por la muerte del padre de 

Nataniel y para poder llevar a cabo su objetivo de crear un ser artificial y hacerlo pasar por uno vivo. 

Además, activa cada vez en Nataniel a su doble preso de la locura. También Olimpia es un doble: por 

un lado, es el doble de un cuerpo vivo, pero en otro nivel también es una doble de Clara, en el sentido 
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de que sustituye a la amada real de Nataniel. Todos los dobles o niveles del doble que aparecen en el 

cuento arrastran a los personajes hacia algún lugar oscuro muy lejos de su calma.  

 

Es muy interesante cómo Hoffmann ha escogido los nombres de los personajes: Coppelius 

alude a las copas o cuencas de los ojos. La novia de Nataniel se llama Clara, y el nombre alude así a la 

vista y a la claridad del ánimo de ella. Clara, de hecho, es muy sensata y, hasta cierto punto, es capaz de 

espantar los fantasmas de la mente de Nataniel, diciéndole que Coppelius y Coppola sólo tienen poder 

en la medida en que él se lo otorgue. Ella espantaría todos esos fantasmas a carcajadas. Pero esto, que 

tiene mucho de verdad, desgraciadamente, hace que Nataniel deje de ver el peligro real que representa 

su visitante. El profesor Spalanzani tiene el nombre de Lazzaro Spalanzani, un físico del siglo XVIII 

que experimentó la fecundación artificial en animales. Hoffmann le da el nombre de alguien que 

intentó crear vida por métodos artificiales.  

 

Como dice Hoffmann en otro cuento, El magnetizador (2014), cuando osamos levantar 

indiscretamente el velo que cubre a la naturaleza, ésta puede castigar nuestra curiosidad con la 

destrucción. 

 

 

6.3. Giuseppe Tornatore: La mejor oferta 

 

 

La película La mejor oferta (2013) recoge también algunos de estos temas. Nos cuenta la 

historia de Virgil Oldman, un millonario experto en arte y reconocido subastador. Supersticioso, 

obsesivo de la higiene y muy solitario, es incapaz de mirar a la cara a una mujer de carne y hueso, igual 

que Pigmalión. Pero, en lugar de construir estatuas, colecciona retratos femeninos en pintura y los 

cuelga en una sala secreta de su casa. Allí se pasa horas contemplando la belleza de los retratos. 

Mientras él contempla los cuadros, oímos voces femeninas, cantos enigmáticos, casi fantasmales, que 

nos envuelven en ese mundo aparte de la habitación secreta. Es como si todas esas mujeres retratadas le 

hablasen. La sala está simbólicamente ubicada detrás de un gran armario con la colección de guantes de 

Virgil, que le sirven para evitar el contacto con prácticamente todo. Sólo toca sin guantes los retratos. 

¿Y cómo los colecciona? Cuando saca obras de arte a subasta, se encuentra entre el público su amigo y 
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cómplice Billy, que puja bien alto por los retratos femeninos y después se los entrega a Virgil por una 

suma de dinero.  

 

Un buen día, Virgil recibe en su despacho una llamada de una tal Claire Ibbetson, que quiere 

que él vaya a tasar la mansión que ella ha heredado un año atrás de su padre, repleta de antigüedades y 

obras de arte. Él de entrada se niega, pero ella sigue insistiendo y no sólo le habla de la mansión, sino 

que también empieza a involucrarlo en su vida. Finalmente, él accede a tasar la casa y, revisando el 

sótano, encuentra en el suelo unos pequeños engranajes que le llaman la atención. Se los lleva y decide 

seguir yendo a tasar aquel lugar, pues quiere encontrar los restos de ese engranaje. Entretanto, Claire le 

va suscitando cada vez más curiosidad, pues siempre presenta una excusa para no asistir personalmente 

a las citas, pero un día él descubre que vive encerrada en una habitación secreta de la mansión 

(curiosamente, igual que la colección de retratos). Ella muestra una gran inestabilidad emocional y lo 

echa de la casa varias veces, pero luego lo llama llorando arrepentida. En ese tira y afloja, Virgil 

empieza a preocuparse por ella, al punto de que se obsesiona. Según el amo de llaves de la mansión, 

Claire sufre una extraña enfermedad y lleva años sin salir de la casa por pánico. Virgil empieza a sentir 

que tiene que ayudarle a superarla y se implica emocionalmente cada vez más. Reacio a tener un 

teléfono móvil, acaba comprándose uno para hacerse más accesible a las llamadas de Claire. A medida 

que va visitando la mansión y la va conociendo más, va recogiendo más engranajes y se los lleva a 

Robert, un amigo suyo que tiene un local de reparaciones. En varias escenas vemos cómo Robert es 

muy dado a flirtear con las chicas que le llevan aparatos para reparar. Virgil, viendo las supuestas 

habilidades de su amigo, se deja dar algunos consejos sobre cómo aproximarse a Claire.  

 

Observando los engranajes, descubren que se trata de una pieza de Jacques Vaucanson, un 

constructor de autómatas del siglo XVIII sobre el que Virgil escribió su tesis doctoral. En un cierto 

momento, Virgil compara las dificultades de conocer a Claire en persona con las de construir el 

autómata por completo y le confiesa a Robert que relacionarse con mujeres siempre le produjo miedo y 

lo evitó. En uno de sus encuentros, Robert le pregunta a Virgil qué escogería, si a Claire o al autómata, 

pues Robert sospecha que su interés por encontrar más piezas casi iguala al de conocerla, aunque Virgil  

siente realmente mucho más interés por Claire. 
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Un día Claire se atreve a salir de la habitación y mostrarse ante Virgil. Él empieza a visitarla 

asiduamente para cenar y conversar cara a cara y se acaban enamorando. Cuando Virgil se enamora de 

Claire, se le va cayendo la coraza. Algunas señales de esto son que deja de teñirse el cabello, deja de 

usar guantes y ya no teme hablar con una mujer. En una conversación, Claire le revela que escribe 

novelas bajo pseudónimo y hablan acerca de una interesante teoría del arte qué él sostiene: que toda 

falsificación esconde algo auténtico, pues el autor no puede evitar la tentación de imprimir en ella algo 

propio. En una de sus visitas, Virgil ve que las piezas que recubren los mecanismos del autómata se 

encuentran en una vitrina en la habitación de Claire.  

 

Un día Claire desaparece y Virgil se desespera e incluso olvida presentarse a una subasta. 

Mientras busca y llama a Claire por la mansión, volvemos o oír las voces fantasmales, como si Claire 

fuese tan irreal como las mujeres retratadas. Pero Virgil ya no se contentaría con volver a contemplar 

solo los retratos. Para tener el consejo de un amigo, cuenta a Billy sus preocupaciones por la 

desaparición de Claire. No entiende dónde ha podido ir cuando su pánico justamente es salir de la 

mansión. Billy le advierte: las emociones son como obras de arte, se pueden falsificar y parecerse a las 

originales. Se puede fingir la alegría, el dolor, la enfermedad, la curación…. incluso el amor. Pero en 

poco tiempo Virgil encuentra de nuevo a Claire, que estaba aterrorizada y escondida en la azotea de la 

mansión. Poco después, le propone vivir con él. Incluso la lleva con los ojos cerrados hasta la sala 

secreta repleta de retratos.  

 

La mejor oferta se convierte en una gran estafa: Billy, Claire y Robert desaparecen. Un día, tras 

volver de un viaje en el que realiza su última subasta, Virgil llega a su casa y ha recibido un cuadro 

pintado por Billy. Se trata de un cuadro que se encontraba en la mansión y, según Claire, la mujer 

retratada era su madre, pero el aspecto es exactamente el de Claire. Virgil entra en la habitación secreta 

para colgar el cuadro junto a su colección y se le cae de las manos… Las paredes están vacías, todos 

los retratos han desaparecido. Detrás de él, en un rincón de la sala, se encuentra reconstruido el 

autómata y la voz de Robert grabada repite una y otra vez la teoría de Virgil: “There is always 

something authentic concealed in every forgery”60, mientras el autómata se mueve mecánicamente. En 

lugar de su colección y del amor de Claire, tiene ahora un retrato de ella y un siniestro autómata 

oxidado. 

 
60 “Siempre hay algo auténtico escondido detrás de cada falsificación.” 
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Virgil tiene un ojo muy fino capaz de reconocer la falsificación en el arte, pero en su vida es 

atrapado por una gran falsificación que no percibe, quizá por haber estado tanto tiempo sin contacto 

verdadero. Billy, Robert y Claire le habían diseñado una traición orquestada paso a paso y habían 

creado un personaje con los mismos rasgos que él para captarlo. A la vez, le han ido poniendo como 

cebo todas las cosas por las que él siente un gran interés: la belleza femenina, el arte y Vaucanson. Y 

para colmo, ponen en boca del autómata su propia teoría sobre lo auténtico en toda copia. Ahora se 

encuentra en un dilema: no puede denunciar, porque él mismo adquirió los cuadros de manera 

fraudulenta. Tras el gran golpe emocional, Virgil tiene que internarse en un sanatorio. Aunque consigue 

atar los cabos de toda la estafa, sin embargo, la duda lo atormenta, pues recuerda los momentos íntimos 

con Claire y no puede creer que en su fingido amor no se haya ocultado algo auténtico. 

 

Pasado un tiempo, va a la cafetería que se encuentra justo en frente de la mansión. Allí está 

siempre sentada una mujer enana que todo lo memoriza, todo lo cuenta y todo lo calcula. Registra 

absolutamente todo lo que hace la gente que la rodea. Sus movimientos parecen mecánicos. Se llama 

Claire y es la dueña de la mansión, le revela a Virgil el número de veces que la supuesta Claire 

agorafóbica ha salido en el último año (más de doscientas) y le cuenta que la mansión ahora está libre, 

que suele estar alquilada por gente del cine y que los últimos dos años estuvo alquilada por un 

ingeniero que le ha arreglado un ascensor, la trata muy bien y siempre le da besos.  

 

En la última escena de la película, Virgil va al único lugar en el que Claire, según ella le contó, 

se sintió feliz. Se trata de un restaurante en Praga que se llama Night and day. Entra, se sienta y, cuando 

el camarero le pregunta si va sólo, le dice que espera a alguien. El restaurante está lleno de relojes y 

engranajes de varios tamaños que van girando y produciendo ruidos mecánicos. Es como si Virgil, al 

seguir buscando el (falso) amor de Claire, hubiese sido engullido por el autómata.  

 

No sé si Tornatore conoce la novela Gradiva de Wilhelm Jensen, pero el nombre de Virgil 

Oldman podría aludir al protagonista de Gradiva, Norbert Hanold. Norbert es un arqueólogo que desde 

muy joven evita el contacto con mujeres reales y que vive enamorado de un antiguo bajo relieve que 

vio una vez en un museo: se trata de una figura femenina caminando. Entorno a esa figura, Norbert 

fantasea a tal punto que desarrolla un delirio: se imagina que la joven real vivió en Pompeya y murió 
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sepultada por las cenizas del Vesubio. La llama Gradiva, “la que esplende al avanzar”, y un día sueña 

que la ve el mismo día que el Vesubio entró en erupción. Él intenta llamarla pero ella parece no oírle. 

Entonces se tiende en la escalinata de un templo y, justo antes de ser cubierta por las cenizas, se 

convierte en una figura de mármol. Lo bueno de esta historia es que Norbert, en un viaje a Pompeya, se 

encuentra a una mujer muy parecida a Gradiva. Ofuscado por la idea de que se puede tratar de un 

fantasma, tiene varias conversaciones con ella y al final acaba revelándose que ella es Zoe, su amiga de 

la infancia y la mujer a la que, sin él saberlo, le recordaba la escultura. Zoe, de hecho, nunca perdió sus 

sentimientos por él y deseaba volver a encontrárselo. Ella le corresponde, y la historia tiene final feliz, 

similar al del mito de Pigmalión. El sueño de Norbert en realidad metaforizaba lo que había ocurrido en 

su pensamiento y en su modo de sentir: Zoe, a la que quería y a la que más tarde olvidó, se había 

convertido en una escultura, Gradiva. Pero Zoe (cuyo nombre quiere decir: vida) lo libera del hechizo. 

 

El nombre de Claire podría también aludir a la Clara de Hoffmann y sobre el par Clara-Olimpia 

se calcaría el par Claire-autómata. Pero Claire no es bondadosa como Clara, sería más bien una Gradiva  

malvada fingidora del amor. Zoe hace salir a Norbert de su delirio a través del amor. Claire despierta el 

amor de Virgil para robarle lo que hasta entonces eran sus objetos de amor. Virgil, desgraciadamente, 

tiene peores amigos que Nataniel y, en lugar de intentar alejarlo del autómata, le hacen sentir más 

interés y finalmente suplantan a Claire por el autómata. Es llamativo cómo el amor de Virgil, una vez 

se deshace de sus propias barreras, es realmente sincero, y llega a exponerse y a mostrarse vulnerable 

de una manera que él no habría imaginado. También su amistad hacia Billy y hacia Robert es sincera. 

En cambio, Robert, el ingeniero que parecería saber de asuntos amorosos, es un estafador de la amistad 

y del amor.  

 

El reflejo de Narciso, la estatua de Pigmalión, la autómata Olimpia, los retratos, el autómata 

oxidado, hacen la función que hoy día tienen las pantallas y la llamada realidad virtual (que es mucho 

más antigua que las pantallas). También las emociones simuladas de Claire hacen esta función. Y lo que 

plantean estas historias, ya sean mitos, cuentos, novelas o películas, es cuál es el peligro de tomar, en 

palabras de Platón, al phármakon por lo vivo; cuál es el peligro de dejar que lo vivo sea suplantado por 

su doble sin vida y además enamorarse de ese doble. Parece caer sobre estos personajes (y, por 

extensión, sobre nosotros) una maldición. 
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Lo no-vivo puede engañar a nuestro deseo, porque se asemeja al momento del deseo 

completamente cumplido. Volviendo al Fedro, este momento es retratado en otro mito de la antigüedad 

que menciona Sócrates: el del rey Midas, que, por un favor de los diosos, convertía en oro todo lo que 

tocaba. Los retratos, estatuas, autómatas, etc. son como todo lo que tocaba el rey Midas, aunque no 

sean de oro. Al ver que no podía comer, ni dormir, ni tocar a nadie, etc., Midas tuvo que pedir a los 

dioses que le retirasen el privilegio. Fue lo suficientemente despierto como para renunciar a lo no-vivo, 

por más que fuese de oro.  

 

Vivimos en un mundo lleno de Narcisos, Pigmaliones, Natanieles, Virgils… ojalá al menos 

lleguen a ser Norbertos o Midas y no dejen a su deseo ser engañado. Y que cada Claire o Robert se 

abstenga de falsificar el amor y llegue a ser Zoe. 

 

 

 

6.4. Amores ficticios 

 

 

 Podemos decir que todos estos personajes son fetichistas en el sentido más literal de la palabra. 

“Fetiche” proviene del portugués feitiço, cuya raíz latina es factitius, artificial (Agamben, 2001, p. 76). 

El fetiche es lo hecho, lo producido, lo creado. También lo ficticio. Al fetichista lo natural le sabe a 

poco o ve lo natural como algo carente. El fetiche viene a ser un sustituto, un phármakon, de aquello 

que es visto como carente y que se quiere evitar. En este sentido, el fetichismo se mezcla con la 

vergüenza prometeica de la que habla Günther Anders, la vergüenza ante lo orgánico al compararlo con 

los objetos producidos, supuestamente más perfectos (Anders, 2011, p. 39). La desvalorización de lo 

vivo y la visión de lo natural como algo mecánico son la base del fetichismo moderno.  

 

 Pero hay otro aspecto: cuando rechazamos el amor por lo vivo, el amor por lo producido viene a 

ser una especie de coraza. Está claro que otra cosa es el amor por el arte y el amor ligado a la creación 

como capacidad simbólica. El amor por lo producido al que aquí me refiero es aquel que excluye el 

amor por alguien porque ese alguien, sea quien sea, es ya previamente y de modo inconsciente 

percibido o como una amenaza o como alguien carente de valor. La ropa interior, una bota, una estatua, 



179 

un autómata o el objeto que sea jamás nos van a confrontar, no nos van a hacer replantearnos nada. 

Tampoco se pueden ir ni nos pueden rechazar. Un autómata, por más que pueda correr, o el sistema 

operativo de un móvil, por más que emita sonidos, no nos pueden rechazar. Simplemente ejecutan un 

programa, no hacen realmente nada en referencia a nuestra persona. En el amor por lo inanimado, todos 

estos peligros quedan fuera. Es como una estrategia de evitación de la angustia que nos podría provocar 

algo que se percibe como un peligro, aunque no se haya mostrado como un peligro real. Un personaje 

como Virgil (fetichista y bastante neurótico) no se sentía capaz de mirar a los ojos a una mujer, sentía 

miedo. Sin embargo, se sentía muy a gusto contemplando retratos, pues con ellos no temía ninguna 

posible falta de comprensión o ningún posible rechazo. Con los hombres tampoco sentía ese miedo, ya 

que no los veía como posibles objetos de amor.  

 

 En realidad, un cierto grado de fetichismo es muy común. Por ejemplo, nos puede gustar tener 

una prenda de la persona amada o algo que nos dio, un objeto que hemos traído de un lugar que nos 

gusta o simplemente algo que nos encanta. Pero esto no nos impide relacionarnos con otras personas y 

los objetos no sustituyen la relación con la otra persona. Cuando el deseo se detiene en determinadas 

prendas u objetos, se convierte en un movimiento de evitación. El fetiche no despierta las inquietudes 

que puede despertar un encuentro sexual con otra persona. El fetiche moderno es un amuleto 

desencantado que sirve para evitar involucrarse afectivamente. Es un objeto de deseo inmóvil. También 

la fragmentación del cuerpo, o sea, cuando lo que provoca excitación es una parte del cuerpo que es 

sexualizada, es un modo de fetichismo. Esa parte es cosificada y tratada igual que si fuese algo 

producido. Una condición para esto es la disociación de la ternura y la sensualidad, disociación que 

surge también del movimiento de evitación. Se evitan los momentos de ternura genuina porque se los 

ha despojado de su carácter natural y son percibidos como momentos de extrema vulnerabilidad.  

 

 Los fetiches nos podrían recordar al objeto transicional del que habla Winnicott, ese objeto que 

el bebé, en el proceso en el que se va separando de la madre, escoge para sentir la seguridad que 

primero venía recibiendo de ella. Un objeto que le ayuda a vincularse con el mundo, y no ya 

únicamente con su madre. Quizá las prendas y objetos que acabo de mencionar tienen de hecho más 

que ver con el objeto transicional. Tanto éste como el fetiche son un sustituto. Pero justamente en el 

fetichismo lo que no hay es transición. Todo lo contrario. El objeto no sirve para conectarse con el 

mundo, sino justamente para desconectarse. Así, no sería un objeto de transición, sino de retracción. En 
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este sentido, el fetichista, al igual que Narciso, está cerrado en sí mismo. Al menos, en lo que respecta a 

su vida íntima (o a veces no tan íntima, depende de si la expone o no).  
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7. Una vida sustitutiva 

 

 

7.1. Restablecer la capacidad de amar 

 

 

 Freud planteaba la curación de la neurosis como un restablecimiento de la capacidad de amar. 

En la neurosis, siempre hay una cierta (o a veces excesiva) dosis de narcisismo, o sea, de libido 

retenida o de amor estancado. Pero no sólo en la neurosis, sino en general y desde etapas tempranas de 

la vida, tenemos que amar para no enfermar: 

  

podemos ya aproximarnos a la cuestión de por qué la vida anímica se ve forzada a traspasar 

las fronteras del narcisismo e investir de libido objetos exteriores. La respuesta deducida de la 

ruta mental que venimos siguiendo sería la de que dicha necesidad surge cuando la carga 

libidinosa del yo sobrepasa cierta medida. Un intenso egoísmo protege contra la enfermedad; 

pero, al fin y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y enfermamos en cuanto 

una frustración nos impide amar. Esto sigue en algo a los versos de Heine acerca de la 

descripción que hace de la psicogénesis de la Creación: (dice Dios) ‘La enfermedad fue sin 

lugar a dudas la cusa final de toda la urgencia por crear. Al crear yo me puedo mejorar, 

creando me pongo sano’. (Freud, 1997e, p. 2023-4) 
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 Cuando nuestra capacidad de amar se ve impedida o frustrada, enfermamos. La capacidad de 

amar no se concreta sólo en la forma de la pareja, sino que es una capacidad de formar vínculos 

genuinos, en donde se respeta el modo de ser y se potencia tanto el bien propio como el del otro. Aquí 

queda fuera toda cosificación o instrumentalización. Como dice el verso de Heine, también en la 

creación está en juego la capacidad de amar. De hecho, tiene que ver con las cosas que nos producen 

alegría, como son los vínculos y la capacidad creativa. Cuando nuestra capacidad de amar se ve 

impedida, vamos a generar sustitutivos en los que de algún modo busquemos esa alegría que nos falta. 

El problema es que entonces entramos en un círculo vicioso, porque, realmente, no hay sustitutivo del 

amor ni de la alegría vital. Tampoco la salud se puede sustituir. 

 

 En este fragmento, y en muchos pasajes de sus textos, Freud plantea el amor en términos 

energéticos como la capacidad de movimiento libidinal. Un fuerte narcisismo supone un atasco 

libidinal. La libido estancada en el yo es en cierto modo como agua estancada, se corrompe. Para que 

haya salud psíquica y equilibrio, tiene que haber movimiento 61 . La propuesta de Wilhelm Reich 

coincide en este aspecto con el planteamiento energético de Freud. Aunque Reich no plantea la cuestión 

en términos de energía psíquica (libido), sino de energía biológica (orgón): 

 

La enfermedad mental es un resultado de perturbaciones de la capacidad natural de amar. En 

el caso de la impotencia orgástica, de la cual sufre una enorme mayoría de los seres humanos, 

la energía biológica está bloqueada y se convierte así en fuente de las manifestaciones más 

diversas de conducta irracional. La cura de los trastornos psíquicos requiere en primer 

término el restablecimiento de la capacidad natural de amar. Ello depende tanto de las 

condiciones sociales como de las condiciones psíquicas (Reich, 2003, p. 17) 
 

 Alrededor de esa energía bloqueada, se va creando una coraza que se manifiesta tanto a nivel 

anímico como corporal (que no dejan de ser dos aspectos de lo mismo). Reich hablaba de una 

correspondencia entre la coraza muscular y la coraza caracterológica (Reich, 2003, p. 149). La coraza se 

creó como una reacción de defensa y protección ante una desilusión o falta de amor (Reich, 2003, p. 

159) y es el mecanismo que mantiene fijada la energía. La coraza establece una falta de contacto entre 

lo que ha quedado fijado y el resto del organismo. Lo que no se liberó ha quedado cerrado, provoca un 

entumecimiento y funciona de modo autónomo:  

 

 
61 Lo que no quiere decir que tengamos que estar cambiando constantemente de objeto. Esto produce tanto desequilibrio 

como el atasco. 
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Los estratos de carácter son comparables a los estratos geológicos o arqueológicos, que, 

análogamente, son historia solidificada. Un conflicto que estuvo activo en cierta época de la 

vida deja sus huellas en el carácter en forma de una rigidez. Funciona automáticamente y es 

difícil de eliminar. El paciente no la siente como algo extraño a sí mismo, sino, a menudo, 

como algo rígido e inflexible o como una pérdida o disminución de la espontaneidad. (Reich, 

2003, p. 157) 
  

 Eso que funciona de un modo autónomo, como si estuviese desligado del resto, produce 

comportamientos sustitutivos, que se caracterizan por ser rígidos. Es muy interesante cómo Reich 

insiste en el asunto de la falta de espontaneidad. ¿No nos recuerda esto a la teoría de la enfermedad que 

desarrolla Adolphe Jonas y que menciona McLuhan en relación a la creación de tecnologías? Eso que 

ha quedado rígido y acorazado sería lo que ha sido “amputado” por ser visto como una amenaza para el 

resto del organismo.  

 

 La función de la coraza es proteger contra el displacer y mantener un equilibrio. Pero se trata de 

un falso equilibrio y lo que acaba provocando en realidad es un bloqueo de la capacidad de sentir 

placer. Lo que veía Reich en sus pacientes es que la primera reacción frente a cualquier intento de ir 

rompiendo las capas de la coraza es habitualmente una reacción de odio. Esto podemos observarlo 

cuando hablamos con alguien aferrado de forma muy rígida a sus creencias o incluso fanático. Si 

expresamos nuestro modo de pensar y no coincide con el suyo, lo siente como una amenaza y puede 

reaccionar agresivamente o enfadarse sin que veamos más motivo que el hecho de que no pensamos 

igual. Lo que seguramente no hará, por miedo o por comodidad, es entrar en un diálogo razonable. Una 

persona muy acorazada tiene miedo a lo espontáneo y, principalmente, a sus propias sensaciones más 

vitales. Intenta mantener un grado de control y teme cualquier conducta no premeditada, tiene miedo 

ante “toda conducta espontánea y verdaderamente viva” (Reich, 2003, p. 160). Generalmente también 

va a evitar o a juzgar las conductas espontáneas de otras personas, no sea que le recuerden a aquello a 

lo que está renunciando.  

  

 En las sociedades actuales de consumo, la vida es una vida sustitutiva, el trabajo es una 

obligación forzada y el amor un amor sustitutivo (Reich, 1975, p. 338). No siempre es así, pero es una 

tendencia creciente. Lo que se propone el análisis caracterológico es la disolución de las corazas y, por 

lo tanto, una vuelta de la vida sustitutiva a lo realmente vital. Esto tiene que traer un restablecimiento 

de modos naturales, no rígidos, de vivir, de relacionarse y de amar. No creo que exista nadie en ninguna 

sociedad que no haya generado ninguna coraza o que las haya disuelto todas por completo. A la vez, la 
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mayoría de la gente, aunque viva acorazada, conserva en sí una parte que no ha sido bloqueada. La vida 

sustitutiva, farmacológica, se da especialmente en la sociedades autoritarias, donde los modos de 

expresión naturales se reprimen con fuerza y desde muy pronto. Esto genera una tensión que se 

manifiesta en el carácter y los modos de vida pero también, inseparablemente, en el cuerpo, ya sea en 

forma de enfermedad o de rigidez en la musculatura. Algunos ejemplos de comportamiento sustitutivo 

son el dogmatismo, la altanería, el encuentro sexual mecánico u ostentoso, una excesiva modestia o los 

gestos rígidos o exagerados. Es interesante cómo Reich tiene muy en cuenta en la terapia no sólo lo que 

sus pacientes dicen: señala la importancia de observar de un modo integral. Tan importante como lo 

que dicen, o incluso aún más importante es cómo lo dicen y qué hacen: el tono, los gestos, los silencios, 

las repeticiones, etc. “Las palabras mienten; la manera de expresar, nunca” (Reich, 2003, p. 183). Esto 

lo sabe muy bien la gente que estudia el lenguaje no verbal. Con el cuerpo es muy difícil o 

prácticamente imposible mentir, porque muchas reacciones musculares están ligadas a procesos 

inconscientes involuntarios. El inconsciente puede ser ajeno a la lógica y a la moral, pero es coherente. 

Las palabras, a diferencia de los gestos, tienen un nivel mayor de abstracción y, a mayor abstracción, 

más se facilita la mentira (a quien quiera mentir, claro). Esto me hace pensar en la conocida frase de 

McLuhan “el medio es el mensaje”: el contenido no está separado de la forma. No sólo el llamado 

mensaje, sino ante todo el medio (o en este caso el cuerpo, los gestos y la modulación de la voz) 

transmite un mensaje. Pero tendemos a enfocarnos casi exclusivamente en las palabras y a menudo 

olvidamos el lenguaje corporal, aunque sigamos captándolo de modo inconsciente. Este olvido se debe 

en gran parte a la herida cartesiana de la que hablé anteriormente: “el pensamiento racionalista que dio 

origen a la civilización mecanicista ha eliminado la comprensión del lenguaje básicamente distinto de 

la función viva” (Reich, 1975, p. 384). Este lenguaje no es el racional verbal. 

 

 A medida que la coraza se va diluyendo y las rigideces van dejando lugar al fluir natural de lo 

vivo, se hace más presente la actitud de dar. En las sociedades capitalistas está mucho más acentuada la 

actitud de tomar, ligada a la de consumir. En este sentido, la vida sustitutiva y artificial de las 

sociedades de consumo atrofia la capacidad de entrega. La actitud de dar tiene que ver estrechamente 

con la esencia de la emoción, que literalmente significa: movimiento hacia afuera. Una de las funciones 

de las emociones es crear vínculos con quienes nos rodean. Por eso, la gente que se priva de sentir 

emociones es también incapaz de dar, al menos de dar genuinamente, y de crear vínculos sinceros.  
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 Las emociones traen consigo de modo inmediato ciertos patrones de movimiento, de respiración 

y de expresión. Del mismo modo, ciertos movimientos y modos de respirar nos pueden evocar 

emociones asociadas a ellos. En la vida sustitutiva de hoy, el sedentarismo contribuye a nuestra 

inmovilidad emocional. La sustitución del trabajo por maquinaria y a la popularización el automóvil y 

otros medios que se dieron hace menos de dos siglos han producido una gran inhibición del 

movimiento. Ha habido una pérdida de placer en el movimiento, que es una de las bases de nuestro 

equilibrio. 

 

 Lo que corre por dentro de la coraza es “destructividad fijada” (Reich, 2003, p. 158). En este 

sentido, esa destructividad es un sustituto. Es como el amor frustrado o no expresado que se transforma 

en enfermedad. En cuanto empieza a resquebrajarse la coraza, va desapareciendo la destructividad y 

emerge la capacidad natural de amar. Esta capacidad natural se dirige ante todo a lo vivo.  

 

 Para Reich, lo que Freud llamaba “pulsión de muerte” no era un impulso originalmente 

inherente al ser humano (tampoco a los animales). La destructividad biológica no tiene que ver con 

ningún sadismo, sino que es un modo de defensa para preservar la vida ante un peligro. Así, está 

subordinada al impulso de vivir, pero no es un fin inherente a la biología. Muchas de las 

manifestaciones que Freud incluía en la pulsión de muerte serían para Reich una perversión del ser 

humano tecnificado creada a raíz de la frustración en el amor y de la incapacidad de gratificación 

sexual, pero no un impulso del rango del amor: “Cada tipo de acción destructiva es por sí mismo la 

reacción del organismo a la ausencia de gratificación de alguna necesidad vita, especialmente la 

sexual.” (Reich, 2003, p. 168).  

 

 “La destructividad sádica generalizada de nuestra época es el resultado de la prevaleciente 

inhibición de la vida amorosa natural” (Reich, 2003, p. 170). Esto nos hace pensar inmediatamente en 

la represión puritana y en la influencia de algunas religiones que ven el sexo como algo sucio. Parecería 

que hoy día en algunas sociedades esa inhibición se ha superado o algo por el estilo. Pero el sexo 

mecánico del porno y la compulsión de ver y dar a ver son igualmente inhibidores y represores. La 

sexualidad sin ternura y enfocada estrechamente en la performace es un producto artificial. También 

Herbert Marcuse asocia la agresión con la represión de nuestras necesidades: “la belleza, la serenidad, 
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el descanso, la armonía, son necesidades orgánicas del hombre cuya represión y administración mutilan 

el organismo y activan la agresión” (Marcuse, 1993, p. 10). 

 

 Quizá el mismo Freud habría estado en cierto modo de acuerdo con que la destructividad no es 

un impulso del rango del amor, pues nunca creó un término equivalente al de libido para nombrar la 

energía destructiva. Y en varias ocasiones señaló que la pulsión de muerte sólo se manifiesta 

amalgamada con el Eros (Freud, 1997g, p. 3052). En muchos casos, no es otra cosa que Eros enfermo, 

como diría Erixímaco. 

 

 Esto nos llevaría al debate rousseauniano sobre si el ser humano es bueno por naturaleza pero la 

sociedad lo corrompe, etc. Yo estoy bastante de acuerdo con Reich. Diría que los seres humanos no 

nacen con una propensión a la maldad. Sí que hay en todos algo oscuro, algo que queda en la sombra, 

algo que no alcanzamos a ver, pero lo oscuro no necesariamente tiene que ver con la maldad.  

 

7.2. El narcisismo como tragedia 

 

 

 Vuelvo aquí sobre el mito de Narciso. Me propongo observar en qué aspectos el concepto de 

narcisismo empleado por el psicoanálisis realmente coincide o no con lo que describe el mito ovidiano. 

Desde mi punto de vista no todo lo que en psicoanálisis se ha llamado narcisismo coincide con la 

historia de Narciso. Donde sí se refleja más claramente el mito es en el narcisismo patológico. 

 

 El personaje del mito, como hemos visto, rechaza fríamente el amor que le ofrecen y ama a su 

propia imagen proyectada sin saber que se trata de él mismo. El deseo erótico por lo vivo ha sido 

reemplazado por el deseo de poseer esa imagen proyectada y, en esta espiral, Narciso se acaba dejando 

morir. Ha entrado en un ciclo de incapacidad de amar, narcosis y autodestrucción. Esta narcosis tiene 

varios aspectos: el de haberse confundido o a sí mismo con un sustituto artificial, el haber sido 

hechizado por su propia extensión y el hecho de no poder sentir amor por las personas que lo desearon.  

 

 El término narcisismo fue introducido por Havelock Ellis en 1898 y usado por Paul Näcke en 

1899 (Kernberg, 2004, p. 46), Originalmente, el término se refería al autoerotismo. Freud abordó el 
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narcisismo desde la perspectiva metapsicológica, que estudia el carácter estructural, dinámico y 

económico de la psique. Dando una definición muy breve, el narcisismo sería la carga libidinal 

concentrada en el yo. En términos dinámicos, el amor es la capacidad de desprenderse de la libido y 

proyectarla en otras personas (y también en cosas o ideas), lo que en términos del psicoanálisis sería 

una carga libidinal de objeto.  

 

 Freud hablaba de un narcisismo primario natural y propio de cada ser vivo. Sería un 

complemento del impulso de supervivencia (Freud, 1997e, p. 2016). Propios del narcisismo primario 

serían la necesidad y el deseo de recibir cuidado, alimento y amor. Esto en un bebé es algo natural, no 

tiene que ver con ninguna incapacidad de amar. Entendido en este sentido, el narcisismo primario 

tampoco tiene que ver con ninguna imagen reflejada, pues ni siquiera hay aún una distinción entre el yo 

y el afuera, ya que en el bebé no se han formado aún las capacidades para ello. Durante los primeros 

meses, se percibe en fusión con la madre. Lo que correspondería a esa imagen reflejada sería la mirada 

de la madre, que va conformando el carácter del bebé. Por eso me pregunto si realmente el término 

narcisismo es apropiado para hablar de esta etapa. Igualmente, el narcisismo infantil puede y de hecho 

debe ser muy fuerte, pero no refleja una incapacidad de amar y es incluso necesario para crecer. Es 

interesante la observación que hace Freud de que, cuando alguien conserva un fuerte narcisismo, parece 

que atrae a aquellos que han renunciado al propio y desean ser amados (1997e, p. 2026). 

 

  En cuanto a la vida adulta y al grado de narcisismo en las neurosis, Freud diferenciaba entre las 

neurosis de transferencia (la histeria, las fobias y la neurosis obsesiva) y las neurosis narcisistas (las 

psicosis). En las primeras, la persona afectada es capaz de cargar objetos libidinalmente o sea, es capaz 

de amar, aunque en muchos casos vive su amor de una manera inhibida y sufre por ello, como 

encontramos a menudo en los historiales clínicos de Freud. En cambio, en las neurosis narcisistas, la 

libido se retrae completamente del mundo exterior al yo y se pierde el sentido de la realidad62. En este 

sentido, Freud concebía que un exceso de narcisismo nos convierte, para usar la expresión de 

McLuhan, en un sistema cerrado como es la psicosis. Freud de hecho consideraba que quien no era 

capaz de cargar libidinalmente objetos exteriores, tampoco podía recibir la influencia de la terapia. 

Pero, además de las psicosis, hay otros modos de permanecer como un sistema cerrado. Voy a 

centrarme aquí en los textos de Otto Kernberg y de Alice Miller, dos psicoanalistas que han tratado 

 
62 Hoy día el término “neurosis narcisistas” está en desuso, se habla más bien de psicosis o esquizofrenia.  
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profundamente el asunto del narcisismo. Lo interesante de Kernberg es que describe los procesos 

psíquicos con mucha precisión y nos hace comprender muy bien qué es lo que pasa en una persona para 

que llegue a enfermar o a sentirse de determinadas maneras. Y lo que destaca en Miller es que nos lleva 

a recordar los estados emocionales infantiles, en gran parte olvidamos, y a empatizar con ellos. Y 

señala desde mi punto de vista muy adecuadamente los abusos de poder, muchas veces tolerados e 

incluso apoyados por la sociedad, de adultos sobre niños. 

 

 Kernberg define el narcisismo, en términos metapsicológicos, como la investición libidinal del 

sí mismo (Selbst), que es una estructura intrapsíquica del yo. Pero Kernberg señala que esta definición 

elude muchos problemas. En otro nivel de definición, el narcisismo tiene que ver con el modo de 

regulación de la propia estimación (Selbstwertgefühl)63 , de la propia vida afectiva y de nuestras 

relaciones con los demás. En el narcisismo normal, sano, esta regulación generalmente mantiene un 

equilibrio. Si bien la psique integra tendencias tanto amorosas como agresivas, en el narcisismo normal 

las tendencias amorosas prevalecen sobre las agresivas. Los aspectos positivos y negativos de la 

representación de sí están integrados y lo mismo ocurre con la percepción de otras personas: no están ni 

extremadamente engrandecidas ni devaluadas. Hay alegría vital y capacidad de gratificación, y en el 

dar amor a los demás hay una retroalimentación del amor propio. Justamente esta capacidad de 

gratificación hace que haya una cierta tolerancia a la frustración, que es muy importante para poder 

elaborar procesos como el duelo.  

 

 En el narcisismo patológico, en cambio, las tendencias agresivas predominan y se superponen 

rotundamente sobre las amorosas, lo que hace que tanto la propia regulación como las cargas 

libidinales de objeto se vean perturbadas. No hay una representación de sí integrada y equilibrada, sino 

que hay una disociación de las representaciones de sí positivas y negativas. Las personas con 

narcisismo patológico se han formado una imagen de su yo como algo grandioso y, cuando esta imagen 

amenaza con caerse, aparece la imagen de un yo empequeñecido y pobre. El mismo desequilibrio que 

llevan consigo lo generan en sus relaciones. Así, a las personas con las que tratan o bien las idealizan, y 

las perciben entonces como una extensión de su propio yo grandioso, o bien (como en la mayoría de los 

casos) las devalúan y las perciben como una especie de existencia sombría y sin vida (Kernberg, 1993, 

p. 272). Propiamente, no se relacionan con otros, sino con proyecciones de sí mismos. Detrás de su yo 

 
63 Comúnmente se habla de autoestima o de amor propio. 
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engrandecido hay un fuerte sentimiento de inferioridad y un gran vacío que constantemente se pretende 

llenar con la admiración y validación de los demás. Esta sensación de vacío se debe a la disociación, a 

la falta de integración. 

 

 Según Kernberg, los conflictos de base en el narcisismo patológico tienen que ver con la rabia y 

la envidia. Pero no sólo envidia en el sentido de querer tener lo que el otro tiene, sino una envidia en la 

que permanentemente tienen que destruir lo que el otro tiene e incluso lo que pueden recibir del otro. 

La palabra envidia, del latín invidia, remite al no ver, no soportar ver, tener que eliminar algo de 

nuestra vista. Veamos algunos de los rasgos del narcisismo patológico tal y como los describe 

Kernberg: 

 

Narzißtische Persönlichkeiten fallen auf durch ein ungewöhnliches Maß an Selbstbezogenheit 

im Umgnag mit anderen Menschen, durch ihr starkes Bedürfnis, von anderen geliebt und 

bewundert zu werden, und durch den eigenartigen (wenn auch nur scheinbaren) Widerspruch 

zwischen einem aufgeblähten Selbstkonzept und gleichzeitig einem maßlosen Bedrürfnis nach 

Bestätigung durch andere. Ihr Gefühlsleben ist seicht; sie empfinden wenig Empathie für die 

Gefühle anderer und haben – mit Ausnahme von Selbstbestätigungen durch andere Menschen 

oder einige Größenphantasien – im Grunde sehr wenig Freude am Leben: sie werden rastlos 

und leiden unter Langeweile, sobald die äußere Fassade ihren Glanz verliert und momentan 

keine neuen Quellen der Selbstbestätigung mehr zur Verfügung stehen. (…) Die 

mitmenschlichen Beziehungen solcher Patienten haben im allgemeinen einen eindeutig 

ausbeuterischen und zuweilen sogar parasitären Charakter. Narzißtische Persönlichkeiten 

nehmen gewissermaßen für sich das Recht in Anspruch, über andere Menschen ohne jegliche 

Schuldgefühle zu verfügen, sie zu berherrschen und auszunutzen; hinter einer oft recht 

charmanten und gewinnenden Fassade spürt man etwas Kaltes, Unerbittliches.64 (Kernberg, 

1993, p. 261-2) 

 

 Kernberg explica que idealizan a las personas de las que esperan recibir validación y que a 

otras, de las que no esperan nada, las devalúan y las castigan con su desprecio. Su falsa imagen 

engrandecida les impide verse dependientes de otras personas y se mueven en un círculo vicioso en el 

 
64 El texto original es en inglés y hay una traducción al castellano. Como no he podido tener acceso a estos textos, sino 

sólo a la traducción alemana, traduzco aquí del alemán: “Las personalidades narcisistas llaman la atención por un 

inhabitual grado de egocentrismo en el trato con otras personas, por su fuerte necesidad de ser amados y admirados por 

otros, y por la peculiar (aunque sólo aparente) contradicción de un concepto de sí inflado y a la vez una desmesurada 

necesidad de validación por parte de otros. Su vida emocional es superficial; sienten poca empatía por los sentimientos 

de otros y en el fondo tienen – a excepción de las autoafirmaciones a través de otras personas y algunas fantasías de 

grandeza – muy poca alegría por la vida; se vuelven inquietos y sufren aburrimiento en cuanto la fachada exterior 

pierde su brillo y no hay disponible por el momento ninguna nueva fuente de autoafirmación. (…) Las relaciones 

interpersonales de estos pacientes tienen en general un carácter claramente explotador y en ocasiones incluso 

parasitario. En cierta medida, las personalidades narcisistas se toman el derecho a disponer, dominar y explotar a otras 

personas sin ningún tipo de culpa; detrás de una fachada, que suele ser bastante encantadora y cautivadora, se siente 

algo frío y despiadado.” 
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que todo lo que reciben lo destruyen, porque, de aceptar algo de otra persona, se verían como 

dependientes y carentes. Esto es resultado de su profunda envidia: no pueden reconocer nada bueno en 

el otro, porque todo lo que tiene valor está únicamente en ellos. Este círculo vicioso es para sostener en 

el aire algo que no existe y que están siempre evitando que se caiga y se parta en pedazos: su 

grandiosidad. Viven en una constante compulsión a sentirse grandiosos para desmentir su gran vacío 

interior (Kernberg, 1993, p. 269). Lo que básicamente envidian en el otro es la alegría vital, a la que 

han renunciado. La admiración que constantemente buscan es justamente un sustitutivo de la 

gratificación sana. Pero en realidad la satisfacción narcisista que les da esta admiración se diluye 

rápido, pues cualquier apreciación que puedan recibir de los demás cae en un pozo sin fondo. Y es que, 

cuando se ha renunciado a la alegría vital, no hay sustituto posible. Según Miller (1980, p. 69), la 

grandiosidad es la defensa contra el profundo dolor que produce la pérdida de sí. La negación de sí 

queda entonces cristalizada, lo genuino y espontáneo es permanentemente sustituido por la falsa 

grandiosidad. 

  

 Kernberg señala también que, ante una pérdida, no pueden sentir verdadera tristeza, añoranza ni 

tampoco arrepentimiento, pues esto supondría haber sido dependiente de una persona querida. Su 

intolerancia a la frustración les impide elaborar un duelo. Pueden fingir que sufren un duelo o una 

depresión, pero si se los examina más de cerca, lo que aparece es que, en lugar de los sentimientos 

propios del duelo, tienden a sentir decepción o abandono e incluso rabia y deseos de venganza 

(Kernberg, 1993, p. 263). Su falso engrandecimiento no les permite sentir que perdieron nada, y mucho 

menos a alguien querido, pues no pueden querer a nadie. Según Alice Miller (1980, p. 32), justamente 

poder sentir el duelo es lo que nos devuelve la vitalidad, pero estas personalidades parecen haber 

bloqueado el acceso a cualquier posibilidad que se la devuelva. 

 

 Las relaciones parecen ser cercanas, pero son superficiales, pues, aunque parezcan implicarse 

afectivamente, siempre están alerta y desconfían de los demás en el mismo grado en que ellos son 

traicioneros. Lo que en una persona equilibrada sería la crítica y la observación normal por parte del 

super-yo, en el narcisismo patológico la mirada del super-yo se exaspera al punto de convertirse en una 

paranoia de persecución, pero en lugar de sentirla como propia, la proyectan en las demás personas. 

Vigilan pero se sienten vigilados y acusan a los demás. Aquí aplica el dicho: piensa el ladrón que todos 

son de su condición. Por eso a veces, aunque no haya motivos reales, no tienen reparos en acusar de 
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algo que no ha hecho a alguien que no les haya dado la validación que esperaban. Tergiversan lo que se 

les dice e interpretan gestos inocuos como posibles ataques. Mientras se identifican con su falso yo 

grandioso, proyectan sobre los demás los propios aspectos negativos y tratan al otro como su fuese su 

propio yo empequeñecido y pobre. En algunos rasgos, si llegan a ser muy predominantes, el narcisismo 

patológico puede tener tintes psicóticos, pues el sujeto llega a creerse sus propias representaciones, por 

más que la realidad las desmienta.  

  

 En las relaciones (supuestamente) amorosas, generalmente no pueden dar ternura ni percibir la 

que reciben de su pareja. Al no sentir empatía, son incapaces de reconocer el daño que hacen a los 

demás y, ante cualquier signo de culpa o responsabilidad, siempre tienen una justificación. Todo el 

amor que dan es amor envenenado y, antes de poder recibir amor, lo destruyen. Kernberg cuenta de 

pacientes que, después de varios años de terapia, al darse cuenta del daño que han provocado a 

personas cercanas, tenían pensamientos de suicidio (Kernberg, 1993, p. 297). Esa puede ser una fase 

muy peligrosa del tratamiento y un motivo por el cual a las personas con narcisismo patológico les 

puede parecer más caro intentar hacerse conscientes que permanecer en su estado. Reich también 

afirmaba que el aflojamiento de la coraza y la liberación de la energía producen “un estado temporario 

de completo desamparo” (Reich, 1975, p. 144). Toda elaboración de recuerdos traumáticos tiene ese 

momento de tránsito doloroso, por eso genera tanta resistencia.  

 

 Sobre el origen del narcisismo patológico hay varias hipótesis. Kernberg deja abierto si puede 

tener influencia una cierta disposición innata a la agresividad y hace más bien énfasis en lo siguiente: 

 

der wichtiste ätiologische Faktor in der Psychogenese dieser Störung scheint aber doch der 

Einfluß dominierender, kalter, narzißtischer und zugleich überfürsorglicher Mutterfiguren zu 

sein. Diese Mütter schließen das Kind während bestimmter Phasen seiner frühen 

Entwicklung in ihre narzißtische Welt mit ein, umgeben es mit einer Aura des “Besonderen” 

und schaffen damit die Grundlage für grandiose Phantasien, aus denen Größsen Selbst sich 

herauskristallisiert. Die narzißtische Charakterabwehr Schützt den Patienten nicht nur vor 

der Heftigkeit seiner narzißtischen Wut, sondern verdeckt auch seine tiefen Unwertgefühle 

und seine erschreckenden Vorstellungen von einer Welt, in der es keine Nahrung und keine 

Liebe mehr gibt und wo er selbst wie in hungriger Wolf nur noch auszieht, um zu töten, zu 

fressen und ums Überleben zu kämpfen65. (Kernberg, 1993, p. 315-16) 

 
65 “el factor etiológico más importante en la psicogénesis de este trastorno parece ser la influencia de figuras maternas 

dominantes, frías, narcisistas y al mismo tiempo sobreprotectoras. Estas madres encierran al niño en su mundo 

narcisista durante ciertas etapas tempranas de su desarrollo, rodeándolo con un aura de lo "especial" y creando así la 

base para fantasías grandiosas de las que cristaliza el yo grandioso. Las defensas de carácter narcisista no solo protegen 
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 La influencia del ambiente familiar es decisiva tanto en la salud como en la enfermedad. La 

sensibilidad infantil está a flor de piel, no está todavía anestesiada, como ocurre en la mayoría de 

adultos, y percibe con más intensidad cuando hay una falta de cuidado, ya sea esta falta por negligencia 

o distorsión (Marietan, 2016, 26 de enero, 3:15). Además, a esa edad, de ello depende la supervivencia, 

por lo que la respuesta ante la falta de cuidado es muy intensa. Un cuidado equilibrado, en la medida de 

lo posible, debería crear un ambiente de seguridad, tranquilidad, contención emocional y ternura. Pero 

una madre o una persona a cargo del cuidado con el carácter que describe Kernberg (dominante, frío y 

narcisista, suena casi a militar) tiende a tratar a sus hijos como si fuesen sus propias prolongaciones, 

pasando por alto las necesidades y deseos de ellos. Y justamente éste es el núcleo del origen del 

narcisismo para Miller (1980, p. 23): ella apunta a una figura materna emocionalmente insegura que 

esconde su inseguridad tras una fachada fría, dura e incluso autoritaria, que invierte los roles y, en lugar 

de ofrecer cuidado, demanda cuidado. Demanda lo que debería estar dando. 

 La sobreprotección que menciona Kernberg, en lugar de seguridad, transmite la sensación de 

posesión, de falta de autonomía y de que todo es un posible peligro. Así, en ese ambiente ambivalente 

de grandiosidad y a la vez de falta de valor, se ve trastocado el equilibrio psíquico de la hija o del hijo, 

que tiene que crecer negando una parte de sí y absorbiendo el desequilibrio psíquico de la madre. En 

este sentido, el narcisismo patológico es resultado de un conflicto muy profundo y una fase traumática. 

Por eso, cuando Alice Miller habla del narcisismo, dice que no se trata de un trastorno ni de una 

enfermedad, sino de una tragedia (Miller, 1980, p. 11). Durante nuestra infancia, lo que necesitamos es 

que nuestras emociones y nuestras expresiones sean validadas y acompañadas tal y como son. En ese 

periodo, sólo de esta manera podemos vivir nuestras emociones, necesitamos que sean validadas por 

los adultos. Es la única manera en la que podemos desarrollarnos libremente. El problema es que 

muchas veces las personas a cargo del cuidado, aun sin tener mala intención, descalifican las 

emociones de sus hijos, o en el peor caso generan el clima que describen Kernberg y Miller y coartan la 

expresión, por tener un enfoque ya muy alejado de la sensibilidad infantil y, sobre todo, porque en la 

relación con sus hijos se despiertan las carencias que quedaron abiertas en la relación con sus propios 

padres. Hay una herencia transgeneracional que se va replicando. Esto limita o en casos extremos 

imposibilita el acompañamiento de la expresividad afectiva. Esta falta de atención y demanda de 

 
al paciente de la intensidad de su ira narcisista, sino que también enmascaran sus profundos sentimientos de indignidad 

y sus imágenes aterradoras de un mundo donde ya no hay alimento ni amor y donde él mismo sale como un lobo 

hambriento para matar, comer y luchar por la supervivencia.” 
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cuidado por parte de la madre es lo que en el mito de Narciso aparece simbólicamente como violación. 

Es de hecho una violación, ya que se le impide a la hija o al hijo expresarse, vivirse y conocerse. Se le 

arrancan las raíces. A esa edad, no tiene manera de compensar esa falta, tiene que aceptar su propia 

negación para no perder el amor de los padres, porque de él depende su supervivencia. La demanda de 

los padres es un abuso de poder justamente por esto. Y de hecho el narcisismo se caracteriza por estar 

en un estado de supervivencia. Es como si el sufrimiento de la infancia se hubiese hecho perpetuo: el 

carácter narcisista se siente en una permanente amenaza a su supervivencia. 

 

 Un punto clave es que estos momentos de la infancia son irrevocables. El amor y el cuidado que 

no recibimos en la infancia no se puede recuperar más tarde (Miller, 1980, p. 22). Y ese amor es lo que 

muchas personas inconscientemente intentan recuperar cuando se enamoran, por eso las relaciones 

amorosas tienden a repetir roles y emociones de la infancia que se han olvidado. La repetición es un 

intento de darle solución a una situación que quedó irresuelta. Lo que genera mucha frustración y 

muchas rupturas es que en la vida adulta nadie nos puede venir a cerrar las heridas que quedaron 

abiertas en la infancia. Y si una persona pretendiese cerrar las de otra, se perdería su propia vida. Lo 

que sí podemos hacer es recuperar emocionalmente la verdad que quedó olvidada en nuestra vida 

infantil y aceptarla (Miller, 1980, p. 17).  

 

 El resultado de esta fase traumática es que se elabora una defensa tan extrema que se vuelve 

autodestructiva, pero también destructiva para los demás. Podemos decir que el núcleo de este 

narcisismo intenso, como en muchos otros desequilibrios, es una falta o una desfiguración del amor. El 

amor es sustituido por la rabia y la envidia y la figura de influencia se fija de tal manera en la psique 

que en cada relación se va repitiendo el mismo conflicto. Si éste nunca llega a hacerse consciente, se va 

buscando durante toda la vida el amor que no se tuvo en la primera infancia. Protegerse frente al amor 

y a la posibilidad de vernos vulnerables tiene el alto precio de que se pierde la alegría por la vida, por 

dar y recibir amor.   

 

 Kernberg sostiene que no se trata de que la persona haya quedado fijada en una fase infantil de 

su desarrollo, sino que su personalidad se desarrolla de modo patológico.  Evidentemente, el hecho de 

que el narcisismo patológico se desarrolle a raíz de una fase temprana traumática no justifica en 

absoluto el modo explotador ni el desprecio con el que estas personalidades tratan a otras personas, 
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pues tienen conciencia de lo que hacen y, siendo adultos, es su responsabilidad si deciden o no vivir (y 

dejar vivir) de otra manera. Además, ante situaciones similares, no todo el mundo desarrolla un carácter 

patológico. O sea, lo que acabo de exponer no quiere decir que todos los progenitores narcisistas tengan 

hijos que desarrollen también un narcisismo patológico. 

 

 Kernberg diferencia los rasgos del narcisismo infantil de los del narcisismo patológico (1993, p. 

312). Señala que los niños pueden sentirse confiados respecto a aquellas personas de las que dependen, 

mientras que la dependencia narcisista es desconfiada e instrumental. El narcisismo infantil se refiere a 

necesidades reales, no a una grandiosidad alucinada. El narcisismo patológico dirige hacia otras 

personas desprecio y frialdad; el narcisismo infantil muestra una lustvolle Selbstbezogenheit, un 

egoísmo placentero, alegre y que no tiene como fin dañar a nadie. Las fantasías de grandeza infantiles 

tienen que ver con un deseo de amor y aceptación por parte de las personas queridas. Este deseo de 

amor es algo natural, en cambio, no lo es el ansia de admiración del narcisismo patológico, que está 

ligada a un sentimiento de superioridad y a la devaluación de los demás.  

 

 Si vamos un grado más allá en cuando al carácter patológico y el narcisismo toma tintes más 

oscuros, podemos hablar de narcisismo maligno. El grado de malignidad dependerá ante todo de en qué 

medida la persona sea o no capaz de generar relaciones de no-explotación con el otro. El narcisismo 

patológico ya tiende a la explotación, ya tiene en sí algo de malignidad, pues predominan las tendencias 

agresivas, pero en el narcisismo maligno aparecen más rasgos de maquinación y sadismo. El 

suplemento narcisista no se busca tanto en la admiración y validación por parte de los demás, sino en 

producir temor, inseguridad e incertidumbre. En casos extremos, hay un sentimiento de 

engrandecimiento a través de la crueldad. Y, en contra de lo que esperaríamos, tienen a menudo 

fantasías de suicidio, pero no por culpa, sino porque lo asocian a un sentimiento grandioso de que 

pueden dominarlo todo, incluso de la muerte. 

 

 Las personalidades con narcisismo maligno en sus relaciones suelen escoger a más de una 

persona a la que van a tratar como blanco de sus maquinaciones y llevan a cabo un abuso premeditado 

y en la mayoría de los casos encubierto. Su propósito es anular paso a paso la autonomía de estas 

personas y convertirlas en sus proveedoras. Generalmente escogen a alguien con muy buenas 

cualidades morales y literalmente estudian a la persona y se percatan de cuáles son sus inseguridades y 
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sus heridas abiertas. Ponen mucha atención a lo que esa persona ve en sí como una carencia y agrandan 

esa sensación de carencia, a veces abiertamente, otras veces sigilosamente. Su interés por acercarse a 

ella carece de empatía y sólo tiene un enfoque instrumental. Necesitan apagar la luz de los demás para 

poder sentir que encienden la suya. Aunque, si a una persona le apagan la luz por completo, si le 

exprimen la vida, la desecharán. Por eso siempre tienen varios blancos, a los que tratan como si fuesen 

sus piezas de recambio. Deshumanizan a la gente con la que tratan, tienen delirios de grandeza y no 

tienen problemas en crear una cadena de mentiras para crear conflictos, manipular, provocar miedo y 

preservar su pretendida grandiosidad.  

 

 No sólo carecen de alegría vital, sino que van a intentar que la gente que les rodea también la 

pierda, como si quisiesen apropiarse de ella o como si quisiesen que su blanco de abuso sufra la misma 

desgracia que ellos. De hecho, a veces se autoatribuyen rasgos de esta persona y a ella le atribuyen los 

suyos y le hablan como si intercambiasen las identidades. Por eso es aquí tan adecuada la metáfora del 

vampirismo emocional: el no-muerto, si logra morder a su víctima y beberse su sangre, la convierte en 

otro no-muerto. Todo tipo de atención que le prestemos, para algunos incluso el odio, va a servirles de 

alimento. Su carácter es vacío, artificial y se basa en la apariencia y en la mentira; a menudo se muestra 

imitando lo que querrían ser o presentándose como lo que cree que otras personas desean. Sólo se sacan 

la máscara estratégicamente en momentos determinados. No aman a nadie, pero, contra lo que se suele 

creer, a sí mismos tampoco, por mucho que se muestren muy seguros de sí mismos. Todo su supuesto 

amor es fingido. Si encuentran en otra persona rasgos similares a los creen tener o desean, no se sienten 

empáticamente identificados, sino que lo ven como una auto-confirmación y toman a la persona como 

una prolongación de sí mismos. Fantasean tener cosas que todo el mundo envidia y, a pesar de que la 

realidad que les rodea no es esa, llegan a creérselo. De hecho, la envidia sólo está en ellos y realmente 

se alegran del daño ajeno y les satisface ver a los demás como inferiores a ellos. Si no escogen a su 

blanco de abuso por el carácter, se acercarán por el dinero, la fama o cualquier otro tipo de recurso con 

el que puedan ejercer su actitud parasitaria.  

 

 Son impostores de la amistad y del amor. En la primera etapa de una amistad, crean un falso 

clima de cercanía y confianza, para intentar captar detalles íntimos de la otra persona, detalles que 

después usarán en su contra y con los que ejercerán explotación. En las relaciones de pareja, 

habitualmente tienen una etapa de lo que se llama love bombing, “bombardeo amoroso”, en la que 
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idealizan y elogian a su pareja. Pero esa idealización les cuesta demasiada energía, así que tarde o 

temprano llega la fase de devaluación y, entre los elogios, empiezan a intercalar descalificaciones. Los 

criterios según los cuales idealizan a otras personas suelen parecer una buena causa: por ejemplo, ser 

vegano, ser de una determinada religión, amante del arte o de los animales, etc. Pero, en realidad, esta 

buena causa les importa poco, es una mera excusa para ejercer su supuesto derecho a clasificar, 

comparar y devaluar a otras personas. Cuando se aburren, las descartan, como si tirasen a la basura algo 

que ya no les hace falta. Pueden desaparecer de repente sin un motivo aparente, es una estrategia para 

hacer que la otra persona, al no poderse explicar lo que está pasando, se obsesione. Básicamente, esta 

dinámica es la que aparece entre Claire y Virgil en La mejor oferta. El artificio de su grandiosidad les 

impide sentir culpa por el daño que hacen y siempre van a encontrar alguna justificación para sus actos, 

no les va a importar si para los demás no es aceptable. Por ejemplo, no es que ofendan, sino que el otro 

es “demasiado sensible”. Si son agresivos incluso físicamente, siempre van a minimizar con sus 

palabras el grado de la agresión: si te han golpeado, no lo han hecho tan fuerte o incluso de 

desresponsabilizarán diciendo que la víctima de la agresión los “obligó” con su conducta.  

 

 A pesar de que tienen plena conciencia de lo que hacen, jamás reconocen sus errores ni se hacen 

responsables de sus actos. Y si alguien expone sus mentiras, las encubrirán con más mentiras e 

invertirán los roles: se harán la víctima de la persona de la que están abusando. Además, se encargarán 

de aislarla y difamarla, convenciendo a su familia y grupo de amigos de lo terrible que es. Aquí está 

también, por supuesto, la responsabilidad de cada cual de creer chismes o no. O simplemente 

presentarán ante la familia y amigos una fachada de bondad, de modo que si la persona abusada explica 

la realidad de su situación, no la crean. Se regocijan creando conflictos y enfrentando a unas personas 

con otras, especialmente si antes tenían una buena relación. Inventan falsos problemas o crean 

problemas reales para los que se venden como héroes que nos van a salvar.  

  

 No les importa si eres su madre, su padre, su hijo, su hija… no hay ninguna diferencia, excepto 

que van a abusar usando las suposiciones sociales que en cada caso les parezcan más favorables a sus 

propósitos. En el caso de progenitores, es muy común que hagan campaña a los hijos en contra del otro 

progenitor y que traten a los hijos como si fuesen prolongaciones suyas. Creen que la vida de los hijos 

les pertenece, que pueden disponer de ella y se desinteresan por completo de lo que los hijos tienen de 
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propio. Si estos no acceden a comportarse como si fuesen sus prolongaciones, serán tratados con 

frialdad, ignorados o difamados de cara al resto de la familia. 

 

 Si tienen un cargo de responsabilidad en una empresa o institución, ejercerán abuso de poder, 

extorsionarán y descalificarán a los empleados, crearán falsos problemas y un ambiente de tensión. Y, si 

tienen superiores, siempre se encargarán de encubrir sus daños, presentando una cara responsable y 

confiable. De hecho, muchas veces son tan hábiles en la mentira que si alguien expone sus 

comportamientos abusivos, la gente que no ha visto ese lado no lo cree. Muchas veces se encuentran en 

sectas, ocupan cargos religiosos o cualquier lugar en el que se les otorgue poder. Con la ideología de la 

secta o con las ideas religiosas, en nombre de una buena causa, harán una cortina de humo que 

encubrirá sus actos dañinos. 

 

 Una de las armas que emplean para debilitar anímicamente a su blanco es el gaslighting o luz de 

gas. El término viene de una obra de teatro de 1938 de Patrick Hamilton titulada Gas Light. La obra 

está ambientada en 1880 y trata de un marido que intenta volver loca a su mujer cambiando la 

intensidad de la luz de gas en la casa, cambiándole cosas de sitio, mintiéndole, etc. Su objetivo es 

robarle. Lo que se pretende con la luz de gas es hacer a la otra persona dudar de la realidad y de sus 

propias percepciones, envolverla en un clima de confusión que visto por alguien que no conoce la 

situación de abuso puede parecer inofensivo. A veces no se trata de grandes mentiras, muchas veces son 

de hecho pequeñeces, pero al irse repitiendo van dañando la seguridad y la memoria de la persona 

abusada. Puede ser que simplemente te hagan creer que lo que pasó ayer pasó antes de ayer: que has 

comido arroz en lugar de pasta, etc. Se trata de cambiar cualquier detalle o, si lo elaboran más, de 

tomar un elemento de verdad y mezclarlo con varias capas de mentira (Blázquez, 2020, 25 de enero, 

11:25).  

 

 La luz de gas la usaba la Stasi en Alemania para manipular, debilitar y minar psicológicamente a 

cualquiera en quien viesen signos de oposición política. Se llamaba Zersetzung, literalmente: 

descomposición, como la de un cadáver. Tenían un ejército de colaboradores que espiaban, intimidaban 

y atacaban psicológicamente a sus blancos. Rumores falsos, llamadas de teléfono, cartas anónimas, 

cambio de objetos de lugar, espías que se hacían pasar por amigos, intercambio de medicamentos de 

sus cajas, etc., son algunos ejemplos. Que un organismo así se llame “seguridad estatal” es una ironía 
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muy oscura, y es ya directamente luz de gas. Pero parece que en política es ya una costumbre muy 

arraigada, y es que este abuso se da tanto a nivel micro como a nivel macro. 

 

 Hay algo en el narcisismo maligno que está entre lo siniestro y lo ridículo. Es siniestro porque 

no esperaríamos que alguien reacione de esta manera agresiva o que intente usurpar nuestros rasgos y 

vaciarnos. Esa malignidad incluso nos recuerda a los rasgos que para Jentsch nos despiertan la 

sensación de lo siniestro: la duda de si algo inanimado tiene vida o de si algo aparentemente animado 

no tiene vida. Por supuesto que sabemos que viven, pero en algo nos parece que han renunciado a la 

vida. Y también el asunto del Doppelgänger lo encontramos en estas personalidades, pero algo más 

retorcido: quieren tomar nuestra alma o hacer un intercambio de almas. Es como si nos forzasen a ser 

ellos mientras ellos se apropian de lo nuestro. Pero esto siniestro, mirado desde lejos, se nos aparece 

con un carácter ridículo. Si lo captamos así desde un principio, será muy difícil que nos envuelvan en 

ese ambiente maquinado.  

 

 Y nos preguntamos: ¿pero cómo puede ser que alguien caiga en esto? Normalmente, cuando una 

persona no se aleja desde el principio ante las mentiras y maquinaciones, es porque ya ha vivido ese 

tipo de abuso desde la infancia en su entorno familiar y, para poder sobrevivir, ha tenido que forzarse a 

ver ese tipo de trato como algo normal: no puede detectar la manipulación inconsciente, es el aire que 

respira, no ha conocido otro y le parece el único normal (Miller, 1980, p. 45). Especialmente, si no ha 

tenido como ejemplo un trato genuinamente amable con el que compararlo. La persona se ha visto 

forzada a apagar sus alarmas y a no escuchar a sus entrañas. Este trato de abuso continuado se 

convierte en algo traumático. En cambio, cuando nuestras alarmas no han sido apagadas y nos 

encontramos frente a un carácter de este tipo, es muy probable que eso que tiene de artificial y frío nos 

cause repugnancia y a la vez una fuerte vergüenza ajena. Antes que nuestra razón, nos va a avisar 

inmediatamente nuestro cuerpo.   

 

 Por otro lado, la mayoría de personalidades narcisistas intercalan este trato agresivo y envidioso 

con momentos aparentemente desprendidos y generosos, porque saben que, si siempre fuesen sólo 

agresivos, les sería muy difícil mantener a alguien cerca. Justo este vaivén produce una gran confusión, 

porque vuelven a generar la ilusión de que aman.  
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 Cuando se trata de relaciones de pareja, hay gente que tiene la fantasía de salvar a su pareja 

narcisista dándole más amor. Pero la fantasía de salvar a otra persona es siempre bastante peligrosa y, 

en el caso del narcisismo maligno, es una trampa infinita e incluso puede ser un modo de evitar pasar 

por el dolor y el vacío que se vive después de la ruptura. Este dolor es aún más intenso cuando se sabe 

que la persona de la que nos habíamos enamorado no existe, era sólo una máscara y nunca sintió un 

amor sincero. No se les puede salvar con amor porque, así como jamás pueden darlo, tampoco pueden 

recibirlo. Sólo reciben suplemento narcisista y autoconfirmación, que están muy alejados del amor. 

Este es un claro ejemplo donde lo sustitutivo, el phármakon, se opone radicalmente al Eros, al deseo y 

a la alegría. 

 

 Otro de los motivos por los que la pareja permanece en la relación con la persona narcisista es 

porque ha asociado la idea del amor a un alto grado de dramatismo y a un constante vaivén emocional. 

Si bien en todas las relaciones hay algún conflicto, el drama narcisista es un conflicto que no se deja 

resolver, porque está ligado al suplemento que recibe la persona narcisista. Si el conflicto se resolviese, 

el yo grandioso no tendría sustento. Ese vaivén hace que la pareja viva esperando a que vuelva esa 

primera etapa de bombardeo amoroso, pero esa etapa nunca vuelve. 

 Es muy común que las personas que permanecen mucho tiempo en una relación con una 

persona maligna enfermen, ya que viven permanentemente en modo de supervivencia. La actitud 

predadora les hace sentir constantemente que hay una amenaza latente y parece que tengan que estar 

siempre alerta. Esta constante tensión acaba con el equilibrio y termina irrumpiendo en forma de 

enfermedad, porque el cuerpo reclama que hay que alejarse de ese maltrato.   

 

 Todo contacto con ellos nos va a hacer perder nuestro equilibrio. Por eso hay que evitar entrar 

en discusiones, reaccionar a sus provocaciones, darles explicaciones, etc. Pues todo intento de volver a 

nivelar la situación y saldar la deuda únicamente nos va a endeudar aún más. La mejor solución es 

cortar todo contacto, dedicarnos a lo que nos gusta y nos da alegría, rodearnos de gente a la que 

queremos y nos quiere y olvidarnos completamente de estas personas, porque incluso recordar sus 

maquinaciones y lamentarnos es una manera de permitirles que nos vacíen de energía. No importa si la 

persona en cuestión tiene o no un diagnóstico o si presenta o no todos los rasgos que estoy 

mencionando. No nos hace falta ningún documento; con que veamos que lleva a cabo algún tipo de 

abuso emocional o físico, desde mi punto de vista es suficiente para cortar el contacto o al menos 
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reducirlo todo lo posible. Yo no recomendaría en ningún caso ni devolverles la luz de gas, ni imitar sus 

maquinaciones ni intentar redimirlos de ninguna manera, porque tanto la venganza como la fantasía de 

salvación es seguirse enredando en su juego sucio. Si queremos vengarnos, la mejor venganza es 

recuperar nuestra vitalidad y nuestra libertad. 

 

 Que en el narcisismo patológico y sobre todo en el maligno hay una fuerte narcosis, una total 

incapacidad de amar y un ciclo autodestructivo está muy claro. ¿Se puede salir de ese círculo vicioso? 

Depende en gran medida del grado de intensidad del narcisismo. Kernberg señala que tiene muy mal 

pronóstico y que la mayoría de tratamientos en casos muy extremos son sin éxito. La fantaseada 

grandiosidad les impide reconocer que necesitan cualquier tipo de ayuda, que tienen un problema y que 

alguien puede ayudarles. Lo que sí señala Kernberg es que tratar estos casos, aunque no haya curación, 

sí que ayuda a echar luz sobre las constelaciones psíquicas de los diferentes grados de narcisismo y a 

resolver otros casos menos graves (Kernberg, 1993, p. 299).  

 

 

 

7.3. En las antípodas del amor 

 

 

 Pero hay un horror aún peor que el narcisismo patológico y maligno: la psicopatía. Me voy a 

centrar aquí en los estudios del médico psiquiatra Hugo Marietan, que atiende a personas perjudicadas 

por psicópatas. Él estudia no tanto al psicópata asesino o forense, sino más bien lo que él llama 

psicópata cotidiano, el intruso psíquico, y en ocasiones también físico, Aunque, generalmente, la 

presión psíquica que genera es tan fuerte que no suele hacer uso de la violencia física, porque ya 

consigue lo que quiere sin ejercerla. Digamos que comete delitos invisibles. El daño es en todo caso 

muy grande. Es alguien que para muchas personas parece amable y encantador, pero que en ciertos 

ambientes ejerce su psicopatía. O sea, es bifronte, como el dios romano Jano (Marietan, 2021, p. 24). 

Por ejemplo, puede comportarse de un modo muy amable y aparentemente empático de cara al ámbito 

social, ceder su asiento a personas mayores y hasta dar discursos sobre la importancia de la solidaridad, 

y después desplegar su tiranía en la familia, de modo que si un familiar llega a denunciar o a hacer 



201 

públicos sus daños, al círculo social que les rodea le parecerá algo increíble. Para detectar este tipo de 

personalidad, hay que prestar mucha atención no tanto a lo que dice, sino a lo que hace. 

 

 En muchos rasgos se puede confundir, y de hecho se confunde a menudo, la psicopatía con el 

narcisismo maligno, pues ambas personalidades son predadoras, deshumanizan y cosifican los demás, 

eligen sus blancos de abuso, mienten y manipulan, hacen luz de gas, etc. Pero en el caso de la 

psicopatía es más atroz, y esto queda marcado en las acciones psicopáticas, cuya falta de valores 

humanos les da un carácter más estridente y siniestro. Una gran diferencia es que, como hemos visto, la 

personalidad narcisista busca constantemente el suplemento que pueda extraer de los demás. Aunque 

no lo reconozca, depende de la mirada de los demás, le preocupa en exceso el qué dirán y, cuando no 

consigue el suplemento que busca, ya sea admiración, reconocimiento, etc., se angustia. El o la 

psicópata no conoce ni el miedo ni la angustia. Es un sistema completamente cerrado, no necesita la 

validación de nadie y, si hace que la necesita, es sólo para tantear quién puede servirle como una mera 

herramienta y quién no. Puesto que a menudo ambas figuras se confunden, Marietan marca una 

diferencia muy clara: el narcisista es un neurótico que depende de la mirada del otro. El psicópata, en 

este sentido, no es narcisista; es ególatra y siempre trabaja para sí mismo (Marietan, 2017, 19 de 

septiembre). Percibe al resto como seres débiles e inferiores que deben someterse a su voluntad. La 

mirada del otro no le importa en absoluto en lo referente a su propia valoración, sólo le importa en la 

medida en que se puede instrumentalizar para satisfacer sus necesidades, de las que en breve voy a 

hablar. El daño social que genera es muy grande, porque no cuenta en absoluto con la empatía ni con el 

valor de los vínculos. 

 

 Otra diferencia es que el narcisista se hace por la influencia del ambiente. El psicópata, según 

Marietan, nace, crece y muere psicópata. La tesis de que nace psicópata es una fuerte suposición, no 

hay un consenso respecto a que su condición se deba a un daño o modificación en alguna zona cerebral, 

pero el caso es que no se puede generar una personalidad psicopática mediante el ambiente. Se pueden 

generar homicidas mediante adoctrinamiento, como se hace en el ejército, pero no psicópatas 

(Marieten, 2021, 30 de junio). El narcisista en algún momento se desconcectó de gran parte de sus 

emociones, como si hubiese apagado una parte de sí. El psicópata parece que nunca tuvo la gama de 

emociones que tiene la mayoría de la gente: sólo conoce la ira y el entusiasmo (Marietan, 2021, p. 94). 

Pero no conoce la empatía, que es la base de nuestros vínculos, o sea, no reconoce a los demás como 



202 

personas. Tampoco conoce el amor, ni la tristeza, ni la confianza, ni el duelo, etc. Todo esto le parecen 

meras debilidades. Se ha intentado modificar a los psicópatas con terapias, con premios, con castigos, 

etc., pero no se ha logrado ningún tipo de cambio, siguen siendo como son. Por eso Marietan sostiene 

que la psicopatía no es una enfermedad, no es un trastorno de la personalidad ni algo que se pueda 

modificar ni curar; es un modo de ser en el mundo (Marietan, 2021, p. 20). Esto tiene su importancia a 

nivel legal: son imputables, ya que saben perfectamente lo que están haciendo. No son psicóticos ni 

personalidades compulsivas, sino que hacen daño premeditadamente y a plena conciencia. Cumplen 

con la agenda que se proponen. Su mentalidad es fría, militar, comercial y está orientada a objetivos. El 

resto es todo pura actuación. 

 

 Así, Marietan rechaza la concepción según la cual las causas de la psicopatía estarían en el 

ambiente familiar o en un trauma infantil (Marietan, 2021, 10 de marzo). O sea, no concibe para la 

psicopatía la explicación que se suele aceptar para el narcisismo, las neurosis u otras enfermedades 

psíquicas. Según Marietan, las personalidades psicopáticas son de una naturaleza diferente. Si bien creo 

que la descripción de la psicopatía que hace Marietan echa mucha luz sobre el tema, me cuesta creer 

que la psicopatía sea únicamente genética y pienso que Marietan es honesto al decir que se trata de una 

suposición, de una fuerte sospecha, pero no hay una seguridad ni un consenso al respecto en el ámbito 

científico (Marietan, 2021, 30 de junio). Uno de los motivos por los que no hay un consenso es que, a 

pesar de que existen muchos estudios, no se ha encontrado un correlato cerebral asociado a la 

psicopatía. Pero, aunque se encontrase un correlato cerebral, quizá sea no la causa de la psicopatía, sino 

la consecuencia de una fase traumática. A favor del argumento de que la psicopatía es innata, Marietan 

explica que se puede detectar en niños y niñas ya en el jardín de infancia. Pero justamente la etapa 

crítica en la que algo puede quedar grabado a fuego en la psique es previamente al jardín de infancia. 

Una familia que vista desde fuera es funcional y que tiene recursos, etc. puede desde dentro ser un 

infierno o, sin malas intenciones explícitas, puede no tener en cuenta las necesidades de los hijos. 

Muchas veces, cuando la medicina no encuentra una explicación dentro de sus parámetros, habla de 

enfermedades genéticas. Cuando no encuentra una curación, habla de enfermedades crónicas. Es 

probable que en el caso de la psicopatía haya habido un punto de inflexión muy grave y que la 

condición sea irreversible, pero decir que el origen es únicamente genético deja fuera muchos 

problemas y pone en juego una causa meramente mecánica. Pienso que habría que conocer 

minuciosamente en cada caso cómo era el ambiente familiar y social donde creció la persona. Otto 



203 

Kernberg también trata el tema de la psicopatía y considera que por el momento no ha conocido casos 

en que la terapia haya tenido algún efecto positivo (1992, p.135). Pero cuando Kernberg describe el 

trastorno narcisista, el trastorno antisocial y la psicopatía, contempla tanto la cuestión temperamental 

innata como el ambiente (Kernberg, 2004, p. 6). Parecería que se trata de grados en cuanto a la 

predominancia de la agresividad y a la falta de un super-yo integrado (2004, p.131), no de una 

diferencia únicamente genética.  

 

 Mi impresión es que, así como en el narcisismo patológico la persona se vio altamente frustrada 

y renunció a la alegría vital, en la psicopatía puede haber pasado algo similar, pero en un grado más 

drástico. Ante una sensación repetida de frustración muy fuerte, la persona prácticamente se extirpó el 

alma para no volver a sentir nunca más esa frustración y rabia intensas y se quedó únicamente con una 

coraza. La defensa que ha generado es tan grande que no tiene manera de volver atrás. Justamente lo 

que no toleran las personalidades psicopáticas de ninguna de las maneras es la frustración, ése es su 

punto débil y lo único que perturba su ánimo, generalmente impasible. Incluso las puede llevar a 

autosuprimirse (Marietan, 2021, p. 199). Algo similar ocurre con la sensación de vacío: en la 

psicopatía, cuando hay sensación de vacío, no es como un aburrimiento pasajero; es algo atroz. Es un 

vacío más atroz que en el narcisismo o en otros tipos de personalidad justamente porque carece 

completamente de vínculos. Si la psicopatía fuese genética y realmente fuese de una naturaleza 

diferente a la de los otros humanos, ¿por qué tendrían que sentir ese vacío? 

 

 Más allá de estas dudas en cuando a la génesis de la psicopatía, sigo exponiendo los puntos de 

vista de Marietan, en los que, por lo demás, encuentro mucho sentido. 

 

 Lo característico de las personalidades psicopáticas es que tienen necesidades especiales, 

atítpicas, o sea, necesidades que a la mayoría de la sociedad en un momento histórico dado provocan 

rechazo o repugnancia, como la pederastia o la antropofagia (Marietan, 2021, p. 22). No se trata de 

necesidades al mismo nivel que el alimento o el reposo, que son vitales, sino que estarían más bien al 

nivel de las necesidades sociales, pero anulando justamente lo social, el reconocimiento del otro. Las 

necesidades psicopáticas están esencialmente orientadas hacia el poder: se ven compelidos a ejercer 

acciones socialmente muy negativas en las que las otras personas se encuentren sometidas. El camino 

para satisfacer estas necesidades pasa siempre la cosificación de los demás. De hecho, en su egolatría 
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creen que su poder sobre los demás no tiene ningún tipo de límite y actúan conforme a esta idea, en 

realidad bastante alucinatoria. Sobre todo ejercen poder a través del miedo, las amenazas y generando 

constantemente situaciones de crisis, tensión e incertidumbre, ya sea con alguien desconocido, en la 

pareja, en la familia, en el trabajo o a nivel macro, desde el gobierno o las instituciones de un país. 

Siempre van a buscar el sometimiento del resto, ya sea ejerciendo autoritarismo o mediante la 

seducción. Si llegan a ocupar una posición de poder, van a aferrarse a esa posición y a intentar 

acrecentar el poder más y más.  

 

 En el camino hacia la satisfacción de sus necesidades, el daño y el sufrimiento provocado no 

son tenidos en cuenta en absoluto por el o la psicópata. Si violan, ejercen acciones traumáticas sobre 

niños, dañan psicológicamente con descalificaciones, etc., los efectos de estas acciones no les interesan 

ni les despiertan ningún tipo de compasión. Esta completa ausencia de empatía hace que Marietan 

llegue a poner en cuestión si son humanos. En ocasiones los llama seres (sin añadir humanos) o incluso 

humanoides (Marietan, 2017). Pues una de las características esenciales de los seres humanos es que 

necesitamos un vínculo afectivo genuino con quienes nos rodean, necesitamos esta red de vínculos. 

Pero las personalidades psicopáticas propiamente no se vinculan, por más que aparenten hacer un rol 

amistoso o de pareja. Donde debería haber empatía hay cosificación y un trato meramente utilitario. 

Por eso propiamente tampoco son padres ni madres de nadie, Marietan los llama genitora o genitor. No 

quieren ni aman a nadie, y por supuesto tampoco cuidan. Estudian a las personas estratégicamente y 

calculan cuál puede ser su utilidad. Si ofrecen o dan algo, es una inversión y en algún momento van a 

buscar los beneficios.  

 

 Respecto a la gama de emociones que los psicópatas observan en las demás personas, pueden 

simular la cara externa, llevar a cabo un comportamiento aparentemente asociado a una emoción, pero 

no la sienten; sólo la actúan en la medida en que les sirve para convencer, persuadir y lograr sus 

objetivos. Por eso algunas de sus “actuaciones” no encajan con una expresión natural de la emoción. En 

la expresión natural de una emoción, hay un conjunto determinado de movimientos musculares 

involuntarios, que, aunque no hayamos estudiado lenguaje no verbal, inconscientemente reconocemos. 

Por ejemplo, en la tristeza, la parte interna de nuestras cejas se levanta, las comisuras de nuestros labios 

apuntan hacia abajo, se nos quiebra la voz y, si la tristeza es muy intensa, las lágrimas caen, y todo esto 

ocurre involuntariamente. Puede que un psicópata simulando tristeza mueva voluntariamente las 
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comisuras de los labios hacia abajo, quiebre su voz voluntariamente y a la vez sus cejas se queden 

inmóviles y que “llore” sin lágrimas. Esto debería hacernos saltar una gran alarma. Si su don de la 

actuación está desgraciadamente mejor agudizado, quizá hasta “llore” con lágrimas… Y, si así le 

interesa, en el segundo siguiente nos lance una cara de aburrimiento o una sonrisa (generalmente 

asimétrica, que expresa desprecio). Pues la emoción natural viene y se va de un modo gradual; mientas 

la emoción fingida es como la luz que se enciende y se paga desde un interruptor. Esta capacidad de 

actuar sin escrúpulos hace que en numerosos casos puedan conseguir lo que quieren de otras personas 

sin necesidad de hacer uso de violencia física.  

 

 Hay una personalidad que puede convivir por largo tiempo con el o la psicópata; que tolera y 

justifica sus descalificaciones, humillaciones y el trato cosificador. A esta personalidad Marietan la 

llama complementaria. No se trata de que sea un complemento del psicópata y tampoco le ofrece 

suplemento, como en el caso del narcisismo. La personalidad complementaria más bien se hace 

cómplice, a pesar de todo el daño que sufre, y se comporta como si realmente el psicópata fuese tan 

todopoderoso como cree ser. En este asunto hay de hecho una disputa entre Hugo Marietan y otros 

psiquiatras, como Iñaki Piñuel (2014, 28 de agosto), que sostienen que la persona que está en pareja 

con un psicópata es una víctima, ya que constantemente está siendo estafada y dañada emocionalmente, 

y en ocasiones también física o económicamnte. Alina Blázquez también se opone a llamar 

complementaria a la persona que convive con el psicópata; para ella, se trata también de una víctima. 

Ella asocia la idea de la complementaria con el masoquismo (Blázquez, 2023, 13 de agosto, 1:53), pero 

Marietan no dice que la personalidad complementaria sea masoquista, lo que sí dice es que es 

neurótica. Blázquez hace referencia al vínculo traumático que generan las personalidades predadoras, 

del que es mucho más difícil de salir en comparación con los vínculos con personas empáticas, y en 

este aspecto sí coincide con Marietan. Es cierto que narcisistas y psicópatas estafan, mienten, roban o 

hacen daños de otro tipo, pero, para Marietan, sin embargo, la persona que convive y permanece largo 

tiempo con estas personalidades no es una víctima, puesto que una víctima puede ser agredida o 

estafada una vez, pero, si puede, huye de su agresor. El complementario no huye, sino que hace todo lo 

posible por permanecer con su psicópata, puede permanecer incluso años. Se adapta a las situaciones 

de alta tensión e incluso hay algo en esa intensidad que le provoca una especie de adicción; niega o 

minimiza el carácter atroz de los hechos psicopáticos y en ocasiones los acompaña. Pero esto no quiere 
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decir que los psicópatas no tengan víctimas. Cuando depredan robando, golpeando, matando o 

violando, por supuesto que la persona a la que asaltan es una víctima.  

 

 Una persona que tiene una relación breve con un psicópata pero, al ver algo que no le cuadra, se 

aleja, no es una complementaria. Antes me referí a las alarmas. Al complementario le suenan también, 

pero las silencia y empieza a justificar y a minimizar los actos extraños del psicópata. Y así va entrando 

en una nebulosa de justificación y negación de todo el daño que recibe. Y no es porque la personalidad 

complementaria tenga también un carácter psicopático; su carácter es más bien neurótico. Por lo 

general se siente como alguien carente, su libertad se encuentra acotada, las relaciones de pareja con 

otras personas le aburren y desde muy joven espera a que por fin llegue esa persona diferente, 

destacada, que despierte su enamoramiento y le dé una sensación de completud. Pero lo que ocurre es 

que el psicópata no enamora (y mucho menos se enamora) y propiamente tampoco seduce, sino que 

ejerce una fuerte fascinación, como si tendiese un hechizo (Marietan, 2021, p. 97). Uno de los motivos 

de esta fascinación es que, frente a la libertad restringida de la personalidad neurótica, la libertad 

ampliada del psicópata de repente genera la sensación de que se abre un mundo. Y ese mundo en 

realidad es un horror. De cara a la complementaria, es como si el psicópata anulase el salto entre la 

fantasía o el deseo y la realidad, le hace creer que todo es posible (cosa que el psicópata cree 

realmente). Fascinada por esa libertad, la personalidad complementaria paradójicamente se vuelve una 

esclava psíquica. 

 

 Hay una fase de la relación, especialmente al principio, en la que el psicópata estudia el 

carácter, las necesidades y sobre todo las heridas emocionales de la otra persona. La escucha 

atentamente no por amabilidad, sino para obtener información que le sirva para manipularla. Percibe 

ese sentimiento de carencia de la personalidad neurótica y, como un camaleón, aparenta ser eso que la 

otra persona desea intensamente. Hay una sustitución fraudulenta: una simulación del amor, un hacerse 

pasar por eso que el otro desea. Después, poco a poco, va a ir minando mediante descalificaciones todo 

lo que la persona tiene de propio y, mediante una especie de ingeniería psíquica, va a ir destruyendo sus 

deseos y sus valores para sustituirlos e ir implantando los suyos. Usa el amor, o más bien abusa del 

amor de otras personas en contra de ellas mismas. Lleva a cabo, como diría Nietzsche, una 

transvaloración de todos los valores: lo que hasta entonces era digno de amor, se vuelve temible; lo 

seguro es visto como algo amenazante; lo que nos enriquecía, se vuelve despreciable; lo que antes era 
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impensable se vuelve deseable, los sueños y deseos se convierten en pesadillas; las líneas rojas y todo 

tipo de límites desaparecen y todo vale. Así, la personalidad psicopática encuentra vía libre hacia el 

poder y el doblegamiento de la otra persona, mientras ésta en ese “todo vale” se va vaciando de sus 

valores.  

 

 Otra de las acciones típicas es ir separando al complementario de sus familiares y amistades. En 

esto, el amante enfermo del discurso de Lisias se parece a un psicópata, pues personas como él “se 

guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena cualidad. Si consiguen, pues, 

convencerte de que te enemistes con estos, te dejan limpio de amigos” (Fedro, 232d). De amigos, de 

familiares y de cualquiera que pueda abrirle los ojos ante el horror que está viviendo. En este sentido, 

deja a la complementaria sin sustento en caso de que decida salir de la relación. Su único sustento 

acaba siendo su psicópata. 

 

 ¿Y cómo puede ejercer semejante fascinación? ¿Cómo puede ser que ante seres así no salga 

corriendo todo el mundo? La personalidad psicopática procede mediante la sorpresa y hasta se puede 

decir que maneja el estado de conciencia de otras personas. A menudo intercala en situaciones 

aparentemente agradables comentarios grotescos o fuera de lugar que tienen un efecto sorpresivo 

(Marietan, 2017, 21 de octubre, 20:30). Este efecto produce un breve shock emocional que suspende la 

conciencia por unos momentos. Durante esos momentos, hay un estado similar a una breve hipnosis en 

el que muy fácilmente se nos puede sugerir o dar una orden. Este lapso suele quedar después sumergido 

en una amnesia. Por eso es muy común que la gente manipulada por psicópatas de repente se encuentre 

en una escena en la que no sabe bien cómo ha entrado. También es cierto que no todo el mundo es 

atrapado en este juego siniestro. Alguien que no le tenga confianza al psicópata o que no le atribuya 

autoridad, quizá se sorprenda ante sus comentarios fuera de lugar, pero los tomará con más distancia y 

se alejará rápido. 

 

 El hecho de que las personalidades psicopáticas funcionen mediante la lógica de la cosificación 

hace que, si su complementario llega a salir de la relación, le cueste horriblemente pasar página, porque 

hay cosas que le parecen inexplicables. Al no poder atar cabos, las preguntas y los intentos de 

comprender lo que pasó emergen constantemente en su pensamiento de un modo tormentoso. Esto 

provoca una gran pérdida de energía y además prolonga el daño sufrido durante la relación. Para 
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liberarse de este asedio, hay que desistir de querer comprender la lógica del o la psicópata y por qué 

actuó de tal o cual manera, hay que dejar de fijarse en el pasado y tratar de enriquecer el presente 

(Marietan, 2019, 3 de marzo).  

 

 Una de las cosas que remarca Marietan es la importancia del componente ternura en el amor y 

el hecho de que un psicópata jamás puede transmitir ternura. Por más que abrace, su abrazo es frío, 

mecánico, no transmite calidez, porque no sabe ni puede dar contención emocional. Éste es un motivo 

por el cual crecer en una familia en la que uno de los genitores es psicópata deja secuelas de por vida, 

por el hecho de que, en su papel de madre o de padre, no cuidan y no transmiten ternura, y los hijos 

crecen con una enorme carencia afectiva y con una especie de incapacidad para recibir ternura de otras 

personas. Los gestos de afecto que reciben de sus parejas o amistades se chocan a menudo con una 

coraza (Marietan, 2016, 22 de enero). En ese círculo familiar falta el afecto genuino, porque, de un 

lado, el genitor o la genitora psicópata procede mediante la agresión y las amenazas, por otro lado, la 

pareja complementaria no se ocupa de proteger a los hijos, no ve los daños y el peligro como tal porque 

está excesivamente enfocada en su psicópata. Y a esto se suman todas las descalificaciones, 

manipulaciones, amenazas, mentiras y agresiones ejercidas sobre los hijos. Este clima de tensión 

genera una situación de desamparo que, en muchas ocasiones, desemboca en una enfermedad grave. En 

los casos más sanos, en cuanto hay oportunidad, el hijo o la hija se van de casa, se van a estudiar a otro 

país o a un lugar donde puedan estar libres del ambiente psicopático. Si alguna vez, ya sea gracias a 

relaciones afectivas genuinas o mediante terapia (o ambas cosas), llegan a despertar de nuevo las 

disposiciones afectivas que les son naturales y que quedaron adormecidas en el entorno familiar, 

notarán que su calidad de vida mejora notablemente, pues podrán vivir la gratificación de las relaciones 

afectivas de una manera que en la infancia les fue negada. Justamente, ante la desestabilización que 

producen los psicópatas, una de las cosas que nos devuelve el equilibrio es la ternura.  

 

 Al final, según Marietan, la única salida es el contacto cero, exactamente igual que como 

mencioné anteriormente respecto a las relaciones con gente narcisista y manipuladora. No hablar con el 

o la psicópata, no mirar sus redes sociales, no dejar que otros nos traigan noticias suyas y dejar de 

intentar entender sus acciones. En base a esto, rearmar nuestro deseo. 
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7.4. El falso yo en la pantalla 

 

 

 ¿Se podría decir que las actuales tecnologías digitales crean más narcisistas o psicópatas? Me 

voy a enfocar aquí en lo que veo que se usa más cotidianamente en cuanto a la comunicación, toma de 

contacto y exposición a través de medios digitales, como redes sociales, WhatsApp y otras aplicaciones 

en las que, en mayor o menor grado, se expone la propia imagen o la imagen de algo que asociamos 

con nuestra personalidad.  

 

 Para que haya un narcisismo muy intenso o maligno, tiene que haber pasado algo en el entorno 

familiar en donde la persona haya sufrido una gran tensión, frustración y dolor, generalmente durante la 

infancia. El caso es que hoy día en muchas sociedades el entorno familiar se encuentra invadido por 

estas tecnologías. Hace años quizá había una línea entre la infancia y el uso de internet. Hoy esa línea 

en muchos casos ha quedado borrada, lo que hace que muy difícil delimitar hasta dónde llega la 

influencia del entorno familiar y dónde empieza el efecto de los medios digitales. En todo caso, sí 

generan mucho narcisismo en el sentido de que interceden en la regulación de nuestra propia 

valoración, modifican nuestros modos de relación y alimentan el falso yo. Y hasta diría que, si la 

hipnosis que generan llega a ser muy fuerte y el falso yo ha ganado mucho terreno, no sólo generan 

mucho narcisismo, sino que nos roban el alma. Así creen algunas tribus acerca de la fotografía, y parte 

de razón tienen. 

 

 En sí, los medios digitales no crean nada que no exista ya. O sea, las personalidades narcisistas 

y psicopáticas son tan antiguas como la humanidad, no son resultado de los medios digitales. Pero estos 

medios sí facilitan y normalizan muchos de los rasgos que he comentado en los pasajes anteriores, 

como el trato despersonalizado y cosificador o la irresponsabilidad emocional. También adormecen la 

conciencia. Aunque una cosa es tener rasgos y otra es realmente carecer de empatía en todas nuestras 

relaciones. La consecuencia de la normalización de estos rasgos es la debilitación de los vínculos y una 

sensación de aislamiento y de vacío. La desaparición del otro que a menudo señala Han, ese proceso 

dramático que avanza sin que muchos lo adviertan (Han, 2014, p. 10), tiene que ver justamente con 

esto.  
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 De nuevo insisto en lo que sostenía McLuhan: cuando nos preguntamos por los efectos de las 

tecnologías, la respuesta no es “depende de cómo las usemos”. Claro que hay una diferencia según el 

modo en que las usemos, cuánto tiempo y para qué, pero sólo el hecho de exponernos a ellas ya nos 

modifica. Por más que las usemos poco y con conciencia y aunque reflexionemos sobre sus efectos, 

interceden en nuestros modos de autorregularnos y de relacionarnos con los demás. También Anders 

enfatiza en la idea de que nos conforman: 

 

lo que nos conforma y nos deforma son no sólo los objetos transmitidos por los "medios': 

sino los medios mismos, los aparatos mismos, que no son sólo objetos de un uso posible, sino 

que determinan su utilización a través de su estructura y función fijas y, con ello, también el 

estilo de nuestro quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros. (Anders 2011, p. 

108) 

 

 La única manera de estar libres de la narcosis que nos crean sería renunciar a usarlas. Y aún así, 

estando en una sociedad en la que la mayoría de la gente las usa, el efecto nos alcanza igual. A los 

medios, especialmente a los de masas, les es inherente un poder de adoctrinamiento (Marcuse, 1993, p. 

38) que es independiente de su contenido. Marcuse también cuestionaba la supuesta «neutralidad» de la 

tecnología. “La tecnología como tal no puede ser separada del empleo que se hace de ella; la sociedad 

tecnológica es un sistema de dominación que opera ya en el concepto y la construcción de técnicas”  

(Marcuse 1993, p. 26). 

 

 Lo que no modifican son nuestras necesidades básicas de alimento, protección, descanso, 

comunicación y afecto. Pueden modificar o exacerbar los modos en que las satisfacemos, pero no las 

eliminan ni crean necesidades esenciales nuevas, sino que más bien recalan en ellas. De hecho, todas 

las tecnologías están creadas en última instancia en base a esas necesidades. 

 

 Si bien aquí me voy a centrar más en el ámbito social, quiero empezar teniendo en cuenta 

algunos aspectos del ámbito familiar en la edad infantil, pues es ahí de hecho donde se gestan las 

posibilidades futuras. Como mencioné antes, desde que nacemos y durante nuestra infancia 

necesitamos que las personas que nos cuidan nos presten una atención plena: necesitamos el contacto 

piel a piel, oír la voz natural y directa, las miradas a los ojos, la ternura genuina y el juego. Necesitamos 

que nuestras emociones y nuestras necesidades sean acompañadas y validadas sin ser juzgadas ni 

rechazadas. En realidad son gestos que necesitamos toda la vida, pero cuanto más presentes estén en 
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nuestra infancia, más armónico será luego nuestro modo de estar en el mundo. Es cierto que esta 

atención, por muchos motivos, es imposible de entregar al cien por cien. Estos motivos, por supuesto, 

no son sólo ni principalmente los medios digitales, sino el mismo hecho de que las personas cuidadoras 

también tienen sus propias necesidades y sus propios deseos y conflictos. En este sentido, es realmente 

imposible no frustrar a un niño y muchas veces se hace sin intención. A veces es incluso necesario para 

poder enseñar límites. El asunto es ser consciente de ello y acompañar o consolar al niño o a la niña. 

Pero me pregunto qué ocurre entonces en un entorno familiar en el que los padres apenas miran a sus 

hijos porque están ocupados con las pantallas o incluso los exponen ya desde una edad muy temprana a 

las pantallas. Escenas como ésta veo constantemente en lugares públicos, así que me imagino que, para 

muchas familias, parte del tiempo que pasen en privado no será muy diferente. Entonces el móvil, en 

este contexto un distractor innecesario, contribuye a que estos gestos de atención plena falten, porque 

los padres están ocupados con las pantallas, que usurpan parte del tiempo que requeriría el cuidado. 

Antes se abstraían todos con la pantalla de la televisión, ahora cada cual tiene su propia pantalla, su 

propia droga. El juego entre los padres y el bebé es también sustituido por que cada cual juegue con su 

pantalla. Con lo cual, no sólo se reduce el tiempo que comparten y la calidez afectiva sino que además 

lo creativo del juego se empobrece, reduciendo así a la vez varios aspectos básicos de la educación. 

Desde muy corta edad, se nos adoctrina en el consumo de la imagen.  

 

 Pero esta situación, especialmente cuando se trata de bebés, me hace pensar en el still face 

experiment, un experimento que llevó a cabo el los años 70 el psicólogo Edward Tronick66. La escena 

es del experimento la siguiente: una madre está jugando con su bebé de aproximadamente un año y 

vemos cómo se sonríen y hay una coherencia en sus gestos. Por ejemplo, se dan las manos o el bebé 

señala hacia un lugar y la madre mira en esa dirección. De repente, la madre se muestra inexpresiva. El 

bebé enseguida intenta llamar su atención sonriéndole, señalando de nuevo con el dedo y moviéndose, 

intenta por todos los medios recuperar la situación anterior y se percibe su ansiedad. Al ver que ella no 

reacciona, el bebé deja de buscarla y se gira, evitando su mirada inexpresiva. Finalmente grita y 

empieza a llorar. Todo esto en aproximadamente un minuto. Tan pronto como la madre vuelve a 

sonreírle, el bebé se tranquiliza y vuelve a jugar con ella. El experimento es horrible, pero muestra la 

necesidad natural de afecto de los seres humanos y el dolor o incluso el desgarro ante la falta de 

 
66 En este vídeo se puede ver el experimento y algunos comentarios de Tronick:  

https://www.youtube.com/watch?v=vmE3NfB_HhE 

https://www.youtube.com/watch?v=vmE3NfB_HhE
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respuesta emocional del otro. También muestra la necesidad igualmente natural de coherencia en la 

interacción con otras personas. Hoy día especialmente el móvil crea muchas situaciones de still face 

como la que se ve en el experimento. No es de extrañar que las generaciones más jóvenes eviten el 

compromiso emocional. Algunas personas de algún modo se han quedado en ese momento en el que el 

bebé se gira y evita a su madre. Otras están en el momento de ansiedad en el que intentan recuperar su 

atención.  

 

 Hay que decir que en este contexto hay otro problema de fondo que afecta profundamente a la 

educación y que es menos nuevo que los medios digitales: el hecho de que, en muchas familias, ambos 

progenitores trabajan una jornada laboral completa, por lo que se resta mucho tiempo necesario para el 

cuidado y para pasar tiempo, y tiempo de calidad, con los hijos. Crecen entonces con una cierta falta de 

referente, lo cual hace que abocarse a otro referente, el de las redes, sea una alternativa más fácil. 

  

 Aunque las siguientes líneas que cito de Alice Miller no estén escritas en referencia a las 

tecnologías, tienen igualmente mucho sentido en este contexto: “Es gehört zu den 

Selbstverständlichkeiten unserer Erziehung, dass wir oft zunächst die lebendigen Wurzeln abschneiden 

und nachträglich versuchen, ihre natürliche Funktion auf künstlichem Wege zu ersetzen”67 (Miller, 

1980, p. 125). Cuando el alimento de esas raíces vivas, la atención plena y el cuidado, son absorbidos o 

sustituidos por métodos artificiales, empieza la tragedia. Y éste es quizá uno de los motivos por los que 

gran parte de la generación del año 2000 en adelante sufre la trágica ilusión de confundir admiración 

con amor (Miller, 1980, p. 70). Esta confusión genera una búsqueda compulsiva de sustitutos del amor, 

búsqueda que muchas veces dura toda la vida. Muy probablemente quienes hayan tenido un ambiente 

de amor genuino en la infancia no desarrollen después una dependencia muy fuerte de los medios 

artificiales de validación. 

 

 Lo que venimos viendo como narcisismo patológico, o lo que Alice Miller llama trágico 

(Miller, 1980, p. 11), viene a ser una renuncia o un bloqueo de la capacidad de amar y una 

autorregulación que, debido a este bloqueo, requiere de sustitutos. El falso yo que se desarrolla para 

complacer las necesidades de las personas a cargo del cuidado es un sustituto de la vitalidad genuina y 

 
67 “Uno de los dogmas evidentes de nuestra educación consiste en cortar desde un principio las raíces vivas y tratar luego 

de sustituir su función natural por medio de métodos artificiales.”  
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del propio deseo. El falso yo que se proyecta en la pantalla viene a ser una prolongación del falso yo 

“interior”, por así decir, que sirve para complacer la mirada del público virtual. La propia vida expuesta 

se convierte en un fake, en lo que quiero que los otros vean de mí y en lo que espero que quieran ver en 

mí, en la proyección de un yo en mayor o menor medida falso y a veces aparentemente grandioso, 

como en el narcisismo. Y digo en mayor o menor medida falso porque la imagen en la pantalla siempre 

es un producto. La propia vida se convierte en lo que Guy Debord llamaba espectáculo (Debord, 1995, 

p. 8). Cuando mi propia valoración se vuelve dependiente de lo que ocurre en la pantalla, el yo en 

forma de pose o el yo-espectáculo empieza a tragarse al yo genuino. Todo esto se hace aún más 

extremo cuando ya no se pueden publicar videos o imágenes sin filtros o algún otro tipo de 

modificación que añada al producto que ya es la imagen un carácter más ficticio. Del lado de la 

pantalla, se ve una persona aparentemente contenta con cualidades x muy deseables. En cambio, en el 

lado de la realidad, previo a la pantalla, hay alguien que se está comparando con su imagen-producto, 

se siente fatal por no ser como ella y entra en un círculo vicioso en el que nunca llega a ser como su 

imagen. A la vez, se compara con otras imágenes-producto, comparación que lleva en la gran mayoría 

de los casos a una devaluación de la propia persona o de otras. Este autodesprecio y el 

engrandecimiento del falso yo son el cebo que usa gran parte del marketing. Y cuando el falso yo entra 

en bucle puede llegar a padecer lo que se ha llamado “dismorfia del selfie” y querer someterse a una 

cirugía plástica para parecerse a su propia imagen procesada por filtros.  

 

 El fenómeno de las selfies absorbe a veces la atención de tal modo que todo lo que hay 

alrededor toma un carácter de irrealidad, pero la persona, enfocada estrechamente en posar para su foto 

y exponerla, no es consciente de esto. Todo se convierte un mero complemento o un escenario de su 

falso yo. Cuanta más impacte y más atención capte, mejor. Entonces todo queda al mismo nivel, puede 

ser una habitación, un café, un monumento, un accidente, un animal salvaje, un precipicio, un familiar 

enfermo, etc. Con la selfie el falso yo queda tan absorbido en su búsqueda de validación, que a veces  

se llega a poner en peligro la propia vida o la de otras personas. ¿Cómo se puede llegar a tal absurdo? 

Se olvida, por ejemplo, que un animal salvaje no es un muñeco en un escenario y que puede ser 

realmente peligroso. Y que un precipicio no es el atrezzo de un teatro. De hecho hay gente que ha 

perdido la vida por este olvido. 
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 Pero no solo las imágenes son un producto, sino que gran parte de lo que se cuenta y se expone 

en las redes es fake. Esto a veces salta a la vista cuando comparamos lo que una persona que 

conocemos cuenta de sí y lo que vemos de ella. A veces son cosas completamente contradictorias. Pero 

no se trata de publicar en las redes la vida que sí tenemos, sino más bien simplemente de no publicarla. 

 

 Esta ola de auto-exposición en busca de validación tiene en muchas ocasiones algo muy teatral 

que nos recuerda a la ola de histeria de finales del siglo XIX. La nueva ola de histeria está en TikTok. 

Muchos usuarios de hacen de hecho muecas y movimientos compulsivos delante de la cámara, y sus 

vídeos no consisten más que en eso. Los tics y muecas se propagan como ocurrió en el siglo XIX, pero 

a mayor velocidad. El problema es que la nueva ola de histeria ha perdido el carácter de protesta, se ha 

amoldado demasiado a los medios actuales y los reafirma.  

 

 La gratificación genuina va siendo sustituida por la validación en forma de likes, followers, 

visualizaciones, comentarios, etc. El hecho de que esta validación se registre y se cuantifique, tiende a 

reducir nuestra sensación de reconocimiento a una cifra, que además suele ser pública. Es como si la 

validación que recibimos se pudiese acumular y exponer, igual que un producto. El like no deja de ser 

atención de otra persona, pero es atención reducida a un aspecto muy pobre y la mayoría de las veces 

de personas desconocidas. Por eso, el sentimiento de validación que se genera a través de estos medios 

es muy efímero y demanda recibir más likes, comentarios o validación del tipo que sea. Esta dinámica 

es como la búsqueda de admiración de las personalidades narcisistas que he descrito anteriormente: la 

sensación de reconocimiento se diluye rápido dejando lugar a una sensación de vacío. Cuando alguien 

desarrolla una adicción muy fuerte a los likes, etc., cada vez que se enciende la pantalla (que para 

algunas personas suele ser cada pocos segundos), debe hacer una nueva notificación. En caso de no 

recibir la validación esperada, se puede llegar a sentir una frustración muy grande, porque, por absurdo 

que pueda parecer, ese hecho acaba recalando en el sentimiento de rechazo o de abandono, aunque 

realmente nadie nos rechace ni nos abandone. Esta dinámica puede llegar a generar una gran 

intolerancia a la frustración. Por el contrario, la gratificación genuina, como puede ser recibir afecto de 

una persona querida, y sobre todo recibirlo en persona, sin mediación alguna, da una sensación de paz 

duradera que incluso nos genera esa paz al recordarla. Con la validación digital apenas hay nada que 

recordar, porque ya lo hace el aparato. 
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 La avidez de novedad que ya creaban la prensa, la radio y la televisión, se intensifica con los 

medios digitales. Pero no sólo hay avidez de novedad en cuanto al contenido, como por ejemplo sería 

necesitar ver noticias recientes en un lapso de tiempo cada vez menor, sino también, como acabo de 

mencionar, en cuanto a la auto-referencia y la acumulación de validación. Esta avidez está ligada al 

hecho de que la sensación de duración del tiempo se va erosionando. Como señala Han en El aroma del 

tiempo, vivimos en una época de atomización de la vida y de la identidad (Han, 2015, p. 9). Lo que 

caracteriza a nuestra actual sensación del tiempo ya no es la aceleración, pues esta depende de un 

tiempo lineal, y el tiempo lineal, por muy acelerado que sea, se vuelve insuficiente para las exigencias 

actuales de producción. El tiempo lineal tenía un sentido, pero hoy el tiempo se descompone en puntos 

inconexos que dan tumbos sin sentido (Han, 2015, p. 35), porque toma la misma forma de lo que va 

apareciendo en la red, que son momentos aleatorios. Y así como la duración se erosiona, lo mismo 

ocurre con nuestra atención: desaprende sus rasgos esenciales, que son la concentración y la demora. 

Pierde su carácter contemplativo (Han, 2015, p. 154ss). Los medios digitales hacen también que 

nuestra atención (o lo poco que queda de ella) se vuelque hacia afuera, de modo que la percepción de sí 

se encuentra permanentemente en una especie de despiste o distracción. Por más que se practique el 

mindfullness, el yoga o la meditación, si estos son acogidos por el falso yo, lo que ocurre normalmente 

no es que nuestra atención se vuelve más demorada y plena, sino que estas prácticas y discursos pasan 

a formar parte de la coraza, que se hace aún más resistente. Lo mismo ocurre con cualquier otro 

discurso filosófico, emancipatorio, religioso o del tipo que sea. Porque no es tanto el contenido de un 

discurso lo que nos hace más conscientes, sino el hecho de que seamos consecuentes con nuestros 

propios valores y nuestro propio discurso. Cuando nuestra atención se distrae y se disuelve, por un 

lado, se disuelve también nuestra capacidad de autocrítica, y, por otro, nos volvemos mucho más 

fácilmente presas de la manipulación y de discursos con los que no hay manera de ser consecuente ya 

que carecen de lógica. Así, se vuelve prácticamente imposible la tarea délfica del autoconocimiento, 

que acaba disolviéndose en una u otra forma de narcisismo (Brantlinger, 1983, p. 181).  

 

 La sensación de erosión del tiempo y la de vacío van de la mano una con otra y tienen que ver 

con el hecho de que nuestros vínculos y la gratificación son reemplazados por contactos pasajeros y por 

validación virtual. En cambio, la sensación de integración nos da un sentimiento de perdurabilidad del 

tiempo. De nuevo me remito a Otto Kernberg: 
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Ein integriertes Selbst in Verbindung mit integrierten Konzepten von anderen Personen 

(integrierten Objektrräpresentanzen) gewährleistet normalerweise ein Gefühl der 

Kontinuität, das über die Zeit hinweg und verschiedensten Lebensumständen beständig 

bleibt. Eine solche integrierte “Repräsentanzenwelt” ist die Grundlage des Gefühls in ein 

umfassendes Netz menschlicher Beziehungen eingebunden zu sein. (Kernberg, 1993, p. 245)68 

 

 Cuando la relación entre el sí mismo69 y otras personas se empobrece, aparece un sentimiento 

de abandono interior: sentimos que hemos perdido a estas personas o que nos han abandonado. 

Entonces aparecen sentimientos de vacío y de que la vida no tiene sentido, los momentos de soledad se 

vuelven insoportables. Este vacío a veces toma el carácter de un aburrimiento muy profundo. Hay 

quien intenta huir de esta sensación de vacío o aburrimiento haciendo muchas actividades, o a través de 

drogas y alcohol o teniendo relaciones sexuales compulsivas. O, para el tema que nos ocupa, 

participando en las redes, que, como venimos viendo, no son redes sociales, sino narcóticas. Es 

llamativo cómo Kernberg señala que algunas personas que ya apenas sienten ese vacío, viven 

mecánicamente y su existencia se les vuelve borrosa. Se perciben a sí mismas y a los demás como 

autómatas sin vida (Kernberg, 1993, p. 246). Es como si la desintegración de los vínculos y la 

penetración de lo artificial tuviesen el mismo resultado: la pérdida de lo vital. Este proceso va 

acompañado de la sensación de la pérdida de amor y de que el amor nunca más será posible. Por 

ejemplo, pacientes con personalidad depresiva creen que no hay en el mundo nadie más a quién amar y 

que no merecen ser amados. En cambio, viven más nítidamente el mundo de los objetos inanimados, 

que se le aparecen como impenetrables o inalcanzables (Kernberg, 1993, p. 247). Esto nos recuerda al 

personaje de Nataniel.  

 

 Aunque sea en un contexto de pensamiento diferente al de Kernberg, la cuestión de la falta de 

integración y la sustitución de lo vital por lo artificial aparecen para Debord en el núcleo del 

espectáculo. Este núcleo consiste en que la representación nos separa de nuestra vida inmediata: “El 

origen del espectáculo es la pérdida de la unidad del mundo” (Debord, 1995, p. 17). El proceso en el 

que el mundo es suplantado por su representación se basa una escisión. La representación se vuelve 

entonces una especie de mecanismo independiente que se autosustenta y se autorreproduce y esta 

escisión se encuentra en nuestras vidas en forma de alienación: “la alienación del espectador en 

 
68 “Un yo integrado en relación a conceptos integrados de otras personas (representaciones de objeto integradas) 

proporciona normalmente una sensación de continuidad que perdura a lo largo del tiempo y en las más distintas 

circunstancias de la vida. Tal “mundo de representaciones” integrado es la base de la sensación de formar parte de una 

amplia red de relaciones humanas.”  

69 El Selbst o sí mismo es, según Kernberg, una parte intrapsíquica del yo.  
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beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa 

así: más él contempla, menos vive; más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la 

necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo” (Debord, 1995, p. 18). 

Literalmente, esto es lo que ocurre en el mito de Narciso: más contempla su imagen y la toma por real, 

menos vive. En el espectáculo, como en el mito, hay un extravío del deseo hacia la representación, 

hacia lo no-viviente. Es siniestro que se trate de un proceso que parece ser irreversible. Esta alienación 

no sólo nos separa del propio deseo, sino que lo desarma: “Su acumulación mecánica libera lo artificial 

ilimitado ante el cual el deseo viviente queda desarmado. La potencia cumulativa de lo artificial 

independiente impulsa en todo la falsificación de la vida social.” (Debord, 1995, p. 39). Se nos 

implanta entonces un deseo artificial, que no está ya ligado a lo que acrecienta nuestras ganas de vivir, 

sino a algún sustituto. 

 

 Cuando entramos en el círculo vicioso entre la sensación de vacío y la avidez de valoración, 

gran parte de la regulación de nuestra propia valoración se ve volcada en el aparato y entregada a las 

empresas de tecnología. En otra forma, es igual que la adicción a una droga. Pasado cierto límite, la 

validación sustitutiva genera miedo a la gratificación vital. De ahí que mucha gente haya desarrollado 

fobia social durante los confinamientos entre 2020 y 2022. La pantalla, a la vez que nos expone, nos 

sirve de escudo ante la sociedad. Igual que puede acentuar o exacerbar la avidez de de exposición, en 

cuanto escudo también puede intensificar el miedo a la interacción personal no mediada. Una vez ha 

penetrado la droga de la pantalla, sin ésta de por medio crece la sensación de vulnerabilidad, y entonces 

el trato cara a cara, que es algo natural, se convierte en un motivo de angustia. Teniendo esto en cuenta, 

es un puro engaño glorificar internet como si fuese el único o el mejor medio para mantenerse en 

contacto a distancia. Una de las ideas con las que se ha difundido el uso de internet es que vamos a 

tener más contacto e interconexión, pero esto es una ilusión. Sólo hay que ver los grupos de 

adolescentes (y en realidad de cualquier edad) sentados juntos y cada cual mirando su móvil. Al final lo 

que se produce es más aislamiento, o lo que podemos llamar soledad digital. Lo que hace internet más 

bien es degradar el contacto. Cuando se sustituye el contacto directo por el contacto virtual, sufrimos 

las secuelas de que un aspecto muy importante de nuestras vidas tenga que pasar forzosamente, como 

pasó durante los confinamientos, por un medio artificial. Es imposible que esto produzca salud. El 

contacto en persona (siempre que sea con alguien que en mayor o menor grado apreciamos y nos 

aprecia, claro) nos vivifica; el contacto virtual, en cambio, es agotador, sobre todo cuando es a través de 
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pantallas. Otros medios de contacto abstracto como las cartas o las llamadas telefónicas no provocan tal 

agotamiento.  

 

 Cuantos más aspectos de nuestra vida dependan de procesos artificiales y se vean delegados en 

aparatos y algoritmos, más fácilmente se nos generan estados de angustia, porque entonces todo lo que 

tiene que ver con nuestras necesidades y nuestros deseos pierde sus raíces. Hay cosas que simplemente 

no se pueden sustituir, y si se intenta sustituirlas, el precio es muy alto. Cuando surgen los estados de 

angustia, entonces el negocio es redondo, porque lo que tienden a hacer las instituciones médicas no es 

menguar o retirar lo que nos daña (normalmente ni siquiera se molestan en indagarlo), sino recurrir a 

otro “remedio” farmacológico, que no repara sino que encubre y cronifica el daño. Se toma la dolencia 

y el malestar por algo cosificado y desprendido de cualquier contexto y se le da un remedio 

correspondiente a ese enfoque. Cuando se pretende que lo que ha creado el desequilibrio también lo 

solucione, entramos en un círculo vicioso, en una toxicomanía. 

 

 Otra cosa ligada a la exposición en pantallas que también se disparó durante los confinamientos 

fue la demanda de cirugías plásticas. En las videollamadas de Zoom o aplicaciones similares vemos 

constantemente nuestra cara, pero deformada por la lente de la webcam. Para mucha gente, el hecho de 

observarse permanentemente en las llamadas, ver las proporciones de su cara modificadas y además 

saber que las otras personas también la estaban viendo, le supuso tal presión que decidió modificarse la 

cara con cirugía plástica. El yo fake ya no sólo se crea con imágenes y filtros en las imágenes, sino que 

se implanta con el bisturí en la cara o en cualquier parte del cuerpo. Pero lo que provocó esa presión no 

es únicamente la lente de la webcam, sino el hecho mismo de mirar la propia imagen, cosa que en la 

interacción habitual no ocurre. La exposición a las cámaras crea la falsa necesidad de tener que 

“corregirse” la cara y el cuerpo con botox, prótesis y otras intervenciones. O sea, la falsa necesidad de 

ser un producto y de ocultar que, a diferencia de los productos, cambiamos y maduramos. Lo que 

finalmente se intenta negar es la muerte. 

 

 En general, toda la exposición en redes tiene el carácter del consumo. Pensemos ahora en las 

redes de citas. Cuando la relación con el otro se convierte en una relación de consumo, se vuelve ya 

desde el principio artificial e instrumental. Si bien ésta es una cualidad del narcisismo maligno, no 

quiere decir que en las redes esté siempre en juego el objetivo de destruir a la otra persona. Aún así, un 
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tipo de trato artificial generalmente nos va a dañar, ya sea con más o menos intensidad. ¿A qué me 

refiero con trato artificial? No sólo a que no sea cara a cara, sino también al hecho de que, ya 

previamente al primer contacto, hay algo planificado y dependiente de un dispositivo, de un algoritmo 

y de un perfil creado para ese algoritmo y para corresponder a lo que creo que se espera de mí. Lo 

primero que se ve de los usuarios es algo ficticio, es el producto que han puesto a la venta. Es artificial 

el hecho de conocer a alguien a través de una aplicación en la que prácticamente se muestra como si 

fuese un objeto de consumo. Esto no quita que después el trato pueda devenir espontáneo, pero en la 

mayoría de los casos esto queda arruinado desde el principio. Es más, el uso de estas aplicaciones 

puede generar una intolerancia a la espontaneidad, porque una situación no planificada y no mediada 

por la aplicación se siente como algo amenazante y fuera de control. Justamente arruinan la gracia del 

Eros, que está en su entrada inesperada. En eso se parecen al escrito de Lisias, que preserva el 

autocontrol ya que ve en el arrebato erótico una amenaza. 

 

 Günther Anders denunciaba que a través de la radio y la televisión, los sucesos del mundo son 

convertidos en producto; como el agua corriente o la electricidad (de hecho, a través de ésta), el mundo 

es suministrado a domicilio y produce una inversión en nuestra percepción de la realidad: “Cuando lo 

lejano se acerca demasiado, lo cercano se aleja o desaparece. Cuando el fantasma se hace real, lo real 

se convierte en fantasma” (Anders, 2011, p. 112). Del mismo modo, en las redes y especialmente en las 

aplicaciones de citas, el otro es suministrado a domicilio, o a donde sea que estemos. O el falso yo del 

otro es suministrado a nuestro falso yo. El otro suministrado se mezcla con nuestras esperanzas y 

fantasías, cosa que de hecho pasa ya en las situaciones espontáneas. El caso es que estas aplicaciones 

juegan expresamente con nuestras esperanzas y fantasías. Mientras nos hablan de encontrar el amor, 

convierten lo que se espera que sean relaciones afectivas en un proceso similar al de la búsqueda de un 

candidato para un puesto de trabajo o al de la búsqueda de un producto que queremos comprar.  

 

 Cuando el trato se vuelve instrumental, hay una escisión con respecto al afecto, ya que en algún 

grado la relación pasa por la cosificación. Para mucha gente, la necesidad y el deseo de recibir afecto se 

encuentran sexualizados y en las relaciones sexuales queda fuera el afecto, pero no se percatan de esta 

disociación o la asocian a una idea de libertad. Pero el encuentro sexual sin afecto se vuelve mecánico 

y lo que se suponía que nos iba a dar una sensación de plenitud, produce una una sensación de vacío.  
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Al final hay una falta de responsabilidad emocional no sólo hacia las otras personas, sino también hacia 

sí, porque el daño va en las dos direcciones.  

 

 Esta sexualización es una barrera contra los vínculos cercanos. El hecho de desear y sentir algo 

intenso por otra persona, es percibido como una situación de vulnerabilidad. Para evitar algo que es 

percibido como un riesgo, se retira el afecto y se pasa por alto que el verdadero vínculo afectivo, antes 

de hacernos vulnerables, en realidad nos produce plenitud y fortaleza. Pero hoy, para evitar cualquier 

posible dolor, se intentan evitar los vínculos intensos. Han llama la atención sobre esto (2020, p.44) y 

señala cómo la cosificación del otro como objeto sexual se contrapone al Eros. El deseo erótico no 

cosifica y no pretende nivelarlo todo a un mismo plano, sino que preserva la alteridad.  

 

 La exposición visual produce una hipersexualización de los comportamientos y de los modos de 

vestir. Se produce una especie de fetichismo vuelto hacia sí en el que ciertas partes del cuerpo y sus 

correspondientes prendas se realzan con carácter sexual. El propio cuerpo se presenta como objeto de 

consumo y el modo de captar la atención tiene que volverse cada vez más extremo. La excitación no 

viene ya del tacto en la intimidad, sino de lo visual, del mirar y ser mirado delante de un público 

virtual. Los rasgos voyeuristas y exhibicionistas se agrandan, se normalizan y dan lugar a una actitud 

compulsiva. Hay quienes no perciben que, al llevar a cabo esta actitud premeditadamente delante de la 

cámara para colgar fotos y vídeos en las redes, lo que están haciendo es ponerse en una situación 

vulnerable. Se enorgullecen del número de seguidores y de visualizaciones, pero no ven o no quieren 

ver que están colgando públicamente el material favorito de los predadores. 

 

 Algo similar ocurre con los padres que cuelgan fotos de sus hijos desde bebés. A la vez de 

exponerlos, los convierten en un complemento de su falso yo en la red. En casos extremos, los hijos 

prácticamente viven frente a una cámara y se normaliza exponerlos constantemente a un público 

desconocido al que tienen que agradar. Lo ocurre delante de la cámara acaba teniendo más importancia 

que la vida inmediata. Y, de nuevo, se exponen a posibles predadores. Creo que parte del cuidado 

debería pasar por respetar la privacidad, especialmente de los menores. 

 

 Los medios digitales facilitan también el ninguneo y el ghosting, que pueden ser una forma de 

descarte. Es más “fácil” ignorar a una persona cuando no se la tiene cara a cara y sólo hay que dejar de 
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mirar una pantalla o apretar un botón para evitar responderle. En las aplicaciones de citas, basta con 

deslizar el dedo por la pantalla para descartar a la otra persona. En sí, el ninguneo, la falta de respuesta, 

el querer dar a ver una vida ficticia, etc. son cosas muy antiguas, no es que sean nuevas de la llamada 

era digital. Sólo que, cuando la comunicación se vuelve cada vez más abstracta, es más fácil hacerlas 

sin tener que dar la cara. Esto facilita la irresponsabilidad emocional hacia las otras personas. Deslizar 

un dedo por la pantalla y bloquear un contacto o descartar un perfil evita dar la cara y decir “no” o lo 

que se tenga que decir. Está claro que un “no” cara a cara puede doler, pero, dependiendo del caso, es 

muy legítimo y da a la otra persona la oportunidad de preguntar por los motivos, comprender la 

situación y poder darle un cierre. En cambio, la desaparición repentina crea un daño emocional mucho 

más grande y deja abierta una duda que puede carcomer a la persona porque no encuentra la manera de 

atar cabos y cerrar esa situación. Además, esta forma del ninguneo puede despertar una de las 

emociones más indeseadas, la de que la otra persona ignora nuestra existencia o le somos indiferentes. 

Aunque, si miramos más de cerca, en muchos de los casos lo que hay detrás del ghosting no es tanto 

una intención de ignorar a la otra persona como una falta de valor para afrontar la situación.  

 

 El ghosting puede recordarnos al still face experiment, del que he hablando antes. Aunque ya no 

seamos bebés y la otra persona en la red no sea nuestra madre, la falta de respuesta abre una herida o 

incide en una herida ya existente.  

 

 Cuando, en cambio, sí veo justificada e incluso necesaria la falta de respuesta y el bloqueo de 

cualquier vía de contacto es cuando se da una situación de acoso. Desgraciadamente, el escudo de la 

pantalla se usa en muchos casos para estafar y acosar, ya sea en forma de difamación, intimidación, 

amenazas, exposición de información o de la vida privada de otra persona. Igual que en los casos de 

abuso de los que he hablado en los apartados anteriores, cuando hay acoso a través de las redes, ya sea 

en forma de persecución o de difamación, se debería hacer contacto cero, cerrar todos los canales por 

los que se lleve a cabo el acoso y denunciar.   

 

 Respondiendo a la pregunta del inicio de este capítulo, los medios digitales sí generan o 

facilitan un fuerte narcisismo y otros desequilibrios. En cambio, no me atrevería a decir que los medios 

digitales generan psicópatas, pero sí que ofrecen a las personalidades predadoras más posibilidades de 

actuar de modo enmascarado. Como ya ocurría con prensa, televisión y radio, proporcionan 
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instrumentos para el abuso a nivel macro, para difundir ideas que interesen al poder del momento. O 

sea, no generan psicópatas, pero sí amplifican el área en la que éstos pueden maniobrar, lavar el 

cerebro, dañar y crear fanatismo y focos de odio.  
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8. La función del juego 

 

 

8.1. El aspecto lúdico de la cultura 

 

 

 Como vimos en el Fedro, la propuesta de Platón frente al fármaco de las letras es tomarse la 

escritura como un juego, como una cosa de niños. Quien hace filosofía escribiendo es consiente de que 

juega, de que sus escritos no asientan nada firme ni que se deba tomar demasiado en serio por el hecho 

de estar sobre papel. Pero, también sin ser escrita, la filosofía es un juego. Y la filosofía, como vimos y 

como nos cuenta Hadot, no se reduce a una teoría ni a un discurso abstracto, todo esto es muy 

secundario. Mucho antes que eso, la filosofía en la antigüedad era un modo de vida (Hadot, 1998, p. 
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36). Un modo de vida esencialmente lúdico. En esto consistía en gran parte la ironía de Sócrates: en 

hacerse pasar por, en no tomarse nada demasiado en serio. Este hacer como si es lo mismo que formar 

parte de un juego. Y así lo admite el mismo Fedro cuando, después de conversar sobre el escrito de 

Lisias y mirarlo desde un ángulo y desde otro, le dice a Sócrates: “Para mí, por cierto, todo parece 

como un juego que hubiéramos jugado” (Fedro,  265c). Nada de lo que han dicho era demasiado serio. 

Sócrates jugaba con los Fedros, Apolodoros, Alcibíades, etc. ¿Quiere esto decir que lo que hacía no 

tenía importancia? Nada de eso. Sin embargo, no era serio, al menos en cierto sentido. Lo serio sería 

aislar lo escrito y atribuirle una autoridad. Quien aprende de los libros y cree que por eso está haciendo 

algo serio, se equivoca. La sabiduría está en el diálogo vivo, y aprendemos principalmente de lo que 

vivimos en primera persona. Lo escrito es simplemente un recordatorio. Es más, Platón nunca 

pretendió dejar por escrito ese momento repentino en el que, tras convivir largamente con un asunto, se 

enciende una chispa en el alma (Carta VII, 341c).  

  

 Pensemos, además, que antiguamente los textos se leían ante una audiencia. La lectura solitaria 

y muda era muy poco frecuente. Parece que Aristóteles sí la practicaba y de ahí se ganó un apodo, 

justamente porque esa práctica era vista como una rareza. Si pensamos en el aspecto lúdico, el hecho de 

escribir sobre un asunto y que el texto se lea en solitario, ya supone una pérdida del contacto con el 

juego respecto al escribir y compartir el escrito con una audiencia presente. 

 

 Johan Huizinga señala cómo, en sus orígenes, la cultura y las formas de interacción humana son 

básicamente lúdicas. El juego no es una opción más entre otras que la cultura puede escoger o de la que 

puede prescindir, sino que la cultura misma es en su origen juego. “La cultura surge en modo de 

juego”, “ la cultura, al principio, se juega” (2007, p. 67). El juego corresponde a nuestra naturaleza. 

También Eugen Fink señaló este carácter esencial de lo lúdico: “El juego no sólo muestra lo que es en 

un determinado modo: da cuenta de lo que no es y de lo que no ha sido (y quizás de lo que no puede 

ser). El juego es la clave de la dimensión simbólica de la existencia humana y quizás sobre esta base 

podamos fundamentar un diálogo entre diferentes símbolos” (Miras, 2016, p. 86). En la época de 

Platón, este carácter lúdico estaba mucho más presente que en nuestra época. Los cultos sagrados y 

todos los actos sociales tenían un carácter lúdico. El juego y lo sagrado iban de la mano: “Platón 

pensaba en los juegos consagrados a la divinidad como lo más alto a que el hombre puede dedicar su 

afán en la vida” (Huizinga, 2007, p. 44).  
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 En este sentido, el proceso de desacralización ha sido también un proceso de empobrecimiento 

de nuestro carácter lúdico. Lo que no quiere decir que hoy día no juguemos. Pensemos en la distinción 

que hay en inglés entre play y game. Play tiene que ver con lo que llamamos lúdico y también significa 

tocar un instrumento o hacer un rol, actuar lúdica o artísticamente. Puede ser tanto un verbo como un 

sustantivo. Game es también un juego, pero connota una cierta competencia y generalmente se dirige a 

ganar algo. Game es siempre un sustantivo. La gracia del playing es intrínseca, está en el jugar, tocar o 

actuar. Como explica Gadamer: “El ser de todo juego es siempre resolución, cumplimiento, enérgeia 

que tiene en sí misma su propio télos.” (2001, p. 157). Cuando se habla game, en cambio, se da más 

énfasis a otra cosa que queda fuera del acto mismo de jugar, como sumar puntos, ganar algo u obtener 

reconocimiento. Hoy nuestro juego va perdiendo el carácter de play y se convierte más bien en un 

game, que va estando cada vez más teñido de un carácter mercantil. O, mejor dicho, es justamente este 

carácter el que, al imponerse, hace que el play se decante hacia el game. 

 

 El juego arraiga en la naturaleza. Viene a ser la prolongación, en nuestro hacer, de las 

metamorfosis de la naturaleza. El juego es movimiento y transformación. Cuando decimos que entre 

dos piezas hay juego, queremos decir que hay espacio, que pueden moverse. Gadamer pone como 

ejemplo el juego de las olas o los juegos de palabras: “En todos los casos se hace referencia a un 

movimiento de vaivén que no está fijado a ningún objeto en el cual tuviera su final. A esto responde 

también el significado original de la palabra Spiel como danza” (2001, p. 146). En este sentido, el juego 

se podría oponer a lo fijo o estático. El modo de ser del juego, dice Gadamer, está cercano al 

movimiento de la naturaleza. Por eso, no es que los humanos juegan y además los animales también, 

sino que nuestro juego es, como el de los animales, un hecho natural. Así lo remarca también Huizinga 

(2007, p. 11): “los animales no han esperado a que el hombre les enseñara a jugar”. Por eso, los 

animales no son, como creía Descartes, meras cosas mecánicas (Huizinga, 2007, p. 15). Cualquiera que 

tenga o haya tenido un perro o un gato, sabe de primera mano que no necesitan que nadie les enseñe a 

jugar, y sabe con qué alegría y ligereza juegan los cachorros. Y de un bebé podemos decir lo mismo. De 

hecho, parece que a menudo olvidamos que también somos animales y formamos parte de la 

naturaleza. La tendencia natural del bebé va a ser jugar. Sólo se va a privar de jugar si está creciendo en 

un ambiente hostil, rígido o falto de afecto, un ambiente que le genere angustia. 
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 La naturaleza “es un juego siempre renovado, sin objetivo ni intención, sin esfuerzo” (Gadamer, 

2001, p. 148). Por eso, cuando nos sumergimos en el juego, al formar parte de esa abundancia de la 

naturaleza, nos elevamos: “Lo que determina la conciencia del jugador es que el vaivén del movimiento 

lúdico es de una extraña libertad y ligereza. Parece que marcha solo, en estado de equilibrio ingrávido” 

(Gadamer, 2002, p. 128). Habría que decir que, en realidad, esta libertad y ligereza no son nada 

extraño. Lo extraño es más bien su falta.  

 

 Gadamer hace énfasis en que no se trata de ver el juego desde la subjetividad de quien juega, 

pues en el juego la pesada subjetividad más bien se diluye, pasa a formar parte de algo más dinámico y 

elevado: “Porque la disolución en el juego –este auto-olvido extático– no se siente tanto como una 

pérdida de la autoposesión, sino positivamente como la libre ligereza de una elevación sobre sí mismo” 

(Gadamer, 2002, p. 129). En el juego no hay gravedad ni autoridad (que se remitiría a una 

subjetividad). Ese “auto-olvido extático” remite una falta de suelo, que, como el mismo texto dice, no 

es una pérdida, sino algo que nos da una sensación de ligereza. El juego no se nos hace pesado, todo lo 

contrario, justamente porque nos pone en consonancia con lo exuberante de la vida. Y si pensamos en 

el trabajo, cuando el trabajo no alienado arraiga en lo lúdico, se hace con placer, no con la pesadez que 

para mucha gente supone el trabajo.  

 

Huizinga también señala esa sensación de elevación cuando define el juego: 

 

Se trata de una acción que se desarrolla dentro de ciertos límites de tiempo, espacio y sentido, 

en un orden visible, según reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera de la utilidad o de 

la necesidad materiales. El estado de ánimo que corresponde al juego es el arrebato y 

entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, según el juego sea, a su vez, una 

consagración o regocijo. La acción se acompaña del sentimiento de elevación y de tensión y 

condice a la alegría y al abandono. (Huizinga 2007, p. 168) 

 

 Este aspecto de la elevación me hace pensar en la película de Eliseo Subiela El lado oscuro del 

corazón (1993). El poeta Oliverio busca a la mujer “que vuela”. En un cabaret, conoce Ana, le recita un 

poema de Mario Benedetti y, antes de que él termine, ella le recita los últimos versos. Al momento, él 

se enamora de ella y empiezan a verse esporádicamente. Cuando hacen el amor, se elevan y vuelan por 

el cielo de Buenos Aires. Esa elevación de Ana y Oliverio ocurre porque confluyen la poesía y el amor. 

El aspecto de la gravedad también aparece representado en la película con el personaje de la muerte, 
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que persigue a Oliverio, intentando boicotear el amor e intentado convencerle de que deje la poesía y se 

busque un trabajo en un banco. Pero el amor triunfa sobre la muerte. 

 

 Uno de los juegos que jugamos a lo largo de toda nuestra vida es el del lenguaje, no sólo en el 

habla, sino en todas sus formas. En el lenguaje, mayoritariamente de modo inconsciente, seguimos 

reglas y códigos comunes. Cuando damos la mano, cuando sonreímos, cuando guiñamos un ojo, 

cuando nos encogemos de hombros, estamos dando un código. Y, por supuesto, lo mismo sucede 

cuando hablamos: 

 

Las grandes ocupaciones primordiales de la convivencia humana están impregnadas de juego. 

Tomemos, por ejemplo, el lenguaje, este primero y supremo instrumento, que el hombre 

construye para comunicar, enseñar, mandar; por el que distingue, determina, constata; en una 

palabra, nombra; es decir, levanta las cosas a los dominios del espíritu. Jugando fluye el 

espíritu creador del lenguaje constantemente de lo material a lo pensado. (Huizinga, 2007, p. 

16) 
 

 Todo lenguaje (en el sentido del habla) surge a partir de juegos de palabras. La poesía es, de 

hecho, ese juego con las palabras, las pone en movimiento. Es muy interesante cómo Huizinga, ya 

desde el principio de Homo ludens, señala ese lazo entre el juego y el espíritu. “quiérase o no, al 

conocer el juego, se conoce el espíritu” (2007, p. 14). La actividad lúdica va más allá de una 

consideración que capte las cosas como algo meramente material. Las palabras nos despegan de lo 

inmediato, lo cual puede ser una maravilla tanto como una desgracia. Son una maravilla porque nos 

elevan hacia el espíritu, a través de ellas y en ellas vivimos, pensamos, meditamos, nos comunicamos, 

nos tendemos puentes. Pero son también una desgracia porque, de un modo similar al aprendizaje de 

las letras, en cuanto aprendemos palabras, la relación con las cosas se vuelve en cierto grado abstracta.  

Se produce un desdoblamiento del que no hay vuelta atrás. Y no es que deba haber una vuelta atrás, 

pero si esa abstracción se acentúa en exceso, es cuando el carácter lúdico se empobrece. Y, como ahora, 

veremos, se empobrece también el carácter poético y, en realidad, toda nuestra vida. McLuhan señala 

este doble filo del lenguaje: “El lenguaje extiende y amplía al individuo pero también divide sus 

facultades. La extensión técnica que es el habla merma su conciencia colectiva o conocimiento 

intuitivo” (McLuhan, 1996, p. 97).  

  

 Hoy, una figura muy alejada del juego y en la que esta abstracción es característica sería la 

ciencia y el discurso especializado, normalmente vistos como algo serio. Muy serio. La ciencia actual 
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es una forma cultural que ha perdido, o más bien ha olvidado obstinadamente, el contacto con el juego. 

La ciencia se ha convertido en un mecanismo cerrado de atuoatribución de verdad, autoridad y poder. 

Esto, desgraciadamente, no se cuestiona lo suficiente. Cuando alguien pretende que lo que dice tiene 

mucha firmeza y no debe ser cuestionado, sólo tiene que añadir al principio o al final: “esto lo ha 

demostrado la ciencia”, como si eso nos asegurase algo. Cuando, de hecho, lo que la ciencia 

“demuestra” en muchos casos es conocido desde hace siglos con otro lenguaje y por otros métodos más 

intuitivos por tradiciones ajenas a la ciencia. La ciencia es gris, no tiene el color de lo lúdico. Como 

hemos visto con Suzuki, sólo conoce objetos muertos (a causa de ella). Se presenta como algo grave, de 

mucho peso. Al menos así ocurre con la ciencia tal y como se presenta a través de los llamados medios 

informativos o en otros ámbitos. Se pasa por alto que la ciencia, como cualquier otro discurso, 

metaforiza, y no deja de ser, en el fondo, poesía muy muy olvidadiza de su propio origen. Quizá 

muchas de las personas que se dedican a la investigación se complacen autoatrbiyéndose esta gravedad 

y autoridad. Otras muchas que también investigan son más honestas y no necesitan ese artificio; 

simplemente se entregan a lo que hacen por el placer de conocer. Saben que la ciencia debe ser un arte 

y no un dogma ni el discurso de una tiranía. Digamos que la poesía vuela, se mueve en ascensión, como 

el Eros de Diotima. Cuando se rompe el nexo entre Logos y Eros, aparece la idea de la racionalidad 

científica como algo neutral (Marcuse, 1993, p. 174). La pretensión de la ciencia de un lenguaje 

unívoco, abstracto y rígido y de un conocimiento basado en la cuantificación y en la repetición 

controlada está muy alejada del juego.  Durand decía que el discurso metafísico y el científico se 

asientan sobre la represión del lirismo mítico (Chen, 2007, p. 73). 

 

 El lenguaje científico sufriría una exacerbación de algo que en sí ya ocurre, aunque en menor 

grado, en el lenguaje cotidiano por el hecho de conceptualizar las cosas en palabras: “El concepto 

encapsulado en palabras tiene que ser siempre inadecuado a la fluencia de la corriente vital.” El 

lenguaje ordinario desgasta las palabras, mientras que la poesía “cultiva deliberadamente en carácter 

figurado del lenguaje” (Huizinga, 2007, p. 170). 

 

 En el libro Sigmund Freuds Prosa, Walter Schönau señala cómo el estilo de la escritura de 

Freud es más cercano a una prosa artística que a la prosa científica y describe la diferencia entre ambas:  

 

die Kunstprosa versucht eine eigene – dichterische – Welt darzustellen und wendet sich dabei 

an Verstand und Gefühl des Lesers, an den ganzen Menschen. Die Wissenschaftsprosa 
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konstituiert nicht eine Welt für sich, sondern teilt Erkenntnisse mit, sie ist rational und 

appelliert an die Ratio. Diese ist zweckgebunden und gehorcht den Gesetzen der eindeutigen 

Information, jene ist zweckfrei und steht nur unter dem Gesetz der Kunst. Die Sprache der 

Wissenschaft kann und darf zwar auch das Schönheitsgefühl des Lesers, ansprechen, aber 

nur soweit dies nicht auf Kosten der Ratio geschieht. Ihr apollinisches Ideal der Klarheit und 

Eindeutigkeit verbietet ihr den Zutritt zu den Erlebnisbereichen des Rausches, der Vision, der 

Entrücktheit, der Emotionen. Die pragmatische Intentionalität (Information, Überzeugung) 

unterscheidet die Wissenschaftsprosa von der Sprache der Dichtung70. (Schönau, 2006, p. 20-

21). 

 

 Así, la prosa científica se dirige a nosotros como seres fragmentados, escindidos. Acrecienta 

nuestro entendimiento a costa de menguar nuestro lado emocional. Con esto no quiero decir que el lado 

emocional se deba exasperar sin ningún tipo de límites, eso sería otro exceso y nos llevaría muchas 

veces a la estupidez. La prosa de Freud, aunque él se dedique a la ciencia, es más bien una prosa 

artística, y esto de hecho coherente con el mensaje de la obra de Freud incluir ambos aspectos, el 

racional y el emocional, ya que inevitablemente está interpelando al inconsciente del lector, aunque lo 

haga de modo diferente a cómo lo hace un poema. Una prosa rigurosamente unívoca (si acaso existe) 

justamente arruinaría este hecho. 

 

 Pensemos en los escritos de Platón: interpelan al inconsciente muchísimo más que un ensayo, y 

no digamos que un texto científico, porque son mutlidimensionales. Propiamente, no nos transmiten 

una información, sino que producen identificaciones con los personajes, nos colocan en paisajes y 

lugares, despiertan nuestro sentido mítico, y, como bien experimentaba Apolodoro, despiertan nuestro 

deseo y nos dan la sensación de que la vida merece ser vivida. Quizá es ese aspecto mítico el que más 

interpela a nuestro inconsciente. En los diálogos, el mito aparece allí donde hay algo que no se deja 

decir; allí donde el hilo del diálogo entra en un punto ciego. Este punto ciego es como el comienzo del 

deseo: por más que intentemos acercarnos, se nos aleja. El mito nos hace entrar en otro estado anímico 

más abierto, en el que damos cabida a lugares arquetípicos y personajes fantasiosos como los seres 

circulares como los de Aristófanes. Nos dispone de una manera distinta a cómo lo hacen otros pasajes 

 
70 “La prosa artística intenta representar un mundo poético propio y se dirige así al entendimiento y al sentimiento del 

lector, a la totalidad de la persona. La prosa científica no constituye un mundo para sí, sino que comunica 

conocimientos, es racional y apela a la razón. Ésta está asociada a fines y obedece a las leyes de la información unívoca, 

la otra es libre de fines y está sólo sujeta a la ley del arte. El lenguaje de la ciencia puede y le está permitido apelar al 

sentido de la belleza del lector, pero sólo en la medida en que esto no ocurra a costa de la razón. Su ideal apolíneo de 

claridad y univocidad le prohíbe el acceso a los ámbitos de la embriaguez, la visión, el éxtasis y las emociones. La 

intencionalidad pragmática (información, convicción) distingue la prosa científica del lenguaje de la poesía.” 
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de los diálogos y, sobre todo, a cómo lo hacen la mayoría de textos filosóficos escritos posteriormente a 

Platón.  

 

 

8.2. El juego infantil y la fantasía 

 

 

 En su artículo “El poeta y los sueños diurnos” (1907), Freud explica cómo el placer infantil por 

el juego, cuando en otras etapas de la vida dejamos de jugar, se prolonga en forma de fantasía o sueño 

diurno. De esta fantasía se crean las obras poéticas y literarias. El Spiel es, en este caso, como la paidía, 

una cosa de niños. El niño, “creándose un mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su 

mundo en un orden nuevo, grato para él, (…) toma muy en serio su juego y dedica en él grandes 

afectos. La antítesis del juego no es la gravedad, sino la realidad” (Freud, 1997c, p. 1343). Pero 

justamente lo real es real porque le atribuimos esa gravedad: todo lo que hoy vemos como real, en 

algún momento fue soñado, jugado, imaginado o incluso temido. Lo que hoy se ha solidificado, fue en 

su día juego.  

 

Cuando jugamos, dice Freud, apoyamos nuestra imaginación en objetos del mundo real, pero de 

algún modo los transportamos a otro plano, en el que la llamada realidad queda en suspenso. Es 

interesante cómo se trata de una cuestión del afecto: cuando jugamos, cargamos afectivamente o 

libidinalmente eso que imaginamos, de tal modo que adquiere una realidad diferente a lo que 

habitualmente llamamos real. Si este juego va muy lejos, se lo llama locura. El juego permite un 

desplazamiento de la libido más amplio que la grave realidad. Y la locura puede sobrevenir justamente 

cuando esa gravedad se impone de un modo muy duro o inesperado. A cierta edad, la “gravedad 

exigida” por la sociedad hace que nos vayamos desprendiendo de la actitud del juego y que nos 

avergoncemos de nuestras fantasías, como si no fuesen adecuadas en una edad adulta. O sea, la grave 

realidad estrecha los espacios por los que la libido podría desplazarse y asociarse y le impone unos 

caminos más rígidos.  

 

Pero Freud dice en más de un lugar que no renunciamos a nada: “quienes conocen la vida 

anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que ha 
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saboreado una vez” (Freud, 1997c, p. 1344). No renunciamos, sino que encontramos sustitutos o 

subrogados. Así, para poder seguir dándole juego a la libido, la actividad de jugar se vuelve muda e 

invisible y se prolonga en la de imaginar y fantasear sin dar un orden nuevo a las cosas del mundo real. 

Al menos de entrada, pues la imaginación y la fantasía siempre van a buscar ramificaciones hacia el 

llamado mundo real. Eso que toman del mundo real lo van a entretejer con elementos fantásticos y lo 

van a poner en un plano más ligero, similar al del sueño. Aunque Gaston Bachelard se opondría en ese 

aspecto a Freud. Para Bachelard, se trataría aquí más bien de la ensoñación, que él opone al sueño: la 

ensoñación es ligera y es el mayor momento de armonía y expansión del alma. Corresponde al alma 

femenina, que Jung llamaba anima. El sueño, en cambio, se ocupa de las tareas que han quedado 

pendientes en el día. Le falta esa armonía y corresponde al animus, al alma masculina (Bachelard, 

2013, p. 38). Para Bachelard, el vuelo de la imaginación está más presente en la ensoñación y no en el 

sueño. Para Freud, también el sueño tiene ese carácter que Bachelard ve en la ensoñación. El sueño 

diurno y el nocturno no se oponen sino que uno es continuación del otro.  

 

En cuanto al fantasear, no hay diferencias entre poetas y no poetas. Lo característico siendo 

poeta es que de la fantasía se crea una obra que se comparte y que nos invita a explorar, de un modo 

consciente o no, nuestra propia fantasía. La creación poética nos permite seguir gozando del juego y 

fantasear sin avergonzarnos. Por eso, el arte, al ampliar los márgenes de la libido, nos produce placer y 

también disfrute estético. El fantasear es un modo de indagar en lo no conocido (Chen, 2007, p. 81). 

Esto ocurre así con la poesía y la literatura, pero también con la música, la pintura o el cine. Hay una 

ampliación afectiva que produce placer y esa elevación de la que hablaba Gadamer. Aunque también 

puede producir incomodidad, dolor o tristeza. El arte nos confronta también con lo que nos duele y con 

lo que no queremos ver, con lo que Freud llamaría lo reprimido o Jung la sombra. Todo esto forma 

igualmente parte de la ampliación afectiva. De ahí que al reprimir el juego y la imaginación, se creen 

bloqueos afectivos y rigidez.  

 

 Sobre cómo la creación poética y literaria puede ser una prolongación del juego infantil, 

pensemos por ejemplo el juego con muñecos (o ya sea con palos o piedras a los que se trata como 

muñecos). Al jugar, les atribuimos una personalidad, les hacemos hablar unos con otros y creamos una 

historia. En este sentido, al imaginar y escribir una obra literaria, teatral o una película, el proceso de la 

imaginación es comparable al del juego infantil. Los personajes son los muñecos. Cuando Platón 
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escribe sus diálogos, está jugando también en este sentido, está otorgando a los personajes, que 

generalmente eran amigos, familiares o conocidos suyos, una vida poética, imaginada, más allá de la 

vida real. Los personajes poéticos no se calcan sobre los reales, o al menos no se calcan del todo. Y así 

como el Eros nos asalta desde la página escrita y nos pone a desear, nos pone a la vez a jugar.  

 

En la imaginación poética, así como en el juego infantil, lo que para la conciencia habitual es 

inanimado resulta animado. Esto, que para Ernst Jentsch sería un caso ejemplar que nos despertaría la 

sensación de lo siniestro (Freud, 1997f, p. 2488), en el juego no tiene nada de siniestro: “Recordemos 

que el niño, en sus primeros años de juego, no suele trazar un límite muy preciso entre las cosas 

vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y hueso.” 

(Freud, 1997f, p. 2493). En nuestro juego infantil, todas las cosas tienen tanta vida como los seres 

vivos. Como en el poema de Peter Handke Lied vom Kindsein (Knödler, 2014, p. 22), todo está 

animado: 

 

Als das Kind Kind war, 

wusste es nicht, dass es  

Kind war, 

alles war ihm beseelt, 

und alle Seelen waren eins. 

Qué triste que, cuando crecemos y se nos impone la gravedad, las cosas pierdan su alma y las 

almas, que eran una, se disgreguen. Difícilmente puede hacer poesía una persona que se ha vuelto 

rígida, que se ha puesto demasiadas capas de seriedad, que se ha vuelto demasiado adulta. A no ser que 

en el momento de crear, esas capas añadidas se pongan en suspenso. Bachelard se pregunta “¿cómo un 

hombre puede, a pesar de la vida, volverse poeta?” (2013, p. 22). La ensoñación poética es un 

fenómeno de distensión y abandono que ahuyenta todo lo pesado. Es un estado de armonización de las 

funciones psíquicas, en el que el observador y lo observado se funden, como en el zen. La ensoñación 

es propicia para la creación, de ahí que Bachelard diga que “nos pone en estado de alma naciente” 

(2013, p. 31). Y Platón y Diotima estarían de acuerdo. El estado de alma naciente es el estado del alma 

tocada por el Eros que va a dar luz a su fruto.  

 

La poesía y la creación en general arraigan en lo inconsciente, en aquello que conserva otra 

lógica que la de la gravedad y la vida ordinaria:  
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la poesía, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. Poiesis es una 

función lúdica. Se desenvuelve en un campo de juego del espíritu, en un mundo propio que el 

espíritu se crea. En él, las cosas tienen otro aspecto que en la “vida corriente” y están unidas 

por vínculos muy distintos de los lógicos. Si se considera que lo serio es aquello que se 

expresa de manera consecuente en las palabras de la vida alerta, entonces la poesía nunca será 

algo serio. Se halla más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, 

el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, de la embriaguez y de la 

risa. Para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, de investirse el alma 

del niño como una camisa mágica y de preferir su sabiduría a la del adulto. (Huizinga, 2007, 

p. 153-4) 
 

Esa esfera del juego en la que arraiga la poesía, tal y como la describe Huizinga, coincide con lo 

inconsciente, ese recinto más antiguo. En la poesía, en el mito, en el cuento, afloran aspectos muy 

similares a los motivos oníricos, que la seriedad de la vida cotidiana dejaría fuera o juzgaría ridículos. 

La lógica cotidiana adormece nuestra sensibilidad infantil y crea una escisión que impide la 

reconciliación entra la conciencia y el inconsciente. Esta reconciliación se da en el juego y en la 

creación.  

 

Veníamos hablando del lazo entre Eros y poíesis que aparecía en el Banquete. A esto se 

entrelaza también la función del mito. Muchos de los mitos de todas las culturas son mitos de los 

orígenes. En ellos, como en el juego, se personifica a las fuerzas naturales. Por ejemplo, la Teogonía de 

Hesído cuenta creación del mundo a través de la personificación de estas fuerzas en forma de dioses. O 

las Metamorfosis de Ovidio cuentan las innumerables transmutaciones de los dioses. En lo poético, hay 

una necesidad de dar vida a aquello que se quiere compartir o comunicar: “La esencia de toda 

formación de mitos y de casi toda poesía consiste en personificar lo incorpóreo y sin vida” (Huizinga, 

2007, p.  174). Pero parece que la razón (en el sentido de ese lado más lógico y científico) no puede 

concebir que todo tenga vida. Más bien le parece que todo tiene que ser inerte. Por eso puede ser “muy 

bien, que el mito se eleve, jugando, a alturas donde no le puede seguir la razón.” (Huizinga, 2007, p. 

165).  Y es que el mito constituye el sueño colectivo o la memoria colectiva (Chen, 2007, p. 79). 

 

La distinción entre lo fantástico y lo real, si bien es muy antigua, hoy día no deja de estar teñida 

del dualismo cartesiano. Justamente lo interesante del juego y del arte es que ponen esa distinción en 

suspenso. Para el inconsciente, así como para la poesía y el arte, no hay grados de realidad ni distinción 

entre real e irreal. O lo único real es el afecto. Lo que fantaseamos y todo lo que tiene una carga 

afectiva es tan real como lo que tenemos delante y podemos palpar. Por eso interpretamos lo que nos 
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acontece según el color afectivo que le damos. No hay un acontecimiento igual para dos personas 

porque cada una lo filtra según su tonalidad afectiva predominante.  

 

En este aspecto, Bachelard es un gran defensor de la fantasía y un crítico de la “ebriedad de 

realismo” de los psicólogos (2013, p. 32). Demasiada seriedad, gravedad o realismo apagan el deseo, le 

quitan la ligereza: “las grandes pasiones se preparan entre grandes ensoñaciones. Al separar el amor de 

toda su irrealidad se mutila su realidad” (Bachelard, 2013, p. 19). La gravedad es un anti-Eros a la vez 

que impide esa ligereza y elevación que es característica del juego.  

 

Jung acentuaba el papel genuino de la imaginación: “I am indeed convinced that creative 

imagination is the only primordial phenomenon accessible to us, the real Ground of the psyche, the 

only immediate reality”71 (citado por Chen, 2077, p. 52). Es en ese proceso imaginativo donde lo 

consciente y lo inconsciente se fusionan. Entonces emergen con fuerza los procesos de condensación y 

desplazamiento que Freud estudia en el sueño pero también en los lapsus y síntomas. La “deformación 

onírica” opera tanto en el sueño como en la creación poética. Propiamente, no deforma nada. Es la 

fuente de la simbolización. Por eso hoy día, cuando se acentúa unilateralmente el pensamiento lógico y 

científico, acotamos mucho nuestra capacidad simbólica y lúdica. Uno de los signos de que esto ocurre 

es que cada vez es menos frecuente encontrar gente que lea o escriba poesía. El interés en el arte se 

dirige mayoritariamente al entretenimiento y al consumo. Aunque, aún así, en muchos casos, 

inevitablemente (y por suerte), se despierta la imaginación, pues lo genuino del arte puede acabar 

irrumpiendo también en la búsqueda de entretenimiento. Respecto a la imaginación hay otro problema, 

y es que la actual sobresaturación de imágenes la empobrece notablemente. Genera una actitud pasiva 

en la que la actitud de consumo atrofia la capacidad creativa. No creamos imaginativamente, sino que 

lo que podríamos crear con nuestra propia imaginación se nos da hecho. 

 

Freud aclara que ha llegado a sus conocimientos acerca del fantasear a través de sus pacientes, 

pero “nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos” 

(Freud, 1997c, p. 1344). O sea, el fantasear no es propio de gente neurótica, sino de cualquiera, igual 

 
71 “De hecho, estoy convencido de que la imaginación creativa es el único fenómeno primordial accesible para nosotros, 

el suelo real de la psique, la única realidad inmediata.” 
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que el sueño. Según Winnicott, tampoco la alucinación, que sería una fantasía muy intensificada, es en 

sí algo enfermizo:  

 

resulta útil recordar que las alucinaciones son fenómenos oníricos que se han introducido en 

la vida de vigilia, y que el alucinar es, en sí mismo, tan poco enfermizo como el hecho 

correspondiente de que los sucesos del día y los recuerdos de acontecimientos reales puedan 

pasar al otro lado de la barrera e internarse en el dormir y en la formación de sueños.” 

(Winnicott, 2013, p. 117-8) 

 

Constantemente cruzamos esas barreras entre la vigilia y lo onírico. 

 

Freud apunta a que, generalmente, con la fantasía corregimos la realidad insatisfactoria. Pero, 

desde mi punto de vista, la fantasía tiene un carácter más amplio, no se debe siempre a una 

insatisfacción, sino, más originalmente, a nuestra necesidad de crear y simbolizar. Esto ya da de por sí 

una cierta satisfacción más genuina que la llamada rectificación de la realidad. No es necesariamente 

una huida, sino que en muchos casos es una expansión (Bachelard, 2013, p.151). 

 

 La poesía es una ocupación erótica, como hemos visto con Platón. Nos da un disfrute genuino 

en la creación y, quizá secundariamente (aunque eso que llamo secundario no es menos importante) 

cura una herida. Regenera esa zona en la hubo dolor. En un apéndice que añade Freud a su texto sobre 

la novela Gradiva de Wilhelm Jensen, explica algunos motivos que se repiten en las novelas de este 

autor, como la aparición de una flor funeraria, de un objeto olvidado, la aparición al mediodía de una 

mujer a la que se supone ser un fantasma y el revivir de un amor del pasado. Parece que hubo algo en la 

vida de Jensen con lo que todos estos motivos resuenan. La novela viene a ser un intento de “resolver 

poéticamente, de una manera satisfactoria, el mismo problema de la vida erótica” (Freud, 1997c, p. 

1336). Pero esta resolución se da especialmente en “poetas que acostumbran a entregarse por completo 

a los impulsos de su fantasía creadora” (Freud, 1997c, p. 1336). Quizá justamente por este motivo 

Jensen rehusó investigar psicoanalíticamente sus obras junto a Freud, porque no le interesaba el 

análisis, sino el efecto que produce el mismo hecho de crear. 

 

 

8.3. El juego en la terapia 
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 El sinólogo François Jullien, en Cinco conceptos propuestos al psicoanálisis, tal y como el 

título indica, propone al psicoanálisis (concretamente a Freud) cinco conceptos del pensamiento chino. 

Jullien ve ciertas semejanzas entre algunas propuestas de Freud que, en gran parte sin proponérselo,  

ponen en cuestión los dualismos característicos de la metafísica occidental y se acercan más bien a  

algunos de los conceptos del pensamiento taoista y del budismo zen. Uno de los conceptos que Jullien 

propone a Freud hace referencia a la asociación libre, y es el de lo alusivo.  

 

 Ya hemos hablado de en qué consiste la asociación libre: en decir todo aquello que nos acuda a 

la mente, más allá de si se trata de algo obvio, desagradable, que no parece venir a cuento, etc.72 En la 

medida de lo posible, la selección consciente debe ponerse en suspenso. Este ir contando todo lo que 

acude permite un “afloramiento sucesivo” (Jullien, 2013, p. 46) de lo no dicho. Jullien observa que 

pedirle a alguien que hable prescindiendo de si lo que dice tiene sentido o no va a contrapelo de la 

lógica habitual de la conversación, de la demanda de coherencia e incluso de la concepción tradicional 

de la verdad como adecuación entre la palabra y la cosa. Lo que interesa es justamente que lo aún no 

intuido vaya aflorando a través de este dejarse decir. En este sentido, la asociación libre tiene un 

aspecto lúdico: lo que se dice alude a lo que hasta el momento permanecía inconsciente (Jullien, 2013, 

p. 54). Literalmente, ad-ludere quiere decir: jugar alrededor. Lo que se dice juega alrededor de lo que 

no se dice, y en ese juego van apareciendo las conexiones.  

 

 La importancia de este carácter de juego la ha señalado muy bien Donald Winnicott. La terapia 

misma es un juego o debe restablecer la capacidad de jugar en caso de que falte:    

 

La psicoterapia se da en la superposición de dos zonas de juego: la del paciente y la del 

terapeuta. Está relacionada con dos personas que juegan juntas. El corolario de ello es que, 

cuando el juego no es posible, la labor del terapeuta se orienta a llevar al paciente de un 

estado en que no puede jugar a un estado en que le es posible hacerlo. (Winnicott, 2013, p. 

79) 

 

 Gran parte del trabajo de Winnicott se ocupa de la relación entre madre y lactante y de la 

influencia que tiene esta relación a lo largo de la vida. En un primer momento, madre y lactante están 

fusionados. Cuando el bebé crece, es en el juego donde empieza a separarse de la madre. Esa 

 
72 Ver apartado 4.2. 
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separación es lo que le permite el crecimiento, el desarrollo de lo que tiene en germen. Y aquí surge una 

paradoja: el juego une (o mantiene lo que está unido) y a la vez separa. Pero esta paradoja no debe ser 

resuelta: “Mi contribución consiste en pedir que la paradoja sea aceptada, tolerada y respetada, y que 

no se resuelva. Es posible resolverla mediante la fuga hacia el funcionamiento intelectual dividido, pero 

el precio será la pérdida del valor de la paradoja misma” (Winnicott, 2013, p. 24).  

 

 Esta paradoja está encarnada en lo que Winnicott llama objeto transicional. En ese tránsito en el 

que el bebé empieza a separarse de la madre, necesita llevar consigo un objeto con el que sienta 

seguridad y contención. Por eso el bebé escoge un objeto, ya sea un juguete, un osito de peluche o un 

trozo de tela del que no se separa, que le da la protección y la contención que viene recibiendo de su 

madre. Si en la vida infantil todo está animado, ese muñeco va a estar especialmente animado. Esta 

elección se debe respetar.  

 

 Bernard Stiegler ve en el objeto transicional el primer phármakon, el primer sustituto. Es el 

primer sustituto de la relación con la madre. El cuidado maternal pasa por la mediación de este objeto y 

determina en qué medida se asienta en el bebé el sentimiento de que la vida merece ser vivida (Stiegler 

2015, p. 25-6). Una falta de cuidado puede arruinar este sentimiento tan esencial. Según Stiegler, es la 

madre la que instala ese sentimiento en el bebé. Sin embargo, yo diría que ese sentimiento ya lo 

traemos, más o menos latente, cuando venimos al mundo y la relación con la madre lo solidifica o lo 

agrieta.  

 

 Hasta qué punto, cuando nos enamoramos de alguien, no le damos a esa persona la misma 

función que tuvo el objeto transicional. De esa persona, si no físicamente, al menos de modo psíquico 

no nos separamos, porque siempre estamos pensando en ella. 

 

 Desde otro enfoque pero de un modo similar, también Alice Miller señala la necesidad del 

respeto en esta fase de paulatina separación del bebé y la madre:  

 

Es ist ein ureigenes Bedürfnis des Kindes, als das, was es jeweils ist, und als Zentrum der 

eigenen Aktivität gesehen, geachtet und ernstgenommen zu werden. (…) ‘Das, was es jeweils 

ist’ meint: Gefühle, Empfindungen und Ihren Ausdruck. (…) In einer Atmosphäre der 

Achtung und Toleranz für die Gefühle des Kindes kann das Kind in der Trennungsphase der 
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Symbiose mit der Mutter aufgeben und die Schritte zur Individuation und Autonomie 

vollziehen.73 (Miller, 1980, pp. 21-22) 
 

 

 Por el contrario, si a menudo hay descalificacines o se pasan por alto sus sentimientos y 

expresiones, esta simbiosis permanece de un modo doloroso, porque el niño, en lugar de ir 

acrecentando su autonomía, tenderá a querer reparar esta situación de falta de cuidado. En la medida en 

que en la infancia falte un ambiente propicio para posibilitar esta autonomía, el niño no se entregará al 

juego y estará más bien en tensión y observando a su alrededor. Esto sucede cuando es la madre quien 

no quiere renunciar a la simbiosis. 

 

 Podemos decir que la capacidad de jugar tiene para Winnicott un papel similar al que tiene en 

Freud la capacidad de amar. Cuando no nos es posible jugar, así como cuando no nos es posible amar, 

enfermamos. La incapacidad de amar tiene que ver habitualmente con un fuerte narcisismo, con un 

miedo intenso (aunque muchas veces no percibido) o con una fijación muy persistente. En sus 

diferentes manifestaciones, tiene que ver con algo estático, con una falta de dinamismo. Amar y jugar, 

en cambio, suponen un movimiento, un desplazamiento. Y constituyen nuestra capacidad de 

vincularnos: 

  

lo universal es el juego, y corresponde a la salud: facilita el crecimiento y por lo tanto esta 

última; conduce a relaciones de grupo; puede ser una forma de comunicación en psicoterapia 

y, por último, el psicoanálisis se ha convertido en una forma muy especializada de juego al 

servicio de la comunicación consigo mismo y con los demás. (Winnicott, 2013, p. 83) 

 

 Cuando Winnicott dice que lo universal es el juego es cercano a Huizinga y a Gadamer cuando 

señalan el arraigo del juego en la naturaleza. Cuando no es posible jugar, ese crecimiento y la apertura 

a la comunicación se traban. El psicoanálisis, en la medida en que se practica como un juego, puede 

destrabarlos.  

 

 De nuevo volvemos a la relación entre el juego y la creatividad: 

 

 
73 “Es una necesidad propia del niño ser visto, considerado y tomado en serio como lo que es en cada momento y como 

centro de sus propias actividades. (…) ‘como lo que es en cada momento’ se refiere a sus sentimientos, sensaciones y su 

expresión. (…) En una atmósfera de atención y tolerancia hacia los sentimientos del niño puede éste renunciar a la 

simbiosis con la madre en la fase de separación y da los pasos necesarios hacia la individuación y la autonomía.” 
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Lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse es, más que ninguna 

otra cosa, la apercepción creadora. Frente a esto existe una relación con la realidad exterior 

que es relación de acatamiento; se reconoce el mundo y sus detalles pero sólo como algo que 

es preciso encajar o que exige adaptación. El acatamiento implica un sentimiento de 

inutilidad en el individuo, y se vincula con la idea de que nada importa y que la vida no es 

digna de ser vivida. En forma atormentadora, muchos individuos han experimentado una 

proporción suficiente de vida creadora como para reconocer que la mayor parte del tiempo 

viven de manera no creadora, como atrapados en la creatividad de algún otro, o de una 

máquina. (Winnicott, 2013, p. 115) 

 

 Lo que Winnicott llama “apercepción creadora”, que en cierto modo equivale al juego, es 

cercano a la poíesis y al Eros de los que habla Diotima. Es lo que nos da el sentimiento de que la vida 

merece ser vivida. De hecho, el momento más alto de la ascensión erótica, la contemplación de la 

belleza, es un estado en el que sentimos profundamente que vale la pena vivir (Banquete, 211d). 

Recordemos cómo Apolodoro, que se veía a sí mismo y a todos los demás como unos desgraciados, al 

escuchar a Sócrates y al verse involucrado en la filosofía, disfrutaba enormemente (Banquete, 173c) y 

sentía que valía la pena vivir. En cambio, Alcibíades, al no lograr su intercambio de oro por bronce y 

verse burlado por Sócrates, se encontraba en un estado en el que no valía la pena vivir (Banquete, 

216a). Se había metido en su propio laberinto. Tengo que aclarar que la expresión “valer la pena” no 

me convence, ya que parece que haya una pena esto de disfrutar. Prefiero decir que la vida merece ser 

vivida, o que el Eros y la creatividad nos hacen disfrutar enormemente, como diría Apolodoro. Es 

justamente donde menos pena hay. 

 

 La creatividad es el camino que toma el deseo para plasmarse de forma que pueda entregar algo 

al mundo. O, como diría Diotima, es el proceso de engendrar y dar a luz el fruto que llevamos dentro. 

El camino opuesto a la creatividad, dice Winnicott, es el acatamiento, que vendría a ser como un aborto 

del fruto. El acatamiento a la creatividad de otro o a la máquina conlleva la renuncia a la propia 

creatividad y al propio deseo. Este acatamiento se vuelve más frecuente cuanto más autoritaria es una 

sociedad.  

 

 De hecho, el pasaje recién citado de Winnicott me recuerda mucho a Lewis Mumford cuando 

considera que la función del arte es renovar la vida. Para que se pueda dar el arte, es necesaria una sola 

condición:  
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que el hombre respete su propia creatividad. En cuanto pierde la fe en su propia importancia 

y su valor potencial, el hombre se reduce a sí mismo a la condición de un animal que ha 

perdido la confianza en sus reacciones instintivas elementales y por tanto ha de aferrarse a 

alguna pauta de orden mecánico más sencilla. (Mumford, 2014, p. 182) 
 

 Justamente el crecimiento unilateral de la técnica ha hecho que perdamos la confianza en 

nuestra propia naturaleza. Una vez perdida esta confianza, nos aferramos más fácilmente a los 

sustitutos, lo que tiene que ver con una actitud de acatamiento. 

 

 Winnicott aclara que la creatividad de la que habla no corresponde sólo a la obra exitosa y 

aclamada, sino que es, como el juego, “un universal” y “corresponde a la condición de estar vivo” 

(Winnicott, 2013, p.119). El tema principal aquí nos son las condiciones del artista sino el impulso 

creador, o sea, el Eros. En todo lo que hacemos hay (o al menos puede haber) creatividad. De un modo 

similar dice Suzuki que cada persona es artista de la vida (Suzuki, 2014, p. 23). Pero la principal obra 

de arte de nuestra vida no es algo externo; nuestro cuerpo, nuestros sentimientos, nuestros 

pensamientos, nuestros sentidos son el material (los lienzos, colores, etc) de nuestra obra de arte 

(Suzuki, 2014, p. 24). Una persona que vive de un modo creador no tiene “un yo encasillado en su 

existencia fragmentaria, limitada, restringida, egocéntrica” (Suzuki, 2014, p. 24). A ese modo de 

existencia le falta vitalidad y libertad. 

  

 Esta relación de acatamiento que se opone a la creatividad tiene mucho que ver con la actitud 

que tomamos frente a las tecnologías que creamos. Sí, las creamos y, evidentemente, no deja de haber 

ahí un proceso creativo. El problema es que las acatamos, nos subordinamos a ellas, o, en palabras de 

McLuhan, nos convertimos en su servomecanismo (1996, p. 61). 

 

 Creatividad y acatamiento serían en cierto modo similares a lo que Stiegler (2015, p. 61) llama 

respectivamente: adopción y adaptación. La adopción supone una decisión consciente. La adaptación, 

en cambio, es una renuncia a lo propio en favor de una subordinación a los intereses de otro. Es en 

muchos casos complemento del ejercicio de la tiranía. La fuente de esa adaptación es principalmente el 

miedo.  
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9. Tiranía del phármakon 

 

 

9.1. Fascinación por lo inerte 

 

 

 Antes me referí a que el mundo se está llenando de Narcisos, Pigmaliones, etc., o sea, de 

amantes de lo no-vivo (si es que acaso corresponde llamarlos amantes). Algunos de ellos viven en el 

sueño de que lo artificial de una vez por fin cobre vida, como ocurrió con la estatua de Pigmalión por 

obra de Venus. Pero me temo que Venus no va a intervenir. El orgullo del que nace ese sueño tampoco 

va a lograr tal cambio. Es más, si lo artificial realmente cobrase vida, saldrían corriendo, porque 
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justamente lo que evitan en exponerse a otro ser humano. O quizá su sueño es más bien que todo lo 

viviente se vuelva artificial. En todo caso, el motivo es el mismo.  

 

 Un caso muy extremo es el del japonés Akihiko Kondo, que en 2018 se casó con el holograma 

de un personaje virtual de anime, una “cantante” llamada Miku Hatsune. En la boda estaba presente él, 

una muñeca de plástico y el resto de asistentes que aceptaban que una muñeca de plástico sustituyese a 

un ser humano. O sea, Akihiko se casó con un pedazo de merchandising, una novia comprada. Una de 

las cosas más absurdas es que, cuando la empresa que producía el holograma lo retiró de la venta, 

Akihiko se quedó “viudo”. Él siguió hablando al holograma, pero éste, que antes le “hablaba” 

programado por algoritmos, ya no le respondía, como, evidentemente, tampoco lo hacían las muñecas 

de plástico de Miku. Por suerte, el estado japonés no ha reconocido la boda como legal. Pero hoy día 

hay cientos de personas que tienen “relaciones” con hologramas y similares. Lo triste es que detrás de 

esto hay un gran miedo a los propios sentimientos y al encuentro espontáneo cara a cara.  

 

 Hay que decir también que, aunque este caso sea muy extremo, se está normalizando el hablar a 

los llamados asistentes virtuales. La gente que le habla a Google, Alexa, Siri, etc. con cierto 

entusiasmo, aunque no piense en una boda, no está tan lejos de Akihiko. 

 

 La tendencia a proyectar cualidades humanas en cosas, ya tengan forma humana o no, es muy 

antigua. De hecho, hemos visto cómo en nuestro juego infantil lo hacíamos constantemente, pero de un 

modo muy diferente al que voy a exponer ahora. En el juego o en la vida infantil en general, todo está 

animado; los objetos tienen vida. los muñecos se alegran, se entristecen, etc. Hoy se está intentando 

atribuir cualidades humanas y vitales a las máquinas, pero en esto hay una gran diferencia con el 

sentimiento infantil. Éste se apoya en la empatía y la imaginación. La actual atribución de capacidades 

humanas a las máquinas es forzada, sirve a fines comerciales y está dirigida a negar la muerte. Lo 

absurdo es que pretende negar la muerte reduciendo lo vivo a un puro mecanismo, o sea, quitándole la 

vida. Mientras que la sensibilidad infantil es espontánea, gozosa, desconoce la muerte y afirma la vida 

independientemente de cualquier aspecto extrínseco. No pretende optimizar nada, simplemente juega, 

crea y disfruta.  
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 En el libro Verteidigung des Menschen, Thomas Fuchs cuestiona algunos de los supuestos de la 

robótica, la llamada inteligencia artificial y el transhumanismo. Ante la creciente abstracción y 

descorporización impulsadas por el mercado digital, la postura de Fuchs es un reclamo para que no 

olvidemos que nuestras capacidades, nuestros sentimientos, nuestro pensamiento, nuestra experiencia 

son siempre encarnadas, personales, y se dan en un contexto vital e intersubjetivo. No hay inteligencia 

ni aprendizaje ni decisiones en las máquinas, por eso en realidad el rótulo “inteligencia artificial” es  

una pura contradicción (Fuchs, 2020, p. 25). Es algo tan absurdo como sería un “hambre artificial” o 

una “empatía artificial”, rótulos que de entrada nos sonarían más extraños. Pero la noción que tenemos 

de inteligencia, asociada a lo abstracto, se ha visto como algo más propicio para un rótulo que de hecho 

tiene que ver con una voluntad de abstraer. Tampoco existe una “vida artificial”, se trata de un concepto 

autocontradictorio resultante de reducir lo vivo a lo inerte y mecánico (Fuchs, 2020, p. 55). Si algo es 

artificial, quiere decir que depende absolutamente de otro para ser creada, moverse, etc. Me remito de 

nuevo a la diferencia entre physis y téchne74. Lo vivo es autónomo y autopoiético, se mueve y se 

desarrolla espontáneamente y por sí mismo, no por un input de otro. En la máquina, si se acaba el 

input, se acabó la “inteligencia”. Lo natural es desde el principio una unidad, una totalidad más o 

menos compleja en la que todo está interrelacionado. No se puede crear artificialmente. Lo artificial, en 

cambio, se crea de modo aditivo, sumando piezas inertes que en sí no tienen ninguna interrelación 

(Fuchs, 2020, p. 57). Así que por más piezas que sumemos y por más que se les introduzcan programas 

y algoritmos, no van a cobrar vida ni nos van a mostrar nada de lo realmente viviente. También el 

término “transhumanismo” es contradictorio, ya que se trata de una serie de ideas promovidas por seres 

humanos que, por más aparatos que creen y por más que se hagan dependientes de ellos, siguen siendo 

humanos. Conectarnos a una máquina no nos saca de lo humano. Como decía Freud con bastante 

ironía, “el hombre ha legado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se 

coloca sus artefactos, pero estos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores” 

(1197g, p. 3034).  

 

 Es tremendo que estemos llegando al punto en el que haya que defender al ser humano ante sus 

propios extravíos y, especialmente, ante el extravío ya no sólo de idolatrar nuestras prolongaciones 

artificiales, sino de que haya una industria que pretenda que nos sustituyan y un público que sostenga y 

aclame esa industria. 

 
74 Ver apartado 3.1. 
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 Como vimos, Mumford señala que en la época de la industrialización, la expansión del uso de 

máquinas hizo que se invirtiese la relación entre el ser humano y sus herramientas, de modo que aquél 

se convirtió en un agregado de la máquina75. En ese mismo sentido, hoy se atribuyen cualidades 

humanas a las máquinas y algoritmos mientras se intenta mecanizar y digitalizar al ser humano. O sea, 

la inversión hoy se intensifica. Actualmente estamos en una pendiente vertiginosa en la que el uso de 

las tecnologías se vuelve cada vez más penetrante. Esto, que se vende como una ampliación de la 

libertad, más bien reduce nuestra libertad, igual que lo hizo la expansión industrial. La libertad se 

entiende como una mera suma de posibilidades, pero la libertad así entendida es de una industria, no 

nuestra. Nuestra libertad empieza más bien por aceptar nuestra naturaleza, afirmarla y no apoyar 

discursos ni prácticas que nos expropien lo que tenemos de más genuino para sustituirlo por un 

producto.  

 

 Para algunas empresas de tecnología y para mucha gente, hoy ya no basta con mirar el mundo 

con nuestros ojos, sino que hay que tener a mano permanentemente una cámara con la que fotografiar y 

grabar lo que tenemos delante y con la que escanearlo a través de alguna aplicación, no sea que no 

sepamos reconocer lo que vemos. Así, si un perro se nos acerca por la calle, antes de acariciarlo (o no), 

primero hay que escanearlo y que la aplicación nos haga saber de qué raza es. O hacerle una foto con la 

intención previa de publicarla, porque todo el mundo tiene que saber lo que estamos viendo. Esto, que 

parecería tan inocuo, es una manera de interponer la pantalla en cada cosa que hacemos y de ceder cada 

uno de nuestros gestos a una empresa de tecnología, que puede tener disponible el registro de gran 

parte de lo que hacemos. Es una manera de no mirar más con nuestros ojos. Y así hay miles de 

ejemplos. Recientemente he visto varios anuncios de Samsung y Google en los que la invitación a usar 

sus aplicaciones era: erlebe mehr! (¡vivencia más!), como si a nuestras vivencias les faltase algo sin las 

aplicaciones, cuando justamente es al revés: vivenciamos más intensamente de modo directo, sin 

mediación alguna. Por ejemplo, hoy es muy habitual que la mayoría de gente que asiste a un concierto 

se pase el tiempo grabándolo. Así, no lo viven con los propios sentidos, sino que se abstraen del 

concierto por medio del móvil. Justamente esta es una manera de perderse el placer de oír música en 

vivo y el ambiente que se genera en el momento, que no hay aparato audiovisual que lo pueda registrar 

ni reproducir. Sólo nuestra sensación en el momento y nuestro recuerdo pueden darnos un sentido 

 
75 Ver apartado 3.3. 
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pleno. Por otro lado, a quienes están en el escenario deben sentir que el público está ausente y que 

tocan música no para un público que siente y con el que comparten el arte, sino para unos aparatos. Lo 

que debería ser una experiencia gozosa, se convierte en algo frustrante. El erlebe mehr! también da por 

hecho que hay que consumir y acumular más y más vivencias, pero esta acumulación cualitativamente 

no significa nada. Y menos cuando lo que las acumula es un aparato.  

 

 El caso es aún peor cuando lo que se graba no es el concierto, el lugar de vacaciones o lo que 

sea que haya en frente, sino que el palo de selfie se ha convertido en una extensión del propio brazo y la 

persona no ve por dónde va, sino que lleva el móvil vuelto hacia sí y todo lo que ve constantemente es 

su propia imagen en la pantalla. Así no importa donde esté, cualquier viaje es hacia el falso yo. 

 

 Pero para algunas opiniones aún no basta con llevar encima uno o varios dispositivos, sino que 

tenemos que fusionarnos con ellos, cosa que, según prometen, nos va a “mejorar”. Esta es una de las 

ideas del transhumanismo, la creencia de que nuestra naturaleza es defectuosa y se puede o se debe 

optimizar mediante tecnologías. Se busca entonces llegar a una fusión con los aparatos. Como vengo 

diciendo a lo largo de este texto, el uso de herramientas, utensilios, ropa y muchas otras cosas que no 

son máquinas ni aparatos digitales, ya supone una cierta fusión con todas estas cosas. Ya es como si las 

tuviésemos dentro. Lo mismo sucede cuando aprendemos a tocar un instrumento musical, se da una 

especie de fusión. Pero es una fusión natural, es la manera en que nuestro organismo se conjuga con lo 

que nos rodea. Esta fusión no requiere escisiones ni invasiones del cuerpo y generalmente no nos 

expone al control por parte otros, cosa que sí está pasando actualmente con los medios digitales. 

Tampoco reduce nuestra interacción con el ambiente a un aspecto numérico y utilitario. La supuesta 

fusión que optimizaría nuestra naturaleza no sería una fusión, sino una sustitución de carácter 

meramente funcional.  

 

 Si en el cuento de Hoffmann El arenero, el profesor Spalanzani tuvo que irse de la ciudad por 

haber estafado a varios círculos sociales haciendo pasar a la autómata Olimpia por su hija, hoy día 

parece que sería aplaudido y que mucha gente sufriría del mismo mal que sufría Nataniel: la 

fascinación por el humanoide sin vida. No es de extrañar que quien alimentaba ese fervor era el 

espantoso Coppelius, que acaba provocando el suicidio de Nataniel. Hoffmann, que era de un espíritu 

muy vivo, ridiculizaba esa fascinación. Si hubiese conocido el caso de Akihiko Kondo y su Olimpia de 
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anime, se habría llevado las manos a la cabeza. Fuchs nos previene de caer en esta fascinación 

exponiendo algunas de las falacias en las que se asientan el transhumanismo y el posthumanismo. 

Intenta así librarnos de influencias tan perniciosas con la de Coppelius. 

 

 Esta fascinación por lo no-vivo presupone la anestesia de la propia vitalidad o incluso un intento 

de renunciar a ella. ¿Por qué ese afán, acompañado de una sensación de logro, de crear algo que 

aparentemente se asemeje cada vez más a lo vivo, cuando ya creamos vida de un modo natural? ¿Por 

qué se degrada la vida mientras se produce un hechizo por algo que únicamente simula de manera 

aislada algunas de nuestras capacidades? ¿Y por qué delegar nuestras capacidades en una simulación? 

¿En qué nos mejora la vida vernos como productos defectuosos que ya no sólo se pueden, sino que se 

tienen que optimizar constantemente? Parte de este hechizo se debe a que sufrimos ya un alto nivel de 

intoxicación de lo que Guy Debord entiende por espectáculo: cuando el mundo se convierte en imagen 

y cuando la imagen sustituye a la realidad. “El espectáculo en general, como inversión concreta de la 

vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente” (Debord, 1995, p. 8). En esta inversión, la vida 

inmediata se vuelve superflua y el fake se vuelve autónomo y prolifera. Lo no-viviente usurpa los 

rasgos a lo viviente, que es lo único que realmente tiene autonomía. Debord habla del espectáculo en 

relación a la imagen, a cómo el mundo va siendo reemplazado por su representación. La simulación de 

nuestros aparatos, aunque no siempre tenga que ver con imágenes, sí tiene este carácter del 

espectáculo: ser un sucedáneo de lo viviente que pretende reemplazarlo. Vivimos en el olvido de que lo 

que producimos son prolongaciones o proyecciones de nuestros órganos o dobles sin vida de algo que 

ya existe naturalmente. También la llamada “inteligencia artificial” es una proyección. La actual 

insistencia en que es una inteligencia pretende asemejarla a lo vivo. 

 

 Pensemos en cómo está diseñada gran parte de la publicidad que aparece en la televisión, por 

internet o por las calles: se nos induce, más o menos subliminalmente, la creencia de que sin x producto 

vamos a ser carentes. O, en otra versión, la creencia de que con x producto no vamos a ser carentes. 

Muy similar a estas estrategias del marketing es la creencia de que se va a poder mejorar o incluso 

superar nuestra propia naturaleza fusionándola con tecnologías. Para que creamos esto, primero se nos 

tiene que haber hecho creer que somos algo tarado y defectuoso. La devaluación y la negación de 

nuestra naturaleza preceden a la venta de un producto, a la reducción de nuestra libertad y a la 

activación de algún mecanismo de control.  
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 El transhumanismo es fruto de lo que lo que Günther Anders llamaba vergüenza prometeica, la 

vergüenza de haber nacido que surge ante las cosas producidas (Anders, 2011a, p. 39). En una entrada 

de sus diarios de 1941, Anders cuenta que fue con su amigo T. a una exposición de aparatos. En un 

momento dado, su amigo empezó a mostrar signos de vergüenza, especialmente respecto a sus manos. 

Los aparatos representaban para su amigo lo mismo que antes habían representado las personas con 

autoridad o consideradas superiores. En comparación con los aparatos, que supuestamente están 

perfectamente calculados, el haber nacido era visto por él como algo anticuado y obsoleto. T. 

enmudeció durante todo el paseo por la exposición, pues es propia de la vergüenza la autoocultación. 

Anders decía que esta vergüenza se cubre con indolencia o insolencia, con una cierta arrogancia 

(Anders, 2011a, p. 44). Él ve que su amigo se ha descartado y ha pasado al campo de los objetos. A este 

autodescarte lo llama Anders también deserción (Anders, 2011a, p. 47). Si a la exposición hubiese 

asistido alguien del movimiento ludista y hubiese roto los aparatos, T. se habría deshecho de la 

vergüenza. Es muy llamativo que T. tenga vergüenza especialmente de sus manos. Las manos son las 

que hacen, y justamente la etimología de máquina es la misma que la de los verbos to make en inglés y 

machen en alemán, ambos significan hacer. La máquina es la que hace pasar la poíesis del ámbito de lo 

natural al de lo artificial. El amigo veía sus manos como dos máquinas obsoletas, como si hubiese 

preferido que perteneciesen más a la exposición de objetos que a su cuerpo vivo. 

 

 El transhumanismo ha dado los mismos pasos que T.: ve a los aparatos como algo más perfecto 

que los seres vivientes. No percibe los aparatos y algoritmos como tal sino desde su aspecto de 

fantasma o espectáculo. Pero no muestra ya la vergüenza, sino que ha pasado directamente a la 

arrogancia. Devalúa lo viviente en favor de lo producido. Como T., ha desertado de lo vivo y ha pasado 

al ámbito de los aparatos.  

 

 Fuchs expone algunos de los presupuestos del transhumanismo y de sus pretensiones de 

reemplazar las capacidades humanas y vitales por programas artificiales.  No voy a llamar al 

transhumanismo filosofía ni pensamiento, pues ambos presuponen un cuestionamiento crítico que en 

las propuestas transhumanistas suele faltar. En todo caso, lo llamaría fantasía extraviada que ha sido 

captada por una estrategia comercial. No olvidemos que las empresas que impulsan la digitalización  

son una élite que toman decisiones que afectan y controlan cada vez más ámbitos de la sociedad por 
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medio del registro masivo de datos (Fuchs, 2020, p. 64-65). El registro de lo que hacemos y la 

delegación de nuestras capacidades en tecnologías no amplía, sino que reduce nuestra libertad.  

  

 Empecemos a deshacer la inversión y a devolver cada cosa a su lugar: ni las personas son 

programas ni los programas son personas (Fuchs, 2020, p. 35). O dicho más ampliamente: ni los seres 

vivos son programas ni los programas son seres vivos. Ni necesitan fusionarse unos con otros. Los 

aparatos almacenan datos, pero no recuerdan; ejecutan programas, pero no aprenden, ni hablan (por 

más que emitan sonido), ni entienden una sola palabra de lo que traducen, así como el reloj no sabe 

nada del tiempo (Fuchs, 2020, p. 46). El recuerdo está ligado al afecto y no es posible sin el olvido. El 

registro digital ni recuerda ni olvida, simplemente almacena. Se puede programar la eliminación de 

datos, pero eso no es olvido. Para un ser humano, el puro registro sin olvido sería una sobresaturación y 

un sinvivir. También el aprendizaje está ligado a lo afectivo y presupone la experiencia vivida, no se 

deja reducir a la ejecución de un programa. Aprendemos en base a lo que ya conocemos y a 

expectativas que tenemos, hay un lazo entre el pasado, el presente y el futuro que en las máquinas, por 

supuesto, no existe.  

 

 Los aparatos, por más forma humana que se les dé y por más programas sofisticados que 

incluyan, no tienen ni van a tener jamás autoconciencia, porque la conciencia y la autoconciencia 

presuponen la physis, la naturaleza. La conciencia y la autoconciencia no se pueden asentar sobre 

productos. Otra diferencia es que los aparatos repiten la ejecución de programas exactamente igual, 

mientras que en el organismo vivo no ocurre dos veces exactamente lo mismo.  

 

 La corriente transhumanista da por sentado y radicaliza la concepción cartesiana que separa 

tajantemente la materia del espíritu. O sea, se apoya en lo que Whyte llamó treacherous dissociation 

(Whyte, 1978, p. 90) y agranda la herida cartesiana. Fuchs menciona dos corrientes que aparentemente 

tienen direcciones opuestas, pero que acaban teniendo las mismas consecuencias. Por un lado, está la 

tendencia que reduce la vida a algo puramente mecánico y totalmente traducible a algoritmos que 

pueden ser reproducidos por una máquina. El alma sería un epifenómeno de los procesos neuronales y 

hormonales. Una de las fantasías derivadas de esta concepción es el mind uploading, la idea de que 

algún día se podrá transferir el pensamiento a un dispositivo, nuestra conciencia podrá vivir en el 

aparato y podremos deshacernos del cuerpo, alcanzando la inmortalidad digital. Con una idea muy 



249 

cercana al mind uploading, la empresa Neuralink se dedica a investigar para la creación de dispositivos 

que se puedan implantar en el cerebro. Su objetivo es crear una simbiosis entre el humano y la 

máquina. Hans Moravec, investigador de robótica, preveía en 1988 que nuestra naturaleza habría sido 

superada por los robots y esto nos produciría orgullo. Todo esto debía pasar hasta 2018. Como no llegó 

a pasar, Ray Kurzweil, investigador y actual director de la ingeniería de Google, tuvo que corregir la 

fecha en 2005. Según él, alcanzaremos la fusión entre el humano y la máquina y la inmortalidad digital 

en 2045 (Fuchs, 2020, p. 84). Evidentemente, un director de Google no impulsa este tipo de ideas por 

desinterés. Ya es irónico que alguien con el apellido Kurzweil (kurze Weile = rato corto) se dedique a 

hacer planes futuristas de superación de la muerte. La salvación que antes debía venir de la religión, 

ahora se nos ofrece desde las empresas de tecnología con la idea de hacer técnicamente posible lo 

imposible e incluso indeseable. ¿Qué gracia tendría vivir eternamente como una acumulación de datos 

procesada en un dispositivo? Parece que a estos autores el cuerpo les molesta mucho más de lo que le 

molestaba al puritanismo católico, pero en lugar de torturarlo o quemarlo por su naturaleza carnal y sus 

pecados, pretenden anularlo y guardar el alma, reducida a datos, en un aparato. O, con una metáfora 

más celestial: pretenden subir el alma a la nube. Parece que estos planteamientos pretenden extender el 

tiempo lineal al infinito y así evitar el temido punto final de la muerte.  

 

 En este sentido, el transhumanismo va de la mano con la creciente medicalización de la 

sociedad: “El anhelo de ambrosía se ha extendido en la actualidad al común de los mortales. La euforia 

científica y la política se han combinado para propagar la adicción. Con objeto de sostenerla se ha 

organizado un sacerdocio de Tántalo que ofrece mejorías médicas ilimitadas a la salud humana” (Illich, 

1975, p. 206). Estas “mejoras”, ya sean médicas o tecnológicas, se asocian a la idea de la superación de 

la enfermedad y la muerte. 

 

 Otro de los presupuestos de mind uploading es la reducción del pensamiento a procesos 

neuronales, o más bien a lo que de estos procesos neuronales se puede traducir en procesamiento de 

datos. De nuevo hay que deshacer la inversión: que los procesos cerebrales o parte de ellos se puedan 

traducir en cálculo, no significa que ellos mismos calculen. (Fuchs, 2020, p. 39) Fuchs es muy crítico 

con la concepción cerebrocentrista. Nuestro pensamiento, nuestros sentimientos o nuestras acciones no 

se reducen a procesos neuronales. Tampoco son epifenómenos del funcionamiento cerebral. 
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 “Die Integration, die das Gehirn leistet, beruht auf einer übergeordneten Musterresonanz, in die 

auch der übrige Organismus und die Umwelt immer mit einbezogen sind. Das Gehirn ist keine 

Schaltzentrale, sondern ein Resonaz- und Beziehungsorgan”76 (Fuchs, 2020, p. 40-41). El cerebro es un  

órgano de resonancia y relación. Las máquinas carecen de toda resonancia e intencionalidad, no se 

refieren ni a sí mismas ni a otro, por más que “respondan” con aparente coherencia, como el robot de 

Hanson Robotics llamado Sophia, al que se atribuye expresión de emociones. Pero un robot no expresa 

nada. Simplemente ejecuta un programa y depende absolutamente del programador. Sophia o cualquier 

otra máquina, por muy sofisticada que sea, no es jamás autónoma. 

 

 Esta fijación en un futuro que nunca llega ni se sabe si va a llegar es una manera de perdernos el 

momento que estamos viviendo. Cuando se nos anima a poner el foco en algo que no está pasando, es 

más fácil manipularnos. Se parece al future faking que llevan a cabo las personas manipuladoras con 

sus parejas: ante el anhelo que detectan en ellas, prometen un futuro maravilloso que saben que nunca 

van a ofrecer y que es sólo una ilusión y un cebo para que la otra persona no se vaya. Por otro lado, la 

fijación en el futuro a menudo devalúa el pasado, ya que todo el acento está puesto en lo nuevo y en los 

“logros” tecnológicos que supuestamente tienen que llegar. El futurismo está muy cargado de fantasías 

heroicas y narcisistas. McLuhan señala que los intentos de recurrir al futurismo o al arcaísmo como 

estrategia de encuentro con los cambios tecnológicos son inútiles: “estas dos formas uniformes de 

mirar, atrás y adelante, son formas comunes de evitar las discontinuidades de la experiencia actual y 

sus demandas de inspección y aprobación sensibles. Sólo el artista dedicado parece tener el poder de 

encontrarse con la presente actualidad”77 (McLuhan, 1996, 90). 

 

 La otra corriente del transhumanismo defiende la idea de que no hay ni debe haber una 

determinación biológica, sino que básicamente somos seres culturales; de ahí se supone que podemos 

modificar al gusto las determinaciones de nuestra psique y nuestro cuerpo. Según esta corriente, no 

nacemos hombre o mujer, sino que se trata de resultados sociales y culturales: “se nos hace” hombre o 

mujer (Fuchs, 2020, p. 74). Que hay roles culturales asociados al hecho de ser hombre o ser mujer, está 

claro. Que, partiendo de esto, se nieguen las determinaciones biológicas es una falacia, pues una cosa 

no se sigue de la otra. El hecho de que tengamos determinaciones culturales no anula que seamos seres 

 
76 “La integración que logra el cerebro se basa en un patrón de resonancia superordinado, en el que siempre está incluido 

el resto del organismo y el entorno. El cerebro no es un centro de control, sino un órgano de resonancia y relación.” 

77 En el capítulo 10 me ocuparé más extensamente del papel del arte. 
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naturales. Es más, las determinaciones culturales acaban recalando en nuestras posibilidades naturales. 

Esa falacia está del lado de la medicalización de la sociedad y está de hecho muy ligada a la vergüenza 

prometeica, pues niega o le resta toda la importancia al hecho de que nacemos y nos presenta como un 

producto que se puede crear o modificar por adhesión de piezas. Cuando se acepta como libertad que 

podemos cambiar nuestras determinaciones naturales mediante fármacos, amputaciones y cirugía 

plástica, como si nuestro cuerpo fuese un producto que se escoge por catálogo, se está aceptando un 

grado brutal de violencia y cosificación. Esta violencia queda muchas veces encubierta justamente 

porque se vende como libertad. Aquí tenemos otro ejemplo de cómo la industria emplea la 

manipulación y el gaslighting. En muchos casos, tanto los fármacos como las cirugías plásticas 

encubren cuál es el problema de fondo y, por supuesto, no lo solucionan. No podemos saltar fuera de 

nuestra naturaleza. Y,cuando lo intentamos, el precio es muy alto. 

 

 La consecuencia común de ambas posiciones es la manipulación de la propia naturaleza. El 

olvido, el error, el envejecimiento y la muerte son vistos como algo que se debe eliminar. Nuestra 

existencia encarnada, nuestro cuerpo, sería una limitación que hay que superar. El hecho es que 

concebirnos como un producto no tiene nada que ver con superar una limitación. Generalmente se 

aceptan las posibilidades tecnológicas como si fuesen asociadas a un acto de libertad, cuando lo que se 

pretende es que pongamos cada una de nuestras posibilidades en manos de una industria. Cada paso 

que diésemos en esa dirección sería la aceptación de nuestra cosificación y un paso más hacia la 

sustitución de nuestra vitalidad por la mera funcionalidad. Se da por sentada la inversión de nuestra 

relación con aquello que creamos, como si fuésemos un conjunto de piezas mecánicas y las máquinas, 

sistemas y algoritmos tuviesen que hacerse cargo de nuestras vidas.  

 

 Habiendo llegado a este punto, las personas cosificadas ya no sienten su “ser cosa” (Marcuse, 

1993, p. 63) porque la cosificación queda encubierta bajo la forma de muchas libertades y 

comodidades. Hoy, la “reificación tiende a hacerse totalitaria gracias a su forma tecnológica” (Marcuse, 

1993, p. 63). Esta cosificación a nivel macro sirve a intereses de poder exactamente igual que una 

relación psicopática a nivel micro. Para que a nivel macro funcione, requiere de un despliegue 

tecnológico en el que, a ser posible, todo el mundo participe.  
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 Al delegar ciertos roles y tareas en un conjunto de programas y algoritmos, se pasa por alto que 

en la interacción humana es esencial el afecto. Actualmente, mucha gente ve como un éxito el haber 

creado robots que deben servir de amigos a los niños o de personal de enfermería para personas 

depresivas o dementes; se ve como un logro programar terapias a base de “inteligencia artificial” 

(Fuchs, 2020, p. 63). Lo peor no es tanto que ocupen puestos de trabajo, como se suele temer, sino que 

se toma la simulación por lo real, dejando fuera el componente emocional, sin el que el cuidado, el 

juego, cualquier terapia y todos los aspectos de la vida pierden sentido. De nuevo se invierte la relación 

y se les atribuye a los aparatos un rol y unas capacidades que únicamente pueden ser humanas, y a la 

vez se trata a personas especialmente necesitadas de cuidado como si fuesen máquinas y no necesitasen 

del afecto. Que se hable de todo esto como un logro, como un “ya hemos llegado a…”, muestra la 

fuerte hipnosis en la que vivimos.  

 

 Hoy día mucha gente admira los resultados de los algoritmos: “crean” obras de arte, guiones de 

películas, traducen, etc. Pero delegar el proceso de creación en un algoritmo justamente quita la gracia 

del proceso de crear, que es una de las cosas que más sentido da a nuestras vidas. Este vaciamiento de 

sentido de la vida hace se busquen sustitutos cada vez más impactantes. El shock sustituye a la 

sensación de estar vivo: “Se necesitan estímulos cada vez más enérgicos para proporcionar a la gente 

de una sociedad analgésica la sensación de estar viva” (Illich, 1975, p. 136). 

 

 Podríamos creer que todo esto ocurre por una especie de empatía que tenemos con aquello que 

creamos, pero no es lo mismo empatizar con una ficción que pasar por alto una simulación. O sea, 

podemos empatizar con los personajes de una novela o una película, nos pueden despertar emociones, 

identificaciones, rechazo, etc. Nos dejamos llevar por la historia, pero sabiendo, en el fondo, que se 

trata de una ficción y que los personajes son eso, personajes. Es muy diferente pasar por alto que algo 

simula otra cosa, y no es esa cosa. Esta fijación en la simulación y en la sustitución de lo vital por 

aquello que lo simula nos recuerda a la personalidad psicopática, que simula los comportamientos 

emocionales que ve en las otras personas y que suplanta los valores y deseos genuinos de su 

complementario por sus propios valores, orientados a la manipulación y el poder.  
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 No hay máquina ni algoritmo que pueda mejorar lo natural. Por eso toda idea de que la 

tecnología va a mejorar al ser humano es una estafa detrás de la cual hay una industria creando una 

falsa necesidad. Según Marcuse, falsas necesidades son aquellas que  

 

intereses sociales particulares imponen al individuo para su represión: las necesidades que 

perpetúan el esfuerzo, la agresividad, la miseria y la injusticia. Su satisfacción puede ser de lo 

más grato para el individuo, pero esta felicidad no es una condición que deba ser mantenida y 

protegida si sirve para impedir el desarrollo de la capacidad (la suya propia y la de otros) de 

reconocer la enfermedad del todo y de aprovechar las posibilidades de curarla. El resultado 

es, en este caso, la euforia dentro de la infelicidad. La mayor parte de las necesidades 

predominantes de descansar, divertirse, comportarse y consumir de acuerdo con los anuncios, 

de amar y odiar lo que otros odian y aman, pertenece a esta categoría de falsas necesidades. 

(Marcuse, 1993, p. 35). 
 

 Nos haría bien reconocer qué necesidades surgen de nuestra sensación de gratificación genuina; 

cuáles se dirigen a nutrir nuestros vínculos; cuáles nos previenen de enfermar, en lugar de decantarnos 

por inercia hacia aquello que nos produce esa “euforia dentro de la infelicidad”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

9.2. Tiempos psicopáticos 

 

 

Cuando el ser humano se hace dependiente del manejo de 

su intimidad, renuncia a su autonomía y su salud tiene que 

decaer. El verdadero milagro de la medicina moderna es 

diabólico. Consiste no sólo en hacer que individuos sino 

poblaciones enteras sobrevivan en niveles inhumanamente 

bajos de salud personal. 
       
    Ivan Illich, Némesis médica. 
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 Si bien el proceso de digitalización lleva varios años en marcha, desde 2020 se está viendo más 

acelerado. Uno de rasgos más predominantes de este proceso es el hecho de que cada vez más aspectos 

de nuestra vida pasan por la mediación de un aparato digital. Ya se trate de trabajo, trámites o contacto 

personal, cada vez generamos más huellas digitales, lo que equivale a que cada vez nos exponemos más 

a las grandes empresas que almacenan nuestros datos. He mencionado varias veces que el proceso de 

tecnificación y el de medicalización de la sociedad van de la mano. Desde mi punto de vista, las 

medidas que se pusieron en marcha a raíz de la así llamada pandemia del coronavirus no se basan en el 

cuidado de nuestra salud, sino que han servido para impulsar e imponer un grado mucho mayor de 

digitalización, control y dependencia de los fármacos. 

 

 ¿Por qué afirmo que no se basaban en la preservación de la salud? Porque en cada aspecto sobre 

el que las medidas han incidido se ha acrecentado el uso de algo artificial de lo que, si realmente se 

tratase de cuidar nuestra salud, prescindiríamos, o se ha implantado un hábito antinatural (en un grado 

mayor al que ya existe en la vida urbana habitualmente). Respirar con mascarilla, el uso de 

hidroalcohólico, la falta de contacto y el hecho de que éste tuviese que ser mediado por lo virtual, la 

falta de movimiento y de exposición a la luz solar, todas estas condiciones se impusieron mediante un 

bombardeo mediático de miedo y pavor. Es imposible preservar y mucho menos potenciar la salud 

haciendo que cada vez más aspectos de la vida se vuelvan dependientes de condiciones artificiales o 

antinaturales. Lo que ha ocurrido es en realidad mucho más monstruoso que una pandemia y debería 

ser revisado, cosa que hasta el momento no ha sucedido y dudo que suceda.  

 

 Anteriormente 78 , mencioné que uno de los modos en que proceden las personalidades 

psicopáticas es mediante el efecto sorpresivo y el shock: generan o aprovechan crisis porque, cuando 

una persona entra en el estado mental del shock, es más fácil inducirle una orden. Hacen de hecho lo 

que Naomi Klein (2020) describe como doctrina del shock, que a nivel político consiste en generar un 

estado de incertidumbre, crisis y pobreza a gran escala para imponer condiciones que sometan a un 

grupo o la población y que favorezcan a una élite o a grandes empresas. Desde mi punto de vista, lo 

que ocurrió en 2020 es justamente esto. El primer shock fueron los confinamientos, que en muchos 

países fueron obligatorios. A este shock le acompañaba un bombardeo mediático que permanentemente 

anunciaba números de muertos y que produjo en mucha gente pánico, una gran tensión y una histeria 

 
78 En el apartado 7.3. 
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por la salud. Se intensificaron los rasgos de lo que Han (2020, p. 7) llama sociedad paliativa, aplicando 

medidas paliativas a gente sana. El concepto de la salud se redujo únicamente a evitar un virus, y las 

consecuencias que tuviese sobre nuestra salud integral todo el dispositivo de la supuesta higiene no 

fueron tenidas en cuenta en absoluto. En pocas semanas, mucha gente prácticamente había olvidado 

cómo vivía hasta entonces. Tal era el grado de amnesia que generó el shock.  

 

 Los gobiernos y los medios oficiales en ningún momento potenciaron el cuidado de la salud por 

medios naturales y quienes daban consejos en este sentido eran acallados y censurados. Si alguien hacía 

énfasis en que necesitamos el movimiento, respirar libremente, la luz solar, el contacto y la calma, se lo 

censurada y diafamaba. Desde las redes sociales, la información que no apoyase el discurso oficial, ya 

fuese información de estudios médicos basados en la evidencia, era eliminada por ser considerada 

desinformación (Moran, 2023, 12 de febrero).  

 

 El tacto se degradó al agente culpable del contagio. Y se degradó así el contacto con los demás, 

que eran vistos como posibles agentes infecciosos. Se creó una ola de puritanismo con el mismo 

desprecio al cuerpo que siglos atrás tenía la iglesia, sólo que esta vez venía de las ciencias y la apología 

de las tecnologías digitales. Los medios se encargaban de difundir el dispositivo de difamación para 

acallar cualquier oposición al discurso oficial, que, evidentemente, no se apoya en el interés por nuestra 

salud, sino en una línea editorial diseñada y financiada por empresas. Toda noticia es en mayor o menor 

grado espectáculo (Debord, 1995) El dispositivo de difamación es más eficaz cuanta más gente tenga 

un móvil con acceso a internet y una conciencia poco crítica. El discurso imperante, como un proyecto, 

“configura todo el universo del discurso y la acción, de la cultura intelectual y material. En el medio 

tecnológico, la cultura, la política y la economía, se unen en un sistema omnipresente que devora o 

rechaza todas las alternativas” (Marcuse, 1993, p. 27). El sistema engulle o elimina cualquier 

alternativa que no consista en contribuir a él. No se puede no contribuir. No sólo difama a quien se 

opone, sino que divide opiniones para evitar que haya una oposición fuerte. Como dice Pausanias en el 

Banquete, a los gobernantes tiranos no les interesa que surjan vínculos intensos como la amistad y el 

amor entre los gobernados (182b-c). Sus intereses se apoyan en el “divide y vencerás”; porque una red 

de vínculos fuertes no se deja tiranizar y puede hacer una oposición más firme frente a la tiranía. 
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 La inoculación del miedo, por supuesto, no es para que nos cuidemos más, sino para crear la 

falsa necesidad de autoritarismo, para que nos dobleguemos sin resistencia ante la figura de poder, a la 

que el miedo nos hace atribuir una mayor autoridad. Este abuso de poder infantiliza a las masas, las 

pone en una situación de acatamiento. Entonces, gran parte de la sociedad se vuelve complementaria de 

una tiranía. Así ocurre en tiempos de tensión y crisis: “De manera vicaria, las masas engañadas 

atribuyen al líder los sentimientos, las emociones y la capacidad de tomar la iniciativa, que han dejado 

extirpar de sus propias vidas sin sentido” (Mumford, 2014, p. 190). Así, mediante miedo, prohibiciones 

y extorsión, se pretendió quitarnos nuestra responsabilidad sobre nuestra propia salud. Se nos expropió 

no sólo la salud, sino muchos aspectos de nuestra vida personal, para ponerlos en manos de grandes 

empresas. A la expropiación le es inherente un alto grado de cosifiación. Este abuso de poder es lo 

opuesto al cuidado. 

 

 Se promovió el ideal de sociedad que proponía Francis Bacon en La Nueva Atlántida, donde la 

política era reemplazada por la administración científica. Allí, el científico se presentaba como un 

sacerdote con el poder de absolver toda la miseria humana por medio de la ciencia (Merchant, 1983, p. 

180). De un modo similar, en 2020 se pusieron las decisiones políticas en manos de virólogos. 

Conforme a información poco clara y a veces contradictoria y a restricciones que cambiaban cada 

semana, todo el mundo tenía que actuar como si estuviese enfermo, independientemente de su estado 

de salud.  

 

 Sumémosle a todo eso el estado de tensión e incertidumbre al que el discurso de periódicos, 

radio, televisión e internet nos inducía constantemente. En este sentido, Hugo Marietan afirma que se 

trata de “tiempos netamente psicopáticos” (Marietan, 2022, 8 de enero, 0:08), pues la actuación de los 

gobiernos procedía del mismo modo que una personalidad psicopática: mediante la anulación de las 

libertades, las permanentes situaciones de tensión, el sometimiento al poder y el montaje de un 

dispositivo de difamación y extorsión, cuando no de eliminación, para cualquiera que mostrase algún 

grado de oposición al poder del momento. Recordemos que la esencia de la psicopatía es el poder y, 

como siempre, detrás de una idea que se promueve hasta la saciedad desde los medios hay una o varias 

industrias con avidez de lucro y poder sin escrúpulos. Junto con Marietan, pienso que no se trata de 

negar la existencia del virus, pero sí veo muy cuestionable todo el manejo de la situación. Marietan  

(2022, 8 de enero, 0:37) ve muy sospechoso el hecho de que hubo una “hegemonía de las normativas 
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sin fundamento teórico de base”. No se daba una explicación explícita y coherente de las decisiones 

entorno a las medidas; debían ser obedecidas no desde la razón, sino desde el miedo. De la noche a la 

mañana, con los confinamientos se anularon derechos fundamentales en nombre de la salud. En 

España, durante las primeras semanas incluso estaba presente el ejército en las calles. Posteriormente 

los confinamientos se declararon inconsctitucionales79, aunque el mal ya estaba hecho. Es típico del 

comportamiento psicopático alzar una bandera suprapersonal por una buena causa, ya sea la salud, la 

seguridad, la ecología, acabar con el hambre, etc. Pero se trata más bien de una bandera de la 

hipocresía, ya que con ella se justifican decisiones a gran escala que en realidad no son en favor de la 

sociedad, sino que benefician a alguien ególatra que está al mando y que trabaja para sí mismo 

(Marietan, 2021, 23 de junio, 11;14). Las buenas causas no le interesan en absoluto, son sólo una 

cortina de humo. Esto no quiere decir que todos los gobernantes sean psicópatas, pero sí es cierto que 

estas personalidades se encuentran allí donde haya posiciones de poder. 

 

 Marietan (2022, 8 de enero) señala también que el miedo y la tensión permanentes producen 

una bajada de las defensas, cosa que nos hace más propensos a enfermar80. O sea, las infecciones en 

muchos casos tienen que ver con situaciones de tensión y estrés. La suma de condiciones artificiales 

impuestas por las medidas también nos predispone a enfermar. Me refiero, como he mencionado, a no 

poder respirar al aire libre, a la privación de movimiento y de luz solar y a la sustitución del contacto en 

persona por contacto virtual. Esto hizo que la comunicación se volviese más abstracta, cosa que en 

mucha gente produjo una sensación de desamparo. En un momento de tensión y miedo, el afecto que se 

transmite con un abrazo no se puede transmitir en la distancia, y menos cuando se trata de una distancia 

forzada y cuando se asocia el abrazo con miedo al contagio. Esta falta de contacto humano y la 

situación de aislamiento ha dejado en muchas personas serias secuelas psicológicas y emocionales.  

 

 Anteriormente81 mencioné cómo la personalidad psicopática trastoca todos los valores de su 

complementario para someterlo al poder. Con las medidas se produjo el mismo efecto: lo saludable, lo 

reconfortante debía producir pánico y ser visto como algo peligroso; mientras que lo forzado y dañino 

debía ser visto como algo beneficioso.  

 
79 Ver:  https://es.euronews.com/2021/07/14/el-constitucional-de-espana-declara-inconstitucional-el-confinamiento-duro-

del-inicio-de-l 

80 Sobre este aspecto hablé en el apartado 3.3. 

81 Ver apartado 7.3. 

https://es.euronews.com/2021/07/14/el-constitucional-de-espana-declara-inconstitucional-el-confinamiento-duro-del-inicio-de-l
https://es.euronews.com/2021/07/14/el-constitucional-de-espana-declara-inconstitucional-el-confinamiento-duro-del-inicio-de-l
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 Otro ejemplo de la anulación de las libertades es la obligación de usar mascarillas, a pesar de 

que su efectividad en cuanto a evitar la propagación virus es cuestionada por numerosos estudios 

médicos (Moran, 2023, 12 de febrero). La obligación de cubrir la nariz y la boca es una manera de 

despersonalizar y anular gran parte de la expresión facial. Es una especie de still face experiment a 

nivel macro, forzado y permanente.  

 

 La comercialización de las vacunas fue acompañada por los medios de la idea, más implícita o 

más explícita, de que la ciencia y la tecnología nos van a salvar de la enfermedad y la muerte. En los 

medios que seguían el discurso oficial, no se mencionaba en ningún momento la inmunidad natural. Se 

supuso que nuestra salud natural es defectuosa y debe ser corregida con un químico. Esta idea, aunque 

de entrada no lo parezca, confluye en gran medida con el transhumanismo, ya que comparte el supuesto 

de que nuestra naturaleza es defectuosa y debe ser corregida tecnológicamente. Las empresas 

farmacéuticas convirtieron enfermedad “en materia prima para una empresa industrial” (Illich, 1975, p. 

151).  

 

 Cuando se empezó a solicitar código QR del certificado de vacunación o de recuperación 

(condición que en Alemania duró prácticamente dos años), el saludo mano a mano y cara a cara se 

convirtió en contraponer máquina a máquina. El contacto humano se sustituyó por un acto funcional y 

por una transacción burocrática. Lo importante no era el estado de la persona, su libertad de 

movimiento ni sus derechos fundamentales, sino la fecha del certificado y el número de dosis de las 

vacunas, que decidía si la persona tenía acceso a ciertos lugares o no. El fármaco era un medio de 

extorsión. Posteriormente, una ejecutiva de Pfizer reconoció en el Parlamento Europeo que 

comercializaron las vacunas por presiones de mercado, pero no se sabía si eran efectivas contra la 

transmisión del virus (news.com.au, 2022, 12 de octubre). Entonces está claro que el motivo de la 

comercialización y de los certificados no era preservar la salud. Aprovechar el momento para ganar 

millones era mucho más importante. Lo que se llevó a cabo fue una gran negligencia programada 

respecto a la salud de millones de personas, ante todo, con el riesgo que supone de usar vacunas ARN 

por primera vez y a nivel masivo.  
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 Todos estas condiciones no son en sí nada nuevo, sino que lo que se hizo fue intensificar algo 

que ya estaba en marcha. La medicalización de la sociedad se remonta a industrialización y la 

expansión de las empresas químicas. Y estos no son los primeros tiempos psicopáticos de la historia, 

pero sí es la primera vez que el poder se organiza de modo global.  

 

 Cuenta Diógenes Laercio que Platón, en uno de sus viajes a Sicilia, encaró a Dionisio 

llamándolo tirano, a lo que éste, haciendo honor a su título, respondió sentenciando a Platón. Según 

una de las versiones de la historia, Platón fue rescatado por Dión y devuelto a Atenas. Una vez allí, 

recibió una carta de Dionisio pidiéndole que no hablase mal de él, a lo que Platón le respondió en otra 

carta que “no tenía tanto ocio que se acordase de Dionisio” (Diógenes Laercio, 2007, p. 75). Eso 

tenemos que hacer con las tiranías: no tener tiempo para acordarnos de ellas, pero no por falta de ocio, 

sino por falta de interés en sus objetivos. Y que en ese tiempo libre de tiranías cultivemos la amistad y 

el amor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10. Vuelta en sí. El arte como antídoto. 

 

 

 Hasta ahora he remarcado bastante la confluencia entre la creación, el arte y el Eros. Aquí no 

quiero hacer una mera contraposición ente el Eros y el phármakon. Recordemos que justamente 

Diotima describe a Eros como pharmakeus, hechicero (Banquete 203d) . Lo que sí que es cierto es que 

el carácter del Eros es vivificante, mientas que cada phármakon, en el sentido de un sustituto sin vida, 

en algo nos entumece. ¿En qué medida el arte actúa contra este entumecimiento?  
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 El arte viene a ocupar un lugar intermedio entre la naturaleza y lo artificial. El arte, como el 

juego, se asienta en la naturaleza y tiene la capacidad de frenar el golpe de lo artificial. “Más aún, 

cabría decir, para distinguir el arte y la técnica, que el arte es la parte de la técnica que lleva la impronta 

más plena de la personalidad humana y que la técnica es esa expresión del arte de la que ha sido 

excluida gran parte de la personalidad humana con el objetivo de promover el proceso mecánico” 

(Mumford, 2014, p. 54). Lo contrario del arte es el predominio de lo no-viviente: “la insensibilidad, la 

despersonalización, la falta de creatividad, la repetición vacía, la rutina inane, una vida muda, 

inexpresiva, carente de forma, desordenada, frustrada y desprovista de significado” (Mumford, 2014, 

pp. 180-1). Evidentemente, la liberación de lo mecánico nunca va a venir a través de una máquina. Así 

como no va a haber una aplicación a través de la cual reduzcamos en uso digital. El gran asunto, quizá 

mucho más ahora que en épocas pasadas, es la renovación de la vida, que no consiste en inventar nada 

nuevo ni en esperar a que el futuro nos traiga la gran solución. Más bien esa renovación se da al 

intensificar las bases mismas de la vida: 

 

el primer paso para cada uno de nosotros consiste en tomar la iniciativa y recobrar nuestra 

propia capacidad de vivir, en desconectarnos lo suficientemente de la rutina cotidiana como 

para convertirnos en personas dignas y autónomas. En resumen, hemos de tomar las cosas en 

nuestras propias manos. Antes de que el arte pueda rectificar a gran escala los estragos de 

nuestra técnica unilateral, hemos de adoptar un estado de ánimo en el que el arte se vuelva 

posible, sea como creación o recreación: ante todo, hemos de aprender a detenernos, a 

guardar silencio, a cerrar los ojos y a esperar. (Mumford, 2014, p. 197) 

 

 Ese estado propicio para el arte requiere de una vuelta en sí, de un recogimiento meditativo. 

Atender a las propias necesidades y deseos, a nuestros pensamientos y afectos sería el primer paso para 

evitar ponerlos en manos de otros. En las sociedades industrializadas, y aún más hoy día con lo que 

suponen las tecnologías digitales, nos avocamos hacia afuera, muchas veces sin advertir que esto nos 

está ocurriendo. La sobreestimulación mantiene nuestra atención siempre en algo externo. El estado 

propicio para el arte consiste en redireccionar nuestra atención de modo que no se encuentre arrebatada 

ni subliminalmente programada para volcarse hacia afuera. Tal estado, que conocen mucho mejor las 

tradiciones orientales como el budismo zen, es también propicio para generar un nuevo equilibrio y 

mantenerlo. Frente a muchos discursos actuales, yo no hablaría ni de control ni de gestión de la 

atención o de las emociones. Hablar de control sugiere que hay un sometimiento o un cálculo, y la 

gestión viene del management empresarial. Si pretendemos hacer un recogimiento con el lenguaje del 
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control y de la empresa, vamos a ir a parar a otro lado, quizá no muy meditativo. Mumford habla de 

cultivar y de “nutrir la vida” (2014, p. 198).  

 

 Nutrir la vida iría de la mano de un enriquecimiento de lo simbólico, de un énfasis en la empatía 

y en los vínculos genuinos: 

 

 Los símbolos producen cosas comunes que hacen posible el nosotros, la cohesión de 

una sociedad. Sólo por medio de lo simbólico, por medio de lo estético, se construye el sentir 

compartido, el sim-páthos, la co-pasión. En el vacío simbólico, por el contrario, la sociedad 

se divide en individuos indiferentes, porque ya no existe lo asociativo y vinculante. La 

pérdida del sentir compartido propiciado por lo simbólico agudiza la falta de ser. La 

comunidad es una totalidad que se transmite simbólicamente. El vacío simbólico-narrativo, 

pues, conduce a la segmentación y a la erosión de la sociedad. (Han, 2023, p. 66) 
 

 Platón aplaca los efectos nocivos del phármakon haciendo de él un juego y llamando nuestra 

atención sobre sus efectos. No renunció a las letras, pero sí les puso un límite de acuerdo con el cual  

nunca dejó por escrito lo más profundo de su alma. El el mito de Theuth y Thamus se ve cómo esos 

efectos quedan ocultos bajo la fascinación que producen las letras. De algún modo Platón llevó a cabo 

lo que McLuhan ve en el arte, o sea, la capacidad de ver venir el golpe tecnológico y esquivarlo: “El 

artista capta el mensaje del desafío cultural y tecnológico décadas antes de que se produzca su impacto 

transformador. Entonces, construye modelos, o arcas de Noé, para enfrentarse al cambio que se acerca” 

(McLuhan, 2016, p. 85). La filosofía fue el antídoto contra el phármakon. Pero parece que no supimos 

dar un uso adecuado a las arcas de Noé que heredamos de Platón.El problema es cuando el mensaje del 

arte es ignorado o no se puede percibir debido a la sobrecarga del golpe tecnológico o a una falta de 

reconocimiento de esta función del arte. McLuhan, igual que como cuando habló de los médicos Selye 

y Jonas, hace de nuevo énfasis en la importancia de la conciencia integral, no fragmentada: 

 

Ahora, para la supervivencia del hombre, es necesario el conocimiento de este simple hecho. 

Es antiquísima la facultad del artista para esquivar el mazazo de una nueva tecnología en 

cualquier época y contener esa violencia con pleno conocimiento. También antiquísima es la 

incapacidad de las víctimas, que no pueden esquivar la nueva violencia, para reconocer la 

necesidad de artistas. Premiar y hacer famosos a los artistas también puede ser una manera de 

hacer caso omiso de su labor profética y de prevenir la aplicación precisa de ésta a la 

supervivencia. El artista es aquel que, en cualquier campo, científico o humanístico, capta las 

implicaciones de sus acciones y de los nuevos conocimientos de su tiempo. Es un hombre de 

conciencia integral. 
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 El artista puede corregir las proporciones de los sentidos antes de que el golpe de una 

nueva tecnología haya entumecido los procedimientos conscientes. Puede corregirlos antes de 

que empiecen el entumecimiento, la inseguridad subliminal y la reacción. (McLuhan, 1996, 

p. 86).  
 

 McLuhan señala cómo justamente la burocracia en el arte suplanta esta función casi profética 

del arte. Es muy llamativo cómo él habla de “mazazo tecnológico” y de “nueva violencia”, e incluso de 

“traumas tecnológicos” (McLuhan, 1996, p. 86), y no de un “progreso tecnológico” supuestamente 

maravilloso que nos promete un futuro mejor. En las líneas siguientes escribe: “Siento curiosidad por 

saber qué pasaría si el arte fuese reconocido de repente por lo que es, es decir, una información exacta 

acerca de cómo reorganizar nuestra psique para adelantarnos al próximo golpe de nuestras facultades 

extendidas” (McLuhan, 1996, p. 86). ¿Se pueden, entonces, evitar las consecuencias del golpe 

tecnológico? ¿O la única manera es que no haya tal golpe? Parece que la propuesta de McLuhan es que 

las consecuencias se pueden reconducir antes de que se hayan desplegado por completo. Se puede 

“fluir con el puñetazo” en lugar de recibirlo en la barbilla. Sin embargo, “[s]ólo puede repetirse que la 

historia del hombre es un registro de «encajar en la barbilla»” (McLuhan, 1996, p. 87), que es lo que 

nos ocurre mientras olvidamos que se trata de nuestras propias facultades extendidas. Vivimos entonces 

en una autohipnosis que es renovada con cada golpe. Lo extraño es que alguna vez fluyamos con el 

puñetazo. Por eso McLuhan se pregunta si acaso alguna cultura “ha comprendido la tecnología que 

sostenía su estructura y hubiese estado preparada para mantenerla tal cual” (McLuhan, 1996, p. 110).  

 

 Parece que esta imposibilidad de esquivar el mazazo, al menos en el mundo occidental, tiene 

que ver justamente con los efectos del alfabeto, pues McLuhan liga esta imposibilidad con el hecho de 

la separación de funciones y la especialización: 

 

Si comprendiéramos nuestros propios medios, nuevos y antiguos, podríamos programar y 

sincronizar estas confusiones e interrupciones. No obstante, el éxito mismo que tenemos en 

especializar y separar las funciones causa desatención e inconsciencia en cuanto a la 

situación. Y siempre ha sido así, al menos en el mundo occidental. La toma de conciencia de 

las causas y límites de la propia cultura parece amenazar la estructura del ego y, por lo tanto, 

se procura evitarla. Nietzsche dijo que la comprensión detiene la acción, y los hombres de 

acción parecen intuir este hecho al rehuir los peligros de la comprensión. (McLuhan, 1996, p. 

110) 
 

 ¿Será entonces que, si culturalmente hubiésemos permanecido en el punto de vista de Thamus o 

incluso del agricultor chino de Chuang-Tzu, no estaríamos en la situación en la que estamos ahora? ¿Si 
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comprendiésemos el alfabeto y la electricidad, podríamos frenar la oleada actual de golpes 

tecnológicos? Parece que hay poco interés en esto, por un lado, debido a intereses comerciales, y, a la 

vez, como señala McLuhan, porque eso amenazaría la estructura de nuestro ego. A la mayoría de la 

gente, si le retirasen alguna de las tecnologías que usa habitualmente, lo sentiría como una amputación, 

cuando la amputación de verdad sucedió con la introducción de esa tecnología. Pero incluso esta 

amputación les es más incómoda que la comprensión. 

 

 Quizá reconocer este papel del arte y prever las consecuencias nos prevendría de crear tantas 

extensiones de nuestras facultades y no nos sería necesario esquivar tantos mazazos. Sería un modo de 

contención de la violencia. Si atendiésemos a nuestras propias necesidades y cultivásemos más nuestra 

sensibilidad, de modo espontáneo rechazaríamos muchas de las tecnologías que actualmente usamos. 

Quizá ni siquiera nos haría falta una fase de desintoxicación. Pero, cuando el mal ya está hecho, el 

papel del arte es desentumecernos. Lo que está en juego es evitar el quiebre de nuestro equilibrio:  

 

Si el hombre contemporáneo no recobra su integridad y equilibrio, si no recupera su 

creatividad y su libertad, será incapaz de contener las fuerzas destructivas que en la 

actualidad conspiran de forma casi automática para destruirle (…). Apenas haría falta un poco 

más de entrega a las máquinas ya existentes, un poco más de degradación del ser humano, un 

poco más de desprecio por la vida y sus valores para que el hombre contemporáneo, a fuerza 

de aburrimiento y carencia de propósitos, cuando no de malicia destructiva, desencadene sus 

armas de exterminio total. (Mumford, 2014, p. 191) 
 

 La pérdida de lo lúdico, la unilateralidad de la técnica que denuncia Mumford y la degradación 

del arte y de la vida son un mismo proceso. Hoy es urgente contrarrestar la unilateralidad de la técnica 

sobre el arte y sobre la naturaleza.  

 

Conclusiones 

  

 

 Como expuse en la introducción, la idea de base de esta tesis es que no hay tecnología que 

supere lo natural. La erosión de la memoria y del amor está teniendo lugar porque hay una tendencia 

cada vez más acentuada a sustituir lo natural por lo artificial. Cada vez más aspectos de nuestras vidas 

se ven avocados a depender de alguna tecnología. Como señala Platón respecto a la memoria y las 
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letras, cuando delegamos nuestras capacidades naturales en un medio externo, algo en nosotros se 

adormece, se entumece.  

 

 Mi intención no es tachar todas las tecnologías ni demonizarlas, pero sí llamar la atención sobre 

el lado más dañino de algunas de ellas. Se suele resaltar unilateralmente el aspecto del confort, la 

rapidez, la utilidad, etc., pero el lado de la adicción, la narcosis, el aislamiento, etc. queda en la sombra. 

Como he mencionado varias veces, la idea de la neutralidad de los medios, de que todo depende de 

cómo se los use, también encubre el entrenamiento subliminal al que nos exponemos al usarlos.   

 

 Necesitamos los medios, pero ¿hasta qué punto? Las actuales invenciones digitales basadas en 

la llamada inteligencia artificial están ya muy lejos de la función original de los medios, que es el 

ahorro de energía y esfuerzo y la protección frente a peligros naturales. En tanto que los actuales 

medios sirven para acelerar transacciones y eliminar los lapsos de tiempo y la distancia, benefician al 

mercado, especialmente al de a las empresas de tecnología, pero no a nuestro organismo, que, con el 

ritmo al que hoy surgen nuevas invenciones, se encuentra sobrepasado.  

 

 A la hora de tratar los textos de Platón, he hecho una lectura todo lo detenida y minuciosa que 

me ha sido posible dentro de este marco, porque pienso que Platón no sólo habla sobre los aspectos que 

he tratado a lo largo del trabajo, sino que pone en juego esos mismos aspectos: nos involucra en el 

Eros, en el juego, en la filosofía, y propone un posible uso del phármakon como remedio. Los caminos 

que he seguido a lo largo del trabajo han ido surgiendo en resonancia con los temas que aparecen en los 

textos de Platón.  

 

 Me parece muy importante recuperar el Eros platónico principalmente por tres de sus rasgos: 

uno es su carácter de vínculo, de fuerza que, como decía Erixímaco, a todo extiende su influencia 

(Banquete, 186b). Esta idea resuena en Freud (1997f, p. 2804) cuando dice que el Eros es una fuerza 

ubicua y fuente de toda vida. La capacidad de amar y la gratificación genuina de las que hablan 

Wilhelm Reich (2003) y Otto Kernberg (1993) están muy ligadas a esta fuente de vida. El phármakon 

parece bloquear esa influencia y poner otra cosa en lugar de ese Eros que nos guía, al que dejamos de 

atender. Es necesario reconducir al Eros de la negligencia hacia el cuidado. El segundo aspecto es el 

Eros como generación en lo bello, como creación. He asociado este aspecto a la concepción de 
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Mumford del arte como expresión de lo que hay más vital en nosotros y a las reflexiones de Winnicott 

acerca del juego y la creatividad como aquello que, sobre la base del afecto, enriquece nuestra 

sensación de que la vida merece ser vivida. El tercero es que el Eros platónico forma parte de la visión 

orgánica del cosmos propia de la antigüedad. Hemos visto que esta visión, como señala Carolyn 

Merchant (1983), en el siglo VXII fue sustituida por la visión científica. Se despojó de vida a todo lo 

natural, la naturaleza pasó a ser vista como un ente mecánico e inerte, disponible para la explotación 

por parte del ser humano. He expuesto cómo el planteamiento dualista de Descartes fue en gran parte 

responsable de esta visión del mundo.  

 

 Como afirma Whyte (1978), la expresión de lo orgánico nos cura la herida provocada por la 

disociación. Por eso encuentro mucho sentido en señalar las conexiones entre el inconsciente y en el 

budismo zen. La actitud del zen es de respeto y admiración hacia la naturaleza, es una actitud ante todo 

serena, contemplativa y asentada en nuestra parte más intuitiva. Para el zen, la naturaleza es ante todo 

un ser vivo. Me parece muy interesante (y, por lo que conozco, poco explorada) la asociación del 

inconsciente con estos aspectos y podría ser una vía a seguir en un futuro estudio. 

 

 Respecto a las tres revoluciones que mencioné al principio (la alfabetización, la 

industrialización y la digitalización), he seguido el hilo ante todo de los efectos derivados de la 

escritura alfabética: la pérdida de la armonía sensorial, el énfasis en el sentido visual, el 

adormecimiento de la memoria, la sustitución de lo vivo por lo inerte y mecánico, la abstracción de la 

comunicación, la experiencia del mundo en términos de secuencia lineal de unidades uniformes y la 

fragmentación. Como mencioné82, actualmente el tiempo lineal ha explotado, se ha descompuesto en 

puntos inconexos sin sentido. Pero el resto de aspectos reaparecen tanto en la industrialización como en 

la digitalización. Hoy quizá el más acentuado es la sustitución de lo vivo por lo inerte. Sería 

interesante, en un próximo estudio, indagar más minuciosamente las consecuencias de la tecnología 

eléctrica como prolongación de nuestro sistema nervioso. Esta indagación nos daría una mayor 

comprensión de los medios digitales. 

 

 Uno de los aspectos desde mi punto de vista más peligrosos es la invasión de nuestra vida 

emocional por los medios digitales. Cuando conocer a alguien tiene que pasar por una aplicación, lo 

 
82 Ver apartado 7.4. 
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espontáneo queda arruinado. Es más, en muchos casos surge miedo a lo espontáneo, entonces la 

aplicación actúa como un escudo. Y el posible vínculo, que requiere de tiempo y un proceso de conocer 

a la otra persona, se sustituye por transacciones que ocurren dentro de la aplicación (ya sea hacer 

match, dar un like, etc.). Este tipo de validación produce un breve momento de euforia, pero, como 

decía Marcuse, se trata de “euforia dentro de la infelicidad” (1993, p. 35), porque no hay una 

gratificación genuina, sino un sustituto, que genera un círculo vicioso de dependencia. 

 

 Otro aspecto de estos medios es que, cuanto más alimentan que nos percibamos como 

productos, más apagan la empatía y más nos predisponen a acatar el deseo de otros. A la vez que nos 

vacían de lo propio, generan una complaciente irresponsabilidad emocional hacia sí y hacia los demás. 

Al reducir nuestras interacciones a una transacción, vacían de sentido las cosas más importantes de 

nuestras vidas. Como señala Kernberg (1993, p. 245), la fragmentación, falta de vínculos y de un sí 

mismo integrado genera una sensación de vacío. Cuando aparece esta sensación, una vía es mitigarlo 

mediante sustitutos como adicciones, relaciones numerosas pero vacías, actos compulsivos y validación 

digital, cuando no expresión de odio y violencia. Otra vía es la que señala Mumford (2014, p. 197): la 

vuelta en sí, la atención a las propias emociones, a los propios deseos. En palabras de Platón, esto sería 

atender al demon o al Eros que nos guía o conocer las propias operaciones amorosas, como decía 

Erixímaco. Pienso que es ésta la única manera de mantenerse a flote en la actual oleada tecnológica. La 

vía alternativa no puede ser programada por ninguna institución ni empresa.  

 

 Al tratar el tema del narcisismo, me parecía importante hablar del narcisismo patológico y 

maligno. Por un lado, porque, a pesar de que mi trabajo de final de máster también trataba acerca del 

narcisismo, yo por entonces no conocía teóricamente ese tipo de personalidad, de modo que ahora he 

podido reparar esa falta. Por otro lado, porque el narcisismo patológico es de nuevo un ejemplo de 

sustitución de la capacidad de amar y de la gratificación por autocomplacencia y validación externa. 

Respecto a las redes, se podrían poner muchos más ejemplos de los que yo he mencionado, pero pienso 

que ha quedado claro cómo facilitan el agrandamiento del falso yo, la hipocresía y la irresponsabilidad 

emocional. Cuanto más dependientes hacemos nuestras relaciones de una aplicación, más proliferan los 

sustitutos del amor, al punto de que mucha gente ya renuncia a las relaciones humanas y prefiere 

“parejas” y “amigos” virtuales.  
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 Como personalidad semejante a la narcisista (aunque con sus diferencias), me ha parecido 

importante tratar el problema de la psicopatía. A nivel micro, en lo que respecta a las relaciones 

afectivas, el poder está en las antípodas del amor. He señalado que no pienso que la psicopatía sea un 

resultado del uso de las tecnologías, pero que los actuales medios digitales sí facilitan la cosificación de 

otras personas y ofrecen más herramientas de control masivo y de difusión de discursos de difamación 

y de odio a nivel macro. Pienso que, al estudiar los rasgos de la psicopatía (la falta de empatía, la 

cosificación y la sed de poder), como señala Marietan (2022, 8 de enero), se pueden reconocer muchos 

de los procedimientos que desafortunadamente se usan a menudo en la política y en las grandes 

empresas. Me parece importante poner como ejemplo las medidas relacionadas con el coronavirus 

porque, justamente, han provocado una intensificación dentro del proceso de digitalización. Los 

tiempos psicopáticos son tiempos en los que se pretende que la falta de cuidado sea vista como 

cuidado. 

 

 Otro aspecto del que he hablado que sería muy interesante para indagar más ampliamente es la 

importancia de los primeros vínculos y de la educación en el ámbito familiar. Pienso que la obra Alice 

Miller echa mucha luz sobre este asunto. La erosión del amor o su experiencia genuina se gestan ante 

todo en esa etapa. Por eso me parece que hay que acentuar la importancia del cuidado y la educación en 

las edades más tempranas. Sobre una buena base (y, por supuesto, en un ambiente social favorecedor en 

este aspecto), creo que rechazaríamos espontáneamente muchas de las cosas que aceptamos por estar 

bajo hipnosis. Simplemente, no sentiríamos que las necesitamos. 

 

 Como cuenta Sócrates en el Fedro (229c), Oritía cayó a los abismos mientras jugaba con 

Farmacia. ¿En qué medida no estamos hoy en el lugar de Oritía? Cada nueva generación crece desde un 

momento más temprano con acceso prácticamente permanente a internet. Ya estamos viendo cambios 

en el carácter de las personas y en la sociedad que nos muestran que los próximos cambios que están 

por venir y que no son muy alentadores. Y menos lo son cuando la idea asociada a las tecnologías ya no 

es amplificar nuestras fuerzas o generar más confort, sino sustituir las vida por lo inerte. Esta idea, que 

hace pocas décadas rechazábamos, ahora se va abriendo paso y encuentra un público que la acoge. Pero 

no podemos saltar fuera de nuestra naturaleza. Si lo intentamos, caemos a los abismos, como Oritía. 
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 Como señala Mumford (2014), es necesario que el arte, nuestra capacidad de crear vínculos a 

través de lo simbólico, recupere su lugar; es necesario compensar la unilateralidad de la técnica. 

Necesitamos recuperar el equilibrio, la capacidad de amar y la alegría vital.  

 

 Hay un fenómeno que se opone a la erosión del amor y la memoria: la sensación de eternidad en 

el tiempo (Badiou. 2009), que no aparece únicamente en la declaración amorosa, sino en eso momentos 

de alegría vita. Esos momentos de los que Platón decía en la Carta VII que no hay peligro de que se 

olviden una vez han entrado en el alma. 
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