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Sobre buscar y encontrar los lugares idílicos
Rafael Romero, artista visual y plástico

Con nuestra madurez vital nos llegan muchas nostalgias y muchos viajes 
al recuerdo. La incertidumbre que representa el futuro parece difuminarse 
para dejar paso a los amplios territorios del pasado. Hacia este tiempo, pre-
térito y mayoritariamente idealizado, nos dirigimos como dirían los clásicos 
en un nóstos. Es decir: en un regresar cargado de dolor porque aquello que 
fue, sabemos y constatamos, no volverá a ser. Estos viajes de retorno, idíli-
cos y selectivos, pertenecen tal vez a mecanismos que todos practicamos, 
ontológicos trayectos que cada uno decide individualmente. La más impor-
tante de mis nostalgias existenciales, la que más me pesa, es la nostalgia 
de plenitud. Y creo que esta viene dada por sentirme, seguramente como 
todos nosotros, un ser incompleto, frágil, efímero… Caduco e infeliz.

La creatividad se manifiesta en su amplio espectro de posibilidades 
como un territorio terapéutico hacia estas fragilidades. De entre ellas, la 
más frágil es la finitud de la existencia (esa gran palabra, muerte). Así, el 
Hombre ha creado espacios de refugio en papel maché, escenografías de 
cartón-piedra, placebos y autoengaños sutiles como el jardín de la Epopeya 
de Gilgamesh, la Utopía de Tomás Moro, la Isla de la inscripción sagrada 
de Evémerus, los mitos de Hesíodo o las puras y estrictas dimensiones de 
Platón. Todas estas «arcadias» —tierras de felicidad, simplicidad y paz— 
son aspiraciones humanas, resoluciones teóricas y conceptuales de esta 
nostalgia magna que tanto nos preocupa. 

Pero nada de todo esto es nuevo. De hecho, yo solo me dedico a pintar 
mis particulares arcadias. Creo que, de hecho, ha sido una cuestión ob-
sesiva, el único tema que trato: este locus amoemus, territorio de paz y de 
esperanza; paraísos, lugares donde depositar el alma cansada, huidas 
ontológicas mediante viajes que han de liberarme. Siempre he gestionado 
así mis preocupaciones existenciales: pintando, buscando la paz lejos de 
filosofías complejas y en una felicidad de la intimidad, de rumbo tal vez 
poético… Nada más. 

Con esta serie de pinturas expuestas —estos territorios imaginarios y 
a la vez idílicos, territorios del alma— vuelvo a la Ítaca de mis orígenes. Al 
encantamiento y a la idealización de lo ausente. A la enigmática distancia 
que separa el ayer del hoy. Encuentro en ellas extraordinarias y definitivas 
posibilidades de creación, sublimidades psíquicas que no son otra cosa 
que un gran «no» a un mundo intolerante, pues este miedo a los límites se 
hace más intenso en un mundo insensible y cosificado. Un mundo ame-
nazado por el cambio climático y la terrible pandemia, pero también por la 
pérdida del sentido crítico. Los habitantes de la utopía, los pobres aunque 
dignos obreros de las emociones, nos sentimos verdaderamente solos ante 
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tanta ignorancia: estamos solos ante tanto refugiarse en el tener en lugar 
del guarecerse en el ser. 

Por ello, tratando de ser libre de modos y tendencias, pinto heroicamen-
te mis iconografías. Lo hago en la más profunda soledad y en silencio, lu-
chando incansablemente contra un nuevo «mal de siglo» que mira a ciertos 
artistas y creadores de cultura como extranjeros, marginales incómodos, 
peligrosos individuos cuestionadores de paradigmas establecidos. Locos 
que intentan componer otras visiones de orden en el caos. Mis pinturas 
resultan un punto de confluencia extraño entre seres y objetos, un encuen-
tro en un mundo épico, que aparenta simple cuando es profundamente 
complejo. Son vueltas al ser pequeño y primigenio, niño capaz de  colorear 
el cielo de tonos imposibles y de disfrutar intensamente al dibujar, con los 
dedos, en los cristales de una ventana empañada el día de lluvia. Y en los 
cuadros, mis actores… mis actores que son símbolos. Nada más. 

Hay espíritus humanos con forma de pájaro, que vuelan descubriendo infi-
nitos misterios; pájaros huidos de los vínculos terrenales y que se dirigen hacia 
las soñadas praderas celestes de la trascendencia —tal vez las migraciones 
instintivas hacia la calidez del sur, cuando en el norte se posa el frío glacial—. 
La migración de la mística sufí, de la ignorancia hacia el conocimiento. 

Hay ciudades. Ciudades-mundo, ciudades-universo. Lugares en don-
de hombres y máquinas comparten esclavitud. Esclavitud que se paraliza 
cuando las urbes duermen. Ciudades dormidas y alejadas del sufrimiento 
mientras reposan bajo la luna, que es madre universal, señora del cielo, 
poder femenino; símbolo de lo emocional y del nacer, del perecer y del 
resucitar en sus ciclos.

Hay barcos asociados a la idea del viaje, al tránsito por todas los mares 
posibles. Tal vez incluso en alusión a la navegación definitiva, al último viaje, 
el de vuelta a casa. Odiseo. 

Y están mis admirados ichthys, los tan espirituales peces de la mística 
cristiana oriental, los peces de San Abercio. Seres nacidos en el agua rege-
neradora, vitales, alegóricos de la necesaria fuerza espiritual. 

Y también están los gatos, que siempre han sido queridos compañe-
ros de viaje: totémicos y enigmáticos, observadores pasivos del universo. 
Felinos que también pueden ser ajenas presencias i que, en el refugio de 
las noches estrelladas de mis pinturas, bien pueden substituir a un hombre 
avergonzado de participar en una escena, un ditirambo trágico... Un ser 
que ha perdido su autoridad moral y que, por tanto, no tiene permiso para 
manifestar su presencia.

Son todos ellos, en definitiva, parte de imágenes que muestran nostal-
gias de una plenitud, una paz y una felicidad que, si bien fueron, dicen que 
también han de volver. Digo yo: tendremos que trabajar incansablemente 
para recuperarlas. Nada más. Big Fish (2021)
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Tendemos a albergar una visión únicamente negativa de la nostalgia, 
como pena, quizás debido a su idealización romántica o a las definicio-
nes enciclopédicas, que la vinculan con la melancolía: una tristeza vaga y 
profunda, incapacitante. No obstante, prefiero pensar en la nostalgia como 
algo más bien agridulce que, si bien tiene algo de pesar, tiene también en 
su haber la posibilidad de idealizar, imaginar y, por tanto, construir. 

Algunos estudios psicológicos defienden que la nostalgia puede ayudar 
a las personas a otorgar sentido a sus vidas, a potenciar la presencia de 
dicho sentido: que la vida de uno es significante, coherente, con objetivo…1 
«Que el yo, puesto que existe, debe encontrar una forma de asegurar su 
permanencia.»2

La nostalgia nos permite fijar la memoria y editarla para prescindir de 
aquello que nos hiere, pero hay que tener cuidado con volverse demasiado 
hacia el pasado en el proceso. Begoña Gómez dice que «mirar atrás es fatal 
para las cervicales y para el músculo cerebral»3, y no puedo evitar darle la 
razón: empeñarse en reescribir o vivir el pasado es peligroso, contraprodu-
cente. Atrofiante. En este sentido puede que sea más conveniente incli-
narse por la nostalgia anticipada: aquella que sentimos por la previsión de 
experiencias futuras, algo lejanas4 —¿Dónde me veo en unos años? ¿Qué 
habré hecho, qué habré vivido, a quién habré conocido?—. Aquello que nos 
permite proyectar nuestra imagen en un futuro esperanzadoramente más 
optimista que el presente en el que vivimos. 

No se trata de optar por un optimismo cruel, donde el futuro es un 
objeto problemático más por el que sufrimos,5 sino de tirar de nostalgia 
como una herramienta más para cambiar nuestro porvenir. Las pinturas de 
Rafael Romero contienen —que no provocan—, la dosis justa de nostalgia: 
son marcos cromáticos en los que figurarnos, vernos representados y, ante 
todo, saborear momentos que aún no hemos vivido.

Sobre pensar en la nostalgia
Joan Miquel Porquer Rigo, comisario de exposición
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