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Rosario Castellanos

Escribo porque yo, un día, adolescente, 
me incliné ante un espejo y no había nadie. 
¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los 
otros chorreaban importancia.

(Poesía no eres tú)

1 Título retomado del libro I Am Not Your Negro de Raul Peck con textos de James Baldwin, Robert 
Laffont/Velvet Film, 2017.
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María Lugones

Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las mujeres 
subalternas, víctimas de dominaciones múltiples en los Estados 
Unidos. «Mujer de Color» no apunta a una identidad que separa, 
sino a una coalición orgánica entre mujeres indígenas, mestizas, 
mulatas, negras, cherokees, puertorriqueñas, sioux, chicanas, 
mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las víctimas 
de la colonialidad del género. Pero tramando no como víctimas, 
sino como protagonistas de un feminismo decolonial2.

 Kara Walker

Mi trabajo siempre ha sido una máquina del tiempo que mira hacia 
atrás a lo largo de décadas y siglos para llegar a un entendimiento 
de cuál es mi ‘lugar’ en el momento contemporáneo3.

2 María Lugones, «Género y colonialidad», Tabula Rasa, N°9: 73-101, julio-diciembre 2008, 
Bogotá:  https://www.revistatabularasa.org/numero-9/05lugones.pdf.
3 Ana Fernández Abad, «Kara Walker, la artista reivindicada por FKA Twigs y Solange Knowles que 
pone la raza en el centro de su obra», El País, 18 de febrero del 2021: https://smoda.elpais.com/
placeres/kara-walker-artista-afroamericana-video-fka-twigs-tate-modern/.

https://www.revistatabularasa.org/numero-9/05lugones.pdf
https://smoda.elpais.com/placeres/kara-walker-artista-afroamericana-video-fka-twigs-tate-modern/
https://smoda.elpais.com/placeres/kara-walker-artista-afroamericana-video-fka-twigs-tate-modern/
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En el libro Art et Féminisme (Reckitt, Phelan, 2005), la 
historiadora Helena Reckitt comprueba, en su recorrido histórico 
acerca del arte feminista, que en los años 1990 las jóvenes artistas, 
«al volver a las fuentes del arte feminista, redescubrían el 
radicalismo político, el placer visceral de las imágenes y materias, 
en relación directa con la experiencia subjetiva» (Reckitt, 2005: 
11). Este análisis se aplica plenamente a la figura de Ana Mendieta 
quien empezó su praxis atrevida en un contexto de cuestionamiento 
de las categorías tradicionales del arte estadounidense.

A pesar de ser una de las artistas más destacadas de las décadas 
de 1970 y 1980, Ana Mendieta sigue estando poco visible en la 
historia del arte. Nacida en Cuba en 1948, desarrolló su práctica 
artística durante un periodo de apenas dos décadas, entre 1971 y 
1985, año de su oscura y trágica muerte. Dos años después de su 
muerte, Petra Barreras del Río y John Perreault organizaron, bajo 
los auspicios de la hermana de la artista, Raquel Mendieta, una 
primera retrospectiva en Nueva York (New Museum, 1987). De 
esta retrospectiva quedan fotografías de su cuerpo representado, 
decenas de cuerpos trazados, en terracota, madera o plantas, 
horizontales o verticales, dispersos, aislados. Nos recuerdan que 
Ana Mendieta hizo de su cuerpo un médium en el sentido de medio 
de comunicación, pero también en su sentido espiritualista, como 
catalizador mediúmnico. Mendieta se inscribió en el mundo con 
su cuerpo, al que confirió «una capacidad lingüística» (Ruido, 
2002) y expuso sus potencialidades, no sin violencia. Como artista 
de su tiempo, utilizó la performance como praxis de la pesadez 
del cuerpo expuesto al fuego, a la tierra, al agua, a la sangre y a la 
desaparición. Desde este punto de vista, su arte se enlaza con el 
de muchas otras artistas de los años 70 y 80, las de la época de las 
‘revoluciones sexuales’. Sin embargo, al igual que sus compañeras 
artistas feministas, radicalizó la transgresión al exponerse como 
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mujer, artista, activista, latina, cuya vida fisiológica y psicológica 
se convirtió en arte, reabsorbiendo y negando así las cesuras 
opresivas entre el exterior y el interior, lo visible y lo oculto, la 
presencia y la ausencia. Si la performance pretende «reaccionar 
ante el viejo orden» (Goldberg, 2005), la obra de Mendieta va 
más allá, proponiendo no un nuevo orden, sino un desorden 
político en el que los cuerpos «molares», con sus rostros blancos 
y masculinos (Deleuze y Guattari, 1980: 205-234), se cuestionan. 
En su polifacético trabajo, ha practicado de forma constante 
y rigurosa «la performance como el medio más directo para 
obligar al público a tomar nota de sus ideas». (Goldberg, citando 
el «Manifiesto común de los pintores futuristas» [1911], 2005). 
La radicalidad de su imaginación audaz y su originalidad sin 
concesiones hacen de cada producción una epifanía deslumbrante, 
marcada por el sello de la quemadura, de la actuación destinada 
a desaparecer (Blocker, 1999). Asimismo, configura un efecto 
de aura ya que «lo que una vez fue visto o escuchado» deberá 
«ser reconstruido en la imaginación» (Goldberg, 1979: 6). No 
obstante, se conservan huellas documentales cuyo «estatuto» es 
«lábil», como lo explica Juan Albarrán quien precisa que «la 
performance no puede considerarse algo ajeno a su archivo: 
habita en esos materiales tanto como en los cuerpos y memorias 
de los ejecutantes y audiencias» (2019: 53-54). Más allá del 
carácter esencialmente efímero de la performance4, Mendieta 
ha construido un archivo plural de su inquieta presencia en el 
mundo, desviándose tal vez de la «ontología» (Phelan, 1993) 

4 En «Ontología de la performance: representación sin reproducción» (2011, traducción al 
español, 1993, primera edición, en inglés), texto seleccionado por Juan Albarrán (2019: 33), éste 
sintetiza lo que, con rotunda radicalidad,  postula Peggy Phelan:  « el performance no se guarda, 
registra, documenta ni participa de manera alguna en la circulación de las representaciones: una 
vez lo hace, se convierte en otra cosa; ya no es performance. En la medida en que el performance 
pretenda ingresar en la economía de la reproducción, traiciona y debilita la promesa de su propia 
ontología». (Albarrán, 2019: 33)
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de la performance hacia un ethos performativo. Fotografías, 
películas, dibujos, esculturas e instalaciones forman un universo 
de rara agudeza que es hora de reexaminar a la luz de la evolución 
de la historia del body art, del happening y de la performance, 
así como de la creación feminista. ¿Cómo reinterpretar hoy la 
heterodoxia poética y política de Ana Mendieta? ¿Cómo repensar 
la creación y la historia del arte a partir de su patrimonio, que 
todavía es poco visible? ¿Cómo evaluar hoy su trabajo como 
intérprete latina activa en un país, Estados Unidos, en el que 
pertenecía a grupos vistos «como extranjeros, otros o forasteros» 
(Radway, 1998)? ¿Qué relecturas, si las hay, pueden hacerse de 
su obra desde perspectivas ecofeministas, decoloniales o queer? 
En la obra de Mendieta, ¿qué implica la tensión contradictoria 
entre la acción artística en el presente, encarnada, sensible, y 
su conservación para el futuro? ¿Cómo podemos concebir la 
performance hoy, en la continuidad o en la ruptura de la praxis de 
Mendieta? ¿Cuáles son las potencialidades y los límites estéticos 
y políticos del cuerpo productor de arte? ¿Es arriesgado el arte 
del performance, cuando las fuerzas reaccionarias velan por la 
ortodoxia de la representación del cuerpo? ¿Cómo reconsiderar 
nuevas epistemologías del cuerpo actoral del artista, cuando los 
espacios públicos son territorios controlados? Éstas son algunas 
de las preguntas que esta publicación plantea, ofreciendo vías de 
exploración abiertas al diálogo. 

Esta edición se origina en la primera jornada de estudio 
organizada en Francia5, centrada exclusivamente en la figura 
de la artista cubano-estadounidense. La manifestación, así 

5 La Jornada tuvo lugar el 31 de enero del 2019 en Grenoble, en el Nouveau Théâtre Sainte-Marie-
D’En-Bas, en colaboración con el proyecto “Racines d’ailleurs des gens d’ici”, coordinado por 
Jean-François Carcelén, catedrático emérito de la Universidad Grenoble Alpes. Fue organizada por 
nuestro colectivo GAPP y Claudia Palazzolo, profesora titular de la Universidad Lyon 2.
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como la edición, se insertan en el proyecto interuniversitario 
GAPP, apoyado por la Universidad de Grenoble Alpes y la 
Universidad Lyon 2. GAPP, acrónimo de «Genre et Arts dans 
une perspective Poét(h)ique et Politique» se creó en el 2018. 
En un contexto de movilizaciones históricas de las mujeres en 
el mundo hispanohablante, el momento nos pareció oportuno 
para interrogar y analizar, a la luz del género, la historia de las 
artes. En aquel entonces, nos inspiró sumamente la historiadora 
británica, Griselda Pollock, cuyos escritos han replanteado 
nuestra comprensión de la creación artística. Según ella, «[...] 
debemos admitir que la posición del artista y del arte nunca es 
neutral. Siempre está ya enteramente ocupado por lo masculino, 
que se plantea como universal, y por tanto neutro. La historia 
del arte participa en la producción de género, aunque se presente 
como objetiva» (2007). Tal afirmación abre la mirada y obliga 
a volver a lo que el arte hace, a lo que tiene sentido en el acto de 
creación, entendido como un acto de resistencia (Deleuze, 1987). 
Los cimientos sobre los que se construyó la casa de las ‘Artes’ 
se iluminan bajo una nueva luz: ¿qué ocurre con las categorías 
estéticas establecidas cuando se incrustan en un «inconsciente 
ideológico» (Pollock, 2007) que existe del mismo modo que un 
«inconsciente político» ( Jameson, 1981)? En este inconsciente, 
a la cuestión del género se articula la de la raza, y en tal sentido, el 
caso de Ana Mendieta resulta ejemplar. 

Esta publicación tratará de reconsiderar el trabajo pionero 
de Mendieta con respecto a las cuestiones contemporáneas del 
arte como lugar de activación de los poderes del cuerpo, en sus 
experimentos mágicos y políticos. Se compone de seis artículos 
que renuevan en tres idiomas (francés, español, inglés) las 
publicaciones sobre sus múltiples prácticas, marcadas por una 
libertad creativa poco común. 
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Rest in política

La propuesta de Hélène Marquié que inaugura este número 
opera como un eco al título. Su artículo no sólo busca investigar 
la doble potencia estética y política, como lo señala claramente 
el título de su texto, sino que enfatiza la presencia sugeridora 
de Mendieta. El verbo souffler en sentido figurado tiene dos 
significados en francés: primero hablar al oído y luego inspirar. El 
eje de su trabajo se origina en la experiencia que vivió tras visitar la 
primera exposición dedicada a Mendieta en Francia. La perspectiva 
que el Jeu de Paume, centro de arte parisino, escogió gira alrededor 
de la producción fílmica. Si la investigadora reconoce el aspecto 
innovador que supuso divulgar esta faceta de la obra de la artista, nos 
revela también la sorpresa que le suscitó el descubrir que quedaba 
excluida en la exposición parisina la faceta feminista de Mendieta. 
De aquí, su voluntad y deseo de indagar en dos direcciones que se 
relacionan e indican el paso de un estudio de caso —Mendieta, 
artista, mujer y latina— a su ampliación como caso metonímico, 
o sea la parte individual para el todo minoritario. Partiendo de la 
premisa de que, en la praxis de Mendieta «el poder de [las] imágenes 
es el de cambiar nuestra manera de percibir el mundo», postula 
Marquié que este actuar busca movilizar la conciencia política del 
espectador. Su postulado se apoya tanto en las entrevistas de la 
artista americano-cubana como en el análisis pormenorizado de los 
dispositivos de interpelación a los que ésta recurre, en particular el 
caso paradigmático de Rape Scene. El pleno control de cada etapa 
de esta performance desvela la lógica de un desarrollo artístico e 
intelectual que busca demostrar, tomando su propio cuerpo de 
artista como escena y argumento. La investigadora, catedrática y 
artista, inscribe a Mendieta no sólo en su momento artístico, el 
de las primeras artistas comprometidas con el feminismo, sino en 
su estatus de artista minoritaria. Sin obviar «la polisemia» que 
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caracteriza la sofisticada producción de Mendieta —cuya compleja 
riqueza subraya este monográfico—, Marquié se inclina hacia una 
aproximación más amplia: la «disimetría vinculada al género y 
otras relaciones de dominación1» en el mundo del arte.

Semejante vena política atraviesa el artículo de María Ruido, 
una de las primeras investigadoras en España que publicó un 
monográfico exclusivamente centrado en Ana Mendieta. En su 
texto, la también artista retoma e investiga, con casi veinte años 
de distancia, la figura de Mendieta insertándola «en algunas 
prácticas artísticas fundamentales de su tiempo». Bajo la óptica 
del cuerpo y reivindicando una aproximación subjetiva, su artículo 
advierte la necesidad de cuestionar el esencialismo que redujo el 
trabajo de la artista a una suerte de expresión individual de una 
supuesta esencia, tan enfatizada por la crítica. Tal y como lo hizo 
la propia Mendieta, Ruido critica el feminismo blanco, que a 
pesar de marcos de dominación aparentemente compartidos no 
dejó de relegar a las artistas latinas en lo bajo de la jerarquía. La 
«sobre-exposición» del cuerpo como acto político desborda los 
límites de la denuncia, para convertirse en praxis de la disidencia. 
Ruido incluso habla de «sabotaje». La palabra, de origen francés, 
remite a un acto consciente e intencional, es decir pensado en 
tanto que «estrategia» aunque «ilegal» (Albertelli, 2016: 11) y 
entra en resonancia con la «conciencia política» que caracteriza 
a Mendieta, según Ruido. Demuestra a través de varios ejemplos 
cómo va cruzando territorios culturales, haciendo de su cuerpo un 
crisol sacudido por las luchas en curso (las de los años 1970/80) y 
por otras representaciones, ajenas al mundo occidental o tabúes. Al 
escenificar (y las imágenes escogidas por Ruido hablan de por sí, 
véase Tied-Up) la violencia, opera Mendieta una permutación en el 
régimen de visibilidad: al público se le impone una representación 

1 Traducción nuestra de un fragmento citado por Marquié.
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«obscena». Para concluir, el artículo enlaza la singularidad de la 
artista con las praxis de colectivos de artistas feministas que crearon 
sustrayéndose a la mirada tutelar masculina. Los términos a los que 
recurre María Ruido para cerrar su texto testimonian el estímulo 
intelectual que sigue procurando el trabajo artístico de Mendieta. 

En su artículo, Laura Pérez indaga la identidad desde la 
frontera interna, es decir desde las artistas relegadas o por lo 
menos apartadas del territorio de la historia del arte occidental 
en general y norteamericano, en particular. No es anecdótico que 
su texto se ponga bajo los auspicios de Gloria Anzaldúa, quien se 
hizo visible como mujer de color cuando para el mundo blanco 
era «invisible» (Anzaldúa, 1988: 220). Al leer el análisis de Pérez, 
se podría establecer un paralelo con Anzaldúa, ya que las tres 
artistas que la investigadora estudia, Frida Kahlo, Ana Mendieta 
e Yreina D. Cervantez, hacen del autorretrato el soporte visible y 
transgresor de su ser cultural, social y estético. La perspectiva precisa 
que adopta Pérez parte de una expresión clave ya presente desde 
la introducción: «the limits of representation», límites que se 
materializan en las fricciones que provocan estas artistas relegadas,  
frente o en lo culturalmente admitido, en las esferas dominantes 
blancas del arte. Los autorretratos, género recurrente por no decir 
obsesivo en las obras de Kahlo, Mendieta y Cervantez, trabajan a 
«contracorriente» («against the grain») del flujo hegemónico. 
Como es de esperar, nos focalizaremos más específicamente en 
Mendieta cuyos autorretratos encierran una fuerza disturbadora 
que, como indica Pérez, rompe las reglas de la representación de este 
género intemporal. La serie Siluetas, una indudable fuente de análisis 
(a través de las fotografías y filmes que dejó Mendieta), resulta 
ejemplar de esta tensión entre el ser y el estar entre varias culturas 
(indígenas y afrodiaspóricas) cuyo conocimiento, por formación 
académica y por cultura familiar —y Pérez insiste en ello—, Ana 
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Mendieta controlaba muy bien. La artista no para de descentrar la 
mirada, «interrupting binary and human-centric assumptions», 
permitiendo que surjan paradójicamente «the social production 
and disruption of selfhood». La comparación que establece Pérez 
entre las Siluetas de Mendieta y los cuadros llamados acertadamente 
en inglés «still life» dota a la serie de una calidad oximorónica que 
convoca lo social y lo existencial. El triángulo cuerpo/tiempo/tierra 
que se anima para crear «performance sculpture» resulta singular 
en el arte. Esta forma inédita de romper con las convenciones del 
autorretrato siembra cizaña en el imaginario colonial imperante en 
el mundo del arte. 

Estética de mendieta: mens sana in mundo insano

En su artículo, Máximo Aláez subraya cómo Mendieta, en 
cualquier momento de su recorrido artístico, ha ido fortaleciendo 
dos aspectos fundamentales de su quehacer: la diversidad y la 
complejidad, anclada ésta en una praxis que no ha dejado de 
jugar con la ambigüedad. Alejándose del peso (auto)biográfico, el 
investigador explica que esta capacidad desestabilizadora se puede 
comprender a partir de la aptitud «conceptual» (en el sentido de 
intelectual) que ha caracterizado a Mendieta «desde sus primeras 
acciones performativas». Lo interesante en la aproximación de 
Aláez, y que ya contemplaron las demás contribuidoras, radica en 
reconocerle a Mendieta esta mirada que piensa el mundo y que 
ella transfirió a sus obras, visualmente potentes. Aquel mundo no 
lo padeció, sino que existió ella en él de forma activa, consciente. 
Tomando como eje el concepto de desaparición, Aláez desarrolla 
su análisis focalizándose en la evolución de la praxis de Mendieta. 
No es de extrañar que el cuerpo desempeñe un papel central al ser 
utilizado como herramienta de «un espacio en proceso o, más bien 
en tránsito hacia una realidad alternativa». En esta observación, se 
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puede leer una de las funciones reconocidas al arte, lo que no es nada 
baladí. Sin embargo, demuestra el investigador que Mendieta va 
más allá, puesto que esta herramienta supo convertirla en una suerte 
de pieza plástica que, desde su peso o fuerza fisiológica (sangre) ha 
ido hablando cada vez más de una violencia interseccional. Se ve 
que este uso se va apaciguando a través de la inscripción del cuerpo 
en la naturaleza, con la cual ella establece una relación de simetría 
o igualdad. Observa Aláez que fue en aquel momento en el que ella 
se fue alejando de la performance stricto sensu para entrar en la fase 
de «desaparición» versus «reaparición». Fundirse o imprimir 
su huella en el entorno natural (incluso obviamente el de su tierra 
natal), como bien lo relata Aláez, revela una intención de dejar una 
memoria de su paso fluido por un mundo que ella transformó.

Mélissa Simard propone estudiar cómo el entorno inhabitual 
e inhabitable que fue el de la joven Mendieta, «sujeto político2» 
cubano, guarda la huella de su pasaje por América del Norte. La 
perspectiva novedosa que adopta la investigadora canadiense 
toma como hilo conductor la nieve y el frío en tanto que filtro 
para repensar la inscripción del «cuerpo-frontera» de Mendieta 
en el paisaje. Habitualmente estudiado por los científicos y 
exploradores, los territorios fríos no se han pensado en relación con 
los extranjeros que llegan para instalarse e imbuirse de la cultura 
y del clima. Partiendo de las premisas de que fue en la América 
del Norte donde se manifestó «la pulsión creadora» de la artista, 
Simard explora la obra de Mendieta enmarcándola en lo que 
podríamos calificar de geografía física. Recuerda la investigadora 
canadiense que la «nordicidad» marca al ser humano por las 
experiencias que suscita. Observa que Mendieta no dudó en entrar 
en contacto físico con la tierra helada de Iowa, derritiendo la nieve. 

2 En el comentario del texto de Mélissa Simard, todas las traducciones al español son nuestras, salvo 
indicación en contrario.



17
« I’m Not Your (Dead) Latina ». Ana Mendieta. 
Reminiscencias políticas y estéticas

Es el caso de algunas Siluetas, cuya materialidad es inseparable 
de la materia de un territorio «blanco y homogéneo» como la 
cultura dominante, poco propensa a acoger a una joven latina de 
piel morena. Al estudiar la situación cultural del Norte, Simard 
establece un puente con la desaparición, tema recurrente, que 
cobra una importancia actual dado el desastre ecológico que 
están viviendo las zonas boreales. Al adoptar una perspectiva 
ecofeminista de la obra de Mendieta, contemporánea de las luchas 
de los años 1980, Simard nos ofrece una lectura fecunda de la 
presencia femenina en un territorio «esterilizado por las políticas 
coloniales» (mundo rural) o pensado por y para los hombres 
(ciudad). Para denunciar la violencia patriarcal y blanca, Mendieta 
hizo suya otra concepción de las fuerzas simbólicas y mágicas, las 
de las culturas afrocaribeñas. La sangre, con «su carácter ritual 
y sagrado» es por antonomasia la manifestación de la dualidad 
de la vida y la muerte que ella no dudó en convocar. En la última 
parte de su artículo, Mélissa Simard relaciona la artista «bruja» 
con el pasado colonial y esclavista estadounidense y la situación 
de violencia sistémica que siguen sufriendo tanto los pueblos 
originarios como los afroamericanos. Simard reactiva el legado de 
la artista a través de artistas actuales, en particular la canadiense 
Rébecca Belmore, de la nación Anishinaabe y WhiteFeather 
Hunter, que se autodenomina «bruja moderna». Las dos trabajan 
con la sangre, como soporte de una estética del trauma, para la 
primera, y a partir de las relaciones que crea entre las células y 
el arte, para la segunda, quien reivindica desde su laboratorio 
científico, la creación de «bio-arte».

De otro laboratorio y de otro contra-discurso trata la voz colectiva 
del Laboratoire de la contre-performance en su artículo. Colectivo 
ubicado en París, este laboratorio trabaja con una metodología que 
se fundamenta en la investigación-creación, en pleno desarrollo 
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en Francia pero que lleva practicándose desde aproximadamente 
dos décadas en la academia anglosajona. Esta puntualización 
nos permite comprender mejor el rol pionero que ha tenido este 
Laboratorio en el panorama de las artes escénicas francesas. El eje 
que rige la práctica del colectivo parisino se comprende a través de 
acto de rehacer, conocido en inglés como reenactment. El colectivo 
el Laboratoire reivindica abiertamente el legado de Ana Mendieta 
y trabaja retomando, con un desfase ficcional, los modos de hacer 
de la artista cubano-estadounidense. Se focaliza en una selección 
de proyectos. El primero corresponde a una «conferencia-
performance», un programa ambicioso de alto grado crítico que se 
titula Les Contre-archives. Su meta principal es «revisiter, de façon 
tout à la fois iconophile et iconoclaste, des performances féminines 
historiques» y repensar el devenir de su archivo. Esta reapropiación 
se piensa como un eco de las prácticas de las artistas feministas 
pioneras en el acto de construir su propio cuerpo liberado de la 
mirada masculina. En este contexto, la referencia a Mendieta 
parece obvia. Sin embargo, su condición de mujer latina la condujo 
a desplazar su mirada hacia la cultura afrocubana. El Laboratoire 
explica que esta propuesta híbrida cuestiona la invisibilidad de las 
artistas, y por ende la historia del arte. La táctica del choque frontal 
basada en la ‘coexistencia’ de material heterogéneo (fotos, textos, 
áreas culturales, épocas, ‘ciencia’, ‘arte’ etc.) revela la permanencia 
de los discursos misóginos y la cultura de la violación imperante. 
Las artistas de la conferencia en su actuar se sitúan claramente del 
lado de Mendieta, en un gesto de ‘sororidad’. El dispositivo es muy 
sencillo —el colectivo lo reivindica en su oposición al capitalismo 
del mercado del arte— y se vuelve a usar en El Cabaret conceptuel. 
De nuevo el escenario, un cabaret espacio de resistencia del mundo 
«marginal» a la vez que lugar en el que se suele consumir cuerpos 
femeninos con plumas. La pluma, presente en las obras de Ana 
Mendieta, hace de arma de empowerment en manos del colectivo. 
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La performance posee el poder de hacer visible, de jugar en contra 
de la invisibilización de las mujeres, y entre ellas, a Ana Mendieta 
cuyo nombre resuena en la banda de sonido.

Para concluir, este monográfico viene para comprobar la fuerza 
y la modernidad de la praxis de Ana Mendieta. En ella confluyen 
todas las cuestiones que animaban las corrientes vanguardistas, 
marcadas por las ideologías antimperialistas y anticoloniales. 
En la división política vigente en el planeta en aquel tiempo de 
Guerra fría, los deseos y los modos de comprender de los artistas 
críticos con la sociedad occidental capitalista y blanca deben 
leerse también a luz de la relegación de las mujeres artistas. Las 
contribuciones señalan la capacidad aniquiladora del patriarcado 
en el ámbito del arte, pero indican igualmente que en un panorama 
tan violentamente sexista, Ana Mendieta supo afirmar un arte 
singular y abrumador. Al igual que Linda Nochlin pensamos que 
«[f ]inalmente, es casi un milagro que a pesar de todas las trabas 
que encontraron las mujeres o los Negros, ellas y ellos fueran tan 
numerosos en haber alcanzado la excelencia en unos ámbitos 
conformados por las prerrogativas masculinas y blancas como lo 
son la ciencia, la política y las artes.6» (Nochlin, 2021 [1970], 31). 
Las obras de Mendieta forman parte de este legado milagroso. 

6 Texto original : « Finalement il est presque miraculeux que malgré toutes les embûches rencontrées 
par les femmes ou les Noirs, elles et ils soient si nombreux à avoir atteint l’excellence dans ces 
domaines jalonnés de prérogatives masculines et blanches que sont les sciences, la politique et les 
arts. ». Traducción de las editoras.



Idoli Castro y Sonia Kerfa20

Bibliografía

Albarrán, Juan. Performance y arte contemporáneo. Discursos, 
prácticas, problemas, Madrid, Cátedra, 2019.

Albertelli, Sébastien. Histoire du sabotage. De la CGT à la 
Résistance, Perrin, 2016.

Anzaldúa, Gloria. «Hablar en lenguas. Una carta a escritoras 
tercermundistas», in Cherríe Moraga y Ana Castillo (ed.), Esta 
puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados 
Unidos,  pp. 219-230. Traducción del inglés de Ana Castillo y 
Norma Alarcon, San Francisco, Ism Press, Inc. editorial “ismo”, 
1988.

Blocker, Jane. Where is Ana Mendieta?: Identity, Performativity, 
and Exile, Durham (États-Unis), Duke University Press, 1999.

Deleuze, Gilles et Félix, Guattari. Capitalisme et schizophrénie 2. 
Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.

Goldberg, RoseLee. La Performance  : du futurisme à nos jours, 
Paris, Thames and Hudson, 2005.

___________________. Performance. Live Art 1909 to the 
Present, Londres, Thames and Hudson, 1979.

Radway, Janice. «What’s in a Name? Presidential Address to the 
American Studies Association », 20 November, 1998, American 
Quarterly, nº 1, vol. 51, 1999, pp. 1-32.

Reckitt, Helena y Peggy, Phelan (ed).  Art et Féminisme, Phaidon, 
Paris, 2005. Traduit de l’anglais par Marie Hermet.  

Ruido María, Ana Mendieta, Guipúzcoa (Espagne), Nerea, 2002.



21
« I’m Not Your (Dead) Latina ». Ana Mendieta. 
Reminiscencias políticas y estéticas

Nochlin, Linda (2021), Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes 
femmes  ?, Londres, Thames&Hudson. Traduction de Margot 
Rietsch. Edition originale : 1970.



Capítulo 1

REST IN POLÍTICA



23
Tresser esthétique et politique. 
Réflexions soufflées par Ana Mendieta

Tresser esthétique et politique. Réflexions 
soufflées par Ana Mendieta

Hélène Marquié
Université de Paris 8

helene.marquie@univ-paris8.fr

Résumé

La visite de l’exposition Ana Mendieta au Musée du Jeu de Paume à 
Paris, qui met en perspective une partie de son œuvre, est l’occasion 
d’ouvrir plusieurs réflexions ayant trait aux articulations entre 
l’esthétique et le politique dans son travail. Tout d’abord et en amont, 
l’article aborde la façon dont les travaux de l’artiste exercent un pouvoir 
avant tout poétique, sollicitent le corps du public, donc agissent sur la 
réalité du monde, en s’appuyant sur la présence de corps – réels ou sous 
forme de traces – et sur des dimensions symboliques de rituels. Sachant 
les engagements féministes de Mendieta, se pose alors la question des 
dispositifs mis en place par l’artiste pour provoquer chez son public 
un engagement face aux violences contre les femmes. Les mêmes 
engagements féministes et ceux en faveur des populations d’Amérique 
latine et des Caraïbes ont généré un prisme d’interprétation au travers 
duquel les œuvres de Mendieta sont figées et souvent réduites à 
l’expression de positions identitaires, voire essentialistes, gommant la 
fluidité et la richesse des sens possibles de son travail. Le phénomène 
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apparaît paradigmatique des situations où se trouvent les artistes en 
position minoritaire. Il conduit à examiner toute l’ambiguïté d’une 
reconnaissance et d’une visibilité qui repose parfois davantage sur la 
vie de l’artiste que sur son travail, sans que l’on puisse sortir encore 
réellement des apories engendrées par le genre/gender.

Mots-clés: esthétique, politique, essentialisme, décentrement, 
reconnaissance.

Abstract

A visit to Ana Mendieta’s exhibition at the Musée de l’Orangerie in 
Paris, highlighting some part of her work, offers an opportunity to 
open up several reflections on the articulations between aesthetics and 
politics in her work. First and foremost, this paper discusses how the 
artist’s works exert a power that is above all poetic, soliciting the body 
of the public and thus acting on the reality, relying on the presence of 
bodies – real or in the form of tracks – and on the symbolic dimensions 
of rituals. Knowing Mendieta’s feminist involvement, the question is 
how the artist provokes a response from her audience to the violence 
against women. The same feminist commitment and those in favour 
of the people of Latin America and the Caribbean have generated a 
prism of interpretation through which Mendieta’s work is rigid and 
often reduced to the expression of identitarian or even essentialist 
positions, erasing the fluidity and richness of the possible meanings 
of his work. The phenomenon appears to be paradigmatic of the 
situations in which artists in a minority position find themselves. It 
leads us to examine all the ambiguity of a recognition and visibility 
that sometimes depends more on the life of the artist than on his or 
her work; it seems that we cannot yet really get out of the aporias 
generated by gender.

Keywords: aesthetics, politics, essentialism, decentring, recognition.
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J’ai connu le travail d’Ana Mendieta par le biais d’un groupe 
d’artistes féministes il y a une vingtaine d’années, et c’est avec cet 
arrière-plan que je suis allée voir l’exposition qui lui a été consacrée 
au Musée du jeu de Paume à Paris, du 16 octobre 2018 au 27 janvier 
2019. La richesse des œuvres présentées et la qualité de la scénographie 
m’ont fait découvrir des aspects que j’ignorais, mais à mon grand 
étonnement, son engagement féministe n’apparaissait aucunement, 
ni dans l’exposition, ni dans la documentation mise à disposition, pas 
plus sur le site ou dans la vidéo de présentation du commissaire Oward 
Oransky. M’étais-je trompée d’artiste?

Puisque ce numéro s’intéresse aux survivances esthétiques et 
politiques de l’œuvre d’Ana Mendieta, cet article propose – sans 
prétendre à l’exhaustivité – de suivre quelques pistes de réflexion 
où les deux perspectives s’entrelacent, des questions qui participent 
d’un héritage toujours vivant de l’artiste. Il s’agira tout d’abord 
de considérer la façon dont elle crée la possibilité d’agir sur le réel, 
par l’esthétique, choisissant l’implication du corps et le recours à 
des dimensions rituelles. Découlant de cette volonté, se pose plus 
spécifiquement le problème des représentations de la violence contre 
les femmes, qui puissent dépasser le constat pour stimuler chez autrui 
un désir d’agir. Dans un troisième temps, nous verrons comment les 
choix de l’artiste, confrontés aux interprétations qui en sont données, 
révèlent des positions aporétiques où se situent les artistes femmes et 
d’origines minoritaires. Enfin, la – courte – carrière d’Ana Mendieta, la 
préservation de sa mémoire au sein de groupes activistes et sous forme 
de traces dans les œuvres d’autres féministes, soulèvent la question des 
conditions d’accès à une postérité pour les artistes femmes.

1. Agir sur le réel

On sait la participation d’Ana Mendieta au mouvement des 
artistes féministes dans les années 1970 ; elle a notamment exposé à 
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AIR, Artists in Residence, une coopérative consacrée à l’exposition 
des artistes femmes ouverte à New York en 1972. Estimant que l’art 
conceptuel de son époque était « très propre » (Grosenick 2001 : 
347) et dominé par les hommes, elle s’en démarque en travaillant sur le 
corps, la nature, et les forces (sur)naturelles, en référence aux traditions 
de l’Amérique du Sud préhispanique et des Caraïbes. Tout ceci est 
connu, je n’en relèverai que quelques éléments.

Dans un entretien, Mendieta explique que le tournant de son 
art s’est produit en 1972 : « lorsque je reconnus que mes peintures 
n’étaient pas assez réelles pour ce que le tableau devait communiquer 
[...] par réelles, je veux dire que je voulais que mes tableaux aient un 
pouvoir, qu’ils soient magiques » (Grosenick 2001 : 342). Pouvoir, 
magique, sont des termes qui peuvent prêter à bien des interprétations, 
voire à contresens. Il me semble qu’il faut ici entendre pouvoir comme 
la puissance et la faculté d’agir sur soi, sur les autres et sur le monde, pour 
les transformer. L’œuvre devient alors un médium et un catalyseur, que 
l’artiste a conçu au mieux pour cet enjeu, mais qui, nécessairement, 
lui échappe en étant investie par la perception d’autrui. La magie 
résulte de ce pouvoir, lorsqu’il emprunte la forme d’une poétique. Elle 
consiste à établir une relation immédiate et intuitive entre l’univers de 
l’artiste et la personne qui le regarde: « Les œuvres ne sont pas des 
choses mais des nœuds de forces sismiques, et c’est de la captation 
de ces forces que dépend notre richesse de perception, l’ampleur du 
contact que nous opérons avec elles », écrivait Alain Jouffroy (1964 : 
9). La magie de l’œuvre vient de son pouvoir de suggestion pour faire 
naître ce qu’André Breton (1952, 1973 : 337) nommait « l’émotion 
révélatrice ». La présence, le corps, et le rituel la font advenir.

Beaucoup d’artistes féministes ont mis en jeu leurs propres corps, 
il ne s’agissait pas nécessairement d’affirmer une subjectivité féminine 
essentialiste, mais d’une posture politique, d’un mode d’action et 
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de réappropriation de soi, dont la démarche de Mendieta participe 
incontestablement. Elle s’inscrit aussi dans le mouvement du body art 
et ses nombreuses déclinaisons. Mais chez elle, la transmission ‘par 
corps’ se fait autant par sa présence, dans sa réalité charnelle, que par 
son absence, ou plutôt par sa présence à l’état subtil, sous forme de 
trace, de silhouette, de forme toujours soumise au temps. À la fin des 
années 1970, son corps s’efface, devient empreinte, notamment dans la 
série des Siluetas qui s’étend de 1973 à 1980, dans des œuvres relevant 
du land art et du earth body. Malgré l’absence de chair, la présence 
corporelle est constamment réactualisée par la stimulation sensorielle, 
reliant, avant toute interprétation ou suggestion, l’artiste, l’univers où 
elle nous convie, la nature dont les silhouettes font partie intégrante, 
et les corps du public. Terre, eau, feu, air, mais aussi temps, constituent 
les puissances dont nous constatons le pouvoir de métamorphose 
lorsqu’elles entraînent ces entités faites de matières où animal, 
végétal et minéral s’échangent, de terre, de cendre, d’osier, lentement 
consumées, dissoutes ou dispersées, mais promises à régénération.

Le visuel est médium d’une sensorialité plus large, qui convoque 
l’odorat – eaux stagnantes, pierres chauffées, glaise, bois brûlé... 
–, le toucher – boues ou terre pulvérulente, pierres, herbes –, le 
froid de l’eau noire ou la chaleur de la terre et du feu, etc., jusqu’à 
l’impalpable des fumées qui deviennent sensibles  : regarder ces 
œuvres mène à s’y intégrer partiellement. La magie opère aussi chez 
Mendieta par le travail du temps et la stimulation de son ressenti. 
Par une mise en abyme, les cycles de mort et de régénération 
orchestrés, répétés par le médium filmique qui, incessamment, 
rejoue la lente désagrégation, évaporation ou dissolution des 
formes, instaurent un état de fascination dans lequel le public 
est appelé à plonger. La durée et la répétition créent un climat 
méditatif, propice au déploiement des imaginaires. Le pouvoir de 
ces images est de changer notre façon de percevoir le monde.
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Il n’est pas nécessaire de convoquer ce qui serait un lien entre 
les femmes, la nature, le corps, pour attribuer un sens – et non une 
intentionnalité – féministe à ces travaux. Replaçant l’artiste dans le 
contexte de son temps, ce lien apparaît par comparaison avec des 
dispositifs analogues chez certains artistes hommes, exaltant la virilité 
et parfois imprégnés d’une profonde misogynie. L’immersion des 
formes de Mendieta dans une nature régénératrice fait pendant aux 
«  recouvrements corporels  » pratiqués par l’actionniste viennois 
Otto Mühl, dans lesquels des corps de femmes étaient enduits 
d’excréments et d’immondices (Devenir marécage d’un corps féminin, 
1963), témoignant d’une animosité destructrice envers les femmes. 
Paul Ardenne (2009) juxtapose les deux modes opératoires, sans 
toutefois relever à quel point celui de Mendieta offre une réponse 
au premier et démontre implicitement son caractère haineux, mais 
aussi emphatique et artificiel. 

Pour revenir à la magie, celle de Mendieta n’opère pas seulement 
par le pouvoir de suggestion sensorielle, elle opère par suggestion 
mémorielle, convoquant des mémoires réelles ou fictives. Le cycle 
Esculturas Rupestres (1980), réalisé dans un parc National près de La 
Havane, libère ainsi un univers de réminiscences, de voix ancestrales 
issues des vestiges archéologiques. L’évocation de ces traces, comme 
celle des rituels, n’est peut-être pas tant la voie par laquelle l’artiste 
tente de retrouver des origines perdues, que l’inscription du temps 
présent dans un imaginaire qui lui donne sa raison d’être, et par là le 
désir, et le pouvoir, d’agir. Chacun.e se relie ainsi à un collectif avec 
lequel elle ou il entre en résonance. « My works are the reactivation 
of primeval beliefs at work within the human » explique Mendieta 
(Blocker 1961 : 161).

La quête de racines, si souvent mise en avant pour parler de la 
démarche de Mendieta ne suffit pas à épuiser le sens des rituels dans 
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son travail. Elle puise dans le fond d’une culture latino-américaine, 
précolombienne ou chrétienne, mais crée un univers syncrétique, 
qui stimule ici encore, les résonances. Lorsqu’elle place l’une de ses 
Siluetas (1976) dans la niche d’un monastère mexicain (Cuilapan 
de Guerrero), sous la forme d’une figure fantomatique ensanglantée, 
on peut y voir autant la Vierge Marie que l’empreinte de Sainte 
Véronique. On peut y voir l’expression d’une critique de la religion 
catholique, ou encore de la Santería cubaine avec la dissimulation 
des orishas sous des noms catholiques opérée par les esclaves... 
L’esthétique nous capte par la suggestion qu’il y a des sens à dévoiler, 
que nous n’atteindrons jamais complètement. Là encore, Mendieta 
s’inscrit dans une mouvance, plus qu’une lignée, d’artistes féministes 
qui ont ainsi revisité, réintégré, réinventé des traditions dont les 
femmes ne soient pas exclues, et créé parfois des cosmogonies 
singulières. La visée n’est pas nécessairement de retrouver des 
énergies supposément perdues, mais en s’appuyant sur des rites ou 
des figures mythiques, de construire une force intérieure et de la 
manifester  ; les performances filmées en super 8 Blood Writing et 
Blood Sign (1974), avec l’inscription à l’encre rouge There is a Devil 
in me, semblent laisser planer une menace en forme d’avertissement.

Les références à des rituels ont largement été analysées 
et interprétées dans le travail de Mendieta, les processus de 
ritualisation mériteraient également qu’on s’y arrête. Sans pouvoir 
ici le développer, je soulignerai l’extrême précision des dispositifs, 
la codification, l’alliance du performatif et du symbolique 
caractérisant la ritualisation (Wulf 2007 : 17) et les mises en 
scène de la répétition, par les reprises créatives des mêmes schémas 
dans les cycles par exemple, ainsi que par les effets de réitération 
produits par les films. L’exposition de Paris amplifiait cet aspect, en 
réunissant dans trois des salles plusieurs projections thématiques, 
chacune diffusée en boucle.
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La question de comment agir sur le réel se focalise, sans pour 
autant se poser totalement en d’autres termes, lorsqu’elle vise 
à provoquer, sinon l’engagement du public, du moins un désir 
d’engagement politique, féministe.

2. Comment représenter la violence, mobiliser 
contre la violence?

En 1973, Mendieta étudie à l’Université de l’Iowa, lorsqu’une 
étudiante, Sara Ann Ottens, est violée et assassinée par un autre 
étudiant. En réaction, elle conçoit la performance Rape Scene 
(1973). Elle donne rendez-vous dans son appartement à des 
étudiant·e·s et enseignant·e·s. Passée la porte, les invité·e·s la 
découvraient de dos, le buste couché sur une table, le bas du corps 
et les fesses nus et recouverts de sang, le slip à terre autour des 
pieds, la tête dans une flaque de sang et éclairée par un projecteur. 
Sur le sol, elle avait disposé des fragments de vaisselle cassée. Elle 
avait ainsi reconstitué la scène du meurtre de Ottens décrite par la 
presse. Quelques années plus tard, elle raconte: « all sat down, and 
started talking about it. I didn’t move. I stayed in position about an 
hour. It really jolted them1 ». Le choc provoqué a donc amené les 
visiteuses et visiteurs à s’asseoir et à discuter. Le dispositif, associant 
trivialité et précision de la mise en scène d’éléments symboliques, 
brouillait les repères entre réalité et artifice, et les invité·e·s entraient 
dans l’action elle-même. Sans être directement interpelé·e·s, elles et 
ils s’impliquaient personnellement et collectivement par le dialogue. 
Pour ‘secouer’ les gens, Mendieta avait élaboré une représentation 
forte qui les engageait sensoriellement et émotionnellement, mais 
qui ne provoquait ni le détachement – le refuge dans la considération 
esthétique par exemple – ni une forme de fuite par le rejet : autant de 
conditions nécessaires à l’instauration des discussions, pour rendre 

1 https://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitled-rape-scene-t13355 [consulté le 6 juillet 2020]. 
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ce public actif et peut-être conscient de son pouvoir d’agir. En 1980, 
elle expliquait : « I think all my work has been like that – a personal 
response to a situation ... I can’t see being theoretical about an issue 
like that2 » (Mendieta 1996 : 90). Mendieta utilisait aussi son 
corps comme sujet et maître de la représentation, démontrant son 
propre pouvoir d’agir pour dénoncer les violences sexuelles contre 
les femmes.

Cette performance inaugurale a été réitérée en extérieur, 
dans la nature, travaillant le contraste entre le sordide, l’horreur 
d’un corps allongé et sanglant sur le sol et l’écrin de la nature. La 
démarche de Mendieta invite à une mise en perspective des modes 
de représentation de la violence contre les femmes par les artistes 
féministes des années 1970 et 1980. Gina Pane est peut-être celle 
qui a poussé le plus loin la mise en jeu de son propre corps et la 
construction esthétique de performances au rituel rigoureux. 
Mendieta opère de façon différente. Elle choisit de montrer des 
scènes crues – le public n’est pas séduit par l’esthétique –, où la 
mise en scène est effacée par un apparent réalisme, mais sans que 
son propre corps soit blessé. Le choc émotionnel ressenti n’est 
pas tourné vers la souffrance de l’artiste ou vers sa mise en danger. 
Le ressort de ce qui l’émeut – le met en mouvement – est donc 
différent de ce qu’il éprouve devant des actions de Pane, ou Yoko 
Ohno (Cut Piece, 1963, par exemple). Il est alors plus disponible 
pour se confronter à ce qu’il voit et éprouve, questionner sa propre 
posture, et davantage investi par une colère dirigée vers la violence 
et ses auteurs, que dans le cas où il est absorbé par le vécu de l’artiste.

Faut-il se faire violence ou se mettre en danger pour dénoncer la 
violence infligée par autrui, et surtout pour mobiliser et provoquer 

2 Repris sur https://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitled-rape-scene-t13355 [consulté 
le 6 juillet 2020]
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une réaction ? Mendieta choisit de ne pas se mettre directement 
en souffrance. Le dispositif utilisé pour représenter un visage de 
femme tuméfié dans From the Glass on Body Imprints (1972) est 
tout à fait visible : il s’agit d’une vitre contre laquelle elle appuie 
son visage et le déforme. Pour autant, l’effet produit demeure, le 
public associe parfaitement les images avec la violence domestique. 
La réalité, ou même la crédibilité, n’apporteraient pas davantage de 
conscience et détourneraient même la pensée du sujet – la violence 
– vers l’artiste représentée et réellement violentée, impliquant 
peut-être un certain voyeurisme ; je pense ici à l’Autoportrait après 
avoir été battue de Nan Goldin (1984). En outre, l’artifice de la 
vitre introduit une dimension symbolique supplémentaire, celle 
d’une frontière invisible qui isole les victimes.

La force des performances des années 1970, qui somment le 
public de se positionner face à la violence, vient aussi du fait que 
Mendieta va à sa rencontre, dans son espace quotidien, comme 
dans Dead on the Street (1973), où elle se couche dans la rue, forme 
sans visage, recouverte d’un drap ensanglanté. L’usage – récurrent 
dans les mêmes années – du sang, qu’il s’agisse de sang animal ou 
de peinture (Body Tracks 1974) sollicite fortement la participation 
émotionnelle par le faisceau sensoriel que sa vue suscite  : odeur, 
chaleur, douleur, etc., par sa symbolique de mort et de renaissance, et 
par la convocation des références aux pratiques vaudou et à la santería. 
L’artiste joue avec maîtrise sur la gamme de la théâtralisation, entre 
réalisme et incursion du cauchemar dans le réel. Lorsqu’elle fait 
couler du sang animal sous la porte de son appartement jusque dans 
la rue, photographie et filme en super 8 les réactions des passants 
(People Looking at Blood, Moffitt, 1973), ce sont aussi des références 
cinématographiques de certains films d’horreur qui viennent peser 
dans les réactions d’un public anonyme, qui demeure généralement 
assez indifférent, comme en témoignent photographies et film. Mais 
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l’objet de la performance est peut-être à un autre niveau, celui du 
public, informé celui-là, qui, à son tour, visionne les réactions du 
précédent.

Nature, rituels, sang... Alors que certains choix sont dictés par des 
engagements politiques, d’autres par des motivations esthétiques, il 
est difficile pour une artiste femme, d’origine cubaine, de ne pas être 
confrontée à des interprétations identitaires.

3. Réflexions sur les questions identitaires et 
l’essentialisme

La pluralité des interprétations et des regards portés sur le 
travail de Mendieta témoigne de sa richesse et de sa polysémie. 
Mais elle nous invite aussi à interroger les arrière-plans convoqués : 
l’artiste est une femme, et l’artiste est une exilée latino-américaine. 
Les analyses semblent piégées par, et dans, le registre identitaire, et 
y entraînent l’artiste. Non que ces interprétations ne puissent pas 
être pertinentes, mais leur caractère systématique, et systémique, 
mérite réflexion.

Le corpus critique sur Mendieta démontre parfaitement la 
tendance qui conduit à privilégier, pour les artistes femmes, des 
interprétations psychologisantes et fondées sur un parcours 
personnel. D’où, j’y reviendrai, la tentation de sélectionner les 
figures tragiques aux parcours douloureux. Au point qu’il semble 
difficile d’écrire sur Mendieta sans faire allusion à ses origines ou 
à la douleur de l’exil. Wikipédia présente d’ailleurs son travail 
comme «  généralement autobiographique  », tandis que des 
lectures rétrospectives voient dans Dead on the Street (1973) un 
présage de sa mort violente par défenestration en 1985 (Grosenick 
2001 : 347).
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Le travail des artistes femmes est souvent rapporté à une sorte 
d’introspection  ; les traumatismes subis expliqueraient, voire 
justifieraient, les œuvres. Pour les hommes, dont on présuppose 
une capacité de distanciation plus grande, les accidents de vie ne 
sont que des aléas sur un parcours d’artiste qu’ils ne déterminent 
pas. L’exil de Mendieta est régulièrement présenté comme source 
d’un travail artistique réparateur, ce que souligne la récurrence du 
mot « pour », ici comme ailleurs :

Exilée aux États-Unis, Mendieta réalise un travail 
performatif pour exprimer la disparition de son être 
résultante de l’exil et ainsi chercher à renouer avec ses 
racines. Elle tend à se confondre avec le paysage pour 
symboliser son identité perdue. [c’est moi qui souligne] 
(Simard 2015 : § 11).

On note de ce fait une tendance générale à caractériser les 
œuvres de femmes en termes de retour, de perte ou de récupération, 
plus qu’en termes de projection, construction ou création. Ces 
interprétations ne sont pas à exclure, elles s’appuient parfois sur 
une argumentation solide et sur des déclarations de l’artiste. Mais 
à force de les répéter, on oublie qu’elles ne constituent qu’une 
facette – possible – de la polysémie d’une création artistique.

Il en est de même et plus encore, pour ce qui relèverait d’une 
identité de femme, vite traduite en identité ‘féminine’. Là encore, 
il est question de « se réapproprier le corps féminin par un retour 
aux origines de la vie et de la mort » (Simard 2015 : § 3) ou « de 
démontrer le lien entre la femme et le sang, pour redonner au 
corps féminin un caractère de puissance par la re-sacralisation 
et la découverte identitaire  » (Id. : § 4). Or, contrairement à 
certaines artistes féministes, VALIE EXPORT, Judy Chicago ou 
Carolee Schneemann, Mendieta ne se réfère pas explicitement au 
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sang menstruel, mais à des pratiques rituelles. Death of a Chicken 
(1972) est l’une de ses performances les plus connues. Nue, elle 
tenait par les pattes un poulet décapité toujours agité de spasmes, 
qui l’éclaboussait de son sang. La scène faisait référence aux 
sacrifices d’animaux de la culture latino-américaine, en même 
temps qu’il frappait par la violence exercée par une femme, dont la 
nudité aurait pu connoter la vulnérabilité3. La performance serait 
alors plus féministe que « féminine », d’autant qu’elle pourrait 
être, encore, à mettre en regard avec les mises en scène de sacrifices 
sanglants des actionnistes viennois. 

Beaucoup d’analyses se fondent sans le questionner sur le 
lieu commun qui voudrait que les femmes aient ‘naturellement’ 
un lien plus fort avec la nature, la terre, les rituels, et bien sûr le 
corps et le sang. Ce n’est pas le constat qui fait problème, mais 
son interprétation comme une évidence vite rapportée à la nature, 
et non pas comme stratégie politique (mettre en scène son corps 
comme affirmation de soi par exemple). De tels regards amènent 
à considérer le travail de Mendieta comme essentialiste, ainsi que 
le résume Wikipédia: « son œuvre, explorant la binarité du genre, 
s’inscrit dans une vision essentialiste du corps et des rapports entre 
les sexes4 ».

Avant de parler d’essentialisme, il conviendrait de séparer 
ce qui relève d’un sentiment identitaire basé sur une perception 
de soi comme un ‘étant’ déjà là et à retrouver, ou bien fondé sur 
une volonté de s’identifier à un existant, de ce qui relève du désir 
d’adopter et de se forger une identité, à exprimer en termes de 

3 Cette performance nous invite cependant aussi à historiciser notre regard : les connotations et la 
réception seraient de nos jours différentes, alors que l’écoféminisme tente de problématiser les liens 
entre exploitation de la nature et des animaux et domination masculine, dont témoignent certains 
courants artistiques majoritairement masculins, et notamment du bioart.
4 https://fr.wikipedia.org/wiki/Ana_Mendieta [consulté le 4 juillet 2020].



Hélène Marquié36

devenir. Il est nécessaire de discerner toute la gamme de motivations 
qui composent les choix opérés, où des considérations esthétiques 
se nouent à des considérations stratégiques. Il n’est d’ailleurs pas 
certain que ces processus soient clairement identifiables, par les 
artistes mêmes, et discernables entre eux.

L’affirmation identitaire est bien souvent une étape et une 
stratégie pour contester l’hégémonie du point de vue dominant, 
un mode de décentrement. Une telle visée – politique – ne peut 
se faire qu’en adoptant un autre point de vue. On se heurte alors à 
un problème central, la dissymétrie engendrée par le genre et par 
d’autres rapports de domination, de classe ou de race (Lorenzi-
Cioldi 2002). La catégorie dominante n’est pas qu’une catégorie 
en situation de domination, elle est simultanément hors-catégorie, 
c’est-à-dire qu’elle englobe les autres et occupe la position d’un 
universel ou de la neutralité. Tout autre point de vue est altérisé, 
catégorisé comme identitaire, par référence à cet universel qui, lui, 
ne paraît jamais être identitaire. 

Pour sortir de la vision androcentrée, et de la primauté 
européenne et états-unienne, Mendieta adopte des points de vue 
décentrés. Elle les adopte aussi pour les raisons esthétiques, pour 
renouveler les cadres de l’art contemporain. Refus de l’abstraction, 
elle se tourne vers la figuration, le corps, la nature, elle redonne 
visibilité aux rites sud-américains ou à des réinventions qui les 
réactualisent. Mais l’artiste et son œuvre sont alors prises au piège 
d’une catégorisation identitaire altérisée. La démarche politique de 
Mendieta est donc emblématique de la position aporétique dans 
laquelle les artistes femmes, et autres minoritaires sont placé.e.s 
(Marquié 2006).

Comment, dans un système binaire, sortir de la perspective 
androcentrée de référence, sans que la nouvelle perspective soit, à 
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tort ou à raison, qualifiée de gynocentrique, comme le fait Gloria 
Orenstein (1984), induisant un glissement vers une interprétation 
essentialiste ? Et comment signifier un décentrement, sans signifier 
le centre  ? ou un désaxement, sans indiquer l’axe de référence  ? 
Doit-on alors renoncer à certains sujets, à certaines matières pour 
ne pas être qualifiée de ‘féminine’ ou d’essentialiste ? Les hommes 
n’ont pas ce genre de problème.

Une partie de l’œuvre de Mendieta peut être qualifiée de 
gynocentrique, je pense ici aux réalisations dénonçant les violences 
faites aux femmes, simplement parce qu’elles se placent, et nous 
placent, du point de vue des femmes qui en sont victimes. Rien 
d’essentialiste dans ce choix politique. Pour le reste, on remarquera 
au contraire que, dès ses débuts, le travail de Mendieta semblait 
aspirer à neutraliser les catégories de sexe et de genre. Facial Hair 
Transplant (1972) est peut-être la première et la plus explicite 
des productions qui l’amènent, sans les effacer cependant, à les 
conjoindre. Décrivant l’expérience comme un prolongement de 
l’œuvre de Marcel Duchamp L.H.O.O.Q. (1919), elle utilisait les 
poils de la barbe et de la moustache du poète Morty Sklar, pour 
créer une image et une sensation de son corps étranges à elle-même 
(Badet 2006).

Il est encore plus difficile de parler de gynocentrisme pour les 
réalisations faisant appel à la nature, sauf si le terme est employé 
comme synonyme de ‘non androcentrique’ (ce qui nous laisse dans 
une approche binaire et avec la référence masculine). En effet, les 
formes, les siluetas ne sont pas sexuées, pas plus que ne l’était le 
corps de Mendieta sous un linceul. Réduites à leurs contours, elles 
renvoient bien davantage à une humanité, universelle, convoquée 
également par les motifs préhistoriques. À titre de comparaison, 
les représentations de ‘l’homme préhistorique’ sont toujours 
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celles d’un mâle. De la même façon, le squelette est à la fois 
l’élément corporel qui renvoie le moins à un sexe ou à une 
origine, et le plus permanent. Dans une performance, l’artiste 
projette sur son corps adossé à un mur blanc une radiographie 
de son squelette, gommant ainsi ses caractéristiques identitaires. 
Et dans la série On giving Life 1975, où l’artiste stylise un 
accouplement avec un squelette, la scène sort du registre 
sexué et sexuel, pour entrer dans celui d’une symbolique large, 
évoquant les danses macabres du Mexique et d’Europe, ou 
encore les vanités picturales du XVIIe siècle. 

Qu’elles choisissent délibérément de substituer au point de vue 
masculin un point de vue féminin, ou de faire advenir un potentiel 
universel, hors des références sexuées, les artistes se heurtent à une 
interprétation essentialisante. Pourtant, une rupture avec une 
filiation patriarcale, réelle, culturelle, sociale ou religieuse n’inscrit 
pas nécessairement dans une filiation matriarcale, souvent présentée 
comme tentative plutôt naïve d’inversion. Mendieta s’en est 
défendue, refusant par exemple d’être considérée comme partie 
prenante du Goddess movement, même si le cycle d’Esculturas 
Rupestres réalisé à Cuba en 1980 suscite l’évocation des figures de 
grandes déesses.

4. Faire trace

Ana Mendieta meurt défenestrée à 36 ans, en 1985. Son mari, 
le sculpteur Carl Andre, est accusé de l’avoir poussée dans le vide, 
mais malgré les nombreux points d’ombre du dossier, il est acquitté 
en 1988. Ce jugement fait polémique, d’autant plus que la notoriété 
de Carl Andre ne cesse de croître, dépassant celle d’Ana Mendieta. 
Celle-ci fait cependant l’objet d’une première rétrospective au New 
Museum of Contemporary Art de New York en 1987 suivie de 
plusieurs expositions aux États-Unis et en Europe (Cruz 2005 : 236).
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Aujourd’hui, Ana Mendieta occupe une place importante dans 
l’histoire de l’art, recherches et articles lui sont consacrés et son 
nom est cité comme référence pour exemplifier certaines formes 
d’art contemporain. Elle est aussi devenue un symbole du sexisme 
et de l’effacement des artistes issu.e.s de minorités suscitant de 
nombreuses initiatives venant d’artistes et/ou d’activistes féministes 
et latino-américain.e.s5.

En 1992, les premières protestations sont organisées par The 
Women’s Action Coalition et les Guerilla Girls pour l’inauguration 
du nouveau bâtiment du musée Guggenheim de New York à SoHo, 
qui présentait cinq hommes, dont Carl Andre, et une seule femme ; 
environ cinq cents personnes manifestent et portent des panneaux 
affichant  : «  Carl Andre is in the Guggenheim. Where is Ana 
Mendieta ? » (Archives; Blocker 1999 : 1). Trois ans plus tard, en 
1995, après l’acquittement d’O. J. Simpson pour le meurtre de son 
ex-femme et d’un ami, les Guerilla Girls réalisent un poster avec sa 
photographie, celle de Carl Andre et le slogan : « What do these 
men have in common ? » et « Every 15 seconds, another woman is 
assaulted by her husband or boyfriend »6. Plus récemment, en 2014, 
le groupe féministe No Wave Performance Task Force manifeste lors 
d’une rétrospective de Carl Andre à la Dia Art Foundation de New 
York et répand du sang de poulet devant la galerie en hommage à 
Mendieta. En 2016, la même rétrospective est accueillie à Berlin par 
un collectif, WHEREISANAMENDIETA, dont les membres ont 
les mains couvertes de peinture rouge en référence à Body Tracks. 
Ce collectif d’artistes et activistes non binaires, fondé à Londres en 
2016, organise de nombreuses protestations contre les expositions de 

5 https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-how-ana-mendieta-became-the-focus-of-a-feminist-
movement [consulté le 4 juillet 2020].
6 https://www.guerrillagirls.com/19951999-projects/25ztji51exf1coog1px5qv851zusfi [consulté 
le 4 juillet 2020].
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Carl Andre, mais s’attache aussi à redonner vie à l’art de Mendieta, 
d’une part grâce à un travail historiographique de documentation 
et de mise en ligne d’archives, et de l’autre poursuivant la tradition 
féministe des reprises d’œuvres et de performances en hommage au 
travail d’une artiste.

La postérité d’Ana Mendieta se caractérise par une convergence 
entre activisme, recherches universitaires et réactualisations 
artistiques : les trois champs – militant, scientifique et artistique 
– se recouvrent partiellement et permettent une large diffusion 
de savoirs et de connaissances. Ainsi, pour le 25e anniversaire de 
la mort de l’artiste, le Department of performance studies de 
l’Université de New York a organisé en octobre 2010 un colloque 
intitulé « Where is Ana Mendieta? » ainsi qu’une exposition de 
juin à octobre, portant à la fois sur son travail, sur l’art féministe 
ainsi que sur les conditions suspectes de sa mort, diffusant à cette 
occasion le film BloodWork - The Ana Mendieta Story de l’artiste 
et performer Richard Move7. L’évènement, qui rassemblait 
de nombreuses/nombreux chercheuses et chercheurs, artistes, 
commissaires, etc. a créé l’opportunité de collecter des archives et 
a fortement contribué à la notoriété de l’artiste.

L’univers de Mendieta chemine encore de façon moins 
ouvertement mais certainement tout aussi politique, dans le 
travail d’autres artistes ; et ces résurgences rendent un hommage 
particulièrement adapté à une œuvre dont la trace, la remémoration, 
la régénération constituent les pierres d’angle. Nancy Spero lui 
rend hommage en 1991 (Hommage to Ana Mendieta), dans une 
installation intitulée Ballad to Marie Sanders, The Jew’s Whore, 
abordant les violences faites aux femmes, au Von der Heydt 

7 http://www.move-itproductions.com/_Bloodwork_Ana_Mendieta/Trailer.html [consulté le 4 
juillet 2020]. 
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Museum à Wuppertal (Spero 2011, 13-21). Spero y juxtapose sur 
un mur le texte d’une ballade de Bertolt Brecht et l’image d’une 
femme nue trouvée sur un membre de la Gestapo. Elle rapporte 
qu’en traçant une phrase qui revient à chaque strophe « the 
drums are rolling8 »  , elle s’était remémoré le son des tambours 
de la santería, pendant la performance de Mendieta Body Tracks 
en 1982 (la première performance, dont il existe une vidéo, datant 
de 1974). 

Tania Bruguera a beaucoup contribué à la reconnaissance de 
Mendieta dans son pays, à Cuba. Dans Tribute to Ana Mendieta, 
19859, elle reprend elle aussi Body Tracks. La simplicité et la force 
des traces de ces deux mains sanglantes font de cette œuvre la plus 
reprise de Mendieta. Elle est ‘citée’ par Louise Bourgeois (Extrême-
tension, 2007), et se retrouvait en 2009 dans le tract d’un groupe 
d’activistes lesbiennes de Toulouse, Bagdam Espace lesbien, Orel 
sanglant, dénonçant les propos misogynes et violents du chanteur 
Orelsan, mais portant en signature « Merci à Louise Bourgeois », 
témoignage à la fois du manque de visibilité de Mendieta en France 
jusqu’à très récemment et de la circulation des images qu’elle a 
créées. Il faudrait une étude complète pour tracer et analyser toutes 
les citations contemporaines de Mendieta. Je ne mentionnerai que 
son intégration au neuvième art, lorsque les plasticiennes Christine 
Redfern et Caro Caron (2011), fondatrices d’un collectif féministe 
québécois actif depuis 1975, publient une bande dessinée destinée 
à lutter contre les violences faites aux femmes, en prenant appui sur 
la mort de Mendieta.

Ainsi, la mémoire d’Ana Mendieta demeure présente, et 
surtout se réactualise. En Europe et en France, elle fait l’objet de 

8 Dans la version originale: Die Trommeln schlagen mit Macht.
9 Voir http://www.taniabruguera.com/cms/495-0-Tribute+to+Ana+Mendieta.htm [consulté le 1 mars 2021].
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travaux universitaires de plus en plus nombreux. Mais, comme le 
soulevait l’artiste, écrivaine et curatrice cubaine-américaine Coco 
Fusco (2016), tout en se réjouissant de la notoriété acquise par 
Mendieta, des questions subsistent, qui rejoignent ce qui a été 
dit précédemment au sujet du regard porté sur les artistes issus 
de positions minoritaires. Son statut presque iconique d’artiste 
femme, latino-américaine, réfugiée, coupée de ses racines, victime 
de violence domestique, morte tragiquement et peut-être victime 
d’une injustice, ne prend-il pas le pas sur la connaissance de son 
œuvre et la reconnaissance de son talent? J’ajouterais que dans un 
contexte où les antagonismes entre Cuba et les États-Unis, comme 
les souvenirs de la guerre froide, sont loin d’avoir disparu, elle 
se trouve prise, de part et d’autre, dans des enjeux géopolitiques 
et idéologiques. N’y a-t-il pas parfois une instrumentalisation 
du travail et du parcours de l’artiste, qui certes lui confère une 
visibilité et une reconnaissance qu’elle n’avait pas nécessairement 
de son vivant, mais a pour contrepartie de sélectionner, puis de 
focaliser les interprétations?

Il semble impossible d’échapper à ces biais, tant que la 
dissymétrie et les hiérarchies engendrées par le genre subsistent, et 
Mendieta n’est pas la seule dans ce cas ; c’est parce qu’elles avaient 
une histoire tragique que bon nombre d’artistes femmes ont 
été (ré)intégrées dans l’histoire de l’art  : Artemisia Gentileschi, 
Camille Claudel, Frida Kahlo..., la découverte et la popularisation 
d’un destin douloureux ont éclairé leur parcours d’artiste, en ont 
fait des icônes, source aussi d’inspiration et d’empowerment. Si 
elles avaient eu des vies banales, heureuses, aurait-on pu si bien 
les sauver de l’oubli  ? En contrepartie, cette lumière a tendance 
à les enfermer dans des grilles interprétatives, et elle réassure 
aussi certaines représentations dominantes, comme le caractère 
considéré comme indissociable entre vie privée et vie artistique, 
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dès lors que l’artiste est une femme. Faut-il donc être malheureuse 
pour être une grande artiste ? Peut-être est-ce pour s’élever contre 
cela qu’Ana Mendieta nous dirait « I’m not your (dead) latina ». 
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Resumen

Este texto es una versión reducida y actualizada de mi libro “Ana 
Mendieta”, editado en España en 2002. Se trata de un texto breve 
sobre la praxis artística y política de la artista estadounidense de 
origen cubano Ana Mendieta, tratando de desmontar las visiones 
neoesencialistas, sexista y racista de la crítica de arte tradicional (y 
patriarcal) sobre su obra.

Palabras claves: feminismo, anti-colonialismo, performance, ri-
tual, arte corporal.

Abstract

This text is a reduced and updated version of my book “Ana Men-
dieta”, published in Spain in 2002. It is a brief text about the artis-
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tic and political praxis of the American artist (of Cuban origin) 
Ana Mendieta, trying to dismantle the essentialist, sexist and racist 
vision of traditional (and patriarchal) art criticism on her work. 

Keywords: feminism, anti-colonialism, performance, ritual, body 
art.

Hace ahora 17 años, y a raíz de mi tesis doctoral, me acerqué a 
la trayectoria de Ana Mendieta, una artista que, por entonces, tuvo 
una enorme repercusión en mi trabajo y en mi conciencia política 
feminista. En esos momentos yo hacía performances y entendía el 
cuerpo -mi cuerpo- como un territorio primordial de mi obra y de 
las luchas políticas. Era el tiempo de la resaca del VIH, y en España, 
además, de la instalación en las políticas neoliberales plenas y de 
la cancelación de la memoria transicional por parte del aznarismo 
(Aznar gobernó dos legislaturas, de 1996 a 2004). 

El trabajo y la trayectoria de Ana Mendieta (nacida en La Habana 
en 1948 y muerta en extrañas circunstancias en Nueva York en 1985 
poco antes de cumplir los 38 años) ha sido objeto de un gran número 
de revisiones críticas durante los últimos años.

Centradas en la mayor parte de los casos en un análisis traumático 
y mistificador justificado en la dramática biografía de Mendieta 
(exiliada involuntariamente en Estados Unidos desde los 12 años, 
conocedora del desarraigo, tempranamente desaparecida...), la crítica 
tradicional (desde Luis Camnitzer hasta Donald Kuspit, pasando 
por las visiones neoesencialista de algunas autoras feministas) han 
despolitizado con sus lecturas el trabajo de esta artista, convirtiéndolo 
en una mera transcripción de sus dificultades personales o en una 
encarnación de la feminidad y la espiritualidad de las tradiciones 
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sincréticas afrocubanas, en un intento de ubicación en el que no 
deberíamos obviar el substrato colonial y/o patriarcal.

Conocida sobre todo desde finales de los 80 (tristemente, más 
a raíz del juicio llevado a cabo entre 1987 y 1988 contra su marido, 
el artista norteamericano Carl Andre, acusado de ser el responsable 
de su muerte, que por la calidad de su producción), la figura de 
Ana Mendieta ha sido reivindicada desde diferentes posiciones 
por la crítica contemporánea y por diversos feminismos: desde la 
incorporación de las deidades de la santería y la visión de su trabajo 
como una unión mística del cuerpo de las mujeres y la naturaleza hasta 
la protesta ante el Museo Guggenheim de Nueva York coordinada 
por la Women´s Action Coalition en junio de 1992 cuestionando 
claramente los mecanismos de legitimación de la institución artística 
y la escasa representación de las mujeres dentro de ella, se extienden 
muy diversas maneras de entender y utilizar el trabajo de Mendieta.

Lo cierto es que negar las evidentes relaciones del trabajo de esta 
autora con otros artistas de su tiempo es limitar interesadamente 
su producción, reduciéndola a una simple traducción sintomática 
de traumas o a un conjunto de reactualizaciones de los mitos 
territoriales o maternales, en el mejor de los casos, con un vago 
trasfondo postcolonial.

Estrechar las posibles lecturas de un trabajo rico en matices y pleno 
de conexiones y citas culturales mestizas como el de Ana Mendieta a 
los límites del esencialismo místico o del neo-primitivismo abunda 
en el arquetipo de la mujer constreñida por la biología y reifica la 
imagen de la artista colonizada, domesticada por un renovado 
etnocentrismo que asimila las tradiciones locales asignándoles 
tolerantemente un lugar en la globalización multicultural. Lejos de 
esta aparente simplicidad, soy partidaria de entender que el trabajo 
de Mendieta no es ni folklórico, ni improvisado, ni autocompasivo, 
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sino políticamente articulado y altamente vinculado con las prácticas 
artísticas de su tiempo.

Inscrita a principios de los años 70 en uno de los cursos más 
arriesgados dentro del panorama académico estadounidense (el 
InterMedia Studies Program de la Universidad de Iowa), su obra 
participa de algunas de las corrientes más fructíferas del arte de esa 
década. Su vinculación a artistas como Vito Acconci, Nancy Spero, 
Denis Oppenheim, Robert Smithson, Martha Wilson o Hannah 
Wilke -por citar algunos de los más significativos- parece evidente. 

Con ellos, Mendieta participa durante los 70 y primeros 80 en 
el proceso de deconstrucción crítica del objeto artístico tradicional 
que, habiendo comenzado ya en las vanguardias europeas de 
principios de siglo, tiene lugar durante estos años de un modo 
específico, en el contexto norteamericano: la disolución del 
carácter objetual de la obra en favor de una mayor incidencia en el 
proceso de construcción, la utilización de materiales que subvierten 
la valoración tradicional (por ejemplo, la consideración del cuerpo 
o del paisaje como materiales generadores de producciones o de 
acciones susceptibles de ser consideradas arte), la incidencia en la 
activación y participación del público/usuario, el repensamiento 
de los conceptos de autoría y originalidad, la revisión de las 
jerarquías legitimadas por la propia institución arte (la misma 
figura del artista, el crítico, el marchante...), la evidencia de las 
condiciones materiales en la producción artística escatimadas 
por la historiografía tradicional o el cuestionamiento del canon 
occidental en relación con otras tradiciones, son algunas de las 
características que el trabajo de Mendieta podría compartir con 
otros proyectos dentro de este mismo contexto. 

Desde estas premisas y lejos de lecturas morbosas o 
mistificadoras, a través de este breve recorrido trataré -como ya hice 
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en mi libro de 2002- de establecer las relaciones que el trabajo de 
Ana Mendieta tiene con algunas prácticas artísticas fundamentales 
de su tiempo (como el body art o el earth art), así como subrayar la 
posición transformadora de un proyecto artístico que, lejos de ser 
improvisado, ingenuo o individualistamente catártico, puede ser 
leído como políticamente consciente e informado, un proyecto que 
deconstruye críticamente las jerarquías coloniales y patriarcales, y 
reflexiona sobre la propia condición de la representación dentro 
de un marco cultural de mestizaje de forma similar a otras y otros 
artista de su contexto. 

Si bien en el libro me centraba en el análisis de tres ejes que 
considero fundamentales en la obra de la artista -el cuerpo, la 
identidad y la tierra-la nación-, en esta ocasión y al no poder 
alargarme demasiado, me voy a centrar en el primer eje de mi 
estudio, el cuerpo y su contexto de producción, por considerar 
además que los trabajos en torno a este eje son de lo más significativo 
y poderoso de toda la producción de la artista cubana. 

Será, por supuesto, una lectura parcial y siempre subjetiva del 
trabajo de Ana Mendieta, así como una visión de su proyecto 
artístico dentro de una reflexión crítica del sistema representacional 
tomando como referente, algunos escritos del feminismo 
postcolonial y de la teoría de la performatividad, y una síntesis 
breve de lo que fue mi libro de 2002.

Del cuerpo como territorio político y como 
escenario ritual 

Los primeros trabajos conocidos de Ana Mendieta datan de 1972, 
cuando aún era estudiante en la Universidad de Iowa. En todos ellos, 
la utilización de su propio cuerpo como material y escenario es una 
constante que se va a mantener durante la mayor parte de su producción.
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Aunque la crítica tradicional ha insistido en el carácter “personal” y 
narcisista de sus trabajos de incorporación, es evidente su relación 
con la utilización del cuerpo en el body art y con la desestabilización 
del objeto artístico tradicional, así como una comprensión del 
cuerpo (de la imagen del cuerpo) como un territorio de lucha 
política en cuya redefinición Mendieta participó utilizando 
estrategias y manteniendo posturas cercanas en gran medida a las 
compartidas por algunas artistas feministas. Aunque también es 
verdad que fue muy crítica con la falaz homogeneidad y con la falta 
de capacidad de escucha de otras mujeres distintas a las blancas, 
occidentales, heterosexuales, de clase media que constituían 
(y en gran medida siguen constituyendo) el núcleo de poder 
del feminismo en los años 70. Consciente de su doble alteridad 
(como mujer en un mundo patriarcal y como latina en un mundo 
anglosajón), Mendieta escribe en 1980 Dialéctica del Aislamiento, 
una introducción para la exposición de sus trabajos en la A.I.R. 
Gallery de Nueva York, donde un grupo de mujeres artistas latinas 
cuestionaban las propias fronteras del feminismo utilizando el 
cuerpo como un espacio de resistencia y tomando conciencia de 
sus diferencias y necesidades específicas:

Durante los 60, las mujeres de los Estados Unidos se 
politizaron y se unieron en el Movimiento Feminista con el 
propósito de terminar con la dominación y la explotación de 
la cultura masculina blanca, pero se olvidaron de nosotras. El 
feminismo americano, tal y como se presenta, es básicamente 
un movimiento de clase media blanca. (…) Como mujeres no-
blancas nuestras luchas están en dos frentes. Esta exposición 
no señala tanto hacia la injusticia o la incapacidad de una 
sociedad que no ha sabido darnos cabida, sino que indica 
sobre todo una voluntad personal de continuar siendo otras. 
(Mendieta, 1980, citada por Sabbatino, 1996: 51-52).
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La utilización material que esta autora hace del cuerpo tampoco 
es una coincidencia o una improvisación. Como ya escribiera muy 
acertadamente Lucy Lippard en 1976 en su libro From the center, 
cuando las mujeres utilizan sus cuerpos se las tacha inmediatamente 
de narcisistas, se considera que la representación y utilización 
pública de su cuerpo tiene connotaciones bien diferentes a las 
que tiene la del cuerpo masculino: el desnudo masculino es 
apreciado tradicionalmente como “neutro”, una imagen heroizada 
y paradigmática, sin embargo, el desnudo femenino, socialmente 
sexualizado y cargado de prejuicios atávicos sobre sus posibilidades 
de contaminación y transmisión de vida, es un escenario de control 
de los cánones artísticos y epistémicos.

El cuerpo de las mujeres, como apuntan autoras como la 
antropóloga Mary Douglas o la psicoanalista Julia Kristeva es siempre 
un exceso, una excreción, un abandono de las fronteras del modelo 
hegemónico, siempre masculino, y una amenaza constante en su 
contacto: la producción y excreción periódica del flujo menstrual 
y muy especialmente el embarazo, el parto y la lactancia, suponen 
situaciones de asalto de la frontera interior/exterior, la disolución 
misma de los límites del sujeto cartesiano cerrado y compacto. 

Frente a esta excepcionalidad, frente al cuerpo `neutro/
masculino´, muchas feministas reafirmaron su presencia a través 
de la sobre-exposición de sus cuerpos y la representación pública 
de algunos procesos y elementos de la privacidad femenina en 
el denominado “arte coño”; otras artistas y teóricas como Mary 
Kelly, Griselda Pollock o Laura Mulvey, elaboran una posición 
férreamente construccionista y políticamente articulada que 
parecía frustrar cualquier asomo de placer visual en las imágenes 
corporales/sexuales explícitas producidas por aquellas artistas que 
exponen su propio cuerpo.



53Ana Mendieta revisitada

La sobre-exposición y la desaparición como formas de sabotaje 
a la “representación reproductiva” 1 proponen, como vamos a 
descubrir en la propia Mendieta y en otras artistas, el asentamiento 
coyuntural en los márgenes de la legibilidad, la huella del cuerpo 
en vez del cuerpo, la contingencia en vez de la permanencia. 

Ampliamente explorada a través de su larga serie Siluetas 
(1973-1980), la huella no aparece en Mendieta como residuo, 
sino como índice de la disolución y como forma de producción 
de una `narrativa de la pérdida´: se convierte en una constatación 
de la provisionalidad y de la distancia entre el cuerpo y su 
representación que nos aleja de cualquier canon idealista. Agente 
de sus huellas y sujeto consciente de su desaparición, Mendieta es 
también constructora de la memoria fotográfica mediante la cual 
conocemos estos trabajos. En esas elaboradas huellas de las huellas, 
ella no quiere dar fe de la verdad de un acontecimiento, ni fijarlo 
en el tiempo. Las fotografías de Ana Mendieta son magníficos 
souvenirs, precisos iconos de la disolución: frente al documento 
que produce `verdad´, el souvenir compensa de la pérdida del 
momento que se sabe fugaz, operando como eficaces elaboradores 
de ficciones sustitutorias.

De las huellas del cuerpo en la serie siluetas, a la 
maternidad del cuerpo, a su exceso, a su calidad de 
campo de batalla simbólico

Influidas por trabajos anteriores de Bataille, Artaud, Lacan 
o Lévy-Strauss, y por escritos más o menos coetáneos del 
postestructuralismo francés (especialmente por Foucault, Derrida 
y Deleuze), durante los 70 se producen importantes revisiones de 

1 Véase al respecto Phelan, Peggy (1998). Unmarked. The politics of performance. Nueva York: 
Routledge.
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los cuerpos como productos del control social a los que todos y 
todas somos susceptibles, como territorios de lucha social.

El cuerpo como producto de las “tecnologías del género”, como 
diría Teresa de Lauretis2, y por lo tanto, como escenario político, 
como producto de la ideología; un cuerpo que a su vez `produce´ 
y `reproduce´ género, que asume estereotipos, pero también que 
genera contrapropuestas liminales, interrupciones y diversidades. 

La identidad sexual, aquella que diseñamos a partir del reflejo 
especular contrastado con las demandas sociales impuestas, 
se convierte en un proceso constructivo constante, en una 
interpretación sin final donde `nos actuamos´como mujeres y/o 
como hombres en una continua elaboración/adaptación donde la 
repetición necesaria del gesto y la acción lingüística a él asociada, 
construye y asienta: de esta forma, la identidad sexual, todas 
nuestras identidades, no pueden ser más que ficciones discursivas 
autogenerativas, es decir, el género no existiría más allá de la propia 
expresión semiótica del género.

Como ya explicara la psicoanalista Joan Rivière en 1929, la 
feminidad (y la masculinidad también, aunque ella no lo explicite) es 
una mascarada; y como subrayaría en 1990 Judith Butler en su texto 
El género en disputa, la consciencia de la asunción y la interpretación 
de los estándares genéricos convierte nuestra identidad sexual en 
una manifestación social y asalta transversalmente la oposición 
público/privado, convirtiendo nuestros comportamientos íntimos 
en prácticas significativamente políticas.

La construcción del género, fuertemente introducido en toda 
la estructura ideológica de nuestra cultura, no es sólo un bagaje 

2 De Lauretis, Teresa (2000). “La tecnología del género”. En Diferencias. Etapas de un camino a 
través del feminismo, Madrid, Horas y horas, Cuadernos inacabados n° 35.
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aprendido, sino que es un proceso permanente más o menos 
evidente alimentado por diferentes formas de conocimiento y 
visualización (el cine, el arte, la publicidad, la educación, la norma 
social...): el género es autogenerativo y se alimenta no sólo desde 
aquellas imágenes tradicionales asumidas, sino también de su 
propia crítica y exceso.

La identidad sexual como ficción reguladora

 Cuando Eleonor Antin transforma su cuerpo para someterlo a 
los cánones impositivos mediante un régimen de adelgazamiento 
vigilado en Carving: A traditional scuplture (1973); o cuando 
Nancy Kitchel en 1973 interpreta paródicamente los gestos de su 
abuela en Covering my face: my grandmather´s gestures, no están 
sino interpretando conscientemente los gestos y las actitudes 
que cotidianamente todas y todos interpretamos, y que nos 
elaboran como seres sexuados dentro de una normativa social.

Esta misma mirada crítica hacia la imposición genérica puede 
leerse en trabajos de Mendieta como Facial Cosmetic Variations 
(Iowa, 1972), donde la artista de/forma y re/forma su rostro con 
pelucas y un fuerte maquillaje traduciendo visualmente las muchas 
mujeres que puede ser, todas ellas diferentemente marcadas por 
una generización que asume también marcas étnicas y culturales 
muy precisas.

En 1972 y como culminación de sus estudios en el curso 
InterMedia Studies Program de la Escuela de Arte de la Universidad 
de Iowa, Ana Mendieta realizó Facial Hair Transplant, una acción 
de transferencia simbólica que no sólo jugaba hábilmente con 
el estándar de género más claramente reconocible en la cultura 
occidental, el pelo, sino que finalmente evidenciaba la calidad 
constructiva del género y del cuerpo. Su trabajo, como ella misma 
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recuerda en un breve escrito de acompañamiento, no sólo se 
inscribe en una larga lista de imágenes desestabilizadoras (Mendieta 
habla de su inspiración en Marcel Duchamp) o directamente 
monstruosas (recordemos, por ejemplo, La mujer barbuda (1631) 
de José de Ribera), sino que tiene vinculación además con la idea 
de transferencia explorada por el psicoanálisis y existente también 
en la santería afrocubana. Mendieta explicaba en 1972: 

El pelo siempre me ha fascinado. La forma en que crece, 
donde crece y la significación que las civilizaciones antiguas 
le otorgaban. (...)

En 1919, Marcel Duchamp le dibujó un bigote y una barba 
a una reproducción en color de la Mona Lisa. 

Lo que yo hice fue transferir su barba [se refiere a la barba 
de su compañero Morty Sklar] a mi cara. (..) Después 
de mirarme en el espejo, la barba se hizo real. No parecía 
un disfraz. Se convirtió en parte de mí misma y no era en 
absoluto extraña a mi apariencia. (Mendieta, 1972, citada 
por Sabbatino, 1996: 179).

Facial Hair Transplant (1972)
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La oportunidad y coincidencia de Facial Hair Transplant de 
Ana Mendieta, así como la referencia a la capacidad reforzadora 
de la transferencia y su consciencia de la subversión cultural de las 
imágenes resultantes, al tiempo que la inscripción de estas imágenes 
dentro de la historia del arte tradicional, hablan de la cercanía y 
conocimiento de la autora del contexto visual y teórico en el que 
el arte feminista se mueve en estos momentos. Si además tenemos 
en cuenta la constante utilización de fuentes de la cultura popular 
afrocubana en su trabajo y sus ya argumentados presupuestos en 
favor de la resistencia de las diferencias culturales dentro de un 
país imperialista como es Estados Unidos, la lectura paralela de 
esta obra como una conjunción de polos opuestos con raíces en 
invocaciones rituales pre-hispanas no hace sino ratificar la visión 
que a lo largo de las páginas anteriores hemos sostenido sobre los 
trabajos de Ana Mendieta como pioneros y alumbradores de una 
conciencia política muy clara.

Si bien a las mujeres tradicionalmente se las ha considerado 
más cercanas a la naturaleza, contingentes frente a la supuesta 
inmanencia de lo masculino, y fuertemente marcadas por la 
corporeidad frente al orden simbólico patriarcal, dentro de nuestra 
lógica binaria occidental, sólo somos humanos en la medida que 
podemos distanciarnos de los animales y constituir una diferencia 
representable.

En dos de sus performances tempranas, Feathers on a woman 
(Iowa, 1972) y Death of a chicken (Iowa, 1972), Ana Mendieta 
recurre a la utilización de un animal identificado como activo y 
masculino, el gallo (frecuente en las prácticas mágicas afrocubanas), 
para generar imágenes de una gran potencia en torno a las fronteras 
de la posición del sujeto-mujer.
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En la primera performance, Mendieta convierte a otra mujer 
en un ave mediante la transposición de su característico plumaje al 
cuerpo femenino: la identidad mestiza mujer-animal se ve reforzada 
aquí con la asociación entre la mujer y el ave como víctimas de la 
violencia sacrificial. En la segunda, es la propia Mendieta la que 
asume el papel de oficiante del sacrificio actuando a través del 
cuchillo/falo que mata un gallo.

El cuerpo de Ana Mendieta se presenta, así, como un 
cuerpo liminar por excelencia, cuestionando las tecnologías 
de inscripción que configuran las políticas de representación 
hegemónica, ofreciendo modelos de reconocimiento que no pasan 
necesariamente por la reproducción de lo visible (sus huellas, sus 
siluetas) o que reelaboran la violencia simbólica de la mirada y la 
violencia material (sus acciones, sus incorporaciones) a partir de la 
transformación ritual: el suyo es un ejemplo claro de cuerpo (inter)
textual, un cuerpo-referencia que permite la reinterpretación de las 
imágenes desde la divergencia y la falta a la norma. 

Feathers on a woman (Iowa, 1972)
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La imagen de las plumas (y de las alas) es altamente significativa 
y rica dentro de algunas culturas pre-hispanas y se ha conservado 
como parte de ritos propiciatorios en muchas ceremonias 
sincréticas: desde la utilización en prácticas vudú y de transferencia 
de poder, hasta la imagen de la serpiente emplumada de la 
cultura azteca, Coatlicue, las plumas de las aves han escenificado 
la trascendencia y el retorno cíclico, y en su asociación con la 
serpiente, la regeneración, la síntesis y la fusión de los opuestos.

Frente a las apreciaciones de cierto esencialismo simplista que 
repiten en la obra de Mendieta los tópicos de la diosa-madre, 
su obra está más cerca de la reutilización consciente de ciertos 
elementos que algunas y algunos artistas llevaron a cabo durante los 
70 como una forma de visualización de las diferencias: me refiero, 
por ejemplo, a trabajos como los de Hannah Wilke, donde la 
artista recurre a las escarificaciones como marcas de diferenciación 
y representación del estigma, o como los de Nancy Spero, quien 
con sus dibujos de bailarinas intenta la revitalización de ciertas 
líneas de conocimiento no-patriarcales para articular un discurso 
no logocéntrico.

Rituales de violencia: vida, muerte y 
transformación

Algunas de las obras más significativas de Mendieta serán 
realizadas en 1973 durante unas vacaciones en México, donde 
escenificará el ritual de la muerte, desafiando los límites de dos 
estados que en nuestra tradición occidental son contradictorios y 
excluyentes.

México supuso para Mendieta la toma de conciencia de la 
potencia de las culturas pre-hispanas. Animada por un espíritu de 
fusión y convencida de la necesidad de romper las rígidas fronteras 
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entre naturaleza y cultura que limitan y ordenan las jerarquías 
de la cultura racionalista occidental, convierte su cuerpo en un 
poderoso catalizador, desgarra y exterioriza simbólicamente sus 
órganos, fragmenta su corporeidad desafiando los límites del 
tiempo moderno lineal (el tiempo del capital), abrazando el tiempo 
cíclico del re-nacimiento (el tiempo de la vida): dentro las tumbas 
zapotecas de El Yagul (Oaxaca, México), en acciones como Flowers 
on body (1973) confunde las distancias entre la vida y la muerte 
celebrando/parodiando la muerte dentro de una construcción, la 
tumba, construida como monumento colectivo a la memoria de 
los no presentes.

Estados liminares y confusión de su propio cuerpo instaurando 
la vida en la muerte en el amoroso abrazo de On giving life (Iowa, 
1975), renacimiento y muerte como narran, también, los mitos de 
Deméter y Perséfone.

Otras y otros artistas han explorado durante esos mismos años 
y de modos similares los límites `representables´ de la vida y del 
dolor. Chris Burden, Gina Pane, Bob Flanagan o los accionistas 
vieneses, son sólo algunos ejemplos de la aparición de la violencia 
y la muerte como formas puntualmente visibles, ya que el dolor 
(especialmente la experimentación placentera del dolor) es 
raramente admisible dentro del orden visual hegemónico. Lo 
mismo que el placer de las mujeres, sus especificidades y su escasa 
materialidad (contrapuesta a la patente aparición de la descarga 
seminal masculina), los estados liminares del cuerpo son negados 
como obscenos, y son relegados a la privacidad o al tabú. Producen 
asco, producen miedo, producen risa.

La representación de la violencia sobre nuestros cuerpos es 
censurada/normativizada explícitamente por los dispositivos de 
control tratando de olvidar que la misma representación es una 
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forma de dominio, un ejercicio de violencia. Dentro del orden 
del ojo-falo, la mirada (la inscripción dentro de lo culturalmente 
visible) es una forma de dominio: la mirada, producto cultural 
del sistema de la carencia, cosifica y neutraliza. En palabras del 
psicoanalista Jacques Lacan, `sutura´, paraliza3 .

La búsqueda de un cuerpo con existencia propia, no asimilable 
a la paralizante mirada cosificadora conformada por el deseo 
masculino es una constante en el trabajo de Mendieta y de casi 
todas las artistas feministas en esos años. Si bien es evidente que 
Mendieta utiliza la potencialidad del ritual como estructura de 
actuación y la asociación material del cuerpo y la tierra como 
catalizador, la interpretación traumática que, por ejemplo, Donald 
Kuspit hace al respecto abunda, a mi juicio, en un `biologicismo 
biográfico´ carente de inscripción sociopolítica en el que la crítica 
tradicional ha colocado habitualmente el trabajo de esta artista, 
hasta llegar a teorías francamente cuestionables. En 1996, Kuspit 
escribe: 

La fusión del cuerpo de la artista con la naturaleza deberá 
resolver dos importantes problemas, uno personal y 
otro social: el sentimiento de abandono de Mendieta, 
experimentado cuando en 1961, a la edad de 12 años, fue 
enviada a los Estados Unidos, separándose de su madre y 
sobre todo de su poderosa abuela; y su deseo adulto de ser 
una mujer autónoma, especialmente una mujer que pudiera 
vivir sin hombres, que no se definiera a sí misma en relación 
con ellos; una mujer que pudiese ser sagrada para sí misma, 
en lugar de ser profanada por el deseo que los hombres 

3 Para una introducción al concepto lacaniano de `sutura´, véase Miller, Jacques Alain (1966), “La 
suture”. Cahiers pour l’analyse, nº 1, pp. 39-51. Versión inglesa, “Suture”, Screen (1978), vol. 18, nº 
4, pp. 24-34.
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sienten hacia ella. (…) Podría decirse, que Mendieta prefería 
tener una relación narcisista con la Madre Tierra a una 
relación sexual con los hombres. (Kuspit, 1996: 50-51).

 Si bien es cierto que Mendieta -como aparece muy bien reflejado 
en el documental de 1987 de Kate Horsfield, Nereyda García-Ferraz 
y Branda Miller Ana Mendieta: Fuego de Tierra4 cuestiona la mente 
lógica y científica de su madre (profesora de Física y Química) y se 
siente cercana al pensamiento mítico conservado por su abuela, gran 
contadora de relatos, no podemos obviar la inscripción política de 
la producción de Mendieta y limitarla a una respuesta sintomática.

Más allá de la interpretación distópica que la acerca a la 
autosuficiencia ahistórica de las Diosas, debemos recordar en 
Mendieta algunas estrategias de lucha contra la fagocitación 
del deseo unívoco que descubren su inscripción política y su 
contextualización: por ejemplo, la insistencia en la representación 
anti-reproductiva la acerca a estrategias de displacer y de negatividad 
que se explican en la teoría visual feminista de Teresa de Lauretis 
o Laura Mulvey; o recordemos también sus trabajos en una línea 
que subraya el rito y otras formas de relato no lineal como eficaces 
estructuras de oposición a la narrativa racional y lineal de la Historia 
occidentalocéntrica que comparte con teóricos/as post-coloniales 
contemporáneos.

Ana Mendieta utiliza e incorpora en sus obras muchas 
veces, además, los mecanismos de la violencia, proponiéndose/
asumiendo el rol de víctima: la autora dispone del consensuado 
distanciamiento y los mecanismos interpretativos propios del ritual 
tradicional (revitalizados por la performance) para poder actuar, 
simultáneamente, como víctima y verdugo.

 4 Horsfield, Kate; García-Ferraz, Nereyda y Miller (1987). Fuego de Tierra. EE. UU., 50 mints. 
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La violencia física contra el cuerpo de las mujeres (no sólo la 
propia representación como violencia simbólica) y la vinculación 
del arte con el sacrificio y el crimen es, además, un motivo recurrente 
en esta autora y en otros y otras artistas.

Frecuentemente denunciada por activistas durante estos años 
y hasta nuestros días, la violencia sobre el cuerpo de las mujeres 
tiene en Mendieta matices muy diferentes a los que aparecen en 
otras artistas. Mientras su cuerpo incorpora al objeto de la agresión 
entendida como un sacrificio, la activación por parte de la propia 
artista de los mecanismos generadores de la acción supone una 
inversión y multiplicación de papeles que cuestionan taxativamente 
la pasividad de la víctima y la dicotomía sujeto/activo frente a 
objeto/pasivo instituida en el pensamiento occidental.

Víctima y verdugo al mismo tiempo, Ana Mendieta elabora 
un dispositivo de `sustitución sacrificial´, al tiempo que, como ya 
apuntaran Horkheimer y Adorno en Dialéctica del Iluminismo, 
establece una confluencia entre la capacidad del arte y el crimen en 
su producción de desestabilización social.

«Sé que, si no hubiera descubierto el arte, habría sido una 
criminal. Theodore Adorno ha dicho: “Todas las obras de arte 
son crímenes no cometidos”. Mi arte proviene de la rabia y del 
desplazamiento», declara Ana Mendieta a Eva Cockcroft en 
Nueva York en 1984. (Mendieta, 1984, citada por Merewether, 
1996: 93).

A pesar de su apropiación de ciertas formas de rituales católicos 
y de algunas prácticas de la santería afrocubana, al contrario 
también de lo que apuntan algunos críticos tradicionales, no creo 
que pueda considerarse la producción artística de Ana Mendieta 
como religiosa en sentido estricto: si bien comparte con autores 
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como el Marqués de Sade, Georges Bataille o Robert Callois 
la consideración por el rito, la fiesta y el sacrificio, lo hace, igual 
que ellos, por considerar estas manifestaciones como formas 
revolucionarias de hacer patente la subversión de la norma.

Tanto en Mutilated Body on landscape, una performance que 
tiene lugar en Oaxaca en 1973, como en Tied-up woman (Iowa, 
1973) donde la autora aparece desnuda y atada, Mendieta 
incorpora/interpreta a una víctima de la violencia: en el primer 
caso, es una víctima propiciatoria dentro del rito sacrificial; en el 
segundo ejemplo, es una víctima cercana, similar a la propuesta en 
Rape scene (1973), que analizaremos detenidamente más adelante. 
Todas estas escenificaciones nos confrontan, en su misma calidad 
de re-construcción marcadamente no-realista, con nuestro papel 
de víctimas y victimarios, cómplices y objetos de la violencia 
estructural cotidiana.

Para terminar, y tendiendo puentes hacia una dolorosa y constante 
actualidad, me gustaría analizar un poco más detenidamente un trabajo 
que ya he mencionado anteriormente, Rape Scene (1973), donde la 
artista incorpora a una víctima de violación que se cometió ese mismo 
año en el Campus de la Universidad de Iowa donde ella estudiaba.

Mutilated Body on landscape (1973)
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Rape scene (Iowa, 1973) se inscribe dentro del trabajo de 
Mendieta como la obra que reflexiona sobre la violencia genérica 
de un modo más significativo y concreto.

Ya hemos visto como la violencia, y el cuerpo de las mujeres 
como lugar de ejercicio de la violencia, aparecen repetidamente 
en su trabajo, pero en este caso el tema de la violación apunta una 
lectura que enlaza con el activismo feminista concreto de este 
momento, aunque desde una perspectiva formal y discursiva con 
matices propios.

Semidesnuda, atada de pies y manos, y flexionada de pie sobre 
una mesa, Mendieta incorpora dentro de su propio estudio el 
papel de la víctima de una reciente violación. A la escenificación de 
la acción fueron invitados algunos de sus amigos que, sin saberlo, 
se convirtieron así en cómplices de la misma violencia, la violencia 
de la mirada, esa violencia que todas y todos ejercemos. Los rastros 
de sangre sobre su cuerpo acentúan el dramatismo de la escena: 

Rape Scene (1973)
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propiciadora y activadora del proceso, la artista se convierte aquí 
(como en la ya mencionada Tied-up woman) en el objeto/sujeto-
víctima de un sacrificio al que la condena el orden patriarcal como 
parte de las relaciones jerárquicas que genera. 

Durante la década de los 70 algunos colectivos de artistas 
y activistas feministas desarrollan una gran cantidad de obras 
que denuncian la violencia sobre las mujeres. Three weeks in may 
(1977) -que denuncia las violaciones acaecidas en Los Ángeles 
a través de la estampación de la palabra rape (violación) en un 
mapa de la ciudad- o In mourning and in rage (1977), ambas de 
Suzanne Lacy y Leslie Labowitz, son un buen ejemplo de este tipo 
de producciones. Ambas son creaciones colectivas, que emplean la 
calle como escenario.

Frente a la escena íntima de Mendieta, donde la artista 
incorpora el papel de la víctima y parodia ritualmente la agresión 
como forma de protesta, Lacy y Labowitz salen a la calle dentro 
de la tradición de los colectivos de guerrilla urbana, y lo hacen, 
como reza el título de su trabajo, de luto y enfadadas, escondidas 
tras velos negros, desaparecidas, negadas al placer de la mirada. 
Frente a la individualidad del gesto, la acción colectiva; frente a la 
desaparición, la evidencia del desnudo; frente a la praxis política, 
el aparente atrincheramiento en el rito: las diferencias parecen ser 
muchas, como mucha es la distancia que separa las estrategias del 
feminismo blanco hegemónico del de las mujeres «otras», negras, 
latinas. 

Aparentemente alejadas en sus estrategias formales, ambas 
propuestas coinciden, sin embargo, en su insistencia en la 
dificultad de la mirada, en la aceleración del displacer: junto a la 
desaparición `velada´ de Lacy y Labowitz y de todas las mujeres 
que las acompañan en su acción, Mendieta dificulta la visión con 
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la sobre-exposición de su cuerpo, en su desagradable evidencia, 
en la saturación de la mirada. Personalmente, creo que aquí la 
sobre-visualización, la desestetización a través de la evidencia, 
impiden con mucha eficacia el placer voyeurístico al convertir la 
imagen del cuerpo de Mendieta en una representación obscena, no 
proporcionadora de placer escópico, no inscribible dentro de los 
cánones de la belleza, en una representación no reproductiva tan 
eficaz y políticamente consciente como la acción colectiva de Lacy 
y Labowitz.
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Note

This presentation was taken from a longer chapter in my book, 
Eros Ideologies. Writings on Art, Spirituality, and the Decolonial, 
which was published by Duke University Press in 2019, pp. 92-111.  
After some introductory remarks pertaining to self-portraiture 
and aspects of the work of all three artists, I focus on the work of 
Ana Mendieta.

The self-portraits of Frida Kahlo (1907–54), Ana Mendieta 
(1948–85), and Yreina D. Cervántez (b. 1952) grapple with 
representing the material absence of the hidden or unseen that 
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makes up our interiority—the self as a spiritual being, the ghostly 
social figure of the racialized and female(d), and the self as part 
of nature—a not fully knowable being that exceeds socially 
constituted versions of self or “identities” yet is simultaneous to 
these. They worked, and in Cervántez’s case work, through this 
paradox by hybridizing Western and non-Western notions of the 
self and perspective, and employing visual languages and materials, 
particularly natural elements, whose meaning is informed by 
non-Western cultures. All three artists chose self-portraiture—
in Mendieta’s case through the silhuetas (silhouettes1) she called 
self-portraits and “earth-body work” (Viso 2008, 94, 81)—as the 
terrain upon which to investigate the limits of representation and 
perspective, reaching beyond what is over-determined by cultural 
and historical specificities. While fluent in the dominant Western 
art histories of their times, but as students of non-Western thought 
and art, all three work against the grain in examining being in 
ways that unmoor gendered, racialized, and other dehumanizing 
identities through recontextualizing the historically, socially, and 
culturally specific against the natural world of flora and fauna, and 
the life energies connecting these. In their self-portraits, all three 
artists center representation of the physical body or its identifiable 
trace within or surrounded by vegetation or animals, or in the 
earth, drawing on their study of non-Western art and non-Western 
philosophies of the energetic (or “spiritual”) interdependence of 
all forms of being. They ultimately represent their self, and self 
more generally, as nature, that is, as a part of the larger natural 
world, opening the personal self of self-portraiture to more general 
reflection on the nature of being as unknowable, as excess with 
respect to the social, and as literally interdependent to all other 
life forms.  

1 Título exacto “Siluetas” (nota de las editoras).
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In traditional European portraiture and self-portraiture, objects 
adorning and surrounding the subject typically supply information 
about the social life and character of the person pictured (Schneider 
1994, 6–9, 24–28). In Kahlo’s and Cervántez’s self-portraits and 
in Mendieta’s Silhueta series, when nature is the environment in 
which they place their images or more abstract references to their 
bodies, the identity they point to in a sense is elsewhere, even as it 
unflinchingly records the appearance of the physical self in Kahlo’s 
and Cervántez’s paintings, or the outline of Mendieta’s body. And 
while not reserving to women a particular relationship to nature as 
one that reinforces sexist and racist pseudoscientific assumptions 
about women as essentially more animal-like, and therefore 
farther from reason and civilized impulses, Kahlo, Mendieta, 
and Cervántez embrace self as nature, interrupting binary and 
human-centric assumptions. Nature functions in their work as a 
way to un- or redefine self and being. In turn, nature is imbued 
with intelligence and pictured as animate, while relations between 
human, plant, animal, earth, and cosmos are rendered porous.

All three artists have been misread on their use of self-portraiture. 
One of Mendieta’s critics viewed the use of her own body in her art 
pieces as a period of entrapment in identity politics that she was 
said to have fortunately grown out of in later work.2 Meanwhile, 
an art critic writing of Los Angeles–based Yreina Cervántez’s self-
portraits suggested her ongoing use of the genre represented some 

2 Julia Bryan-Wilson notes in her fine curatorial essay “Against the Body: Interpreting Ana 
Mendieta”: “While Mendieta’s practice has largely been understood as solitary, the foundational 
inter-relationality proposed by pieces such as these serves as a counter-argument to Donald Kuspit’s 
assertion that her work is pathologically self-absorbed, masturbatory, and narcissistic. Mendieta’s 
work proposes not a ‘narcissistic’ attention to her own body, as Kuspit would have it, but rather 
a more ambivalently dialogical relationship to bodies (including those off-scene) as they form, 
deform and influence each other” (2013, 29).
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sort of narcissistic rut.3 And Kahlo’s self-portraits have been used 
to psychoanalyze the artist as narcissistic, with her art, persona, 
and relationships reduced to signs of pathological fragmentation, 
neediness, and insecurity, ostensibly crucial keys to interpreting 
her artwork.4

The insufficiently examined assumption that representation 
of a self that is rendered invisible precisely because gendered and 
racialized through visual cues (skin color, features, attire, and 

3 According to Margarita Nieto in “Across the Street: Self-Help Graphics and Chicano Art in Los 
Angeles,” “Cervantez’s Untitled (1983) reveals a decorative quasi-p & d style (with strong references 
to Mexican popular art) that launched her work on a long trajectory into self-absorption and the 
self-portrait” (1995, 32, 34).

4 In “Frida Kahlo: The Self as End” (1998), Solomon Grimberg proffers a remarkably castigating and 
judgmental reduction of Kahlo’s self-portraiture as exercises in “self-absorption.” Helga Prignitz-
Poda, who in her book Frida Kahlo: The Painter and Her Work (2010) describes Frida’s beauty as 
“exotic,” adds to the “analysis” of pathological narcissism the conjecture that this involved “a certain 
expertise in witchcraft and sorcery” (41) and that “the mirrored reflection was only one of several 
techniques of magic Frida used in her desire to imaginarily tie people to herself ” (41). She further 
explains, “The interpretation of Kahlo’s work inevitably leads one to the subject of evil. Whatever 
its form, it lurks in almost all of her paintings, be it in the guise of Judas, a monkey, or a poisonous 
plant” (46). Kahlo’s sexuality is viewed as part of her pathology and she is described as “an extremely 
sensuous and erotic woman” (59). Prignitz-Poda does usefully cite the influence of Walt Whitman 
regarding nature in Kahlo’s work, such that “her reflection, to her, was not a simple means of 
identification, like a passport photograph, but rather was invariably integral to the universe and, 
at the same time, an expression of her very essence” (55). However, in descriptions of Self-Portrait 
with Thorn Necklace and Hummingbird, Prignitz-Poda declares, following earlier ruminations on 
medieval symbolism, that “the monkey fumbling with Frida’s prickly necklace is familiar to us from 
several of her paintings; it represents lasciviousness and ‘suffocating love’” (158). The best that can 
be said about this sort of writing is that it amply illustrates the necessity of studying more than 
European history and art history when from several of her paintings; it represents lasciviousness 
and ‘suffocating love’” (158). The best that can be said about this wort of writing is that it amply 
illustrates the necessity of studying more than European history and art history when interpreting 
culturally hybrid artwork such as Kahlo’s and of projecting colonial notions of sexuality, morality, 
and mental health on the Mexican bisexual artist; the worst is that it borders on Eurocentric racist 
demonization of Kahlo as a Third World woman. Kahlo’s love of her animals is amply recorded by 
her niece, Isolda Kahlo (2004), among others, and in numerous photographs. In Mesoamerican 
indigenous cultures, including the Aztec/Mexica, the monkey signifies creativity, among other 
things, but not evil. Felines, dogs, and birds also hold non-European significance (Barrios [1999] 
2009).  
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ornamentation, etc.) is merely “narcissistic,” a psychologically 
wounded “self-absorption,” an artistic and intellectual “dead 
end” (Grimberg 1998, citing French painter Jacqueline Lamba), 
or dangerously “essentialist” misses the significance of conscious, 
politically aesthetic, performative self-representation, spanning 
decades in the lives of these highly intelligent, original, and 
independent artists. For negatively racialized artists, particularly 
for women and the queer, self-portraiture and self-representation 
hinge on the inescapable quandary of how to represent one’s 
own complex, changing, and socially excessive or transgressive 
subjectivity and agency—precisely against the history of static, 
homogenizing, and culturally specific gender and racial stereotypes. 
Kahlo, Mendieta, and Cervántez were not meant to be visible as 
artists or, more broadly, subjects with self-determining agency 
within the patriarchal cultures of their time and ours. Thus, part of 
the politics—the social significance and effects—of their practice 
of self-portraiture and use of their own body in their artwork lies 
in the disregard and potential/actual transformation of the various 
dominant gazes and the accompanying interpretive discourses that 
shape these—an ideological transformation of which the artwork 
is the enzymatic agent in the viewer and the larger culture from 
which visual and intellectual legibility and legitimacy are drawn. 
Seemingly only about the self, the self-portrait in the work of such 
women is intimately about the social production and disruption 
of selfhood. Nonetheless, as self-portraiture or self-representation 
announces, the artists speak first but also to themselves as audience, 
critic, intellectual; beholder as well as beholden; subject as well as 
object of their own interest, daringly, productively out of step with 
the dominant culture of their times. The self-portrait allows these 
women socially disruptive and creative self-authoring. When one is 
fuera de serie, outside the serial, the meaning of self-representation 
is pointedly, if paradoxically, not the obvious.
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All three artists were concerned with incorporating non-
Western notions of identity and self, informed by non-Western 
spiritualities, into their work. Mesoamerican indigenous cultures 
were and remain spiritual cultures, that is, their philosophies 
of being and therefore of nature, science, and human creation 
are viewed through understandings of the divine and energetic 
interdependent nature of all life (Caso 1958; Martínez Parédez 
1960, 1973; León-Portilla [1961] 1988, [1963] 1990; Maffie 
2014).

Mendieta identified with indigenous and African diasporic 
notions of the interdependence of all being and ashé, or life force, 
and explored these in relation to the power of art making as a 
living, interactive conversation within a world of natural forces. 
Alongside African American and Afro-Latina/o contemporaries 
in New York, she studied Afro-diasporic cultures, as well as the 
indigenous cultures of Mexico and Cuba5. In 1978 Mendieta wrote 
admiringly of the “inner knowledge” of Santería in Cuba and of 
Afro-Cuban culture’s seeming “closeness to natural resources. 
And it is this knowledge which gives reality to the images they 
have created.” She described her own work as “exploring the 
relationship between myself, the earth and art. Using my body as 
a reference in the creation of the works, I am able to transcend 
myself in a voluntary submersion and total identification with 
nature. Through my art I want to express the immediacy of life 
and the eternity of nature” (Viso 2008, 296).

At the core of self-representation in the artwork of all three 
artists is how to perform the apparently self-evident, the self-

5 See the excellent, creative documentary using Mendieta’s own photographs and film footage 
documenting her Silhueta series and other work: Kate Horsfield and Nereida García-Ferraz, dirs., 
Ana Mendieta: Fuego de Tierra (vhs, 1987; dvd, 2010).
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portrait, in a culturally defamiliarizing way, precisely in order 
to render the subject human, against centuries of dehumanizing 
gendered and racialized representation and erasure. How can one 
peel away the social as mask?

[It would be useful to momentarily turn to YC’s work here.] 
In Cervántez’s self-portraiture she is more than a U.S. “woman of 
color,” the screen of unfriendly, dehumanizing projections. She 
is in, but also beyond, the repertoire of Western visual signifiers 
regarding so-called race and gender, as her Nepantla triptych 
(1996) in particular explores through considering the possibilities 
of visual decolonization, and as the Mesoamerican glyphic world 
she animates in Searchin’ for My Mojo suggests. She has visualized 
self and being through registers of meaning not readily intelligible 
to a dominant cultural gaze, an “otherness” about the nature of 
being, as both larger than socially constricting understandings 
of the sub-humanity of a woman of color and more broadly 
about the “spiritual” or cosmic aspect of being as part of nature’s 
nature. Thus, the idea of the being of humans as spiritual as well 
as material, and through these in identity with nature and all 
other beings, is not reserved for indigenous or mestiza/o peoples, 
though it is introduced and centered through visual cultural 
and linguistic references from these philosophies as they still 
prevail there. It is a view of all of humanity. Through art making 
centered in Mesoamerican philosophies of being as interrelated to 
other life forms, Cervántez has visualized her flesh as more than 
the scar of colonization, victim of or reaction to neocolonizing, 
dominating powers. Instead, she has pictured herself and helped 
us to see her, and through her, perhaps ourselves, as part and parcel 
of the enduring power of a natural world that is not immobile, 
passive, mute material that is ostensibly unalive and therefore can 
be ravaged by greed. From a vantage point beyond some post-
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Enlightenment and poststructuralist denials of spiritual essence, 
Cervántez’s self-portrait strives to capture a sense of self that 
returns us to awareness that we are nature and that individuals are 
part of a larger human and planetary community by virtue of the 
nature of being itself as nature. Self here is quite literally my other 
me, and you, the seemingly other that is captured in the Mayan 
expression of the Mesoamerican concept In Lak’ech: tú eres mi otro 
yo, you are my other me (Martínez Parédez 1973, 19, 120, 153). 

Mendieta’s performances, earth-body work, natural wall 
carvings, and carved wood sculptures insistently erase the 
demarcations between human and nonhuman life forms. Thus 
the human body is covered and silhuetas filled with mud, grass, 
flowers, feathers, hair, water, blood, milk, or fire. The body or its 
shape—typically, the artist’s own throughout the 1970s—was also 
nude beneath superimposed, glued, dripping, slathered surfaces, 
kinds of new skin or extensions of skin. Early performances of 
1972–74 involving the application of male facial hair to her own 
face, feathers to her body, or blood dripping down her forehead 
register her fascination with the intermingling of identities and 
of forms. Mendieta seemed to be exploring where one form 
began and others ended, and to what degree the idea of discrete 
identities was a conceptual limitation and human, limited 
projection of reality.

In sculptural performances in nature making use of her body 
as part of the surrounding environment, a zone of ambiguity 
between human and nonhuman is created, as it is between what 
seems alive and what does not. In many of the untitled pieces 
Mendieta performed at Old Man’s Creek in Iowa, but also 
elsewhere, the human figure anthropomorphizes natural forces, 
such as that of trees—whether limbs, trunk, or root—the soil, 
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sand, and bodies of water. Mendieta’s views of the sacred life 
force, ashé, in the African diasporic Yoruba tradition of Santería 
were present from the beginning of her work. In a 1982 grant 
application, she stated, “For the past twelve years I have been 
working out in nature, exploring the relationship between myself, 
the earth and art. I have thrown myself in to the very elements 
that produced me, using the earth as my canvas and my soul as 
my tools” (Clearwater 1993, 41).

From this perspective, the movement from embodied 
performance as a kind of still life and of silhueta as human trace 
when covered in or filled with organic matter perhaps is not 
absence so much as a different kind of presence. Still, and covered 
with natural materials, the recognizably human form is no longer 
a personal body, nor is it a corpse, but rather another life-form 
within a field that is full of other natural forms that might be 
performed alive through the performer as sculptural natural 
form. Kahlo’s paintings have a similar quality. In Self Portrait 
with Braid (1941), tufts of her hair seemingly free themselves 
from their tight braid, and in many of her still lifes, color, moist 
ripeness, and movement capture vibrancy. The Love Embrace of 
the Universe, the Earth (Mexico), Diego, Me, and Señor Xolotl 
(1949), like Remedios Varo’s fantastic and whimsical paintings 
of animated objects, explicitly anthropomorphizes the seemingly 
inanimate.

Mendieta’s silhuetas and other earth-based performance 
sculptures stage a partial erasure of the familiar human form 
and of the specific, identifiable person. What one sees instead 
(through photographic and video documentation) is a differently 
materialized presence, one that insists on identity with the 
surrounding landscapes. The performance when the artist’s or a 
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model’s body is used is a performance of human as nature, as well as 
of nature as animated. Covered in mud, standing against a tree, in 
Tree of Life, amid its roots, the performance sculpture lends body 
to other life-forms. Hollowed out or carved outlines of the human 
body, when filled or covered with matter, together constitute the 
earth-works body or its skin.

As much or more than functioning like the photograph, as a 
trace of what is now absent, the silhuetas paradoxically address 
persistence, precisely because they are designed to be ephemeral, 
to be washed away with the returning tide, to melt with the return 
of spring, to dissolve under the rain, scatter with the wind, or like 
the Rupestrian Sculptures in Cuba, to slowly vanish across the 
centuries back into the elements. Disintegration, dissipation, and 
decomposition are compositional elements of the pieces. Made 
of natural materials, the silhuetas are to dissolve into the materia 
prima from whence they came.

Identification with nature is literalized in Mendieta’s 
performances as nature, as part of tree, soil, roots, and fields. 
Perhaps this is another way of thinking of the shamanic concept 
of the capacity to identify with other life-forms to the point of 
transforming into them, as in Cervántez’s self-portraits as were-
jaguar, symbolic of the nonmaterial self that is in identity with an 
inspirited natural world whose vitality is characterized precisely by 
constant movement and transformation. 

I want to [re]turn to Kahlo’s self-portraiture. In addition to 
approaches to her work discussed earlier, critics have noted that 
the exuberant, highly social artist had in self-portraiture an outlet 
to express the constant physical pain with which she lived since 
a bus accident during her adolescence, or that they revealed the 
sadness and isolation of a psychological sense of solitude, explained 
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in diverse ways. But alongside her still lifes and especially in the 
self-portraits of the 1940s, and in some of the portraits, Kahlo 
begins to surround or even dress the sitter in vibrant vegetation (as 
in Portrait of Mariana Morillo Safa [1944] and Self-Portrait with 
Braid [1941]). Vegetation and animals are not merely a backdrop 
and props, or framing devices. In the forties, Kahlo’s identification 
with indigenous dress as resistance to negative racialization of 
the indigenous (My Dress Hangs There [1933], Me and My Doll 
[1937], Escuincle Dog with Me [c. 1938], Self-Portrait [1940]), not 
withstanding that it was a politically-correct sartorial statement of 
the time for others too, makes way for self-representation through 
and as nature. In Thinking about Death (1943), vibrant vegetation, 
animals, and the external natural world are the principal signs 
of her inner or true nature. In Roots (1943), she explicitly paints 
herself as nature, a cut-out in her chest allowing red-veined leafy 
vines to grow through and from her amid the barren cracked 
surrounding landscape. In The Dream (1940), she pictures herself 
sleeping in her canopied bed, covered by a growing vine. Atop 
the canopy, a Judas skeleton wired with firecrackers and holding 
a bouquet mirrors her sleeping frame, life and death both a kind 
of sleep, of being in another time-space of fleshless consciousness.

Identity as nature—a nature of constant movement and 
transformation—and the transitory nature of the human, 
especially in its social embodiment, is an important part of the 
process of self-reflection and self-possession that the self-portraits 
of Kahlo, Mendieta, and Cervántez record. But rather than 
constituting a pointless archive of the traps of narcissism and self-
absorption as various critics have argued, they allow meditation on 
the nature of being in the face of social and physical suffering, and 
more generally of the inevitable mortality of the flesh. Profoundly 
philosophical, if by this we mean reflection on the nature of being 
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and thereby conceptions of self and identity, the self-portraits 
of Kahlo and Cervántez and the performance sculptures and 
silhuetas of Mendieta explore the nature of self as not-(social) 
self, as multiple, as matter and nonmatter, as specific, socially 
circumscribed identities alongside identity as nature and cosmic 
being. Beyond what is self, their work asks what is life, what are 
its forms, what constitutes lasting being? Their work powerfully 
responds. As Gloria Anzaldúa observed, “For images, words, 
stories to have this transformative power, they must arise from 
the human body—flesh and bone—and from the Earth’s body—
stone, sky, liquid” (1987, 75).
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Resumen

La obra de Ana Mendieta ofrece un campo cada vez más amplio 
de interpretaciones para la investigación contemporánea, en no 
poca medida debido a su diversidad técnica y temática, a pesar 
de estar concentrada en un período temporal relativamente breve 
(1972-1985). De su extensa obra, la serie Siluetas es, sin duda, la 
que más atención ha generado en la crítica, especialmente en las 
últimas dos décadas. Las violentas circunstancias de su muerte, 
unidas a la insistencia por parte de la artista en el uso de materiales, 
formas y conceptos vinculados con la violencia, el sacrifico, y la 
desaparición del cuerpo han facilitado, igualmente, abundantes 
lecturas en las que se establece, quizás con demasiada inmediatez, 
un vínculo definitivo entre la obra y la vida/muerte de Mendieta. 
En este estudio me propongo analizar algunas de las obras más 
significativas de la artista, desde su etapa como estudiante en la 
universidad de Iowa hasta las obras más maduras de la serie Siluetas, 
para tratar de reflexionar en torno al concepto de desaparición 
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corporal, la transformación del cuerpo en huella evanescente, 
y la dimensión estética de la ausencia entendida como tránsito 
hacia una abstracción en la que el cuerpo, reducido a una imagen 
fantasmal, alcanza su más pura significación. 

Palabras clave: Mendieta, performance, estética, cuerpo, 
desaparición

Abstract

Ana Mendieta’s oeuvre offers an ever-expanding corpus of 
interpretations for contemporary research, in no small amount 
due to its technical and thematic diversity, despite being limited 
to a relatively short time period (1972-1985). Out of her extensive 
output, the Silueta series is, undoubtedly, the one that has garnered 
the attention of most critical studies, especially over the last two 
decades. Her violent death, together with her own insistence in 
using materials tightly connected with violence, sacrifice, and 
the disappearance of the body, has also contributed to a far too 
immediate reading of her work under the light of her untimely 
demise. In this essay I intend to analyse some of Mendieta’s most 
significant artworks, from her student times in the University of 
Iowa to her more mature Silueta works, in order to reflect upon 
the concept of bodily disappearance, the transformation of the 
body into an evanescent imprint, and the aesthetic dimension 
of absence understood as a transient stage towards abstraction, 
wherein the body, reduced to a ghostly sign, can reach its purest 
meaning.  

Keywords: Mendieta, performance, aesthetics, body, 
disappearance
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Introducción

A pesar del creciente interés en la figura y la obra de Ana 
Mendieta, un interés que se ha concretado tanto en exposiciones 
como en numerosos estudios sobre su inmenso legado artístico, a 
día de hoy todavía existen aspectos de sus obras cuyo análisis ofrece 
posibilidades aún por explorar. Entre estos aspectos se encuentra 
el proceso de desaparición del cuerpo de la artista en su serie más 
conocida, Siluetas (1973-19801). Muchos de los estudios realizados 
en los últimos años han tratado de buscar una explicación a la 
presencia de la violencia, la sangre, y la ausencia corporal, en la 
biografía de la artista (especialmente su muerte prematura, en 
circunstancias todavía no esclarecidas). 

Aunque no puede negarse la relevancia del contexto biográfico 
de la artista en relación a su obra —el trauma de su temprano exilio, 
su búsqueda de identidad en la transitoriedad y la provisionalidad 
de sus desplazamientos vitales, la consciencia de su propia ‘otredad’ 
en la cultura blanca y patriarcal dominante—, considero que la obra 
de Mendieta posee una fuerza y una entidad que trascienden sus 
propias particularidades biográficas. El análisis que me dispongo 
a acometer, en cierta medida, responde a esta necesidad de 
exploración de la obra de la artista por sí y en sí misma, en relación 
directa con las posibilidades interpretativas que tanto las formas 
como los materiales o los conceptos empleados por Mendieta ya 
han abierto en el ámbito de la investigación crítica más reciente. 

Después de hacer un breve repaso a los aspectos más destacados 
del contexto teórico y artístico en el que se formó la artista, tras 

1 Incluyo 1980 como fecha de finalización de la serie dado que ésa es la opinión más generalizada; 
no obstante, debemos recordar que la propia artista consideraba que esta serie carecía de conclusión, 
y de este modo asumía que era «una larga serie que nunca terminará» (citada en Best 2007: 64) 
[Salvo que se indique otra cosa, las traducciones al español de citas en inglés son mías].
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su llegada a Iowa en 1961, procederé al análisis de algunas de sus 
obras más significativas en relación con los conceptos del cuerpo 
ausente y presente, los medios artísticos empleados por Mendieta 
para crear, desarrollar y registrar visualmente sus obras, y los 
diversos significados que pueden extraerse de éstas. De este modo 
intentaré concretar algunas reflexiones acerca de la disolución de la 
identidad en conexión con la estética de la desaparición corporal, 
que en la obra de Mendieta está constantemente marcada por la 
ambigüedad y por una intencionada subversión de los discursos 
dominantes. 

Del arte de performance al earth-body art

Cuando analizamos la obra de una artista tan compleja como 
Ana Mendieta, a pesar de la claridad conceptual que mostró ya 
desde sus primeras acciones performativas2, se hace necesaria 
una mínima contextualización teórica y biográfica. Los primeros 
contactos serios de Mendieta con el arte contemporáneo se 
producen en el Programa Intermedia de la Universidad de Iowa, que 
la artista inició en 1972, después de obtener su título universitario, 
bajo la dirección del profesor y artista de origen alemán Hans 
Breder (Alvarado 2015: 71). Las primeras obras significativas que 
produce la artista llegan en 1972; entre ellas, Untitled (Facial Hair 
Transplant) y Untitled (Glass on Body) son dos excelentes ejemplos 
que ya anuncian algunas características de su obra posterior. En 
primer lugar, la seriedad y el rigor en el planteamiento y ejecución 
de la obra, tanto en el uso de los medios artísticos como en la propia 
actitud de la artista. En segundo lugar, en estas obras iniciales 
aparece la preocupación por el cuerpo como espacio en proceso o, 
más bien, en tránsito hacia una realidad alternativa; en la primera de 

2 «Mendieta no hacía cosas a medias», señala John Perrault en uno de los primeros catálogos 
importantes sobre la obra de la artista (1987: 20, traducción de Myrna-Nieves Colón). 
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las obras mencionadas, hacia un solapamiento de rasgos genéricos 
contrapuestos (y de manera subsiguiente, el cuestionamiento del 
estereotipo visual de la dualidad de género), y en la segunda, hacia 
un cuerpo grotesco en el que el paradigma de belleza asociado a la 
mujer occidental (blanca, joven, hermosa) aparece cuestionado y 
subvertido hasta llegar a la distorsión, incluso, del estereotipo de 
mujer ‘subalterna’. En tercer y último lugar, estas obras apuntan 
igualmente al uso del extrañamiento corporal como herramienta 
para difuminar los bordes y límites de la identidad, a modo de fase 
previa antes de la desaparición corporal, un complejo proceso de 
idas y venidas del que veremos varios ejemplos más adelante. 

Ha de tenerse en cuenta que Hans Breder fundó el Programa 
Intermedia con el objetivo de que sus alumnos creasen obras 
fundamentadas en la combinación de medios artísticos dispares, 
en muchos casos buscando activamente la diferencia o la 
incongruencia más que la integración de los mismos. Es en este 
contexto en el que Mendieta va desarrollando sus primeras 
acciones artísticas: su investigación explora las posibilidades 
del arte de performance, pero pronto se desvía de los parámetros 
habituales del arte conceptual (masculino) de su época. La propia 
artista reflejó esta distancia con las obras de sus coetáneos en estos 
términos: «Los hombres estaban metidos en el arte conceptual y 
hacían cosas que eran muy limpias» (citada en Merewhether 1996: 
90). Artistas como Bruce Nauman, Allan Kaprow o el accionismo 
vienés de la década anterior (Rosenthal 2013: 10-11) le mostraron, 
no obstante, que se podían hacer cosas ‘con el cuerpo’, llevarlo al 
límite, y experimentar con él como material artístico. El énfasis que 
Mendieta puso, desde un principio, en el vínculo entre el cuerpo 
generizado/racializado y la violencia ejercida sobre el mismo (en 
gran parte derivado de la especificidad corporal femenina en la obra 
de artistas vinculadas al feminismo, como Carolee Schneemann, 
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Mary Beth Edelson o Hannah Wilke), la separan de las obras 
de los artistas mencionados, donde la violencia suele remitir a 
una condición abstracta y universal desprovista de la mirada 
politizada y comprometida de la artista cubano-norteamericana. 
La violencia, tal como nos la presenta Mendieta, adquiere rasgos 
binarios contrapuestos: es tanto causa como efecto, y es tan real 
como simbólica (Baum 2008: 81).

Ya en 1972 la artista comienza a emplear uno de los materiales 
corporales más importantes a lo largo de su obra, especialmente 
en sus primeras intervenciones: la sangre. Untitled (Death of a 
Chicken) es la primera obra en la que utiliza de manera protagonista 
este elemento (Merewhether 1996: 90). Fruto de este nuevo 
interés creará obras como Untitled (Sweating Blood), Untitled 
(People Looking at Blood, Moffitt), y Untitled (Rape Scene), todas 
ellas de 1973. En estas obras la sangre se reviste de un significado 
simbólico, ritual, vinculado a la magia, pero mantiene aún su 
significación como expresión pura de violencia y, eventualmente, 
de muerte, a partir del influjo del accionismo vienés, al que había 
accedido de mano de Breder (Heartney 2004: 140). Sin embargo, 
la violencia en la obra de Mendieta está generalmente vinculada a 
la especificidad de la violencia de género y a la discriminación de 
la mujer —y de la mujer negra/latina en particular—, lo cual la 
acerca a la lucha política característica de artistas como Eleonor 
Antin, Adrian Piper o Faith Wilding (Ruido 2002: 11), y la aleja 
de la vertiente ‘masoquista’ de la violencia que podemos encontrar 
en Chris Burden, Vito Acconci, o los mencionados accionistas 
vieneses, pero también en Marina Abramovic o Gina Pane (Baum 
2008: 81; Heathfield 2013: 21). 

De hecho, estas primeras obras de 1972-73 todavía muestran 
los vaivenes y debates de Mendieta con las cuestiones de género 
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que estaban marcando la escena del arte feminista norteamericano, 
el cual, a su vez, estaba volcado en una lucha que en ocasiones 
dejaba de lado el aspecto racial, o la ‘doble otredad’ de la mujer 
emigrante/exiliada. Si bien Mendieta parece haber tenido una 
postura comprometida con las reivindicaciones feministas —una 
actitud que mantuvo casi hasta el final de su trayectoria, como 
confirma su participación en la galería A.I.R. de Nueva York con el 
comisariado de la exposición Dialectics of Isolation: An Exhibition 
of Third World Women Artists of the United States, en 1980—, esa 
postura parece volverse gradualmente más crítica y distanciada 
conforme avanza su obra, especialmente en relación con el 
«feminismo blanco» (Blocker 1999: 19). La evolución de su 
arte, en la serie Siluetas, hacia una dimensión de la mujer enraizada 
en la tierra y el entorno natural, y hacia una visión cósmica de la 
feminidad, podría entenderse como muestra de este alejamiento 
respecto de la radicalidad activista. 

Es, precisamente, el descubrimiento de la conexión entre cuerpo, 
naturaleza y feminidad lo que la vincula y, al mismo tiempo, la separa, 
de otra de las grandes manifestaciones artísticas de la época: el land-
art. Mendieta interpreta esta tendencia artística, desde el principio, 
conforme a sus propias necesidades expresivas y significativas; para 
ella el cuerpo (siempre presente, y siempre ausente, como iremos 
viendo seguidamente), forma parte de la tierra y del entorno natural 
de manera indisoluble. No encontramos en Mendieta las narraciones 
monumentales de Robert Smithson, en las que parece existir una 
intención expresa de alterar o modificar la «madre-tierra» (Best 
2007: 67), sino un constante diálogo a media voz, de igual a igual, 
entre el cuerpo presente de la artista, su temporalidad, y el rastro de 
su ausencia en el terreno, de tal manera que los distintos materiales 
(tierra, espacio natural, cuerpo/huella del cuerpo) se integran en 
un flujo sin fin dentro del cual pueden mantener su idiosincrasia y 
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particularidades en un juego de continuas alusiones, tanto a la vida 
como a la muerte. Lo que practica Mendieta es un tipo de earth-
body-art en el que el espacio natural no se nos presenta colonizado, 
transformado, ni agredido. El espacio en la obra de Mendieta es 
soporte, material, medio y fin al mismo tiempo, y el cuerpo es parte 
intrínseca de ese mismo espacio en el que deja su huella.

En relación con la integración entre cuerpo y entorno natural, 
considero necesario hacer un inciso acerca de los medios y formas 
artísticas empleadas por Mendieta. En sus inicios, probablemente por 
el influjo de las obras y los artistas que iba descubriendo en el Programa 
Intermedia, la artista desarrolló, como indiqué anteriormente, un 
interés por el body-art y el arte de performance. Estas primeras obras 
suelen desarrollarse en espacios interiores, neutros e indefinidos, o 
desprovistos de rasgos identificables. La incorporación de la sangre 
a las obras las fue singularizando y a la vez le abrió un camino de 
investigación que la llevó pronto a la interrogación del cuerpo, no 
sólo como organismo físico sino también como espacio en el que se 
concretan y materializan los ritos performativos que conforman la 
identidad. Sin embargo, su insatisfacción con el medio performático 
fue incrementándose a medida que iba independizándose de sus 
influencias, y obras como la mencionada Untitled (Rape Scene) ya 
evidencian una interpretación muy poco ortodoxa del medio. Con el 
inicio de la serie Siluetas, en 1973, el rechazo al arte de performance se 
hizo cada vez más patente, al tiempo que el entorno natural adquiría 
un creciente protagonismo, de tal modo que la artista llegó a afirmar: 
«Decidí que ya no quería aparecer más en la obra [porque] no me 
gusta especialmente el arte de performance» (Mendieta, citada en 
Rosenthal 2013: 12).

Si la performance es el arte efímero por excelencia, ejemplo 
supremo de la «desmaterialización del arte» a la que aludían Lucy 
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Lippard y Raymond Chandler en su conocido ensayo de 1968, 
Mendieta opta gradualmente por apartarse de aquella, para limitar la 
presencia de su cuerpo ‘físico’ en el espacio de representación artística 
—y, eventualmente, eliminarlo del mismo—. Este camino la lleva 
a una sustitución sucesiva de procedimientos y medios artísticos: 
desde la performance estrictamente corporal (de la que son muestra 
sus obras de 1972 y comienzos de 1973) deriva hacia intervenciones 
e interacciones de su cuerpo en el entorno natural (tendencia que se 
inicia con su segunda visita a México, en la que produce Imagen de 
Yagul, y se prolonga, de manera intermitente, hasta las siluetas de 1980), 
y subsiguientemente hacia un tratamiento cada vez más intensivo del 
material natural (tierra, vegetación, agua, hielo, fuego) para generar 
tanto relieves como huellas corporales en sustitución de su cuerpo, 
si bien se producen reapariciones ocasionales del mismo, esta vez 
asimilado al entorno o mimetizándose en forma de barro o elementos 
vegetales (como vemos en las obras de la serie Tree of Life, 1976-1979), 
hasta llegar a la expresión escultórica pura, una vez superada (aunque 
no concluida) la serie Siluetas, con su serie de Esculturas rupestres 
realizadas en la Cueva del Águila (Jaruco, Cuba) en 1981 y, poco 
después, con las esculturas reinsertadas en el espacio de la galería de 
arte, primero en Roma y después en Nueva York (1983-1985). Como 
veremos inmediatamente, a lo largo de este proceso (al menos hasta 
las esculturas realizadas al final de su vida) Mendieta mantuvo un uso 
constante tanto de los procedimientos fotográficos como fílmicos, 
con el fin de documentar sus performances, intervenciones y esculturas 
efímeras mediante instantáneas (tomadas por ella misma, por Hans 
Breder u otros/as colaboradores/as) y películas cortas sin sonido, 
principalmente en formato súper-8 (de tres minutos de duración) y, 
ocasionalmente, en películas de 16mm, con una cámara Bolex. La 
imagen fotográfica/secuencia fílmica da testimonio de aquello que 
aconteció y dejó de existir, y es posible que este fuese el propósito 
principal de la artista al emplear estos medios, pero al mismo tiempo 
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se transforma en obra exenta en ausencia del referente original, al que 
termina por reemplazar. 

La (est)ética de la desaparición

Como ya señalé, la primera ‘silueta’3, de acuerdo con la opinión más 
generalizada, es Imagen de Yagul, realizada en una tumba zapoteca en el 
estado mexicano de Oaxaca, en colaboración con Breder, en el verano 
de 1973. Algunos meses antes de esta obra, sin embargo, Mendieta 
ya jugó con la noción de la desaparición corporal y su sustitución por 
la sangre4 en la obra Motiff Building Piece, así como en otras como la 
mencionada Rape Scene y Clinton St: Dead on the Street (en la que 
la artista se tumbó en mitad de una calle como si estuviese muerta) 
(Merewhether 1996: 92). En todas estas obras, tan importante como 
la (re)presentación de la violencia y la destrucción corporal es la 
observación de las reacciones del público ante los rastros de la muerte: 
la sangre, la violación, el asesinato. El crimen parece extenderse desde 
el interior de la obra hacia el/la espectador/a, cuya implicación es 
necesaria para completarla. La propia artista hizo referencia a la 
cualidad del arte como sublimación de impulsos criminales, en una 
entrevista de 1983: «Sé que, si no hubiese descubierto el arte, me 
habría convertido en una criminal. […] Mi arte proviene de la ira 
y el desplazamiento […]. Creo que todo arte proviene de una ira 
sublimada» (citada en Merewhether 1996: 93). 

Aunque siguió realizando obras en las que utilizaba tanto su 
cuerpo como la sangre (un excelente ejemplo es la mencionada 

3  Como indica Susan Best, fue la propia Mendieta quien, de manera retrospectiva, consideró esta obra 
como su primera Silueta. Existe, sin embargo, cierto debate sobre si la imagen Untitled (Laberinth 
Blood Imprint) [sic], de 1974, debería considerarse la primera obra de la serie, propiamente dicha, 
en la medida en que supone la primera vez que aparece una ‘silueta’ en lugar del cuerpo de la artista. 
(Best 2007: 60). Charles Merewhether, por su parte, indica que la «primera silueta autónoma de 
relevancia» es una película corta titulada Silueta de Yemayá, de 1975 (Merewhether 1996: 109).
4 La artista utilizó sangre animal no humana en todas estas obras.



Máximo Aláez Corral96

Untitled (Sweating Blood), de finales de 1973), cuando este 
material aparece en obras posteriores suele impregnar el 
concepto de violencia con una vertiente mágica y ritual. Charles 
Merewhether habla de estas obras en términos de «huella 
sagrada» (1996: 100). La violencia ya no es sólo violencia, del 
mismo modo que la sangre trasciende el mero ámbito corporal, 
y el cuerpo se convierte en instrumento, material, y soporte 
artístico tanto como emplazamiento del sacrificio. Otro de los 
aspectos que Merewhether menciona en relación con estas obras 
‘sangrientas’ es una cierta fascinación de la artista por la relación 
entre erotismo y muerte, y cita las palabras de Bataille al respecto: 
«El erotismo, se puede decir, es la aprobación de la vida hasta 
llegar a la muerte» (1996: 101). Esta fascinación por un erotismo 
vinculado al deterioro y la destrucción parece emanar, también, 
de los inquietantes desnudos del artista austríaco Egon Schiele, o 
de las instantáneas de la fotógrafa norteamericana Nan Goldin, 
donde vida, erotismo y muerte parecen estar indisolublemente 
unidos. En el caso de Mendieta, sin embargo, no se debe soslayar 
la importancia de la santería cubana, tanto en la generación de 
estas obras como en el conjunto de la serie Siluetas, un influjo que 
se extendería al menos hasta 1981 (Rosenthal 2013: 11; Barreras 
del Río 1987: 29). La santería le ofrece a la artista la posibilidad 
de «desvelar aquello que ha sido oculto al mundo consciente» 
(McCutcheon 2005: 19), y a la vez proyecta un significado mágico 
y ritual que trasciende cualquier visión erótica del cuerpo y que 
alude a la noción del «sacrifico de sangre como fuente de poder, 
divinidad y vida» (2005: 21). Si bien en un principio ambas 
tendencias (obras con sangre y Siluetas) coexistieron por un tiempo, 
la artista terminó por centrarse en estas últimas en detrimento de 
las primeras (Baum 2008: 88-89). Quizás una obra paradigmática 
en este sentido sea la que realizó en México en el verano de 1974, 
en la cual dejó la impronta en sangre de su cuerpo sobre un lienzo, 
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que luego colocó sobre un nicho. Esta obra parece sugerirnos 
una asociación inmediata con el catolicismo (la sábana sagrada, 
la sangre de Cristo), y también, como sugiere Merewhether, con 
la idea de la exhibición del sacrificio (1996: 106). Sin embargo, 
podemos también entender la impronta sangrienta como rastro y 
testigo de la violencia y el crimen: aquello que queda cuando el 
cuerpo ha sido aniquilado5. 

A estos efectos, creo que este tipo de intervenciones se acerca 
a las ambiguas escenificaciones de la desintegración y dispersión 
corporales que realiza Cindy Sherman en algunas de sus obras de la 
serie Disasters. Los restos corporales confirman el acto violento que 
se ha producido, pero la configuración de la imagen, la disposición 
ritualizada de esos mismos rastros, y esas mismas huellas, parecen 
apuntar hacia una estilización del crimen (a diferencia de Rape 
Scene, donde la artista se centra en la visceralidad y la contundencia 
política de su cuerpo presente, un cuerpo asesinado). La ausencia/
desintegración del cuerpo, por su parte, deviene cadáver 
fragmentado, disperso, reducido a un rastro invadido por la magia 
de la regeneración, y, aun así, capaz de evocar la abyección a la que 
aludía Kristeva: «El cadáver, observado sin Dios y fuera del campo 
de la ciencia, es la máxima expresión de lo abyecto. Es la muerte 
infectando a la vida» (1982: 4). En la obra de Mendieta, sin 
embargo, es la vida la que parece infectar a la muerte (o al concepto 
de muerte), mediante la reintegración/asimilación del cadáver en 
el entorno natural, la tierra, el árbol, el agua, el fuego: el entorno 
acoge al cuerpo aniquilado y en proceso de desaparición, y lo 
reviste con una vida nueva, o bien, como interpreta Merewhether, 
es el cadáver el que adquiere un nuevo significado en su obra, de tal 

5 Las posibilidades interpretativas de esta obra no pueden estar más distanciadas de la pretenciosidad 
y la nada disimulada reificación del cuerpo femenino presente en una obra aparentemente similar, la 
serie Anthropométries (1960-1961) de Yves Klein (Cfr. Merewhether 1996: 106). 
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modo que «su desaparición marca también su aparición» (1996: 
106), una apreciación que parece conectar, en sentido inverso, 
con el aserto de que la esencia de la obra de Mendieta radica en su 
ausencia (Rosenthal 2013: 18).

La desaparición corporal no sólo es referente de muerte en la 
obra de Mendieta; del mismo modo, la sangre no está sólo ‘en lugar 
de’ el cuerpo, sino que constituye una entidad en sí y por sí misma, 
como puede apreciarse en la obra Corazón de roca con sangre 
(1975), una de sus más impactantes piezas fílmicas, en la que la 
artista utiliza la dualidad cuerpo ausente/cuerpo presente con gran 
efectividad. La fuerza dramática del color rojo como símbolo de 
vida y energía, al margen de su asociación con la sangre, adquiere 
protagonismo en imágenes posteriores, tales como la Silueta 
que la artista fotografió en La Ventosa, México, en 1976, y en la 
cual esparció pigmento o tierra roja sobre un contorno humano 
excavado en la arena, una huella que poco a poco va borrando la 
acción de la marea, de la que sólo vemos su efecto. Este borrado 
tanto de la huella como del material que sustituye al cuerpo 
confirma, en cierto modo, las transformaciones más drásticas y 
radicales que ya había realizado la artista, entre 1975 y 1976, en 
sus obras con pólvora y fuego. Sin embargo, en los años siguientes, 
mientras prosigue con la serie de Siluetas, realiza en paralelo otra 
de sus series más icónicas, Árbol de la vida (1977-1979), en la 
que vuelve a incorporar su cuerpo en el espacio de representación 
artística. Esta ‘reaparición’ de aquello que parecía definitivamente 
excluido podría verse como una inconsistencia en la trayectoria de 
Mendieta; sin embargo, Susan Best recoge la interpretación que 
hace Olga Viso, según la cual las Siluetas entrarían en la categoría 
de ‘proyecto’ más allá de la ‘serie’ (Best 2007: 63-64), lo cual haría 
posible integrar todas las obras, incluyendo las series Árbol de la 
vida y Fetiche, en una categoría más amplia. En todo caso, en esta 
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serie también encontramos obras donde no aparece el cuerpo de la 
artista, y que son simples ‘siluetas’ dibujadas, talladas, o quemadas 
sobre troncos de árboles y otros elementos vegetales, señales todas 
ellas de la desaparición del cuerpo.  

Algunas imágenes de la serie Árbol de la vida se han 
convertido en verdaderos iconos de todo el conjunto artístico 
de Mendieta. En concreto, la fotografía de 1977, realizada en 
Iowa, en la que la artista aparece cubierta de barro, hojas y pajas, 
con su cuerpo pegado a un inmenso tronco mientras adopta su 
característica pose con los brazos alzados en ángulo recto, ha 
recibido especial atención por parte de la crítica. Jane Blocker 
alude a la interpretación generalizada de esta imagen como diosa-
naturaleza (1999: 59): la pose solemne y ancestral, la seriedad 
del gesto, la intencionada mimetización con el entorno… todos 
ellos son marcadores que apuntan hacia una visión sacralizada 
de la imagen de la mujer. En mi opinión, sin embargo, no se 
deberían perder de vista dos cuestiones: en primer lugar, se trata 
de una mujer que ha transformado su apariencia por medio de 
un disfraz natural, si bien podemos debatir en qué medida está 
interpretando un papel (si realmente está haciendo tal cosa); en 
segundo lugar, la imagen no llega a convertirse en una completa 
abstracción de la feminidad, aunque el fondo y el entorno sí 
que estén intencionadamente abstraídos. Dicho esto, también 
se debe enfatizar que el ‘disfraz’ de Mendieta es natural (barro, 
tierra) y no artificial (vestido o elementos protésicos), y que su 
pose no es teatral (es decir, performática) sino performativa: más 
allá de la ‘imitación’ que pueda realizar respecto de la naturaleza 
(mediante el proceso de mimetización con ella, o mediante la 
asimilación a la idea de diosa-naturaleza), la artista también está 
«haciendo de [la naturaleza] algo nuevo» (Blocker 1999: 65). 
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Alma, Silueta en fuego y Ánima, Silueta de cohetes son otras dos 
obras especialmente significativas por el modo en que Mendieta 
utiliza la imagen fílmica para generar la sensación de transcurso 
temporal: no sólo vemos el inicio/resultado de la acción del 
fuego, sino su desarrollo, el proceso de consumación, disolución 
y desaparición. Pero el dramatismo de estas piezas deriva, en gran 
medida, del uso contenido que hace Mendieta de la narración. En 
Alma, Silueta en fuego la llama inicial es apenas visible; su progresiva 
expansión por la superficie de la silueta yacente en el terreno 
genera un doble significado que va asentándose en el ánimo del/la 
espectador/a: desde el punto de vista estético, las llamas adquieren 
condición de obra artística en sí mismas, con cada golpe de viento 
que las aviva, con cada nuevo movimiento en su hipnótico baile. 
El fuego consume al cuerpo pero no lo ataca, sino que lo acaricia y 
lo hace desaparecer al tiempo que se extinguen las propias llamas. 
Como señala Susan Best: «Las Siluetas muestran una actitud de 
afecto hacia la naturaleza animada, y abogan por una especie de 
habitabilidad que puede describirse como una caricia sobre la 
tierra: sus marcas sobre el paisaje no dejan rastros permanentes» 
(2011: 107). Desde el punto de vista simbólico, por otro lado, 
el borroso discurso de la artista nos habla de la fugacidad de la 
materia, de la ausencia dentro de la presencia, y de la aceptación 
de la evanescencia como forma de identidad. María Ruido señala, 
en este sentido, que estas obras con fuego son símbolo no sólo de 
la transitoriedad que marcó la biografía de Mendieta sino también 
de la provisionalidad de los espacios que visitó a lo largo de su vida 
(Cuba, Iowa, México, Roma, o Nueva York) (2002: 59-60).

Desde el uso del fuego como elemento purificador y símbolo 
de regeneración en sus obras de 1975 y 1976 (tanto en Alma, 
Silueta en fuego como en Ánima, Silueta de cohetes la pólvora en 
combustión adquiere una fuerza expresiva cercana al lirismo y la 
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poesía visual), las investigaciones de Mendieta parecen derivar 
hacia otro tratamiento del mismo elemento que acentúa, más si 
cabe, el proceso de desaparición corporal: la explosión o el estallido, 
que podemos apreciar en su máxima expresión en obras como las 
de la serie Volcán (1979), según Ruido «epítome de la consciencia 
de la distancia, el carácter de transición y la consunción» (2002: 
73-74). Al margen del impacto estético de esta nueva exploración 
del material ígneo, su significación parece apuntar no tanto hacia 
la regeneración tras la consumación o la disolución (como podría 
interpretarse en las siluetas con fuego6), sino a la violencia de la 
creación original. Pero no es esta una creación que surja de la nada, 
como la creación del cosmos o el universo, sino que surge de un 
material natural preexistente que lo alimenta y le aporta un origen 
y un destino: el volcán puede entenderse como la materialización 
del parto de/en la madre tierra, que en su estallido genera una 
nueva realidad terrenal, un nuevo espacio, a partir de un necesario 
y violento sacrificio que conlleva la desaparición completa de la 
huella y la impronta del cuerpo. 

El nuevo espacio corporal, a su vez, deriva hacia una nueva 
concepción de la silueta, más abstraída que nunca, simplificada hasta 
convertirse en mera línea o en formas orgánicas básicas que pueden 
aludir tanto a un contorno humano extremadamente sintetizado 
como a un fragmento del cuerpo. Las siluetas que Mendieta llevó 
a cabo el año siguiente, en efecto, parecen reducirse a jirones o 
aberturas rasgadas en la tierra, heridas que recuerdan vagamente los 
genitales femeninos, como vemos en la Silueta de pólvora, realizada 
en La Ventosa, México, en 1980. Este proceso de síntesis implícito 

6 Eleanor Heartney, por ejemplo, alude a la simbología del fuego en conexión con rituales ancestrales 
de purificación, como el mito del ave fénix, que muere entre las llamas para renacer de sus cenizas 
(2004: 142). Si bien la fuerza de esta imagen mitológica es innegable, creo que el mensaje de 
Mendieta está más vinculado con la pervivencia del cuerpo a pesar de (o debido a) su desaparición. 
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en la estética de la desaparición podría llevarnos a interpretar que 
la artista derivó hacia un esencialismo exacerbado en torno a la 
feminidad. Sin embargo, como sugiere Susan Best, en todas estas 
obras parece existir una sensación de aislamiento y opresión que 
nunca desaparece, a pesar de estar realizadas invariablemente en 
espacios abiertos (2007: 78). Se trata de espacios tan asolados 
e indefinidos como las huellas corporales que contienen. Esta 
constante sensación de abandono, como si el propio entorno 
natural (y no sólo el cuerpo, del que sólo queda la huella) hubiese 
sido aniquilado, en cierto modo otorga a la imagen de la madre-
diosa-tierra una ambivalencia que emborrona la contundencia de 
sus rasgos —su esencia— y la dota de cualidades tanto positivas 
como negativas. Mendieta profundiza en las posibilidades que le 
ofrece la integración del cuerpo, la mujer y el entorno natural, pero 
siempre evita darles a sus obras un carácter concluyente cuando se 
trata de mostrar un discurso ético o estético determinado. No deja 
de ser sintomático, por otro lado, que a partir de 1980 la artista 
comenzase a documentar sus intervenciones en el entorno por 
medio de fotografías en blanco y negro, a la vez que abandonaba el 
medio fílmico. La grabación fílmica, como ya se apuntó, confiere a 
los eventos un sentido de temporalidad que la fotografía no puede 
aportar (Barreras del Río 1987: 31). La experiencia de contemplar 
un fragmento de realidad prolongado en el tiempo, aunque se vea 
limitado a poco más de tres minutos y carezca de sonido, genera una 
respuesta emocional en el/la espectador/a que refuerza el vínculo 
con la obra tal como fue realizada, y no con la ‘imagen’ de la obra: 
la desaparición corporal adquiere su máxima expresión como 
proceso, y no como resultado. No cabe duda de que Mendieta era 
consciente de la relevancia de esta dimensión emocional, latente en 
la filmación de sus obras, habida cuenta de las 104 grabaciones que 
realizó a lo largo de su trayectoria (Oransky 2015: 177). 
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Una vez la impronta del cuerpo quedó reducida a sus formas 
más básicas, Mendieta pareció liberarse de su preocupación por 
el aspecto efímero y temporal de la representación, y, quizás por 
ello, pudo centrarse en la permanencia de la forma escultórica, 
sin abandonar la estética de la simplicidad que ya había asumido 
como propia. El resultado de su nueva exploración es la serie 
de Esculturas Rupestres de 1981, realizadas como respuesta a 
su reencuentro con el espacio natural cubano. En estas obras, 
las últimas que hizo en entornos abiertos, la exploración de la 
identidad en el cuerpo que, tras disolverse, se convierte en tótem o 
imagen sacralizada de feminidad adquiere un papel protagonista. 
Mientras que en las Siluetas de 1973-1980 era la imagen 
fotográfica/secuencia fílmica lo que aportaba permanencia 
a la obra —dado que la intervención en sí estaba destinada a 
desaparecer debido a la erosión, el desgaste o la desintegración 
de los materiales que la constituían—, en esta nueva serie parece 
existir una voluntad de hacer que la propia escultura tenga mayor 
durabilidad. Mendieta no abandona el registro fotográfico de 
las obras, pero sí parece concentrar su exploración de la madre-
diosa-tierra en una interpretación ‘neolítica’ de la representación 
artística, en la que la obra gráfico-plástica adquiere su concreción 
y su identidad como parte inseparable del entorno natural. Si 
bien en estas esculturas rupestres realizadas en Cuba la artista 
parece hacer un uso de la tierra que conecta con la idea de nación 
(en su intento por recuperar el vínculo con su ‘patria’ cubana), 
es posible, como sugiere Jane Blocker, que Mendieta utilice el 
significado ‘nación’ para contraponerlo al de ‘naturaleza’, y así 
fortificar el concepto de naturaleza (prehistórica y femenina) 
frente al concepto de nación (histórica, masculina, y producto 
de la colonización) (1999: 48-49). Podemos concluir, de este 
modo, que la desaparición del cuerpo ‘histórico’ da paso a la 
aparición del cuerpo ‘prehistórico’, ligado a una tierra específica 
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que eventualmente trasciende al adoptar la transitoriedad y la 
indefinición del exilio como rasgos identitarios básicos.  

Conclusiones

Hemos visto, a lo largo de este estudio, cómo el proceso de 
desaparición del cuerpo en la obra de Mendieta está abierto 
a múltiples interpretaciones. Más allá de una lectura fácil en 
conexión con las trágicas circunstancias de su muerte, el cuerpo 
ausente, la huella corporal, el rastro y el residuo se pueden entender 
como índices de pervivencia, regeneración, e identidad. Pero la 
de Mendieta es una identidad en continuo tránsito, en constante 
proceso de construcción, sin llegar nunca a un resultado ni una 
conclusión definitiva. 

Desde las primeras obras de la artista, centradas en la violencia y la 
fuerza simbólica de la sangre, hasta la serie Siluetas, donde el cuerpo 
aparece y desaparece en una relación simbiótica con su entorno, 
en el cual se integra de manera armoniosa, y desde los procesos de 
mimetización de la serie Árbol de la vida hasta llegar a la visión 
ancestral de la madre-diosa-tierra de las Esculturas rupestres, se 
puede apreciar el flujo creativo de Mendieta, siempre en comunión 
con el entorno natural en el que desarrolla sus intervenciones, y al 
que le aporta tanto como le sustrae, sin colonizarlo ni violentarlo. 
Los rituales de muerte y regeneración en los elementos naturales 
mantienen una tensa relación con los medios artísticos empleados: 
la presencia de la sangre prefigura la desaparición del cuerpo, que 
reaparece como huella o silueta en el árbol, la flor, el agua y la 
tierra, y la silueta, a su vez, se ve consumida por el fuego que la 
reduce de nuevo a tierra, moldeada y transformada en escultura 
rupestre. La evanescencia de la intervención en el medio natural 
queda inmortalizada mediante los procedimientos fotográficos/
fílmicos, que pierden su condición estrictamente documental para 
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reemplazar a la obra que ha dejado de existir. Este tránsito deriva, 
a su vez, hacia la permanencia de la obra escultórica en detrimento 
de la imagen fotográfica. 

La obra de Mendieta sigue generando una prolija literatura 
en torno al cuerpo y su representación como sujeto/objeto, 
presencia/ausencia, mujer singular/mujer anónima, y seguirá 
haciéndolo a medida que se vayan descubriendo nuevas facetas, 
lecturas e interpretaciones de sus fotografías, películas, dibujos y 
esculturas. En este ensayo he intentado arrojar algo de luz acerca de 
uno de los temas que más atención ha suscitado en la crítica sobre 
la artista, para evidenciar la contundencia de los planteamientos 
de Mendieta en relación con el cuerpo como material evanescente 
en el entorno natural, y también para incidir en la complejidad 
resultante de los diversos y, en ocasiones, conflictivos materiales 
artísticos con los que la artista solía desarrollar y documentar 
sus performances, acciones e intervenciones en el espacio natural, 
el entorno que asimila la desaparición del cuerpo físico antes de 
convertirse, finalmente, en el cuerpo de la madre-diosa-tierra.
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Résumé 

Cet article tente de soulever la question de la place du territoire 
nord-américain dans l’oeuvre de Mendieta et du traitement unique 
opéré par l’artiste à son endroit, notamment en ce qui concerne 
l’usage de la neige. Il évoque la perspective de la nordicité comme 
spectre et prémisse à la réflexion. À cet égard, il met en parallèle des 
œuvres de Mendieta avec celles d’artistes autochtones féministes 
canadiennes, avec qui l’artiste d’origine cubaine partage des 
affinités conceptuelles, géographiques et idéologiques. 

Mots-clés : Féminisme, nordicité, corps, performance, immigration.

Abstract 

This article aims the place of the North American territory in 
Mendieta’s work and the unique treatment the artist has made of 
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it, focussing on the treatment of snow. It concerns the concept 
of nordicity as a first step of reflection. In this regard, he puts 
Mendieta’s works in perspective with those of Canadian First 
Nations feminist artists, with whom the Cuban-born artist shares 
conceptual, geographic and ideological affinities.

Key Words : Feminism, body, nordicity, performance, 
immigration.
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Très peu d’articles ou d’ouvrages ont mentionné l’importance 
du territoire Nord-Américain dans l’œuvre de Mendieta. Le corps 
d’Ana Mendieta agit comme frontière mobile1  : il réfère au sujet 
politique issu de la nation d'origine (Cuba) qui s'unit avec la 
terre d'accueil, le territoire de l'Amérique du Nord. Il est lieu de 
rencontre, il s’active comme territoire frontière entre la culture 
cubaine, les néo-rituels débordant de vie, la chaleur du sang et du 
feu et entre en contact dans son entièreté avec le froid et le climat 
de l’Amérique du nord. 

Comme chez d’autres artistes issues de l’immigration, Ana 
Mendieta est principalement associée dans son analyse et dans 
la réception à ses racines cubaines. Cependant, c’est en terre 
américaine qu’elle a laissé une trace symbolique et réelle répétée. 
Le territoire cubain et sa culture sont présents à travers le corps de 
Mendieta comme référent identitaire. C’est principalement ce sol 
américain qu’elle forge, qu’elle marque et qui sert de réceptacle à sa 
pulsion créatrice, tout au long de sa jeune carrière. 

L’héritage de Mendieta demeure majeur actuellement comme 
artiste américaine et artiste nord-américaine féministe, à l’avant-
garde du bio-art, du body-art, du land-art. En plus d’avoir influencé 
plusieurs générations d’artistes subséquentes, elle a investi le 
territoire et communiqué avec cette terre d’accueil comme nulle 
autre.

1Pour Achille Mbembe la frontière géopolitique s’imbrique dans l’humain et voyage avec lui. Les 
sujets politiques, lorsqu’ils sont en déplacement, déplace les frontières avec eux : « Si, par exemple, 
un candidat africain à la migration emprunte le trajet allant de Yola à Kaduna, puis de Kaduna 
à Agadez et se dirige vers la Tripolitaine, alors la nouvelle frontière de l’Europe s’étendra jusqu’à 
Yola et bougera au fur et à mesure des lieux et espaces traversés par le candidat à la migration. En 
d’autres termes, c’est le corps de l’Africain, de tout Africain pris individuellement, et de tous les 
Africains en tant que classe racisée, qui constitue désormais la frontière de l’Europe. Il s’agit donc 
d’une frontière mobile, ambulante, itinérante, portée non plus par des lignes fixes, mais par des 
corps en mouvement » (Mbembe, 2020 : 235).
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Comment ne pas considérer, avec le regard d’aujourd’hui, cette 
artiste comme une artiste majeure nord-américaine, en lien avec 
les enjeux sociaux et écologiques et l’actualité du Nord? Comment 
sa création constitue-t-elle un fait de rencontre entre la chaleur et 
le froid? Comment le corps de Mendieta est-il un corps-frontière, 
qui voyage symboliquement entre les rituels cubains pour 
s’intégrer parfaitement au climat nord-américain et sa réalité? 
Quelle répercussion sa pratique a-t-elle eue sur les générations 
subséquentes d’artistes?

Le présent article souhaite mettre en lumière le caractère 
nordique de l’œuvre et la lutte du corps féminin pour sa mémoire 
et sa survivance dans un territoire rural et nordique. Dans un 
second temps, nous verrons comment Mendieta a su ramener 
la puissance et le sacré du corps féminin dans le paysage nord-
américain, pour s’instaurer comme œuvre phare et pionnière de 
l’art féministe actuel, plus précisément comment son œuvre trace la 
voie aux enjeux de l’écoféminisme. Parallèlement à ces deux angles, 
je mettrai en lumière les répercussions de son œuvre et l’héritage 
de Mendieta en Amérique du Nord, en abordant comment sa 
pratique et le contact ritualisé avec le territoire urbain et naturel 
ont ouvert, ensuite, la voie à des artistes féministes autochtones, 
notamment les canadiennes Whitefeather Hunter et Rebecca 
Belmore. 

La lutte contre le froid : l’anti-disparition

Pour les résidents des régions septentrionales, l’hiver demeure 
une saison presqu’indomptable. Depuis des siècles, elle inspire 
les discours populaires et artistiques. Parfois redoutée, elle est 
aussi appréciée pour les sports de glisse qu’elle permet, mais aussi 
pour sa beauté singulière, sa sonorité venteuse et son extrême 
blancheur. À travers le monde, les poètes, artistes de l’hiver ont 
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évoqué cette saison pour le mystère qui l’entoure, mais aussi pour 
son romantisme. Pour le spécialiste de la nordicité2 Louis-Edmond 
Hamelin, le Nord est à la fois élément de contact physique et 
symbolique  : «  la trame puise à deux principales sources  : le 
factuel et le mental, les faits photographiables et les idées pures, 
le paysage visible et représentations idéologiques, bref, le réel 
et l’imaginaire. » (Hamelin 1988 : 8-9) En somme, la nordicité 
se manifeste comme contact fantasmé ou vécu avec le territoire 
boréal. Le récit nordique évoque le froid, la neige, la glace, les 
saisons, la faune, la flore, les modes de vie spécifiques et les cultures 
ancestrales, etc. Le Nord marque le corps quotidien qui le vit, 
tout comme l’esprit. Il est source d’expériences, de sensations, de 
rêveries, de convictions. Dans les splendeurs de la nature comme 
dans son caractère inquiétant pour l’humain, il amène un climat 
unique, redoutable ou enveloppant, dont on ne peut se soustraire. 
Plus que tout, dans le blizzard ou la tempête, naît aussi la peur ou 
la pensée de se perdre, disparaître dans ce froid, cette immensité, 
« une disparition qui prend finalement la voie de la blancheur de 
la neige, c’est-à-dire un monde lisse, uniforme, pur, où les repères 
sont annulés. » (Le Breton 2015 : 91) Dans une telle perspective, 
le corps de l’humain, comme celui de tout mammifère, n’a d’autre 
choix que de produire sa propre chaleur, de lutter pour sa survie ou 
se laisser mourir. 

La nordicité chez Mendieta

En 1961, la jeune Mendieta et sa soeur Raquel, arrivent aux 
États-Unis, grâce à l’Opération Peter Pan. Placée en famille 
d’accueil en Iowa, la jeune fille est coupée de sa culture d’origine et 
de sa communauté. Ainsi, « Ana a commencer sa vie étrangère dans 

2 « Nordicité, substantif féminin, peut se définir ainsi  : État, niveau, fait et conscience de toutes 
choses concernant les hautes latitudes boréales. » (Hamelin 1995 : 54)
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une vie relativement isolée, sans l’imaginaire et la vision  souvent 
sclérosée de la terre d’origine que les communautés exilées traînent 
souvent 3» (Fusco 1995 : 122). Le passage de l’enfance à l’âge adulte, 
les transformations psychiques et physiologiques qu’il implique, 
se déroulent loin de la terre natale et de ses repères sécurisants. 
Ce ne sont pas les mots révolutionnaires du poète cubain José 
Martí et la voix suave de Célia Cruz qui bercent l’adolescence de 
Mendieta, mais plutôt les symphonies de Barber, les chants de Joan 
Baez et les mots d’Allan Poe. Mendieta, encore enfant, rencontre 
l’Amérique, son histoire et sa culture. L’immigrante vit donc une 
véritable acclimatation, à la fois culturelle et à la fois thermique. La 
température est souvent (outre celle de la langue et de la culture) 
l’une des premières frontières rencontrées par l’arrivant en pays 
nordique. 

Mendieta débarque dans un pays marqué par le rythme 
des saisons, dans un État suffisamment au Nord pour être 
particulièrement froid en hiver. Une saison qu’elle n’a jamais 
connue, à l’instar de la plupart des Cubains, que par des récits 
de compatriotes ou de proches ayant voyagé en URSS. Les 
apprentissages de l’enfance nordique doivent se faire à un rythme 
accéléré : se vêtir, respirer dans le froid glacial de l’Iowa, marcher 
sur la glace. Mendieta rencontre l’hiver dans toute sa blancheur 
et toute sa puissance, son caractère sauvage et mythique. L’hiver 
dans toute son obscurité, mais aussi dans sa lumière aveuglante 
et éblouissante. Le travail autour de la terre chez Mendieta n’a 
pas de limites thermiques, il s’attaque à tous les états de la terre, 
l’exploration de toutes saisons, notamment l’hiver. Comme Nord-
Américaine d’adoption, la qualité du territoire nordique et la neige 

3   Traduction libre de : « Ana began her life as a foreigner in relative isolation, without the imaginary 
and often sclerotized vision of the homeland that an exile community often provide. »
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sont présentes dans ses œuvres4. Les décors de l’Iowa et de l’État de 
New York ont fait partie de sa vie et de son enracinement. 

Le territoire du Nord, chez Mendieta est à la fois un allié et 
aussi un élément avec lequel elle se doit d’interagir, de réagir. Cette 
énergie inhérente à la vie se déploie aussi d’une autre manière dans 
la série Silueta, alors qu’Anna Mendieta marque le sol et y laisse 
la trace de son propre corps, révélant des sortes d’icônes ou de 
déesses païennes, dans « un désir de forger sa place dans le monde 
en retraçant une connexion avec la nature.5» (Fusco 1995 : 122) 
Certaines de ces figures ont été faites à même le sol de l’Iowa en 
hiver.

Plusieurs manifestations de cette série sont faites dans la terre et 
certaines s’insèrent dans l’optique de rencontre avec le terrain gelé 
recouvert de la neige, telle une tentative de non-disparition. La 
neige de certaines Siluetas de Mendieta fait écho à l’omniprésence 
de la culture blanche majoritaire, qui, au contact de la chaleur du 
corps de Mendieta, fond. Le corps et sa chaleur luttent pour faire 
trace dans le contexte froid externe, tout comme l’immigrante 
lutte pour faire sa marque et composer avec son corps-frontière : 
« Mendieta utilise le processus naturel de fonte et de condensation 
pour marquer les manières dont la terre est dépendante des autorités 
nationale et raciale. La race, l’ethnicité et le genre sont des catégories 
instables; tenter de les assujettir équivaut à essayer d’attraper des 

4 Étrangement, il y a peu de traces ou témoignages de l’expérience de l’hiver publiés à propos de 
Mendieta. L’une des principales mentions trouvées et qui aurait été faites par Mendieta ne concerne 
pas son travail artistique, mais une expérience personnelle où elle affirme à propos de la réunification 
familiale avec ses frères et soeurs : « C’était le 29 janvier 1966 [...] et il faisait -27 degrés sous zéro, 
mais je ne sentais rien car j’étais si heureuse. » Ici, le froid est mentionné comme élément contrastant 
avec la joie de retrouver les siens et de vivre le bonheur. (Mendieta dans Horsfield et Garcia-Ferraz, 
1987)
5 Traduction libre de : « Her desire to establish her place in the world by retracing an elemental 
connection with nature ».
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flocons de neige6.  » (Bloker 1999: 68) Fixer les contours d’une 
identité-frontière semble toujours être un acte délibéré, alors que 
Mendieta marque le sol de sa corporalité, comme pour manifester 
la polarisation intense de cette femme immigrante, arrivée sur un 
territoire affreusement blanc et homogène. Elle en fait sa terre 
d’accueil son réceptacle, le marque de cette chaleur si facilement 
intangible et invisible. 

Ce territoire d’accueil peut manquer de chaleur pour l’arrivante, 
qui doit le mouler pour faire sa place. La neige et ses cristaux de 
glace représentent bien le défi de la société majoritaire que l’on 
doit affronter. La chaleur de son corps irradie la neige comme 
pour se faire voir et symboliser sa quête de soi : le besoin de faire 
sa trace sur cette terre gelée. L’artiste interagit avec la froideur de 
la neige, vise un échange d’énergie pour modeler la glace, produire 
un apprivoisement réciproque... Cette action ne se fait pas sans 
douleur ou possibles engelures. Le contact avec le froid est un pas 
hors de la zone de confort, un geste de survivance. Tout comme ces 
explorateurs qui sont partis à l’assaut du Grand Nord et qui ont 
lutté pour leur survie, l’arrivante doit composer avec les éléments. 
Mendieta est doublement survivante : de par son passé de réfugiée 
politique et dans cette lutte contre la mort dans l’hiver. 

Femme et hiver : disparitions annoncées

Dans les Pôles, l’hiver et le froid sont en état de disparition. 
Les changements climatiques s’accélèrent à un rythme effréné : 
«  la liste des pertes que nous subirons, des villes transformées en 
marécages à la fonte des icebergs en passant par la transformation 

6 Traduction libre de : « Mendieta use the natural process of melting and condensation to mark 
the ways in wich the earth us subject to racial and national authority. Race, ethnicity and gender 
are unstable categories; trying to grasp them is like to catch snow flakes. They melts as soon as they 
touch the warmth of the body, the heat retained by the earth. »
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irrévocable d’environnements entiers, a été dressée, la suite 
prophétisée. » (Gopnik 2019 : 268) Il y a actuellement une levée de 
conscience et de bouclier se produisant en réaction à ce phénomène, 
particulièrement chez les populations du Nord. Notamment, les 
grands projets d’hydrocarbures de l’heure7, Coastal GasLink ou 
Énergie Est entre autres, sont décriés depuis les dernières années par 
les communautés autochtones et pourtant approuvés par les grands 
dirigeants nord-américains, Trump et Trudeau. Des militants 
écologistes de toutes origines se lèvent pour dénoncer la situation, 
comme de nombreuses populations autochtones manifestent contre 
le saccage de l’environnement, comme en témoigne le cas plus récent 
de la nation Wet’suwet’en, en Colombie-Britannique.8

L’hiver est menacé par la violence que lui fait l’Homme, tout 
comme l’est, dans un certain sens, la femme. La mort de soi et le 
besoin de se dresser en mémoire en fonction de sa propre disparition 
probable semble être une notion récurrente chez Mendieta. 
Considérant le contexte déracinant qu’elle a vécu de son vivant et le 
contexte dramatique et violent de son décès, la relecture du discours 
de Mendieta s’inscrit dans une double tentative de mémoire : 
restaurer l’histoire millénaire du féminin en Amérique, et en second, 
d’assurer sa propre survivance comme femme immigrante dans le 
Nord (au sens corporel et symbolique)  ‒ lutte au quotidien contre 
la violence faite au corps féminin et l’omniprésence de la mort, 
du froid. Cette survivance s’inscrit d’abord comme immigrante 

7 Les projets de transport d’hydrocarbures sont en construction ou à l’étude depuis quelques années 
au Canada et aux États-Unis. Ils consistent à faire passer des pipelines de pétrole ou de gaz naturel 
de part et d’autre des côtes canadiennes et américaines, sur des milliers de kilomètres, de la source 
des gisements jusqu’aux raffineries. Ces projets sont critiqués par les assemblées des Premières 
Nations, certains partis politiques, des scientifiques et militants écologistes, pour les dangers qu’ils 
représentent pour les écosystèmes ou les villages qu’ils traversent. On évoque les risques de fuites ou 
encore, d’explosions, qui seraient catastrophiques pour les populations, la faune et la flore.
8 L'actualité politique et les noms associés ont changé entre l'année de rédaction de l'article et sa 
publication.
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ayant survécu à une purge politique, et ensuite comme minorité 
culturelle latino-américaine dans une Amérique majoritairement 
blanche, situation exacerbée par une adolescence et un début de vie 
adulte, passés dans un État rural. Le corps féminin se retrouve, dans 
ces conditions, constamment marqué ou regardé par le machisme 
américain et son colonialisme omniprésent.

Figure 1 Source : https://mgpopkin.wordpress.com/2017/05/22/ana-
mendieta-i-am-a-woman-i-am-blood-i-write-on-the-pages-of-art-history/

Relecture écoféministe de Mendieta et rituels 
protecteurs

De son vivant, Mendieta n’a pas connu les réfugiés climatiques et 
la fonte massive des calottes polaires, mais elle a certainement vécu 
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l’époque où commençait les luttes écologistes et l’écoféminisme, 
plus précisément, un féminisme axé sur l’écologie : «  [a]pparu 
dans les années 1980, l’écoféminisme a mis au cœur de sa réflexion 
les connexions qui existent entre la domination des hommes sur 
la nature et celle qu’ils exercent sur les femmes » (Larrère 2012). 

Chez Mendieta, la nature et le terreau nord-américain servent 
à la fois de moule et d’acteur de la création. Mendieta active non 
seulement le caractère sacré et féminin en sol américain, mais elle 
s’y met en scène, laisse aussi son empreinte et communique avec lui. 
Elle en fait son territoire d’accueil et marque le caractère frontalier 
du contact, de par sa corporalité de femme et d’immigrante. Par 
son symbolisme, le rituel et la spiritualité dégagés des œuvres, 
Mendieta ramène la mysticité féminine sur un territoire américain 
colonisé, autrefois stérilisé par les politiques coloniales. 

Certaines installations de Mendieta explorent l’univers de la 
femme traquée, un peu à l’image de la toile Le Cerf blessé (1946) 
de Frida Kahlo. Chez Mendieta, la ville est ressentie comme un 
territoire hostile à la femme, un territoire où elle est traquée. Les 
marques qui investissent l’urbanité traduisent une violence réelle 
et symbolique sur laquelle bute le corps féminin. Des œuvres 
comme Rape Scene (1973) et Blood writing (1974), montrent bien 
comment la parole féminine résiste à se frayer un chemin parmi les 
murs bétonnés. Dans les deux cas, on assiste à des manifestations 
publiques d’une violence intime féminine autrefois cachée et 
déniée.  

La parole du corps intime féminin peut enfin s’exprimer et 
réapparaître au grand jour. Ce corps montre performativement 
sa réalité masquée, invisibilisée, violée, meurtrie. L’urbanité, 
pensée par des décideurs majoritairement masculins et rendue 
fonctionnelle pour et par le capitalisme, pousse le corps et le 
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discours, et le corps intime, en dehors des espaces communs. Le 
corps féminin peine à faire sa place dans les espaces décisionnels 
qui ont forgé la ville : «  Le pouvoir n’est pas seulement doté 
d’un phallus. Le pouvoir est phallus », spécifie Achille Mbembe 
(2020), dans l’optique où les décideurs pensent l’urbanisme pour 
servir le capitalisme et l’économie, et non rendre cette espace plus 
sécuritaire et plus plaisant pour ses habitants. Chez Mendieta, la 
ville est un territoire conquis, qu’il faut investir pour faire voir les 
violences qu’il cache, sans se faire voir. D’un autre côté, la nature 
est puissante et permet une forme de mysticité. 

Sorcellerie : ramener la mysticité féminine en 
terre colonisée 

Le système colonial et le christianisme ayant eu cours en Amérique 
ont vite fait de démoniser les savoirs ancestraux et le pouvoir féminin. 
Comme le rappelle Mona Cholet dans Sorcières : la puissance 
invaincue des femmes (2018), la déshumanisation du corps de la 
femme et la démonisation du pouvoir féminin par son association 
au mot « sorcière » ont encore cours en Amérique et font partie 
intégrante de l’inconscient collectif. L’historique «  chasse aux 
sorcières  » du VIIIe siècle, en Europe, a repris du service, aux 
États-Unis, sous une forme idéologique avec le maccarthysme et la 
chasse aux communistes des années 1950. Le mot chasse instaure 
un caractère déshumanisant pour la personne prise comme proie. 
Il évoque l’image de la femme traquée, la femme relayée à l’état 
d’animal. Comme chasseurs, les pouvoirs étatique et religieux 
cherchent à capturer ou rendre captives les femmes indomptables 
en guise de punition. L’accusation de sorcellerie ayant été attribuée 
à n’importe quelle femme de pouvoir, redoutable en raison de sa 
maîtrise des mystères terrestres et des savoirs de guérison (Cholet 
2018 : 35). Encore aujourd’hui, les femmes de pouvoir s’exposent 
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à cette insulte suprême. À l’association avec l’icône de la sorcière, 
Mona Cholet cite à propos la candidate à l’investiture démocrate, 
puis à la présidence, Hillary Clinton, victime de railleries de la part 
de ses adversaires masculins, dont le slogan « Bern the witch », 
venu du camp de Bernie Sanders. (Cholet, 2018 : 27)

L’œuvre de Mendieta, en tant que rencontre entre le 
syncrétisme cubain et l’iconographie précolombienne contourne 
aussi les tabous de l’Occident catholique : à savoir le mystique, le 
diable, le rituel, les mystères du corps féminin. Mendieta explore 
une autre Amérique, un territoire féminin et sacré. Elle évoque 
cette Amérique occultée et occulte. L’Amérique de l’inconscient, 
de la psyché collective. Elle exploite les peurs de l’Occident : la 
peur de l’Autre, la peur d’une religion autre, la peur de disparaître 
et de s’anéantir. Elle montre la part d’ombre qui se cache aussi à 
travers les mystères de la nature, dans l’immensité de la forêt, zone 
incontrôlable par l’homme. La nature nord-américaine regorge de 
mythes, de légendes, de coutumes issus du patrimoine immatériel 
et de la tradition orale. En Amérique du Nord, la nature autrefois 
vénérée est redoutée, parce qu’incontrôlable9. Avec l’urbanisation 
et l’éloignement des Américains contemporains de la nature, celle-
ci est sous-valorisée et même crainte : « La peur de l’inconnu, la 
peur des animaux, la peur de se perdre, la peur du crime, la peur 
de la maladie et toutes autres sortes de peurs peuvent jouer un rôle 
dans ce déclin. » (Biello, 2008)

Mendieta n’est pas sorcière au sens hollywoodien du terme. 
Par son iconographie et la mise en scène symbolique de son corps, 
elle se rapproche d’avantage des femmes shamans autochtones, des 

9 Traduction libre de : « Fear of the unknown, fear of animals, fear of getting lost, fear of crime, fear 
of disease, all kinds of different fears that might come into play and to what extent they might play 
into the decline. » 
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mambos du vaudou haïtien et des prêtresses de la Santería. Elle 
est « sorcière » dans sa manière de ramener le pouvoir du corps 
féminin et sa représentation au centre des éléments terrestres, en 
adéquation avec la vision des religions précolombiennes et celle 
du syncrétisme caribéen, pour invoquer les pouvoirs guérisseurs 
de la Terre. La sorcière est un personnage important de l’histoire 
nord-américaine et sa mythologie coloniale. Récupérée comme 
figure de la résistance des luttes féministes depuis les années 1970, 
elle symbolise désormais la femme qui refuse de se soumettre à 
la norme et à l’ethos dominant, la femme sacrifiée par la culture 
puritaine américaine, des colonies jusqu’à aujourd’hui.

Magie du sang 

En termes d’enjeu de contamination et de transmission virale, 
Ana Mendieta n’a pas connu les épidémies contemporaines de 
l’Ébola, du SRAS ou du Covid-19. Cependant, elle a connu le 
début de l’épidémie du VIH des années 1980 et elle a certes grandi 
dans un monde où les récits dystopiques étaient courants et où les 
discours écologistes sonnaient déjà le glas de l’humanité depuis 
les mouvements des années 1960. Elle a établi de son vivant un 
discours autour de la « magie du sang », c’est-à-dire l’utilisation 
de ce fluide biologique comme matériau symbolique, qui évoque 
son caractère rituel et sacré, dans de nombreuses manifestations 
artistiques. À titre d’exemples : Siluetas (1973-1976), Chicken 
Pieces (1972), Rape Scene (1973) et Blood writing (1974) sont des 
œuvres où le sang se fait parole, où le sang témoigne. 

Le sang interpelle, comme une force obscure, dans la série de 
graffitis sanglants Body Tracks (1974). Les mots de sang résonnent : 
« There Is A Devil Inside Me » (il y a un diable en moi). Cette phrase 
interpelle souvent le regardeur dans l’univers de Mendieta. Cette 
phrase sanglante suscite même l’affect du passant, par un sentiment 
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profond mêlé de peur. Puis, elle nous pousse, comme spectateur à 
nous interroger sur le sens de ce « diable en soi », principalement 
dans le contexte social protestant dans lequel elle s’inscrit, en terre 
du christianisme et du puritanisme. Elle est une critique même de 
l’ethos dominant. Dans la religion catholique et le folklore qui en 
découle, le diable, la tentation et « le mal » sont souvent associés 
au corps féminin. L’exorcisme est souvent présenté dans la culture 
populaire américaine comme un phénomène féminin, comme 
en témoigne la série de films The Exorcist, depuis 1973. Dans les 
cultures afro-caribéennes, en plein syncrétisme, la phrase n’aurait 
pas le même impact. Pour ces cultes, la dualité bien-mal n’est pas 
la même et la crise de possession par les orishas est un élément 
exploré et vécu corporellement et entièrement. 

Chez Mendieta, le sang compose un rituel et même une 
invocation. Il est empreint de la vie, mais il est davantage discours 
: il appelle l’Autre, il appelle les forces cachées. Dans She Got 
Love (Elle a eu l’amour) de la série Blood Writing, l’amour est 
inscrit en lettres de sang. Elles apparaissent sur un mur blanc 
immaculé, comme tracées dans un dernier souffle de vie, un 
dernier geste désespéré avant de rendre l’âme. Symboles urbains 
qui marquent parfois l’appartenance à un groupe, le graffiti ici en 
est un de solitude, un geste testament. L’amour, noble sentiment, 
est absent, issu du passé. L’affirmation apparaît comme dans un 
avis de recherche sanglant. L’amour a déserté. Fantomatique 
inscription, elle interpelle le passant avec une forte impression de 
l’action et de l’historique s’en découlant. Crier l’amour de cette 
façon est brutal. On ressent de manière sympathique la douleur 
de la peine et celle de l’absence du corps de l’Autre, puis de son 
propre corps. La phrase a l’écho d’une déchirure. Les mots font 
état de l’anéantissement des corps. Cette idée évoque en elle-
même l’avis de disparition, la mort de soi, la femme assassinée. 
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La femme devenue invisible, relayée au statut de fantôme, dans la 
ville, les mots faisant état de sa disparition. 

Dans Rape Scene, performance réalisée dans l’appartement 
de Mendieta, dans son propre espace intime, le corps sanglant 
surprend le spectateur, alors qu’il entre dans une scène sanglante 
où le crime a déjà eu lieu. Les marques de violence sont encore 
visibles. On se retrouve dans l’intimité de la victime, attachée, 
dénudée, violée et assassinée. Il y a eu lutte et le combat est perdu 
d’avance. Persiste un sentiment d’impuissance et d’empathie chez 
le regardant. Comme le sentiment de regarder une scène d’un trop 
nombreux fait divers que l’on choisit d’ignorer au quotidien, entre 
deux titres sensationnalistes d’un tabloïde. 

Magie de la terre

Puisque la ville est source de sang, d’angoisses et de violence, 
la nature se révèle chez Mendieta comme un territoire vierge, une 
source de dialogues avec la part cachée de soi. On y retrouve une 
sorte de communion mystique avec les éléments, née du contact 
avec la terre. Le corps n’est plus placé à l’état frontière, à crier sa 
présence avec le sang. Il se fait voir, malgré son invisibilité : il arrive 
à se révéler, tel un spectre. Il devient cet esprit qui a enfin trouvé 
son canal pour atteindre les mortels, en se mariant avec la Terre. 
À titre d’exemple, dans Three of life (1976), couverte de boue, elle 
apparaît adossée à un arbre et se dresse comme guerrière protectrice 
de ce dernier ; les deux entités sont unies ne faisant qu’un dans cet 
univers naturel sacré.

Ce caractère sacré du corps féminin est souvent exploré comme 
déesse ou icône dans les sculptures de Mendieta. Le retour aux 
sources de Mendieta dans ses Siluetas et sa Venus Negra (1981) sont 
des exemples notables de cette volonté de marquer le sol et de lui 
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intégrer une symbolique notoire. Elles constituent un retour aux 
sources vers l’idole féminine, celle d’avant l’emprise de l’Homme 
sur la nature : « L’archéologue Marija Gimbutas a montré que “les 
divinités de l’Europe préhistoriqueˮ étaient toutes des femmes  », 
bien avant «  la violence, la guerre, la conquête et la domination 
masculine » (MIES 2018 : 166). Ce mythe de la Terre nourricière 
est partagé dans les cultures précolombiennes, comme les cultures 
autochtones d’Amérique, desquelles se rapproche le travail tardif 
de Mendieta alors que les « formes féminines se changent en 
symbolisme mythologique et précolonial. En titrant son travail en 
Taïno, un des langages indigènes de Cuba [...]. » (Fusco 1995 : 123) 

Les actions performatives de Mendieta se veulent aussi 
magiques et composent «  ses idoles de guérison  », inspiré de 
ses racines culturelles cubaines et de la Santería, qui « explore le 
potentiel transformatif du sens créé à partir des matériaux naturels 
et du geste humain 10». (Fusco 1995 : 122) Ayant trouvé asile dans 
la forêt, le corps féminin n'est enfin plus menacé : il devient même 
icône, divinité. Il rencontre ainsi la vision que l'on peut qualifier 
d'écoféministe, en harmonie avec la nature  : interdépendance et 
protection. Le rituel chez Mendieta est une réparation identitaire 
(comme femme et comme immigrante); il est aussi rituel de 
bienveillance envers la Terre. Il existe un important parallèle à 
faire entre cette Terre qu’on maltraite, malmenée et le corps de la 
femme soumise et opprimée. Mendieta vouait un respect profond 
à cette nature, comme elle l’affirmait elle-même :

C’est peut-être lors de mon enfance à Cuba 
que je suis devenue fascinée par les cultures 
et l’art primitifs. Il me semble que ces 

10 Traduction libre de : « Healing Imagery », « transformativ power in the act of making meaning out 
of natural materials and human gestures ».
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cultures enferment un savoir intérieur, une 
plus grande proximité avec les ressources 
naturelles. Et ce savoir se transmet dans 
les images qu’ils créent [...] C’est ce sens 
de la magie qui a influencé ma relation 
avec la terre, l’art, en utilisant mon corps 
comme centre dans la création. Je suis 
capable de me transcender et d’entrer en 
totale identification avec la nature. Par 
mon travail, je veux exprimer la parfaite 
adéquation et l’immédiateté de la vie et 
du caractère éternel de la nature. 11 (Rosen, 
2018)

Il existe donc bel et bien, chez Mendieta, un besoin 
d’interprotection entre la nature et la femme. Ce respect réciproque 
témoigne aussi d’un besoin de partager les mystères et les pouvoirs 
qu’elle recèle.

Magie du feu 

Outre le pouvoir évocateur du sang, Mendieta se réfère aussi au 
pouvoir du feu. La magie du feu, le pouvoir salvateur de celui-ci 
et tout son symbolisme salvateur pour l’existence de la civilisation 
humaine, est visible dans Siluetas en fuego (1976) et Anima (1976). 
Dans cette dernière création réalisée à Oaxaca, Mendieta allume 
des feux d’artifice, un élément utilisé dans la culture mexicaine, 

11 Traduction libre de : « It is perhaps during my childhood in Cuba that I first became fascinated 
by primitive arts and cultures. It seems as if these cultures are provided with an inner knowledge, 
a closeness to natural resources. And it is this knowledge which gives reality to the images they 
have created. It is this sense of magic, knowledge, and power, found in primitive art, that has 
influenced my personal attitude toward art-making. For the past five years I have been working out 
in nature, exploring the relationship between myself the earth, and art, using my body as a reference 
in the creation of the works, I am able to transcend myself in a voluntary submersion and a total 
identification with nature. Through my art, I want to express the immediacy of life and the eternity 
of nature. »
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mais aussi associé aux fêtes du jour de l’indépendance américaine 
du 4 juillet, une fête bien typique.

Par ailleurs, la silhouette humaine en feu peut aussi 
évoquer, pour le regardeur, le bûcher, les châtiments imposés aux 
femmes accusées d’hérésie, depuis Jeanne d’Arc jusqu’aux procès 
de la Nouvelle-Angleterre, et rappelle ces sacrifiées du pouvoir 
colonial évangélisateur. Mendieta détourne le feu destructeur, 
elle en fait son allié notamment dans Gunpowder works (1981), 
qui utilise de la poudre à canon. Substance meurtrière apportée 
en Amérique par les colonisateurs pour se prémunir contre les 
dangers de la nature et se nourrir, elle a aussi été utilisée pour faire 
feu sur les nations autochtones et contribuer à leur génocide. À 
l’instar des femmes menées au bûcher, les Premières Nations ont 
souffert sous le feu. 

Mendieta se réapproprie le pouvoir destructeur et masculin du 
feu et des armes à feu, qu’elle exploite comme matière inflammable 
pour défricher, redonner le souffle de vie à cette terre brûlée qui 
fut aussi témoin des massacres. Elle forge des creux de terre, qui 
prennent tantôt la forme de sexe féminin ou de corps féminin, et 
qui semblent respirer par eux-mêmes. Volcán est le titre d’une des 
installations de 1979, ils sont de petits amoncellements de terre qui 
s’activent, laissent évacuer la pression, le trop-plein du sol. Cette 
poudre de fusil sert à redonner vie à la Terre mère, tout comme 
dans le mythe de Prométhée. Mendieta forge la glaise et rallume 
l’étincelle sacrée.

Les douleurs du passé colonial de l’Amérique sont bien présentes 
en filigrane de l’œuvre de Mendieta. Elle aborde les figures des 
résistances au colonialisme dans l’œuvre Venus Negra, inspirée 
d’une figure de la résistance cubaine contre les colonisateurs 
espagnols au 19e siècle. (Bloker 1999 : 114). Cette Vénus noire 
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aurait été une descendante des peuples autochtones, rendue célèbre 
pour avoir refusé de se soumettre à l’envahisseur. Cette histoire 
évoque les douleurs coloniales et les cicatrices de l’esclavage sont 
encore bien présentes aux États-Unis et en Amérique du Nord, 
puisque les peuples autochtones et particulièrement les femmes 
des Premières Nations sont victimes de féminicide. Mendieta, 
grande défenderesse des droits civiques du peuple afro-américain 
avec lequel elle se sentait intimement liée (Ibid : 53), aurait 
certainement réagi aux luttes du mouvement actuel Black Lives 
Matters. À la lumière de l’actualité des dernières années, des 
statistiques de brutalité policière et de morts par balles, dans les 
États-Unis d’aujourd’hui, le pouvoir se gagne encore par les armes 
à feu.

Les héritières de Mendieta 

Si l’œuvre de Mendieta peut être considérée comme une 
critique féministe du corps de la femme et de son oppression, le 
discours transmis par Mendieta se rapproche davantage de la 
pensée intersectionnelle du féministe de 3e vague et du féminisme 
décolonial. Comme l’indique Françoise Vergès : « La notion de 
décoloniale émerge il y a à peu près dix ou quinze ans en Amérique 
du Sud, ça rencontre aussi ce qui existait aux États-Unis dans le 
féminisme noir. Les Noires aux États-Unis disaient qu’il n’y avait 
pas que la domination masculine qui expliquait notre situation. 
C’était aussi le fait d’être femme, d’être noire, d’être descendante 
d’esclave et d’être en prise avec le capitalisme américain » (citée 
par Lagarde 2019). En ce sens, il est à penser que le travail de 
Mendieta s’est instauré comme avant-garde pour maintes artistes 
féministes des sociétés minoritaires nord-américaines, dont les 
artistes féministes autochtones actuelles. Celles-ci, à l’instar de 
leur prédécesseure, prônent une survivance totale du féminin en 
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Amérique, plus précisément une décolonisation du corps, une 
dénonciation des rapports de pouvoir et du féminicide, tout 
comme une plus grande communion avec les éléments et les forces 
de vie.

Rébecca Belmore : le sang dans la neige

La rencontre avec la mort, cette préoccupation pour la 
disparition de soi chez Mendieta rencontre la pensée des artistes 
féministes autochtones d’aujourd’hui. Comme femmes de nations 
opprimées et colonisées, elles doivent composer avec les violences 
séculaires, accentuées par le phénomène de dénaturalisation et 
pertes des repères traditionnels et autres résultantes de politiques 
coloniales. Depuis les dernières décennies, elles font face à un 
phénomène de féminicide, et des milliers de sœurs disparaissent 
inexplicablement. (Observatoire canadien du féminicide pour 
la justice et la responsabilisation 2020). Les artistes féministes 
autochtones dénoncent aussi l’inaction des autorités qui refusent 
de faire publiquement et entièrement la lumière sur cette situation, 
alors que femmes et filles continuent de disparaître massivement. 

Comme membre des Premières Nations et féministe, l’artiste 
canadienne Rébecca Belmore explore l’histoire occultée, les mythes 
et l’inconscient liés à cette culture. L’installation Blood in the snow 
(2002) de Belmore rejoint le travail d’Ana Mendieta, dans cette 
manière de dépeindre l’hiver comme une saison de l’entre-deux, 
entre les signes de la vie et de la mort. Les deux femmes semblent 
partager la même fascination pour le sang qui rencontre le blanc 
immaculé de la neige et qui évoque les sœurs assassinées, comme 
dans certaines pièces de la série des Siluetas de Mendieta où la 
silhouette est ancrée dans la neige et peinte d’une substance rouge. 
Nombre d’œuvres de Mendieta sont marquées par la manifestation 
de la pulsion de vie débordante du corps et sa chaleur - notamment 
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celle du sang. À titre d’exemple, dans Sweating Blood (1973), la 
réaction physique à la chaleur (sueur du corps) est littéralement 
poétisée sous forme de sang. À cette différence, chez cette œuvre 
précise de Belmore, la neige n’est pas réelle, mais métonymique : 
une grande couverture capitonnée recouvre un fauteuil ancien. 
Cette étendue est piquée et renvoie, pour l’artiste au travail manuel 
et invisible des femmes autochtones. Sur le haut de cette chaise, 
une bande rouge s’étale.

Belmore rend tristement hommage aux évènements de 1896, à 
Wooden Knee Creek au Dakota du Sud, où hommes, femmes et 
enfants sioux ont été assassinés. La chaise, symbole de la civilisation 
blanche et pouvoir colonial, trône au milieu de la pièce, recouverte 
de cette couverture duveteuse, qui renvoie à la neige. Une neige de 
doublure, de plumes d’oie. Symbole de liberté, de légèreté aérienne, 
la plume est aussi celle d’oiseaux qu’on a dépossédés de leur faculté 
de voler ou de leur vie, tout comme le cours des civilisations 
autochtones a été interrompu par le colonisateur. Cette situation 
rappelle d’ailleurs le féminicide qui accable les femmes autochtones 
et qui se remarque depuis les dernières décennies. Belmore indique : 
«  La violence frappe les femmes autochtones aussi souvent que 
la neige recouvre le sol chaque année » (Belmore 2005 : 13). La 
mort existe ainsi comme cycle, comme fatalité, mais aussi comme 
sacrifice. Chaque génération de femmes autochtones, chaque hiver 
retrouvent ses propres corps disparus. Elles se donnent en sacrifice 
avant que la neige ne les recouvre en couverture de plumes d’oie, à 
la fois réconfortante et suffocante. 

La plume et le sang, comme matériaux et éléments évocateurs 
peuvent aussi être retrouvés dans plusieurs performances de 
Mendieta, notamment Chicken Piece (1972), où elle procède au 
sacrifice d’un poulet - référence directe à la culture afro-cubaine 
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santera. Les plumes, mais surtout le sang de l’animal, recouvrent 
à la suite d’une mise à mort brutale, le corps de la femme. Les 
soubresauts de vie de l’oiseau giclent particulièrement sur le bas 
du corps et du sexe de l’artiste, rappelant la souffrance inhérente 
au corps féminin qui saigne, enfante et meurt. Se retrouvent unis 
dans cette performance et dans cet acte de sang un corps offrande 
(la volaille), ainsi qu’un corps bourreau et martyr (femme). 

Dans sa logique, la performance de Mendieta et le meurtre 
sacrificiel s’inscrivent tel un prologue de l’installation de Belmore. 
Dans l’installation de Belmore, la violence est symbolique et le 
drame a déjà eu lieu - on tente de la recouvrir sous une couverture 
comme si elle n’avait pas eu lieu - alors que chez Mendieta elle est 
provoquée, exhibée. Chez les deux artistes, le sang et sa vision finale, 
triomphante, évoquent le geste meurtrier. Il évoque aussi la perte 
et la douleur du féminin : il fait acte de mémoire en opposition 
à la blancheur de la neige ou de la peau. Pour l’une comme pour 
l’autre, le sang éclaire, il est discours - il pointe la vie disparue. 

WhiteFeather Hunter : la sorcière moderne

L’aura mystique et l’impact de Mendieta sont tels, que certaines 
militantes et artistes se réclament « sorcières » en sa mémoire. À 
titre d’exemple, dans le livre de fiction Virus, de l’autrice Linda 
Stupart (2016), Carl Andre, ex-mari de Mendieta suspecté de son 
meurtre, succombe au sort jeté par des sorcières pour venger sa 
mort sanglante. De la même manière, le documentaire artistique 
The Revenge of the Witch in the 21st Century (2018) d’Aphrodite 
Andreou explore aussi l’héritage de Mendieta pour les artistes-
sorcières des temps modernes. 

L’artiste WhiteFeather Hunter campe parfaitement cette image 
de la sorcière moderne et va jusqu’à en détourner le terme. Elle 
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s’expose comme une sorcière éduquée, écoféministe et scientifique. 
Armée d’éprouvettes et de son sarrau elle compose entre autres des 
œuvres de bio-art à partir de fluides corporels et les transforme en 
œuvres d’art. Dans le projet The Witch in the Coat Lab (2019 - à 
aujourd’hui), elle isole les cellules de son sang menstruel sur des 
gélatines de laboratoire et esthétise leur évolution. 

L’artiste WhiteFeather Hunter pourrait être considérée à 
quelque égard comme une des héritières de Mendieta, sinon 
comme la petite-fille artistique spirituelle de la célèbre artiste 
cubano-américaine12. Il existe un lien entre les expérimentations 
de Mendieta et celle d’Hunter, notamment dans le contact 
ritualisé avec le vivant, et l’utilisation de matériaux géologiques 
et biologiques. Mendieta explorait le macrobiologique, alors 
qu’Hunter explore le microbiologique. Les deux générations 
d’artistes que sont Mendieta et Hunter travaillent, à des degrés 
différents, la magie du sang et son discours. 

Chez Mendieta, le sang féminin s’unit à la nature de manière 
ritualisée. Chez Hunter il est extrait de la nature pour le grossir, 
le lire. À la manière des diseuses de bonne aventure qui lisent les 
feuilles de thé, Hunter lit le sang et regarde l’évolution des cellules 
pour grossir l’essence de la vie, sorte de vision microscopique du 
sacré féminin. 

Outre ce travail autour de matières biologiques en laboratoire, 
elle œuvre aussi à réactualiser les mythes propres à la société nord-
américaine ‒ à titre d’exemple les créatures de zoocryptologie, 
comme le sashquatch13 ‒, tout en créant sa propre mythologie 

12 Ce rapprochement se renforce aussi par le fait que la mère de Mendieta, Raquel Oti Rojas, était 
elle-même scientifique (chimiste) et a certainement transmis indirectement un intérêt et cette 
curiosité pour les sciences naturelles à sa fille.
13 Mi-homme, mi-primate, le sashquatch est le nom autochtone d’une créature nommée dans 
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intimiste, réinventée. À cette fin, certaines des œuvres de 
WhiteFeather Hunter utilisent la taxidermie, pour créer un 
véritable bestiaire. 

Dans la sculpture Homme fatal (2010), elle utilise des matériaux 
mixtes issus de l’écosystème québécois comme une mâchoire d’ours 
noir, des cheveux humains, de la fourrure recyclée pour créer un 
être mi-humain, mi-bête, à l’image des légendes autochtones. Elle 
rappelle aussi une sorte de créature frankesteinesque. Comme 
l’indique Adam Gopnik, Frankenstein de Mary Shelley (1823) 
est dans son essence un mythe féminin et nordique, puisqu’il « a 
pour cadre non pas l’Allemagne ou la Bavière (ou même, pendant 
que nous y sommes, Hollywood), mais l’Arctique canadien, tout 
prêt du pôle Nord » (Gopnik 2019 : 79). Les créatures empaillées 
de Hunter évoquent aussi les gestes de performance et la minutie 
chirurgicale de Facial Hair Transplant (1972) ou Chicken Piece, 
où Mendieta utilisait des matières organiques issues d’humains 
ou d’animaux pour transformer son corps, le rendre frontière  : 
explorer son caractère masculin et l’animalité en soi.

Tout comme les idoles de terre de Mendieta (Venus Negra 
notamment) renfermaient un caractère sacré et redonnent un 
caractère liminal au territoire, les créations d’Hunter explorent les 
liens qui unissent la femme à la terre et son développement dans le 
cycle de la vie. Alors que Mendieta forgeait un sacré et un espace 
autour des éléments naturels, Hunter explore les mystères de la 
vie en les grossissant au microscope. Elle voue une adoration aux 
microorganismes et montre leur impressionnante beauté. Dans les 
deux cas, les artistes traduisent la résilience de la nature et la force 
inhérente à la biologie.

d’autres récits, d’autres coins du monde, sous l’appellation de bigfoot, de yéti ou d’abominable 
homme des neiges. 
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Conclusion : repenser Mendieta comme Nord-
Américaine à part entière

Au moment d’écrire ces lignes, l’Amérique est au changement 
de saison alors que sévit une pandémie mondiale. Replonger dans 
l’œuvre d’une artiste significative et poignante comme Mendieta se 
fait comme on replonge dans l’hiver. Pas comme dans un bain glacé, 
mais comme une lueur, un souffle de vie à travers le blizzard de la 
mort. Le travail de la neige chez Mendieta apporte une autre portée 
et diffère du travail envers la terre. La neige, lorsqu’elle survient, 
change l’étendue de terre qu’elle recouvre et le métamorphose 
complètement. Elle se compose, elle forme une étendue vierge, 
prête à inscrire. La neige est ahistorique et intemporelle, elle existe 
en elle-même et forge un autre paysage, une terre méconnaissable. 
Elle est le canevas parfait. Toute personne qui met son pied dans 
une étendue de neige vaste et fraîche se sent investi de la plus haute 
mission exploratrice : surtout lorsque la bordée est très épaisse. Le 
contact entre la neige et Mendieta prend tout son sens alors que 
les deux entités s’allient pour composer une nouvelle histoire, un 
autre narratif et nettoyer le passé colonisateur.

L’Amérique du Nord demeure un acteur majeur de l’œuvre de 
Mendieta : il devient son territoire de vie et son médium. C’est 
ce sol où elle a laissé son empreinte, qu’elle a embrassé et qu’elle 
a convoqué en duel, en union. C’est ce sol même qui a accueilli 
sa funeste chute et qui a vu son dernier souffle. Chez Mendieta, 
il est comme une mère adoptive avec laquelle elle tente de se 
familiariser, tout en naviguant avec son identité d’origine. Pour 
cette raison, j’ai esquissé une réflexion sur l’apport de Mendieta 
vis-à-vis de l’art féministe actuel et ses liens de parenté avec deux 
artistes autochtones d’aujourd’hui, comme WhiteFeather Hunter 
et Rebecca Belmore. J’ai réfléchi sur comment le territoire nord-
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américain et ses enjeux est-il venu imprégner le travail de Mendieta. 
Tout comme celles qui luttent contre la violence faite aux femmes, 
la mémoire de Mendieta est toujours active. La relecture de ses 
œuvres permet de réveiller le sang, comme un acte de survivance. 
L’écriture de Mendieta ne s’étant pas fait sur le papier, mais bien 
sur les murs de la ville et sur la terre. 

Ainsi, Mendieta se rapproche des courants de féminismes 
alternatifs et intersectoriels nord-américains. Par son action et sa 
radicalité, elle rompt avec le féminisme blanc qui, lui aussi, tire 
profit des systèmes de dominations et de l’ordre établi. Comme 
femme exilée, elle tente de faire sa place dans une terre qu’on lui 
refuse. Elle tente également de s’inscrire comme contre-discours 
face au discours masculin dominant. Par son corps et la parole qui 
s’en dégage, elle tente de réclamer son appartenance spirituelle 
et symbolique à une patrie dominée par le machisme et le 
colonialisme. Mendieta s’impose comme figure majeure pour les 
artistes écoféministes, noires et autochtones d’aujourd’hui : elle a 
permis de réfléchir le rapport au corps, à la terre et la survivance de 
la parole féminine en terre hostile.  
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Résumé

Cet article propose d’analyser la manière dont Ana Mendieta 
est citée et réinterprétée par le Laboratoire de la contre-
performance, collectif d’artistes et chercheur·e·s basé à Paris, dans 
deux performances :  Les Contre-archives  (histoire revisitée de la 
performance au féminin) et Cabaret conceptuel (histoire fictionnée 
d’un cabaret féministe avec pour fil conducteur l’association du 
corps féminin à la plume). Dans les deux cas, l’icône Mendieta 
apparaît en bonne place, en tant que figure majeure de la 
performance incorporant et bousculant les stéréotypes et les 
motifs d’assignation au féminin véhiculés par de nombreux 
mythes. Cependant, loin de l’hommage, il s’agit d’opérer un 
décalage, en confrontant Mendieta à des éléments de la culture 
populaire, dans un reenactment iconoclaste ou une interprétation 
inattendue. C’est à travers des fictions politiques considérant l’art 
comme levier d’une critique des normes que le Laboratoire de la 
contre-performance engage ainsi un dialogue avec les images de 

mailto:labodelacontreperf@gmail.com
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performances de Mendieta des années 1970. Ce point de vue, 
ouvertement situé et subjectif, est celui d’une recherche-création 
actuelle dans le champ de la performance, questionnant notre 
rapport à ces performances emblématiques qu’on ne connaît que 
par leurs traces. 

Mots clés: performance, féminin, archive, montage, reenactment

Abstact

This article proposes to analyze the way in which Ana Mendieta 
is quoted and reinterpreted by the Laboratoire de la contre-
performance, a collective of artists and researchers based in Paris, in 
two performances: Les Contre-archives  (a revisited story of female 
performance) and  Cabaret conceptuel  (a  fictionalized story of a 
feminist cabaret with the association of the female body  and  the 
feather  as a common thread). In both cases, the Mendieta icon 
appears prominently, as a major figure of performance incorporating 
and challenging stereotypes and feminine motives conveyed by 
many myths. However, far from tribute, it is about making a shift, 
by confronting Mendieta with elements of popular culture, in an 
iconoclastic reenactment or an unexpected interpretation. It is 
through political fictions considering art as a lever for a critique 
of standards that the Laboratoire de la contre-performance thus 
engages in a dialogue with images of Mendieta›s performances 
from the 1970s. This point of view, openly situated and subjective, 
is that of a current research-creation in the field of performance, 
questioning our relationship to these emblematic performances that 
we only know through their traces. 

Keywords: performance, feminine, archive, montage, reenactment
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Ana Mendieta représente, pour qui s’intéresse à la performance, 
et singulièrement féminine, une figure incontournable, longtemps 
méconnue (surtout comparativement à ses homologues 
masculins), une sorte de «  déesse mère  » (Creissels 2016) de 
cet art engageant le corps, ses limites, sa disparition et ses traces. 
Ce n’est donc pas un hasard si, dans la perspective de recherche-
création du Laboratoire de la contre-performance, ouvrant un 
questionnement sur la performance, du point de vue du féminin 
invisibilisé à travers l’histoire de l’art, Ana Mendieta constitue 
une référence majeure, une icône. Elle apparaît ainsi dans 
plusieurs propositions performatives de ce collectif d’artistes et 
chercheur·e·s. Les traces photographiques montrant Mendieta 
lors de ses performances des années 1970 font alors l’objet d’une 
appropriation et d’une interprétation dans des formes relevant de 
la conférence-performance où la fiction s’immisce dans l’exposé 
voulu savant.

La performance des archives  : un point de vue 
féministe

La conférence-performance intitulée Les Contre-archives est 
une forme scénique hybride d’une vingtaine de minutes, créée au 
Point éphémère, à Paris, en 20161, et reprise en 2018 sous une forme 
légèrement différente2, mêlant contenu théorique et montages 
incongrus d’éléments hétérogènes (de la culture artistique et de 
la culture populaire), dans laquelle les liens de la performance à 
l’archive sont fictionnés afin de déconstruire certains mythes 

1 Les Contre-archives ont été présentées le 6 mai 2016 en sortie de résidence, puis le 1er juin 2016 
au Point éphémère à Paris dans le cadre du Festival des petites formes D cousues (programmateur : 
David Dibilio), avec le soutien de la Ménagerie de verre dans le cadre des Studiolabs.
2 Reprise des Contre-archives le 14 mai 2018, aux Beaux-arts de Paris, dans la cadre de la journée 
d’étude « La performance, espace de visibilité pour les femmes artistes ? » (org. Carole Halimi et 
Juliette Bertron en partenariat avec AWARE).
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patriarcaux relatifs à l’art. Il s’agit de revisiter, de façon tout à la fois 
iconophile et iconoclaste, des performances féminines historiques 
et d’interroger la conservation, voire l’institutionnalisation des 
pratiques performatives. D’emblée, la dimension interprétative 
associée aux archives est assumée par la production d’objets 
d’archives fictives, potentielles, faisant résonner, par les gestes 
qu’elles suscitent, des œuvres historiques.

L’hypothèse de recherche du laboratoire de la contre-
performance, énoncée en préambule de la conférence-
performance par une voix féminine de synthèse, se situe dans un 
futur postpatriarcal où la performance artistique serait devenue 
une forme impossible à cerner. Seul un reenactment à partir de 
« contre-archives », objets pensés comme traces, aussi matérielles 
que factices, de performances emblématiques, serait à même de 
restaurer la fluidité rompue, par des siècles d’obscurantisme, entre 
les gestes du quotidien et ceux de l’art, et de révéler, par-là, l’absolue 
suprématie des femmes dans ce domaine, et ce, dès la Préhistoire. 
Des hôtesses mutiques et appliquées, prétendument missionnées 
par le Laboratoire de la contre-performance, présentent alors 
les «  contre-archives  », activent enregistrements sonores et 
PowerPoint et proposent, comme modèle à suivre, une gestuelle 
absurdement minimale à l’aide d’objets divers. 

Cette proposition performative, par sa dimension réflexive 
et une forme de théâtralité (les corps des hôtesses exécutant un 
ballet bien orchestré), s’inscrit dans le champ de ce que Marie 
de Brugerolle a désigné par le terme de « post-performance3 » ; 

3 Marie de Brugerolle forge le terme de « post-performance », en se référant au travail de Guy de Cointet, et 
définit ainsi une performance qui se dit elle-même, qui s’affiche en train d’être performée. La performance a 
un script, elle peut être rejouée. Entretien avec Jean Max Colard dans le cadre des Grands entretiens, Biennale 
de Lyon 2013, vendredi 18, samedi 19, dimanche 20 octobre à la Sucrière et au Mac Lyon, https://www.
youtube.com/watch?v=QRvt-5TD6Xk. 

https://www.youtube.com/watch?v=QRvt-5TD6Xk
https://www.youtube.com/watch?v=QRvt-5TD6Xk
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elle relève du reenactement, pratique de reprise assez présente 
dans la performance des dernières décennies marquées par un 
changement de paradigme par rapport aux années 1960 et 19704. 
Tamar Tembeck nomme «  re-performance5  » ces performances 
citationnelles et s’intéresse particulièrement à celles engageant un 
dialogue avec des performances féministes et relevant, selon elle, 
d’un « mode de réanimation intergénérationnelle d’un matrimoine 
performatif féministe  » (Tembeck 2014). Si la conférence-
performance Les Contre-archives participe ainsi de ce mouvement 
paradoxal d’instauration d’un « devenir-canon de l’œuvre contre-
canonique  » (Tembeck 2014), elle s’émancipe de cette seule 
fonction en prenant ses distances avec les performances originales, 
originelles. Plus que de rejouer une performance passée, il s’agit 
alors de réinventer son histoire6. En l’occurrence, la prétendue 
archive permet de réécrire une histoire de la performance et de 
redéfinir, par le terme de « contre-performance », le champ même 
de la performance.

4 Sur le changement de paradigme opéré par certaines pratiques performatives des années 1990 
et 2000, voir Claire Bishop (Bishop 2012 : 219-239). Sur les enjeux du reenactment et du récit, 
voir le colloque organisé à Strasbourg https://accra-recherche.unistra.fr/websites/accra/Activites/
Programme_du_colloque_De_l_archive_au_reenactment.pdf.
5 «  Selon l’emploi que je fais de ce terme, la re-performance consiste en la reprise d’une œuvre 
performative signée par autrui. La reprise peut être autorisée ou appropriative, fidèle ou simplement 
citationnelle. L’important est qu’il y ait une référence explicite à l’“original” dans les actes qui en 
sont dérivés » (Tembeck 2014 : 21-37).
6 C’est ce que suggère Corinne Melin, à la lumière des « réinventions » d’Allan Kaprow (Melin 
2015).

Boite d’archives, gants blancs et contre-archives du Laboratoire de la contre-performance, 2016

https://accra-recherche.unistra.fr/websites/accra/Activites/Programme_du_colloque_De_l_archive_au_reenactment.pdf
https://accra-recherche.unistra.fr/websites/accra/Activites/Programme_du_colloque_De_l_archive_au_reenactment.pdf
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Les «  archives  » sont disposées sur une table à part ou 
présentées au public sur un plateau par une des hôtesses. 
Dans les deux cas, ces objets, contrairement à ceux utilisés 
pour le reenactment, ne sont pas manipulés. Ils sont montrés 
précautionneusement comme des «  originaux  », les reliques 
précieuses d’un rituel obscur. Ces objets sont d’ailleurs étiquetés 
suivant un mode archéologique censé authentifier leur lien 
à la performance. La vraisemblance s’arrête à l’esthétique 
archivistique (le carton, les étiquettes, les gants), les objets pris 
dans la peinture orange affichant leur statut d’artefacts. La fausse 
archive s’expose comme un concentré de l’œuvre, le prétendu 
objet d’archive est fétichisé7. En effet, les objets s’avèrent être des 
miniatures, avatars de l’original. Peints en orange, ils semblent 
appartenir à une même collection, à la fois traces produites et 
prétendus supports documentaires permettant de faire exister à 
nouveau la performance historique. 

Pour Mendieta, c’est de façon humoristique une petite 
figurine de poulet qui «  condense  » la performance Death of 
a Chicken, de 1972. Le jouet d’enfant vient signifier l’animal 
tout en mettant à distance la violence du sacrifice. Ce petit objet 
souligne ce faisant la réification à l’œuvre dans cette performance 
où les corps (celui du poulet sacrifié et celui de Mendieta souillé 
par le sang animal) se font objets d’un rituel. Devenue symbole, la 
prétendue archive apparaît davantage comme un produit dérivé, 
un goodie dévoyant l’intensité tragique de la performance. Il 
appuie, par contraste, l’idée d’un rituel originel auquel nous 
n’aurions plus accès.

7 Sur le statut des objets des performances, voir Patricia Brignone, Marie de Brugerolle, Arnaud 
Labelle-Rojoux, Éric Mangion (dir.) 2009.
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La question de l’archive est intrinsèquement liée à la 
performance. En effet, comme Amelia Jones l’a souligné, les 
performances « historiques » ne peuvent être, à l’heure actuelle, 
appréhendées que par leurs traces et par l’interprétation de 
documents ( Jones 2005). Plus encore, certain·e·s artistes ont 
paradoxalement pensé la performance pour l’image, ainsi 
que l’ont montré différents travaux (Delpeux 2010  ; Bégoc, 
Boulouch et Zabunyan (dir.) 2011). L’ici et maintenant de la 
performance est inextricablement lié à la trace, cette dernière 
pouvant être anticipée, voire pensée comme la performance 
même. Au-delà du statut de document d’une pratique éphémère, 
l’archive apparaît dans sa dimension iconique, avec un potentiel 
fictionnel, favorisant la construction de mythes. 

Dans le cas de Mendieta, il est important de préciser combien 
les traces, de qualité souvent médiocre, semblent importer 
moins que l’action rituelle. Bien loin sur ce point d’une Gina 
Pane, Mendieta n’a visiblement pas pensé ses performances 
pour l’image pas plus que, dans sa courte carrière, elle n’a 
élaboré une stratégie de monstration des traces ou objets de ses 
performances. Les archives ne sont pas en ce sens fétichisées par 
elle. Néanmoins, dans leur qualité même de document, ces traces 

Archive Mendieta : petite figurine de poulet étiquetée
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font image et contribuent à installer le «  mythe Mendieta  », 
celui d’un corps repoussant ses limites dans des actions rituelles 
violentes, à l’épreuve de sa disparition, de sa dissolution dans la 
nature ou l’animalité.

Plus largement, les pratiques performatives, en mettant 
au centre la question du geste, interrogent la mémoire et les 
imaginaires des corps. Si les corps en performance semblent 
s’éloigner de l’image, par l’affirmation d’une présence, ils 
sont néanmoins habités par des représentations (artistiques 
et culturelles), archives vivantes, survivances conscientes et 
inconscientes de formules gestuelles incorporées8, entre idéologie 
dominante et subjectivités dissidentes. Pour cette raison, la 
performance a constitué, pour les artistes femmes, un terrain 
privilégié de réappropriation d’un imaginaire du corps féminin 
phallocentré9. En effet, un des enjeux de la performance féminine 
est bien de se réapproprier un corps féminin réifié, ramené au 
rang de muse, de modèle ou d’image dans une tradition de l’art 
n’envisageant la création que sur le mode du génie créateur 
masculin (Nochlin 1993 ; Parker et Pollock 1981).

Pour Ana Mendieta, il s’agit non seulement de déconstruire 
les représentations du féminin mais également d’altérer, par la 
réactualisation de rituels afro-cubains, une imagerie occidentalo-
centrée. C’est ainsi que sa performance Death of a Chicken peut 
être vue comme faisant écho au mythe de Léda et le cygne et à 
la réinterprétation in vivo qu’en font les actionnistes viennois 
(Creissels 2009). Le corps de Mendieta est en ce sens traversé 

8 L’anthropologie des images, telle qu’elle a été pensée par Aby Warburg, permet ainsi de penser un 
lien de réciprocité entre les corps et les images, ces dernières pouvant également conformer les corps. 
Sur cette question, voir Philippe-Alain Michaud 1998. Voir également Georges Didi-Huberman 
2002.
9 Sur cette question, voir Juliette Bertron, Carole Halimi et Ana Halkema (dir.) 2020.
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par de nombreuses représentations. L’incorporation de mythes, 
à travers la performance pensée comme rituel, où le corps s’ouvre 
à l’animalité, permet chez Mendieta de déplacer les motifs 
d’assignation à une féminité restrictive, convenue.

En présentant des «  contre-archives  » sur le mode de la 
conférence-performance, le Laboratoire de la contre-performance 
investit ce lien de la performance à l’archive mais aussi de la 
performance au féminisme en restaurant une généalogie de la 
performance féminine, quand ce sont plus volontiers des artistes 
hommes qui sont cités ( Joseph Beuys, Chris Burden, Allan 
Kaprow, etc…). La «  recherche-fiction  », ainsi qu’on pourrait 
définir cette pratique, aurait ainsi pour vertu d’interroger 
l’invisibilisation des femmes dans l’histoire de l’art et de mettre 
en critique une prétendue objectivité historique non située10.

Le laboratoire de la contre-performance participe d’une 
tendance, perceptible sur la scène contemporaine de la 
performance, à utiliser des archives, particulièrement dans 
le cadre de conférences-performances11. C’est bien souvent à 
une relecture de l’histoire (de l’art) que ces propositions nous 
invitent, utilisant l’archive de manière dynamique et iconoclaste. 
La forme conférence, en opérant un double déplacement (de 
la science et de l’art), permet d’interroger la prégnance de 
l’histoire sur les corps mais aussi la façon dont les corps (et leurs 
représentations) affectent l’histoire. Si un travail de mémoire 
est nécessaire pour envisager un geste de résistance, le recours 
à la fiction s’avère également une stratégie cruciale dans cette 

10 Sur la question des savoirs situés, voir Donna Haraway 1991.
11 Sur ce format hybride et ses enjeux dans l’art contemporain, voir Vangelis Athanassopoulos (dir.) 
2018. Pour une réflexion sur la forme conférence et son potentiel performatif, voir Laurence Corbel, 
Bénédicte Boisson, Anne Creissels, Camille Noûs (dir.) 2021.
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archéologie de l’invisibilité. Face aux oublis de l’histoire, la 
recherche-fiction (nourrie d’une approche anthropologique), en 
opérant un déplacement de point de vue, permet de construire de 
nouveaux récits12. Dans les Contre-archives, le montage incongru 
d’éléments hétérogènes contribue à une déconstruction des 
idéologies, ouvrant des espaces de questionnement.

Montages iconoclastes et interprétations 
intempestives

Une prétendue archive sonore accompagne, sur le PowerPoint, 
la diapositive titrée « Contre-rituel » montrant la photographie 
de la performance Death of a Chicken d’Ana Mendieta : il s’agit 
de la chanson Femme, femme, femme de Serge Lama (1978), 
enregistrée sur une cassette à bande (comme l’indique de façon 
appuyée le pictogramme figurant sur la diapositive) et diffusée 
via un vieux dictaphone. Aucune illusion n’est permise, la bande-
son n’a manifestement rien à voir avec l’image. Pourquoi cette 
chanson française sur cette archive de performance américaine ? 
Deux mondes sans aucun lien se heurtent : la culture savante de 
la performance artistique engagée jouxte la culture populaire du 
divertissement, l’apologie de « la » femme est mise sur le même 
plan que le sacrifice du féminin, les clichés misogynes se frottent 
à la subjectivité féminine, la culture du viol à la française trouve 
un écho dans la violence d’une forme de Body art nourrie de 
théories féministes américaines13.

12 On pense ici particulièrement aux conférences-performances de Louise Hervé et Clovis Maillet, 
de Kapwani Kiwanga (Afrogalactica, initiée en 2011) ou encore de Clélia Barbut et Charlotte 
Hubert (Aquagymologie, initiée en 2015).
13 Sur les liens de Mendieta au féminisme et, en particulier, les relations entre Mendieta et Lippard, 
voir Olga M. Viso (Viso 2004 : 46 et 70-76). Voir également Julia P. Hertzberg (Hertzberg 2004 : 
175-178).
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Les trois hôtesses derrière la table de présentation entament alors, 
après avoir pris entre leur pouce et leur index et brandi devant elles 
une petite plume orange, une chorégraphie minimale. Sur le refrain 
de la chanson « Femme, femme, femme », elles exercent, chacune 
puis ensemble, une légère rotation du poignet. Ce geste léger rompt 
avec la violence de la représentation projetée derrière les hôtesses, en 
même temps qu’il vient la souligner. L’image d’un ballet absurde et 
décalé s’interpose entre l’image de Mendieta nue tenant un poulet 
ensanglanté et la chanson de Serge Lama, ajoutant encore une 
dimension au rapprochement incongru.

Vue de la conférence-performance au Point éphémère à Paris, le 6 mai 2016

Diapositive montrant l’image de la performance de Mendieta, Death of a Chicken, de 1972



149Ana Mendieta, icône de la contre-performance 

Montés ensemble, les éléments par trop hétérogènes entrent en 
collision au lieu de s’accompagner. Le « montage des attractions14 » 
produit un autre sens, les chocs sémantiques et visuels font entendre 
autrement ces paroles que l’on n’écoute habituellement pas et qui 
s’avèrent être d’une misogynie effrayante. La voix grave et triviale du 
chanteur invitant son ami à la fête tranche avec l’air tragique d’Ana 
Mendieta sur le document relatant la performance mais aussi avec 
les performeuses qui, bien qu’en position de chœur accompagnant 
la chanson, affichent une certaine gravité. Des registres différents 
s’opposent, des univers antagonistes se heurtent. 

La chanson évoque, sans complexe, «  la fête charnelle avec les 
plus belles » et s’inscrit dans une tradition de la chanson française 
banalisant le proxénétisme et l’instrumentalisation du corps 
des femmes. «  Fais-nous in the room du Prosper Youp-la-youp-
la boum  » renvoie en effet à la chanson Prosper (Yop la boum), 
composée en 1935 et interprétée par Maurice Chevalier, qui 
décrivait sans détour et sur un ton enjoué les activités du Grand 
Prosper, proxénète sans scrupules maltraitant les prostituées sous 
sa « protection ». Serge Lama enrobe à son tour de glamour cette 
idéologie machiste et misogyne faisant du corps féminin un simple 
instrument de satisfaction des désirs masculins.

Hé, l’ami, mets ton habit de fête 
Ton cœur de paillettes et ton regard heureux 
Ce soir je t’emmène, on va faire la fête tous les deux 
La fête charnelle avec les plus belles 
J’ai gagné le gros lot 
Ce soir c’est la vie de château 
Femme, femme, femme, fais-nous voir le ciel 

14 Sur cette pratique renvoyant au montage cinématographique tel qu’envisagé par Eisenstein, voir 
Jacques Aumont 1979.
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Femme, femme, femme, fais-nous du soleil 
Femme, femme, femme, rends-nous les ballons 
Les ballons rouges et ronds de notre enfance 
Femme, femme, femme, fais-nous voir l’amour 
Femme, femme, femme, sous son meilleur jour 
Femme, femme, femme, fais-nous in the room 
Du prosper Youp-la youp-la boum.

Cette idéologie, qui tend à banaliser le viol, a précisément été 
battue en brèche par Mendieta qui réalise en 1973 la performance 
Rape Scene qui dialogue avec Death of a Chicken, dans ce qu’elle 
met en scène la violence et l’animalisation. Cette performance, 
montrant le corps attaché, nu et ensanglanté de Mendieta, comme 
ayant été victime d’un viol, fait très directement écho au viol 
de plusieurs étudiantes sur le campus où elle étudiait. Il y a une 
inadéquation de Mendieta à l’idéologie véhiculée par la chanson 
de Lama. Entre vulnérabilité de l’animal sacrificiel et puissance 
chamanique, le corps nu de Mendieta (d’une nudité pensée comme 
originelle) constitue la contre-figure des corps dénudés et érotisés 
de la féminité divertissante à consommer. Comme le revers de la 
médaille, l’envers du fantasme, de la féminité fétichisée, glorifiée, 
de l’idéal féminin, la chair, avec Ana Mendieta, est malmenée, la 
consommation qu’on peut en faire questionnée. 

Ennui, gravité, minimalisme du geste : pas plus que Mendieta, 
les hôtesses ne collent à l’image de la femme promue par les 
paroles de la chanson. À l’opposé de l’exubérance et de l’apologie 
de la débauche, elles portent l’attention sur la contrainte ordinaire 
exercée sur ces corps subalternes d’hôtesses, réduites au silence et 
à un rôle décoratif. Figures de potiches peu souriantes, vêtues de 
noir, elles semblent néanmoins vouloir mettre un terme à ces rituels 
machistes ancestraux. La chorégraphie prend alors une dimension 
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quasi funeste, signant la fin d’un patriarcat rance. Leur rôle est 
paradoxal, à la fois figures de la soumission et contre-figures de 
cette féminité bridée. La femme-objet toute dévolue à la rotation 
d’une petite plume de couleur artificielle montre l’absurdité d’une 
réification du corps féminin, et expose l’impasse du fantasme, la 
construction de toutes pièces et le ridicule d’une telle idéologie.

Dans une conception relationnelle et circulante du pouvoir, les 
hôtesses du Laboratoire font tour à tour le geste, sans hiérarchie, 
constituant ainsi un ballet à la banalité apparente mais trompeuse. 
Le geste «  femme, femme, femme…  » s’imprime et se fait 
insistant à force d’être répété à l’identique comme un slogan. Il 
acquiert une autre dimension, un autre sens, plus subversif, plus 
politique. Lassante voire lancinante, la chorégraphie minimale 
devient alors un instrument de propagande. La misogynie de la 
chanson populaire est détournée à des fins émancipatrices. Le mot 
« femme », utilisé dans la chanson pour susciter un désir masculin, 
se meut en une sorte d’appel à la conscience féministe. Ainsi, le 
chœur formé par les hôtesses derrière leur table de démonstration, 
en se mêlant à l’icône Mendieta projetée, constitue une allégorie 
de la sororité, notion présente en filigrane dans les Contre-archives 
et, plus largement, dans toutes les propositions du Laboratoire de 
la contre-performance.

Lire Mendieta à la lueur de Serge Lama et considérer ce 
dernier à la lueur de Mendieta revient à questionner l’association 
du corps féminin au volatile, ses dérives sexistes mais aussi ses 
enjeux émancipatoires. En effet, si l’animalisation constitue un 
cliché réducteur, elle s’avère également être un outil permettant 
d’échapper au contrôle masculin et de construire des figures de 
résistance. Incorporer la plume, à l’instar de Mendieta, peut ainsi, 
sous l’apparente légèreté, relever d’un geste politique.
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Incorporer la plume : le cabaret altéré

C’est à partir de ce questionnement que l’idée d’un autre projet 
est née, associant ces termes contradictoires : le concept d’un côté 
et le cabaret de l’autre (établissement où l’on regarde un spectacle 
divertissant tout en consommant). Mendieta apparaît à nouveau, 
avec d’autres artistes, dans une fiction politique qui prit d’abord la 
forme d’une conférence-performance (Kit Cabaret conceptuel ou 
comment devenir dépositaire d’un geste collectif, en mai 201915) et 
qui s’est prolongée sous une forme scénique (Cabaret conceptuel, 
en décembre 201916). Cette recherche-fiction postule que, 
contrairement à l’image frivole qui lui est couramment associée, 
le cabaret serait un lieu d’affirmation féministe. De ce postulat, 
découle une relecture totalement fictionnée du cabaret, de l’aube 
de l’humanité jusqu’à nos jours.

Dans cette performance, les spectateur·rice·s sont invité·e·s 
par les hôtesses du Laboratoire (l’une en position d’accueil, une 
autre tenant le vestiaire et la dernière dans un rôle d’ouvreuse) 
à prendre place sur des tables disposées en arc de cercle face à la 
scène matérialisée par la projection d’une image de plume orange 
lumineuse surmontée du titre « Cabaret conceptuel » évoquant 
une enseigne. Une douce lumière ainsi que la musique Wilkommen, 
Bienvenue, Welcome (musique de John Kander et paroles de Fred 
Ebb, 1966) popularisée par le film Cabaret de Bob Fosse (1972) 
contribuent à créer une ambiance cabaret. Une voix off féminine 
d’ordinateur vient alors rompre ce climat en installant la scène de 
la conférence et de la fiction politique. Des images hétérogènes 

15 Présentation à Immanence Espace d’art, Paris, le 19 mai 2019, dans le cadre du colloque L’œuvre 
multipliée au prisme de la collection et de l’archive (dir. : Océane Delleaux et Frédérique Lecerf ).
16 Présentation dans le cadre du Week-end Focus (programmateur : David Dibilio), au Point 
éphémère, Paris, le 8 décembre 2019, avec le soutien de la Ménagerie de verre dans le cadre des 
Studiolabs.
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(des publicités, des vues de cabarets…) viennent se substituer au 
titre quelque peu trompeur.

La parole ainsi déléguée souligne l’absence des corps réels 
dans l’espace scénique, les hôtesses du Laboratoire de la contre-
performance restant dans leur rôle d’accueil, et ne quittant pas 
les coulisses à l’arrière du public. Ce dernier se trouve à occuper 
la scène du cabaret, en l’absence des performeuses, et à assister à 
ce cabaret-conférence où la prise de notes se fait à la lueur de la 
bougie (des papiers et des crayons ayant été mis à disposition à la 
place des couverts sur les tables). En place et lieu du spectacle, se 
tient donc une conférence et, hors scène, une fois la conférence 
terminée, se montent finalement des stands (forme éphémère et 
dévaluée reléguant le spectacle aux coulisses) tenus par les hôtesses, 
pour s’essayer au geste « cabaret conceptuel » et éventuellement 
devenir dépositaire du kit17. 

Par le dispositif citant la scène du cabaret tout en la déjouant, le 
Laboratoire de la contre-performance tente de révéler la violence 
d’une idéologie s’exprimant dans la culture populaire qui réifie les 
corps féminins en en faisant de purs objets de fantasme, destinés à 
satisfaire un supposé désir masculin. La danseuse de cabaret y apparaît 
en effet comme le paradigme de cette féminité volatile, futile et 
fascinante (Christen 2017). Dans le diaporama de la partie conférence, 
l’association du corps féminin à la plume et, par extension, du féminin 
au volatile, donne lieu à une critique de la réification du corps féminin, 
particulièrement perceptible dans la publicité.

17 Ce kit Cabaret conceptuel est un multiple qui déjoue le système marchand de l’art. On ne peut 
l’acheter, ni même en être propriétaire, mais simplement en devenir dépositaire, ce qui constitue un 
engagement à en prendre soin et à activer le geste immatériel qu’il recèle (le kit comprend une petite 
plume et une partition du geste de rotation du poignet). Un contrat lie les dépositaires au laboratoire 
de la contre-performance, sur le principe du don et du contre-don. Voir, pour plus de détails, le 
diaporama de la conférence-performance Kit Cabaret conceptuel ou comment devenir dépositaire 
d’un geste collectif accessible en vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=ZgXakG0b0UA

https://www.youtube.com/watch?v=ZgXakG0b0UA
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Déplumer, plumer ou remplumer, participent 
de la même idéologie, visant à soumettre 
les corps à la consommation. Découpage et 
formatage, sont autant d’opérations de cette 
industrialisation du volatile. (…) C’est un 
des ressorts de la publicité, que de jouer sur 
cette animalisation avilissante, de vanter la 
consommation du corps féminin. Érotisé, et 
ridiculisé dans le même temps, avec des sous-
entendus sexuels salaces, le féminin volatile 
est au menu d’une conception étroite, 
fondée sur des rapports de domination entre 
hommes et femmes, mais aussi entre humains 
et animaux. (extrait de la voix off )

À ce constat, succède une relecture du cabaret envisagé 
comme « conceptuel » :

Comment le cabaret a-t-il pu être associé 
à cette idéologie  ? Les recherches du 
laboratoire de la contre-performance 
montrent, au contraire, que le cabaret 
aurait, de tout temps, été un lieu de 

Diapositive montrant des images publicitaires
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résistance, d’expression de la différence, de 
la marginalité. Pourquoi cet aspect a-t-il 
été effacé  ? L’hypothèse du laboratoire de 
la contre-performance est que, loin d’être 
un simple accessoire, la plume, emblème du 
cabaret, serait éminemment porteuse de sens. 
Elle aurait un pouvoir d’action, elle porterait 
en elle tous les possibles d’un empowerment 
féminin. La plume, subversive par excellence, 
représenterait un danger potentiel, que des 
siècles d’obscurantisme, auraient tenté de 
neutraliser. Il est nécessaire de remonter aux 
sources conceptuelles du cabaret, de revenir 
à ses origines méconnues, à ses traces pré-
humaines, à sa forme archétypale fossilisée, 
pour souligner ses enjeux politiques. (Extrait 
de la voix off )

S’ensuit un réexamen des figures emblématiques (de 
la déesse Mâat à Rebecca Horn en passant par Élisabeth 
Vigée-Lebrun et Joséphine Baker) de ce prétendu «  cabaret 
conceptuel  ». Mendieta apparaît, dans ce montage à la fois 
incongru et érudit, aux côtés de Joséphine Baker, l’égérie noire 
des années 1920. Est ainsi pointée la place des corps racisés dans 
l’imagerie du féminin. La notion d’exotisme, que toutes deux 
incorporent et déplacent dans le même temps, est interrogée. 
Au sujet de Joséphine Baker, Griselda Pollock évoque une 
stratégie d’investissement du regard de l’autre permettant 
paradoxalement une émancipation (2000  : 41-96), quand le 
cliché et l’imagerie peuvent contribuer à déjouer une forme de 
victimisation.
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Bien que dénudée et couverte de plumes, Mendieta, sur l’image 
de la performance Sans titre (Blood and Feathers), de 1974, constitue 
la parfaite contre-figure de la danseuse de cabaret. Les plumes, au 
lieu de faire écrin pour un corps magnifié et érotisé apparaissent 
comme la peau même de ce corps féminin qu’on aurait déplumé, 
comme les restes d’un animal sacrificiel. La voix off commente ainsi 
la diapositive montrant Mendieta :

Avec Ana Mendieta, la plume s’incorpore, 
créant les conditions d’une métamorphose 
profonde. Animalisé, couvert de sang et de 
plumes, le corps féminin fait le sacrifice de 
l’esthétique, et ouvre le cabaret à l’altérité. 
(Extrait de la voix off )

Diapositive montrant l’image de la performance de Mendieta, Sans titre (Blood and Feathers), de 1974

Capture d’une partie du diaporama projeté
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Promouvoir ainsi Ana Mendieta « danseuse de cabaret conceptuel », 
au-delà du propos irrévérencieux et iconoclaste, ou du contresens 
apparent, mène à penser la portée de ses performances en dehors du 
strict champ de l’art contemporain. C’est une façon de miner l’imagerie 
du cabaret et d’ouvrir un questionnement sur les motifs d’assignation 
du féminin et leur capacité à devenir des outils d’empowerment. Dans 
cette perspective, les œuvres d’art contemporain s’avèrent être des leviers 
possibles d’une critique de la normalisation des corps, des exemples 
d’affirmations de subjectivités diverses ouvrant à l’altérité. 

À la fin de la conférence, le Galop infernal d’Orphée aux enfers 
de Jacques Offenbach (1858), musique reprise pour le French 
Cancan, retentit. Alors que la lumière se rallume derrière les 
spectateur·rice·s, les hôtesses installent des stands. L’un d’eux est 
constitué d’une poupée gonflable, (sus)pendue par le cou, sur 
laquelle est accroché un panneau en forme de silhouette de buste 
où sont collés des petits papiers à détacher avec des phrases à lire, 
aussi bien misogynes que féministes, contenant le mot « femme » 
et issues indifféremment de la littérature, de la philosophie et de 
la chanson. Cette figure de la féminité comme offerte et sacrifiée, 

Dispositif scénique du Cabaret conceptuel, Point éphémère, Paris, décembre 2019
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à la fois étendard et objet de fantasme, dialogue singulièrement 
avec l’œuvre de Mendieta. Les papiers sur la poupée, comme 
les plumes sur le corps de Mendieta, métamorphosent la nudité 
et transforment l’objet sexuel en corps politique, interpelant 
les spectateur·rice·s dans une économie de l’art voulue moins 
marchande que réflexive.

Économie de la contre-performance

Il est nécessaire de revenir sur la notion de «  contre-
performance » afin de comprendre la place singulière que Mendieta 
tient, à un niveau plus symbolique, au sein du Laboratoire de la 
contre-performance. Ce collectif d’artistes et chercheur·e·s, fondé 
en 2014, qui interroge les fondements, les artifices, les rituels, les 
mythes et le quotidien du geste artistique, use en effet de cette 
notion de « contre-performance » comme d’un outil critique à 
plusieurs niveaux, dans des recherches théoriques et empiriques 
portant sur ce que l’on nomme dans l’art la « performance ».

La «  contre-performance  », éminemment polysémique, 
permet tout d’abord d’aller à l’encontre des attendus de 
performance (sportive, d’entreprise…) et de souligner que, dans 
l’art, la performance relève souvent de contre-performances 
(gestes inutiles, actions absurdes). En même temps, c’est une 
posture critique à l’égard de certains mythes liés à la performance 
artistique (le corps souffrant, la violence…). Les corps policés 
des hôtesses sont en ce sens des « contre-figures » des corps en 
performance (en particuliers ceux, historiques, de la période 
héroïque de la performance) : ce sont des corps en quelque sorte 
«  post-performants  ». Ces figures subalternes (au service du 
laboratoire qu’elles représentent) rompent avec la figure de l’artiste 
en performance, volontiers démiurge ou chaman. 
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Le Laboratoire de la contre-performance revendique par 
ailleurs une économie de moyens, loin des attendus spectaculaires. 
Le dispositif scénique est réduit à l’essentiel, les corps en jeu ne 
déploient aucune virtuosité. Recyclant des objets pour créer 
les accessoires utiles à ses actions, mais aussi pour réaliser des 
multiples échappant à l’économie marchande de l’art, misant sur 
des propositions légères, en termes de coût et de mise en œuvre, le 
collectif s’inscrit dans une forme de décroissance et milite de fait 
pour une conception de l’œuvre comme objet de transmission et 
de réflexion plus que comme spectacle dispendieux à consommer. 
La « performance » est moins là pour impressionner le public que 
pour l’inviter à se questionner sur sa place et la place de l’art : c’est, 
en ce sens, une « contre-performance ».

Cette critique du spectacle, portée paradoxalement par des 
formes scéniques, implique de déjouer les attendus du public, en 
déplaçant par exemple la scène ou le contenu censé y prendre place. 
Les glissements d’un registre à l’autre et d’un domaine à l’autre, 
ainsi que les formes hybrides choisies, entre l’énoncé théorique et 
le spectacle, bousculent les cadres et les dispositifs disciplinaires, 
interrogeant les places auxquelles sont assigné·e·s artistes et 
spectateur·rice·s. Le rapport au public, intégrant la transmission 
d’un savoir, tend à briser le 4e mur et à instaurer une fluidité entre 
le quotidien et l’artistique. Dans cette déconstruction et cette 
réflexivité, la performance se redéfinit jusque dans des formes 
dévaluées, étrangères ou contraires à ce que l’on considère comme 
« artistique ».

Le «  contre  » permet enfin une relecture, en particulier de 
l’histoire de l’art, et de la performance, dans la perspective d’une 
contre-histoire dans laquelle la place des femmes serait réévaluée. 
C’est ici que la figure de Mendieta constitue une sorte d’icône 
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pour le laboratoire de la contre-performance. Elle incarne à plus 
d’un titre l’invisibilisation dont ont été et sont encore victimes 
les artistes femmes. Que ce soit par son œuvre ou par sa vie, elle 
témoigne de la difficulté, en tant que femme, à résister, marquée 
par la disparition de manière polysémique. À travers ses multiples 
transformations, le corps de Mendieta explore ses limites, ses 
extensions possibles mais aussi sa perte. En particulier dans la 
série des Siluetas, Mendieta orchestre la disparition de son corps, 
sa dissolution dans la nature. Mais la mort prématurée de l’artiste 
(en 1985, elle tombe du 34e étage de l’appartement new-yorkais de 
son époux Carl André, qui est accusé d’homicide, puis disculpé) 
contribue à faire d’elle un symbole du féminisme (Redfern et 
Caron 2011).

Ana Mendieta lègue un héritage puissant et riche de questions 
relatives à la performance et au féminisme. Contemporaine de la 
deuxième vague du féminisme, proche de Lucy Lippard, son œuvre 
trouve une actualité dans le développement récent de formes d’éco-
féminisme qui se tiennent à bonne distance des thèses essentialistes 
comme des fantasmes universalistes (Dejoie 2019). Sa vie et son 
œuvre résonnent singulièrement face aux actuelles réflexions anti-
spécistes et face aux divers mouvements contre les féminicides et 
les violences sexuelles systémiques à l’encontre des femmes. Ana 
Mendieta incarne ainsi avec force la résistance à l’oubli, aux normes 
et aux catégories, icône d’un féminin polymorphe et polysémique, 
en perpétuelle métamorphose : un féminin pluriel dont le collectif 
d’artistes et chercheur·e·s qui constitue le Laboratoire de la contre-
performance ne peut que se réclamer.
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