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Resumen: El presente artículo plantea una lectura de la obra poética de Blas de
Otero en la que la pasión amorosa y el deseo de trascendencia se conforman como
principal fuerza motriz, insistiendo en dos momentos clave: la comunión mística en-
tre poeta y divinidad plasmada en Cántico espiritual (opera prima obviada a menudo
por la crítica, pese a su carácter medular); y su caída a los infiernos, enfermo de «amor
hereos», a causa de la indiferencia divina, poetizada en Ángel fieramente humano y Re-
doble de conciencia. Más adelante, el poeta hallaría en el nosotros una nueva ancla de
trascendencia, si bien el sentimiento religioso seguirá siempre presente en su obra.
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humano (1950); Redoble de conciencia (1951).

MYSTIC, PASSION AND EVIL OF LOVE IN THE POETRY
OF BLAS DE OTERO

Abstract: This article offers a reading of Blas de Otero’s poetic work that
presents passionate love and a desire for transcendence as its main driving forces. The
reading focuses on two key moments: the mystical communion between poet and di-
vinity in his Cántico espiritual–an opera prima often overlooked by critics, in spite of
its central character–; and his fall into hell, sick with amor hereos (lovesickness) due
to divine indifference-an experience poeticized in Ángel fieramente humano and Re-
doble de conciencia. Later on, the poet embraced we/us as a new link to transcendence,
even if religious feelings would always be present in his work.

Keywords: Blas de Otero; Cántico espiritual (1942); Mysticism; Ángel fieramente
humano (1950); Redoble de conciencia (1951).



276 NOEMÍ MONTETES-MAIRAL

Para Gonzalo Sobejano, en el buen
sentido de la palabra, bueno

Pese a que una de las señas de identidad más significativas de la época
contemporánea son las máscaras bajo las cuales el yo poético se ampa-
ra y oculta, en ocasiones la distancia entre autor y sujeto lírico es tan

escasa, la línea que separa la realidad biográfica de la poemática es tan tenue,
que resulta difícil distinguirlas. Tal fue el caso de Blas de Otero, quien a lo lar-
go de toda su vida hermanaría biografía y poemas. Habiéndose definido en
más de una ocasión como una persona «más de silencios que de palabras»1, el
poeta bilbaíno fue la mayor parte de su existencia un hombre profundamente
atormentado, y precisó del espacio lírico para darle forma verbal a su infierno
interior.

Si repasamos su obra desde el inicio vemos reflejados sus vaivenes auto-
biográficos2, sus crisis existenciales, su compromiso social o sus contrarieda-
des emocionales. Como Antonio Prieto hiciera con Garcilaso –acercándolo a
Petrarca–, la poesía completa de Otero también puede leerse como un cancio-
nero, con el impulso amoroso –inseparable del deseo de trascendencia– como
principal fuerza motriz. Y con Cántico espiritual –su opera prima– como clave
de bóveda, sea desde la afirmación, la negación o la sublimación de la actitud y
los temas allí contenidos. Una reflexión, de hecho, distanciada de las más canó-

1 Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, «Introducción», a Blas de Otero, Poesía escogida,
ed. de Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, Barcelona, Vicens Vives, 1995, pág. xiv.

2 Escojo para ejemplificarlo el testimonio de dos de sus amigos más antiguos (aunque se
trata de una afirmación generalizada entre amigos y críticos). José Miguel de Azaola sostiene:

«entre el hombre Otero que pensaba, sentía y sufría, y el escritor Otero que componía poemas,
la identificación fue constante, absoluta. Vida y obra fundidas siempre, en cada una de las tres
etapas, dieron como resultado una obra rigurosamente autobiográfica» (José Miguel de Azao-
la. «Tiempo de inseguridad», en El Diario Vasco, 7 de abril de 1986). Por su parte, Antonio
Elías Martinena indica: «Me es imposible separar la poesía de Blas de Otero de la aventura de
su vida. Hay personas, y Blas es una de ellas, en quienes la coherencia interna es tan completa
que su vida es su obra y su obra es su vida (…) su vida es su poema no escrito, y su poesía es su
vida contada y cantada en lenguaje creador.» (Antonio Elías Martinena, «Ética y poética en
la vocación de Blas», Zurgai, 1988, pág. 10).
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nicas dentro de la crítica oteriana, pero que se sustenta en las propias circuns-
tancias vitales del autor. Atendamos en primer lugar a estas.

En 1931, Blas de Otero Muñoz –nacido en Bilbao el 15 de marzo de 1916–
comenzó los estudios de Derecho –su hermano José Ramón, cuatro años ma-
yor que él, había muerto al poco de empezarla, y su familia le «animó a cubrir
su lugar»3–. Al año siguiente, 1932, murió su padre sin haber podido rehacer
su fortuna, de tal modo que sobre sus espaldas recayó la obligación económica
y moral de hacerse cargo de su madre y de sus dos hermanas. Acabó la carrera
en 1935.

El 26 de febrero de 1936 se creó el grupo ALEA (Asociación Libre de En-
sayos Artísticos) en el Café Suizo de Bilbao. Sus miembros organizaban todo
tipo de actos artísticos y culturales, y entre los llevados a cabo tras la guerra civil
–además de un homenaje a Lorca– destaca la publicación de los «Cuadernos
de Alea», a partir de 1942. El n.o 2 de la Primera Serie –coincidiendo con la
conmemoración del cuarto centenario del nacimiento de san Juan de la Cruz–
se dedicó a Cántico espiritual, poemario firmado por un joven Blas de Otero
Muñoz.

Cántico espiritual, de clara influencia sanjuanista y compuesto mayorita-
riamente por liras, trasluce una firme y arraigada fe cristiana, al tiempo que
descubre la potencia lírica de un poeta que se expresa con una rotundidad y
una pasión que serán, de ahí en adelante, las señas de identidad que habrán de
caracterizar su obra hasta el final. Eugenio de Nora subraya la importancia de
la literatura mística entre las primeras lecturas oterianas:

Sus autores predilectos eran, evidentemente y ante todo, las tres gran-
des figuras de la literatura ascético mística, es decir, San Juan de la Cruz,
Fray Luis de León y Santa Teresa, a los que leía con una devoción y un
interés extraordinarios. Leía y releía y volvía a leer. Se los sabía casi de
memoria4.

3 Sabina de la Cruz, «Notas biográficas de Blas de Otero», en José Ángel Ascunce (ed.),
«Al amor de Blas de Otero». Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de
Otero. San Sebastián, Mundaiz, 1986, pág. 23.

4 Eugenio de Nora, «Recuerdos y secretos oterianos», en José Ángel Ascunce (ed.), op.
cit., pág. 86. Indica De Nora que en esa fecha Otero, con escasas excepciones, apenas se había
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A su vez, Antonio Elías Martinena, componente del grupo Nuestralia jun-
to a Pablo y Antonio Bilbao Arístegui, el propio Otero y el malogrado Jaime
Delclaux –muerto de tisis en 1937 con 25 años–, y uno de los amigos que com-
partió algunos de los momentos más duros de la vida del poeta, recalca lo si-
guiente:

Nos atraía la mística, donde veíamos la pureza y el misterio como com-
ponentes esenciales de la vida. Además, como devotos católicos, sentía-
mos la atracción de la idílica Galilea evangélica sin solución de conti-
nuidad con la actitud de entrega desinteresada a una visión estética del
mundo (…) La emoción estética había de ser impalpable, difusa, a poder
ser indefinible; de ahí el gran atractivo de la mística5.

Cántico espiritual fue su primera obra, pero no se trata de un título me-
nor. Bien al contrario, trazará el horizonte de expectativas a partir del cual se
sentarán las bases poéticas, amorosas y existenciales de su proyección literaria y
vital posterior. Este primer poemario, así como el aliento que lo concibe y for-
ja, va a convertirse en medular en la trayectoria poética y biográfica de su autor.
Porque sin la poderosa base amorosa que cimenta Cántico espiritual, radiante,
arrebatada, embriagada de pasión por un Dios con el que establece una sólida
unión, no se entiende el resto de la producción poética oteriana.

De modo similar a Miguel de Unamuno, quien pasó toda su vida añoran-
do su infancia bilbaína, cuando aún gozaba de una fe firme que jamás lograría
recuperar, Blas de Otero igualmente transitó por una primera etapa poética

asomado a la poesía del siglo xx, un punto que contradicen los diferentes perfiles biográficos
que de este a lo largo de los años ha ido publicando Sabina de la Cruz (el más reciente lo po-
demos consultar en «La vida de un poeta», en Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), ed.
de Sabina de la Cruz con la colaboración de Mario Hernández, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2013, pág. 61). El poeta, en «Historia (casi) de mi vida» relata el orden en el que se fue acer-
cando a la poesía española, pero sin especificar el momento exacto en que fue descubriendo a
cada autor (Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 966). En ese texto llama la
atención cómo el poeta prescinde de señalar no sólo la trascendencia en su vida y su poética de
la literatura mística, sino incluso su misma lectura, y sin embargo insiste en la influencia sobre
esta de la poesía de Fray Luis –cuya proyección habrá de subrayar en numerosas ocasiones a lo
largo de su existencia–.

5 Antonio Elías Martinena, op. cit., págs. 10-11.
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y vital marcada por una religiosidad acendrada que le supuso vivir arrebata-
do y –tal y como refleja Cántico espiritual –, intensamente correspondido. La
diferencia entre Unamuno y Otero6 es que tras su crisis Unamuno perdió la
fe, mientras que Otero siguió creyendo en Dios, pese a que –siempre según
los testimonios literarios oterianos– ya no se tratara de una relación amorosa
felizmente recíproca.

Así, Cántico espiritual es una obra fundamental para entender el pensa-
miento y la trayectoria poética de su autor, pese a que el Blas de Otero de las
últimas etapas (el que rechaza su primera vinculación con la experiencia religio-
sa y la poesía surgida de ella) trata por todos los medios de menguar o incluso
negar la importancia de ese primer periodo de su trayectoria poética, como si
el poeta que en Cántico espiritual celebra gozoso la vivencia mística no hubiese
existido nunca. O peor aún: lo rebaja a categoría de mero «entretenimiento»,
como detalla en el poema «Liberación», incluido en Hojas de Madrid con La
galerna:

La historia de mis libros está escrita
claramente en mis libros. El comienzo
fueron cientos y cientos de poemas
a borbotones.

6 Por tantas similitudes biográficas y literarias, algunos lectores y críticos tienden a vincular
la obra poética de ambos autores bilbaínos. Sin embargo, a Otero no le interesaba demasiado
la obra lírica del rector de Salamanca. En la anteriormente citada «Historia (casi) de mi vida»
(datada entre febrero y octubre de 1969), indica: «Unamuno, al que intenté leer años más
tarde, no sabe manejar el verso. Y si un poeta no domina su instrumento, se da de bruces
contra el poema.» (Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 966). En una de sus
últimas entrevistas, publicada en la revista Reseña en enero de 1976, cuestionado a este respecto
por Luis Suñén, respondió lo siguiente: «Sí, todos los críticos mencionan a Unamuno. Debo
decir, y lo siento, que Unamuno no me gusta como poeta. Creo que ha escrito media docena
de poemas admirables, pero el resto se pierde en una continua torpeza expresiva, cuando no
en el ripio de gran parte de sus sonetos. Nuestra relación tal vez pueda radicar en que los dos
hemos tocado el tema religioso. Y el utilizar a Bilbao –donde hemos nacido– como una especie
de guía (...) Hay una expresividad y un acento comunes.» (Blas de Otero, Obra completa (1935-
1977), op.cit., págs. 1155-1156).
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Luego,
cántico espiritual o mejor dicho
un entretenimiento en una fábrica7.

Pero no podemos, o mejor, no deberíamos creer a pies juntillas las palabras
del poeta que firma estos versos. Porque, de la misma manera que al comienzo
de este artículo sosteníamos que en Blas de Otero poesía y vida están estrecha-
mente enlazadas, también es cierto, siguiendo esta misma afirmación, que Blas
de Otero reenfocaba su vida y su obra según iban evolucionando su pensamien-
to, ideología y estética. Ancia es buena prueba de ello. De hecho, si seguimos
leyendo «Liberación», el propio Otero lo confirma en los versos que justo
suceden a los anteriormente citados:

Y ¿para qué seguir? Mis libros fluyen
al compás de mi vida. Mi palabra
al compás de los años: va variando
por sí misma, sucediéndose
y revolucionándose.

Un paulatino «olvido» de su primer poemario que asimismo está presen-
te en las numerosas entrevistas que el escritor concedió a lo largo de su vida
(véase Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 1103-1157, donde se
recogen las que concedió entre 1952 y 1976), así como en la antología de sus poe-
mas, editada por él mismo, Verso y prosa8. Si bien el poeta no oculta la existencia
de Cántico espiritual, apenas hace sino citarlo, sin concederle más importancia.
De hecho, en Verso en prosa no incluye un solo poema de este primer título,
de manera que el recopilatorio da comienzo con poemas de Ángel fieramente
humano.

Esto es así porque, a partir de 1951 –fecha que el poeta fija en numerosos
poemas como punto de inflexión hacia esa nueva vida en la que su ancla de
trascendencia será el nosotros, y que supone la evolución en su obra de la poesía
existencial a la social–, Blas de Otero dejará de buscar a Dios, lo cual implicará

7 Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 833.
8 Blas de Otero, Verso y prosa, Cátedra, Madrid, 1984.
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no sólo una revalorización de la estética social frente a la existencial –en la que
el poeta aún se debate buscando a un Dios que le ignora–, sino la total exclu-
sión de su primera etapa de afirmación religiosa, la que corresponde a Cántico
espiritual. Y es que de la realidad llega un momento en el que no importan tan-
to los hechos como la lectura que se realiza sobre los mismos. Por esta misma
razón, la que se ha acabado imponiendo ha sido fundamentalmente la mirada
del propio Otero sobre su obra, que coincide con la de su viuda, Sabina de la
Cruz –una de las personas que mejor conoce la obra de Otero, pero cuya visión
sobre la poética oteriana no difiere apenas de la de este9–, y que ha acabado sien-
do la mayoritaria por parte de la crítica especializada. Resulta muy significativo,
así, que esta misma crítica en sus estudios más recientes prescinda de manera
generalizada del análisis de Cántico espiritual10.

Y sin embargo, para una interpretación cabal e íntegra de la poética de Blas
de Otero es fundamental el conocimiento de esta obra primigenia, porque en
ella el poeta sienta las bases de su lírica posterior. Así, la pasión con que el poe-
ta expresa una experiencia amorosa rayana en la unión mística va mucho más

9 Los ejemplos son muy numerosos, pero veamos uno en relación a Cántico espiritual y
al poema recientemente citado. Sabina de la Cruz, en el texto introductorio al volumen Obra
completa (1935-1977), «La vida de un poeta», indica al respecto del primer título oteriano lo
siguiente: «Los poemas de su Cántico espiritual (1942), en homenaje a San Juan de la Cruz,
fueron compuestos en estos días como “un entretenimiento en una fábrica”, según confiesa
en el poema “Liberación” (HMLG). El título del libro y la impresión inicial son los propios de
un libro religioso, pero pronto estos versos descubren una conmovedora llamada de la criatura
al Padre creador, un grito en petición de ayuda para una tarea bien humana: la realización
vocacional de un joven poeta que se debate en un angustioso dilema entre el deber y la vocación,
al tomar conciencia de que sigue un camino profesional equivocado.» (Sabina de la Cruz, «La
vida de un poeta», op.cit., pág. 62). Sin duda De la Cruz es una autoridad sobre la lírica de
Otero, pero su mirada crítica está demasiado próxima a la de este, de tal manera que siempre
buscará el modo de reforzar el criterio del poeta (me refiero al Otero de las últimas décadas, del
que abraza la poesía social en adelante).

10 Resulta muy llamativo que en el congreso en memoria del poeta que se celebró en Grana-
da del 27 al 29 de enero de 2010, cuyas actas fueron recogidas en un extenso y valioso volumen
(Araceli Iravedra y Leopoldo Sánchez Torre (eds.), Compromisos y palabras bajo el franquis-
mo. Recordando a Blas de Otero (1979-2009), Sevilla, Renacimiento, 2010), en ninguna de las
catorce aportaciones que lo componen no sólo no se analiza, sino que ni siquiera se menciona
Cántico espiritual.

BRAE · t. xcix· c. cccxix· 2019· págs. 275-299· ISSN 210-4822



282 NOEMÍ MONTETES-MAIRAL

allá de su propia conceptualización posterior como mero «entretenimiento»,
apenas algo más que un ameno pasatiempo para templar la pluma (por mu-
cho que el poeta lo describiese así en el poema «Liberación», casi tres décadas
después).

Así, advertimos en Cántico espiritual imágenes esenciales del fenómeno
místico ya en el soneto que abre el poemario, de título homólogo a este, como
son la herida de amor: «la flecha vino pura, dulcísima y derecha (…) con gesto
doloroso, hacia la abierta brecha»; el ansia de la divinidad: «Oh Sembrador
del ansia; oh Sembrador de anhelo»; el encuentro con el Amado, aparente-
mente doloroso, luego dulce y curativo: «Al presentir el golpe de Dios, llevé la
mano/ con gesto doloroso, hacia la abierta brecha (…) que nos duele y es dulce,
que adolece y nos cura»; o el vuelo místico: «como un árbol donde tender el
vuelo,/ con ramas infinitas, doliéndose de altura11.

Ahora bien, aquello que nos indica que, efectivamente, se va a producir la
unión entre el poeta y la divinidad, tal y como sucede con los textos místicos de
la Edad de Oro, lo advertimos un poco más adelante, en las composiciones que
suceden a este primer poema. Como es bien sabido, para que se lleve a cabo la
unión es necesario previamente pasar por las vías purgativa e iluminativa, don-
de es preciso renunciar a cuanto tenga que ver con los sentidos corporales a
fin de que el alma se llene de luz. A Dios se llega por la vía de la desposesión,
del desconocimiento. Este camino se advierte en versos del poema ii como los
siguientes: «Mis ojos se adelgazan suspirando/ la llegada de Dios a mis ande-
nes./ Me adolezco de vientos precursores,/ mis ojos se adelgazan y suspiran»;
y también: «Complexión de este mundo con mi mente:/ mis conceptos son
sombra de las cosas/ con una luz interna que traspasa»12.

Alcanzada la etapa iluminativa, al yo poético sólo le queda desasirse de sí,
de todo resto de sentidos, de todo dolor. Vaciarse para colmarse de Dios. El
poeta toma el camino del abandono, la negación, el hueco, la nada, emulando
el poema con el que da comienzo la Subida del monte Carmelo sanjuanista:

11 Blas de Otero, Cántico espiritual, Cuadernos del Grupo «Alea», Primera Serie, n.o 2,
San Sebastián, Gráfico Editora, 1942, pág. 9.

12 Ibid., pág. 10.
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Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada13.

En esta línea podemos leer estos versos del poema ii: «Me preparo las som-
bras y las sombras,/ busco la nada por seguirte a Ti. (…) Aquí te siento yo, aquí
me llenas/ con tu aire de adentro y tus campanas. (…) sólo aspiro a que llenes
mi mirada»14.

Una vez vacío de sí, el poeta y el Dios se unen. Y de esta comunión místi-
ca y fértil emerge la voz, el canto: «De pronto, Tú, abriendo mi costado/ con
un golpe de estrellas suspendidas./ Y el cantar de la noche –por debajo/ del al-
ma, más adentro de los ojos–,/ fue brotando, llorando mansamente»15. Tras la
unión, el yo poético realiza una serie de declaraciones sobre el amor que nece-
sariamente habrán de conformar su concepción sobre este de ahí en adelante:

Oh Dios de nuestros ojos dilatados,
llénalos Tú. Anega nuestra frente
como un mar desbordado en la ribera.
Ven hacia mí, ven hacia mí desnudo,
blanco como una pluma suspendida. (…)
Dame, Señor, las manos bienhechoras,
La mirada tranquila, el imposible. (…)
Dame el amor más fuerte que esta vida,
el amor que nos mata y restituye16.

13 San Juan de la Cruz, Poesía completa y comentarios en prosa, ed. de Raquel Asún, Bar-
celona, Planeta, 2002, pág. 41. No cabe duda de que Otero conocía los comentarios en prosa
sanjuanistas. Al margen de las influencias que se advierten en su obra, él mismo lo admitió:

«En mi época religiosa me entusiasmaba San Juan de la Cruz, sus tratados en prosa.» (Blas de
Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 1141).

14 Blas de Otero, Cántico espiritual, op.cit., pág. 14.
15 Ibid., pág. 15.
16 Ibid., pág. 16.
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Por otro lado, como sucede siempre que Otero organiza alguno de sus poe-
marios, las composiciones más significativas las dispone al inicio y al final de los
mismos, a fin de subrayar su importancia. Para recalcar este protagonismo, en
un gran número de ocasiones estos poemas irán en cursiva –y en alguna, con-
tada ocasión, en mayúsculas–, un detalle, este último, que no sucede en el caso
de Cántico espiritual, ya que, al menos en su primera edición17, todos los poe-
mas se imprimieron en redonda. No obstante, tanto su primera composición
como la última siguen siendo fundamentales. De hecho, incluso la penúltima
del poemario, el soneto «Nocturno» –claramente influido por la sanjuanista

«Noche oscura del alma»–, es un texto también determinante, sólo hay que
leer su terceto final: «De estrella a estrella, de éter a no nada,/ el alma sube,
aspira, muere, en pos de aquello/ donde quedar gustosa y traspasada»18.

Y si en «Nocturno» la íntima unión entre el alma y el Amado es evidente,
en el último poema del volumen, «Amiga de la luz», esta resulta diáfana:

PARA alumbrar el agua que yo siento
latir en mis entrañas redivivas,
y poderlas soltar, hacerlas vivas,
como corzo de Dios, manos del viento,

tiene que reposar mi pensamiento,
limpiarse de hojarascas sensitivas,
y entonces, sí, las aguas de hoy cautivas
brotarán hacia el mar, como un lamento.

Lamento que me dé la voz de todo,
y todo, a su llamada, se recoja.
No esta voz muerta, espumear de lodo,

17 Quizá fue por una norma editorial, quizá el poeta procedería a ello a partir de la escritu-
ra de Ángel fieramente humano. Sea como fuere, Sabina de la Cruz y Mario Hernández, los
editores de sus Obras Completas (2013), pese a que en ningún momento indican el porqué,
cuando reproducen Cántico espiritual, transcriben el primer y el último poema del volumen
–dos sonetos– en cursiva.

18 Blas de Otero, Cántico espiritual, op.cit., pág. 44.
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sino aquella final, timbrada y firme,
amiga de la luz y de la hoja
en el viento de Dios en que he de irme...19

Las referencias a la luz son numerosas a lo largo de todo el poema, desde el
mismo título hasta la última estrofa, pero no sólo: también en él se evidencia la
necesidad de que el alma se depure de «hojarascas sensitivas» porque sólo así
las «aguas cautivas» –cautivas por esa «hojarasca sensitiva»– podrán «bro-
tar» hacia el mar –símbolo de Dios desde el Eclesiastés (1, 7)–, que no es sino
esa misma divinidad que espera al yo poético al final del poema. Sólo de este
modo la voz del sujeto lírico (y con su voz el canto: la poesía, en suma, como
trasunto del alma), ascenderá, se elevará en el viento hacia Dios, ya que según
el poeta «existe una relación muy íntima entre la poesía y la mística»20. El fi-
nal del soneto –y con él, del poemario– quedará ambigua e intencionalmente
abierto merced a una aposiopesis que deja al lector en suspenso, pero se tra-
ta de una ambigüedad que en realidad no lo es tanto, ya que pese a la elipsis
podemos adivinar un vuelo hacia lo más alto, alojado «en el viento de Dios».

Tanto en los poemas citados como en los restantes, hasta completar las 47
páginas del Cántico espiritual, la relación del yo poético con la divinidad re-
fleja un amor hondamente dichoso, en plenitud. Y lo es tanto, que de ahí en
adelante cualquier otro que no logre alcanzar esas cotas de absoluto habrá de
resultarle insatisfactorio.

Esta relación amorosa serena y gozosa del poeta con la divinidad no sólo la
advertimos en las composiciones que integran este volumen. En 2010 Sabina
de la Cruz dio a conocer siete misivas que Blas de Otero envió a Elías Martinena
entre agosto de 1943 y septiembre de 1945. Las seis primeras son anteriores a su
ingreso en Usúrbil, y en cuatro de ellas se aprecia con claridad hasta qué punto

19 Ibid., pág. 45.
20 Lo más sorprendente es que Otero lo afirme en 1956, al poco de publicar Pido la paz y

la palabra, en el marco de una entrevista para El Correo Catalán (29 de abril de 1956). A la
pregunta de María Pilar Comín: «¿Tú crees que todo poeta es un místico?», contesta: «Des-
de luego existe una relación muy íntima entre la poesía y la mística.» (Blas de Otero, Obra
completa (1935-1977), op.cit., pág. 1106).

BRAE · t. xcix· c. cccxix· 2019· págs. 275-299· ISSN 210-4822



286 NOEMÍ MONTETES-MAIRAL

Otero era un hombre profunda y felizmente religioso. Así, el poeta, entre otras
cosas, afirma en ellas lo siguiente (entre paréntesis, indico la fecha de cada carta;
entre paréntesis cuadrados, incluyo comentarios míos a las frases oterianas):

− (11-xi-43) «pero nosotros, como él [se refiere al «fluir viviente», pre-
viamente citado] vamos –desde antes de Jorge Manrique–, al mar de lo
absoluto»;

− (29-i-44) «a ver si me cuentas cómo va todo. De mí es fácil que todavía
no vaya, sino que esté, que ya es bastante, y lo primero para que cuan-
do Dios quiera empiece a llegar donde Él quiera.» [se evidencia que el
poeta lo abandona todo en las manos de Dios];

− (18-ii-44) «Ante todo, la expansión natural en el amigo devoto [cuando
Otero menciona a ese “amigo devoto” se refiere a sí mismo] (…) no te
envidio, sino que “te comparto” absolutamente. Sólo que yo quizás esté
recibiendo todavía los primeros “azadones de luz”»;

− (7-xii-43) [Resulta especialmente revelador en esta carta un comenta-
rio que Otero desliza sobre su novia de entonces, ya que en él se eviden-
cian las prioridades del poeta, al descuidar significativamente el amor
humano]: «Ana Mari se enfadó porque llevaba quince días sin escribir-
la. No noto el paso del tiempo.»21

Sin embargo, tras la publicación de Cántico espiritual, diversas vicisitudes
personales por las que pasó el escritor acabarían por hacer mella en este sen-
timiento religioso e influirían en el desarrollo posterior de su lírica. En 1943,
Otero, cansado de su trabajo de abogado –concretamente como asesor jurídi-
co en una fábrica vizcaína22– dejó su empleo y, consecuente con su vocación
literaria, se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Por poco
tiempo, pues de regreso a Bilbao descubrió las carencias económicas de su ma-
dre y hermanas para poder sufragar sus estudios y sufrió una enorme crisis, que

21 Sabina de la Cruz, «Blas de Otero: poesía y libertad», en Araceli Iravedra y Leopoldo
Sánchez Torre (eds.), op.cit., págs. 30, 33, 34 y 31, respectivamente.

22 Ibid., pág. 16.
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le impulsó a quemar todos sus escritos inéditos hasta entonces (1933-1944), y a
abandonar la carrera y sus esperanzas de cambiar de vida. Sin embargo, su ex-
tremo sentimiento de culpa junto a la terrible automutilación que se impuso
al volver al Derecho, le sumieron en una depresión de tal calado que hubo de
ingresar en diciembre de 1944 en el sanatorio de Usúrbil.

Sabina de la Cruz detalla, aunando los testimonios directos de los amigos
más íntimos del poeta en esa época, lo que le supuso a Otero adquirir concien-
cia de los sacrificios y sufrimientos que habían padecido su madre y hermanas
para que él pudiera estudiar en Madrid. Ante ello su reacción fue brutal, sin
vuelta atrás. Acerca de su decisión concienciada y concienzuda de quemar sus
poemas, De la Cruz recoge los testimonios de Antonio Bilbao, José Miguel de
Azaola y Pablo Bilbao. De los tres, quizá la versión de este último sea la más
sobrecogedora. Tras describir la gran cantidad de material que atesoraba –el
propio Otero le había dado copia de todos sus poemas–, Pablo Bilbao indi-
ca: «Blas, víctima de un rapto demencial, planeó el golpe con premeditación
y alevosía (…) por la espalda, por mi espalda (…) Con aquellos poemas sonetos
–¡qué pena de sonetos de amor!– podía haberse hecho un libro de inigualable
belleza (…) Blas se mutiló a sí mismo, mutilando un decenio de su obra (1933-
1944)»23. Antonio Elías Martinena, viejo e íntimo amigo –trabó contacto con
el poeta en 1933, y lo conocía en sus más íntimos recovecos–, describe el episo-
dio de este modo:

Su familia y su vocación son incompatibles, y hay que sacrificar una de
las dos. Blas no vacila, y quema sus poemas, que ya entonces eran mu-
chos y bellísimos. Pero la tensión anímica por la violencia del sacrificio
(…) había traspasado el límite de lo soportable, y sobreviene la primera
gran crisis depresiva24.

Realizado el sacrificio poético, Blas de Otero ingresó en Usúrbil. Tras va-
rios meses de cura y sosiego espiritual logró una cierta mejoría, y regresó a
Bilbao. Ahora bien, la terrible crisis sufrida, si bien no habrá socavado su fe,
sí habrá roto para siempre la relación de plena correspondencia amorosa que

23 Ibid., pág. 21.
24 Antonio Elías Martinena, op. cit., pág. 12.
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mantenía con Dios. El poeta que en 1946 reanuda la escritura es un hombre de-
sengañado, deshecho. Los poemas que acabarán integrando Ángel fieramente
humano y Redoble de conciencia expresan un extremo desarraigo vital, así como
la búsqueda ansiada y estéril de aquel Dios con el que poco tiempo atrás había
establecido una relación amorosa estrecha y fecunda, y que ahora le ignora. Son
poemas desolados, en abismada soledad, que muestran un tremendo desgarro
emocional de alguien que, sin embargo, sigue profundamente enamorado: su
anhelo de comunión con la divinidad no ha cambiado con respecto a Cánti-
co espiritual, lo único que ha variado es que a partir de ese momento siente
que Dios se ha convertido en un muro de piedra. Debido a ello, la sensación
de impotencia, de desamor que experimenta es tan desgarradora, que sólo las
palabras podrán ayudarle a paliar esa agonía en su particular descenso a los in-
fiernos, y los ejemplos en sus próximos poemarios son numerosos. Sin ir más
lejos, la tercera sección –centrada en la figura divina, y titulada «Poderoso silen-
cio» –, de Ángel fieramente humano, se abre con un soneto en cursiva, «Estos
sonetos», que finaliza de este modo: «Quiero tenerte,/ y no sé dónde estás. Por
eso canto.»25

Otero muestra todos los síntomas de un enfermo de amor (no importa si
se trata de un tú humano o divino, los estragos sobre el ánimo son idénticos).
Los poemas que escribirá a partir de entonces plasmarán esa obsesión amorosa
hacia un Amado que sólo le muestra indiferencia. En ellos el yo poético grita,
se retuerce, clama, ruega, suplica. Y siempre en vano. Blas de Otero está enfer-
mo de amor, como no lo había estado antes, como no volverá a estarlo, de este
modo tan extremo, nunca después. Sufre del trastorno que los tratadistas me-
dievales denominaron «amor hereos», aunque su origen es muy anterior: se
tiene constancia médica de su existencia desde el siglo iv a. C.26, y no ha dejado
de afectar a la humanidad hasta el día de hoy, como demuestran los antropólo-
gos, sociólogos y científicos que han estudiado el tema en la actualidad (véase
Fisher, 2004 y 2007)27. Se trata del mismo mal que aquejó a Tristán e Iseo, a

25 Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 163.
26 Sebastià Giralt, «Introducció» a Arnau de Vilanova, Tractat sobre l’amor heroic, Michel

de Mc Vaugh y Sebastià Giralt (eds.), Barcelona, Barcino, 2011, pág. 8.
27 Vid. Helen Fischer, Por qué amamos. Naturaleza y química del amor romántico, Ma-

drid, Taurus, 2004 y Anatomía del amor, Barcelona, Anagrama, 2007. Fisher ha publicado
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Romeo o a Werther, y que fue descrito por Andreas el Capellán o Arnau de
Vilanova –entre otros– en los siglos xii y xiii de la siguiente manera:

[este tipo de amor] es un pensamiento vehemente y obsesivo sobre el
objeto deseado en la confianza de obtener el placer que se ha aprehen-
dido (…) Entonces, si la facultad estimativa prejuzga que el placer que
ha percibido de aquel objeto es extraordinario (…) es consecuencia –
siempre que haya anhelo, insisto, de este placer– que desee con vehe-
mencia obtenerlo por haberlo juzgado un placer extraordinario (…) y
del recuerdo surge el impulso del pensamiento obsesivo. Y es que el afec-
tado piensa cómo y con qué estrategias puede llegar a tener el objeto a
su disposición (…) si el paciente no tuviera la esperanza de lograrlo, de
ningún modo no experimentaría una ira tal, de lo que se deduce nece-
sariamente que confía en obtenerlo (…) el poder de la razón se somete
a las ilusiones erróneas de las facultades sensoriales (…) los actos de es-
te tipo de enamorados respecto del objeto deseado son semejantes a los
actos de los súbditos hacia sus señores28.

Sólo un poeta aquejado de ese mal de amor, pasional y obsesivo, escribiría
un soneto en estos términos:

TÚ, QUE HIERES

Arrebatadamente te persigo.
Arrebatadamente, desgarrando

numerosos trabajos en los que analiza el fenómeno amoroso desde el punto de vista científi-
co. En Por qué amamos..., uno de sus libros más conocidos, afirma que para saber de amor
es imprescindible acudir a la literatura, de manera que a lo largo de su extenso ensayo Fisher
compagina constantes citas poéticas de todas las épocas y culturas con los resultados de sus in-
vestigaciones científicas. Lo sorprendente es que acaba llegando a conclusiones muy similares
a las de los tratadistas medievales que citaremos seguidamente. Sin ir más lejos, afirma que en-
tre todos los bardos y juglares, ninguno describió tan gráficamente como Andreas Capellanus
el sentimiento amoroso, ese «pandemónium físico y psíquico» (pág. 27). Y sin necesidad de
usar escáneres cerebrales.

28 Arnau de Vilanova, Tractat sobre l’amor heroic, op.cit., págs. 61-71. En el volumen citado
se puede consultar el original, en latín, y su traducción al catalán actual. La versión castellana
es mía.
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mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo

como un muerto furioso. Ven. Conmigo
has de morir. Contigo estoy creando
mi eternidad. (De qué. De quién). De cuando
arrebatadamente esté contigo.

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo
a golpes de agonía. Ven. No quieres.
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo

a besos de ansiedad y de agonía.
No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres
arrebatadamente el ansia mía29.

Para poder afirmar que una persona –en este caso el poeta– sufre un tras-
torno amoroso no importa la identidad del «tú» que inspira sus versos, sino
la intensidad del impulso amoroso que le obsesiona, le hunde en un infierno
agónico, le llena de ira y espolea su pluma. Y Otero aún se siente intensamen-
te ligado a la divinidad por un impulso amoroso que es el fundamento de su
fe y del profundo amor que sigue sintiendo hacia Dios, pero también por el
odio que le va corroyendo, a causa de sus golpes constantes contra el muro de
piedra en el que se ha convertido esa divinidad con la que antaño experimentó
una relación plena y gozosa. Y es que, como indican tratadistas y estudiosos del
amor a lo largo de los siglos, lo contrario a este no es el odio, ya que ambos se
hallan estrechamente unidos, sino la indiferencia30. Pero Otero, como tantos
afectados de «amor hereos», cegado por la pasión que le domina, es incapaz
de librarse de este yugo de amor-odio que le encadena y ahoga. Hasta que sólo
reste la muerte en torno al poeta. El primer cuarteto de uno de sus más famosos

29 Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 165-166.
30 «el amor y el odio/ furia podían estar sutilmente conectados en el cerebro humano, y la

indiferencia podía ir aparejada con un circuito completamente distinto (…) cuando una rela-
ción se rompe y el impulso de amar se ve frustrado, el cerebro puede convertir fácilmente esta
fuerza poderosa en furia» (Helen Fisher, Por qué amamos. Naturaleza y química del amor
romántico, op.cit., pág. 179).
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sonetos, «Hombre», de Ángel fieramente humano, muestra muy a las claras
esta extrema tensión existencial:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte. (Otero, 2013: 148)

Qué distinto el Otero de estos dos poemarios del que escribió Cántico espi-
ritual. Aunque quizá la pregunta que deberíamos formularnos es: ¿por qué en
1944 el poeta cree que Dios le ha abandonado? Siguiendo estrictamente los ver-
sos del Cántico, advertiremos que en 1942 Otero sabía que la vía para acercarse
a Él consistía en vaciarse de sí, en buscar la Nada con el fin de colmarse de Dios.
Por el contrario, tras la crisis de 1944, el poeta se ciega, se va llenando de tanto
dolor, desamor y furia que, a la manera de un enfermo de «amor hereos», es
incapaz de percibir que la saturación de elementos propios del mundo de los
sentidos –o dicho con sus propias palabras: de la «hojarasca sensitiva»– só-
lo podía alejar a la divinidad, de tal modo que el silencio de Dios era causado
por la incapacidad del yo poético para acogerle. Cuanto más rabiaba o clamaba
Otero contra el silencio y la lejanía de Dios, el abandono en el que se sumía era
mayor. Si esperaba romper ese muro de silencio, había escogido la vía incorrec-
ta. Y es que, como expresaría, años más tarde, José Ángel Valente: «Borrarse./
Sólo en la ausencia de todo signo/ se posa el Dios»31.

Aquejado de «amor hereos», trastocado ante la fría indiferencia divina e
incapaz de vaciarse de tanto dolor y rabia, fue el propio poeta quien habría
de deformar el perfil de la divinidad, transformando el dulce Amado del Cán-
tico espiritual en el Yahvé impasible, lejano y en ocasiones terrible de sus dos
poemarios siguientes.

A partir de 1944 Otero perderá a Dios, pero le quedará la palabra. Así, si en
1942 el amor en plenitud le concedió el don del canto, ahora es gracias a este que
el poeta logrará encauzar líricamente el tamaño de su dolor. De este modo lo
explicaría un viejo amigo, Javier de Bengoechea, quien, tras afirmar que «Blas,
aun en sus momentos más relajados, se comunicaba con dificultad, casi con

31 José Ángel Valente, Material memoria (1979-1989), Madrid, Alianza Tres, 1992, pág. 192.
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tacañería», prosigue refiriendo que el poeta, tras escribir las composiciones,
las recitaba en voz alta, como «dolorido reproche a la divinidad», ya que para
él era la única manera de poder expresar sus conflictos interiores: «si algo supe
puntualmente de las violencias interiores de Blas, fue por sus poemas, y no por
sus revelaciones o confidencias»32.

Escribir se convirtió para Otero en un modo de darle forma, voz y recorrido
a su angustia. Por eso en su obra es absolutamente fundamental el orden de co-
locación de los poemas, así como la decisión de escribirlos en redonda, cursiva
o mayúsculas33. Todo ello como formas de jerarquizar unos temas sobre otros,
unas composiciones sobre otras. De hecho, en Ángel fieramente humano el an-
helo de Dios lo invade todo, hasta el punto de que la mujer es apenas un halo,
un eco trascendido de Dios. Esta característica se advierte claramente en mu-
chas de las composiciones que integran «Desamor», la primera parte de este
poemario. En ella Otero recoge los poemas dedicados a un tú femenino. Un tú
que, en la mayoría de las ocasiones, acaba inmediatamente transformado en un
Tú trascendido, como podemos observar en un soneto como «Un relámpago
apenas», donde leemos: «Besas como si fueses a comerme. (…) Besas besos de
Dios. A bocanadas/ bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme»34.

32 Javier de Bengoechea, «A Blas de Otero en su homenaje», en El Correo Español. El
Pueblo Vasco, 9 de abril de 1986. Sobre este comentario de Bengoechea, Antonio Bilbao pun-
tualiza, en un testimonio recogido por Sabina de la Cruz, que «Aun siendo ciertísimo todo
esto, fue conmigo con quien se abrió a la más dolorida confidencia que he escuchado en mi
vida», y seguidamente pasa a relatar cómo Otero le refirió los sacrificios económicos llevados
a cabo por su madre y hermanas, hecho que le impulsó a la quema de sus poemas (Sabina de la
Cruz, «Blas de Otero: poesía y libertad», op.cit., pág. 20). También lo subraya Mario Hernán-
dez: «reacio a la confidencia, pocas confesiones personales hizo ni a sus amigos más íntimos.»
(Mario Hernández, «Palabras vivas», en Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág.
11).

33 Para la importancia del orden de colocación de las composiciones en los poemarios ote-
rianos, así como su determinación de escribirlos en redonda, cursiva o mayúscula, véase Noemí
Montetes-Mairal y Laburta, «Pasión y trascendencia: Blas de Otero, de Cántico espiritual a “la
inmensa mayoría”», en El arte en un mundo en crisis: la literatura, el cine y la prensa como
instrumentos de transformación social. Actas del XVII Congreso del CILEC (Universidade de
A Coruña y Universidad Complutense de Madrid, 20-21 y 27-29 de junio de 2016), Santiago
de Compostela, Andavira, 2017, pp. 131-140.

34 Ibid., pág. 137-138.
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Un año más tarde, en los poemas que integran Redoble de conciencia po-
demos advertir cómo se ha producido ya el quiebro que desembocaría en su
segunda crisis, la ocurrida en 1951. Y es que la paciencia del poeta ante el mutis-
mo divino tiene un límite, y en 1951 tomará una decisión, que apunta en «Digo
vivir» –el poema que cierra el volumen–, con estos versos: «Vuelvo a mi vida
con mi muerte al hombro, abominando cuanto he escrito (…) torno a mi obra/
más inmortal: aquella fiesta brava/ del vivir y el morir. Lo demás sobra.»35; y
que describirá a la perfección en «A la inmensa mayoría», composición que
abre Pido la paz y la palabra (1955). Y es que el cambio sufrido respecto de su
primera etapa vital y poética fue tan brutal que, cuando en 1951 quiera reflejar-
lo, optará por echar mano de uno de los gestos más elocuentes de su crisis de
1944:

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
Aquel que amó, vivió, murió por dentro
Y un buen día bajó a la calle: entonces
Comprendió: y rompió todos sus versos.
Así es, así fue. Salió una noche
Echando espuma por los ojos, ebrio
De amor, huyendo sin saber adónde:
A donde el aire no apestase a muerto (…)
Yo doy todos mis versos por un hombre
En paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,
Mi última voluntad. Bilbao, a once
De abril, cincuenta y uno.

BLAS DE OTERO36

¿En qué consistió su crisis religiosa de 1951? Tras los persistentes y sucesivos
silencios del Dios que antaño le acogía, el poeta necesitará un asidero, una nue-
va fe. Y es que en Blas de Otero si hay algo que nunca dejará de identificarle, de
convertirse en el eje de su poética y su vida, además de la pasión que siempre

35 Ibid., pág. 223.
36 Ibid., pág. 227.
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destilarán sus versos37, será el constante e invariable afán de trascendencia: reli-
giosa al inicio, profundamente humana después. Su nueva fe será en el hombre,
de tal modo que, para expresarse con mayor rotundidad, insistirá en el uso de
un vocabulario marcadamente evangélico y litúrgico38. Todas sus reacciones,
sus palabras, habrán de destacarse por un profundo componente religioso: de
aceptación primero, de progresivo rechazo después; pero nunca de olvido.

Una obra tan marcadamente autobiográfica como la de Otero necesaria-
mente ha de plasmar sus numerosos vaivenes existenciales. Como muy bien
sugeriría su amigo y asimismo reconocido poeta y crítico, Eugenio de Nora
–comparándolo con Miguel de Unamuno–, Blas de Otero «tampoco tenía
la unanimidad dentro de sí mismo, llevando sobre sí una especie de guerra ci-
vil», ya que, parafraseando a un autor muy apreciado por el poeta bilbaíno,
Walt Whitman, «contiene multitudes»39. Sin embargo, Otero defendía que

37 Antonio Vilanova, en una muy temprana y certerísima reseña publicada en la revista
Destino el 8-vii-1950, destacaría, entre otras, las siguientes cualidades de Ángel fieramente hu-
mano: «Bajo la advocación de un verso de Góngora que sugiere un entronque inexistente con
el máximo poeta español del barroco, el magnífico libro de poemas de Blas de Otero, Ángel
fieramente humano, que acaba de publicar Ínsula, de Madrid, constituye la más alta revelación
poética del año en curso. En el frondoso y desvaído paisaje de la poesía española contempo-
ránea, este libro no sólo aporta una voz nueva y potente, sino que revela un genio de poeta
que, de no frustrarse antes de tiempo, puede convertir a su autor en el legítimo heredero de la
poesía de Unamuno y de Antonio Machado. Las razones en que se basa esta afirmación, que
a algunos parecerá desmesurada y excesiva, proceden de la insólita fusión de la más exquisita
belleza formal con la más absoluta madurez meditativa (...) Blas de Otero adopta una actitud
conceptual y honda que no excluye el sentimiento en el máximo grado de pasión» (Antonio
Vilanova, Poesía española del 98 a la posguerra, Barcelona, Lumen, 1998, pág. 369).

38 Unos de los textos donde mejor se aprecia el uso de este tipo de fórmulas –aunque los
ejemplos son constantes a lo largo de toda su obra– para expresar su afirmación trascendente
en el hombre, corresponde al penúltimo poema de Pido la paz y la palabra: «Fidelidad». Para
la influencia de la Biblia en Blas de Otero, véase Noemí Montetes-Mairal y Laburta, «La Biblia
en la poesía de A. Machado, J.R. Jiménez, Hierro, Hidalgo, Otero y Celaya», en VV. AA., La
Biblia en la Literatura española. Vol. iii. Edad Moderna, Trotta, Madrid, 2010, páginas 349-
388.

39 Eugenio de Nora, «Otero, como Whitman, contiene multitudes», El Diario Vasco, 10
de abril de 1986.
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en su obra está presente una evolución, no una ruptura, ya que «El contenido
ha sido siempre el hombre»40.

No obstante, la necesidad de una proyección trascendente de sí mismo, de
la historia, de su obra, recorre su literatura. A lo largo de su vida Blas de Ote-
ro se sintió estrechamente vinculado a la religión: primero como afirmación
vital; más tarde, como anhelo angustioso; finalmente, optará por la renuncia,
por la indiferencia tajante y definitiva que durará hasta el final de sus días. Y
sin embargo, un giro tan extremo, una renuncia tan categórica de un ámbito
tan enraizado en las entrañas del ser oteriano como el religioso, y en tan poco
tiempo, resulta difícil de creer. Sus más viejos e íntimos amigos, los que me-
jor le conocieron desde el principio de su andadura vital y poética también se
resisten a ello. Así describiría esta transformación tan radical José Miguel de
Azaola:

Pasó así, de aceptar el misterio de Cristo, a debatirse con el problema de
Dios; y, ya en la tercera de sus fases, a desinteresarse de este problema,
pese a lo cual –y, pese, quizás, a él mismo– la herida que en el alma le
produjo su ruptura con el catolicismo, nunca bien cicatrizada, volvió de
vez en cuando a abrírsele replanteándole el problema41.

Según el testimonio de Javier de Bengoechea (extenso, pero extremada-
mente clarificador), ese desapego fue más una autoimposición que una reac-
ción natural y feliz, y para ello se sirve del ejemplo de un cambio de verso en el
poema que abre un libro tan radicalmente social como es En castellano:

Cuando yo conocí a Blas de Otero, y de atenerme a los datos que da
Michel, habrían sucedido ya las dos grandes crisis de su vida: la psíquica
que le llevaría a Usúrbil, y la religiosa que, a través de un mecanismo
de sustitución, le haría abrazar el comunismo (...) Y es que, de su crisis
religiosa, Blas se repuso con mucha dificultad. O no se repuso nunca
del todo, reincidiendo en sus depresiones, angustias, y mutismos pro-
longados. De ser así, esa crisis fue la fundamental, y la otra, la psíquica,
su consecuencia. El comunismo sería la terapia, no siempre eficaz, que

40 Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., pág. 1127.
41 José Miguel de Azaola, «Tiempo de inseguridad», en El Diario Vasco, 7 de abril de 1986.
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el mismo Blas se impondría para su curación (...) Su poesía social, ca-
rente de perplejidades, se ofrece como un bloque sin fisuras. Es poesía
afirmativa en contraste con su anterior y agónica dramatización de la
existencia. ¿Se trataría de una curación sin recaídas? Lo pongo en duda
(...) Para los que conocimos a Blas, esa poesía afirmativa es demasiado
afirmativa como para que pueda ser encajada sin esfuerzo en el marco
de su condicionante talante personal. «Yo levanto una copa de alegría
en las manos/sin dejar de mirar tristemente al crepúsculo», me consta
que escribió Blas en la primera versión de uno de sus poemas de transi-
ción en el cual opta por su nueva fe. En su versión publicada, ese poema
dice: «Yo levanto una copa de alegría en mis manos/ de pie contra el
crepúsculo». Blas, en su empeño afirmativo, hace desaparecer la reser-
va mental de la tristeza presente en la primera versión del poema cuando
los que le conocimos sabemos que, siempre que brindó por algo, no pu-
do hacerlo sino mirando tristemente al crepúsculo42.

Es evidente que llega un momento en que el poeta, enfermo de «amor he-
reos», obsesivo y agónico, hundido en su pozo de angustia, decide soltar ama-
rras y emprender una nueva senda. Durante el resto de su vida se obligará a
no pensar en el camino dejado atrás, a tratar de olvidar su pasado hondamente
religioso –de alegre comunión amorosa en sus inicios, agónicamente marcado
por el desamor después, hasta la renuncia tajante–, pero lo cierto es que no só-
lo no lo logró, sino que siempre habrá de tenerlo presente. Resulta vivamente
llamativo que debamos recurrir a los testimonios de los viejos e íntimos amigos
de Blas de Otero para encontrar no sólo la prueba de la profunda y temprana
vinculación del poeta con su pasado religioso, sino cómo esta persistirá a lo
largo de su vida, lo cual evidencia el alcance de su trascendencia. Y si bien la
crítica actual pasa de puntillas sobre el tema o prefiere subestimarlo, sin em-
bargo, aquellos que conocieron al poeta desde antes incluso que empezara a
escribir versos, insisten en ello, conscientes de su importancia. Así, Elías Marti-
nena dejó escrito, en la misma línea del testimonio anterior de Bengoechea, lo
siguiente:

42 Javier de Bengoechea, op.cit.
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La religiosidad de Blas fue ciertamente evolucionando y transformándo-
se, más en su reflejo intelectual que en su arraigada convicción íntima.
Mientras su ortodoxia posterior puede cuestionarse (…) su hondo sen-
timiento permaneció invariable, y si algo cambió fue para hacerse más
intenso y radical43.

Pero el fondo de religiosidad no es el único nexo en la obra oteriana. Habrá
de ser él mismo quien nos facilite la clave que compendie esta bajo una idea
central:

Se trata, como apuntaba en aquellas notas del año 1951, de que el poeta
sienta unos temas con plena fuerza y sinceridad: partiendo de esta raíz,
su creación es totalmente libre y espontánea, aunque el resultado del
poema pueda parecer a algunos antediluvianos un panfleto o poesía de
consigna o de circunstancias. Lo que interesa, repito, es la circunstancia
interna del hombre-poeta. Tanto es así que si un poeta escribe un poe-
ma, digamos en defensa del pueblo vietnamita, porque esa tragedia la
sienta vivamente, se trata sencillamente de un poema de amor44.

Como se indicó con anterioridad, en Otero no importará tanto la iden-
tidad del tú, como la intensidad del impulso amoroso que alienta sus versos.
Buen ejemplo de ello es la presencia de otro amor: el que nunca dejó de profe-
sar por Bilbao, su ciudad natal. De ella, en el párrafo que cierra la que sería su
última entrevista (enero de 1976), indica lo siguiente:

Los poemas en que aparece Bilbao son muy significativos. En «Muy
lejos», que es un poema escrito en 1949, reniego de mi ciudad, la des-
precio. Pero hay poemas de Hojas de Madrid, poemas recientes, en los
que el amor por mi ciudad aparece de modo absoluto45.

Ese «amor de modo absoluto» lo advertimos, efectivamente, en un poema
de Hojas de Madrid con La galerna titulado, como no podía ser de otro modo,

«Bilbao», donde el poeta desliza una intensa y sobrecogedora declaración de
amor a su ciudad:

43 Antonio Elías Martinena, op. cit., pág. 12.
44 Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op.cit., págs. 1130-1131. El subrayado es mío.
45 Ibid., pág. 1157.
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Yo, cuando era joven,
te ataqué violentamente,
te demacré el rostro,
porque en verdad no eras digna de mi palabra,
sino para insultarte,
ciudad donde nací, turbio regazo
de mi niñez, húmeda de lluvia
y ahumada de curas,
esta noche
no puedo dormir, y pienso en tus tejados,
me asalta el tiempo huido entre tus calles,
y te llamo desoladamente desde Madrid,
porque solo tú sostienes mi mirada,
das sentido a mis pasos
sobre la tierra:
recuerdo que en París aún me ahogaba tu cielo
de ceniza, (…)
y cuando bajé a Shanghai sus muelles se llenaban

de barcos del Nervión46,

También hacia ella sintió una relación de amor-odio, pero, como igualmen-
te le ocurriera con la religión, ni de esta, como tampoco de Bilbao, aunque se
alejara física o psíquicamente, llegó a marcharse jamás. Del mismo modo que
Otero cuando miraba el cielo de París el que veía era el cielo ceniza de Bilbao,
y al llegar a Shanghai y contemplar sus muelles vislumbraba el Nervión, a lo
largo de su vida no llegó a desprenderse de sus raíces religiosas, por mucho que

46 Ibid., pág. 740. Esta hermosísima declaración de amor está a la altura de la de otros dos
poetas extraordinarios. El primero, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, terminará su reconocido poe-
ma «A Mallorca, durant la guerra civil» con estos dos versos sublimes: «Tota la meva vida es
lliga a tu/ com en la nit, les flames a la fosca» («Toda mi vida se vincula a ti/ como en la noche,
las llamas a la sombra» –la traducción es mía–), Bartomeu Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Nou
poemes. Quadern de sonets. Imitació del foc, Proemis de Salvador Espriu, Barcelona, Edicions
62, 2013, p. 83. El segundo es de Vladimir Nabokov, se titula «Rusia», y su final es igualmente
asombroso: «Estás en el corazón, Rusia. Eres el principio y el fin,/ estás en el latir de la san-
gre, en la turbación de los sueños. (…) Como siempre me iluminas tú.», Vladimir Nabokov,
Poemas desde el exilio, Valencia, Pre-Textos, 2001, págs. 15 y 17.
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fuera el tiempo transcurrido. Así mismo lo apunta su íntimo amigo Elías Mar-
tinena: «La primacía de la ética era tan fuerte en Blas, que ella sostuvo hasta
el fin su profunda religiosidad más allá del desgaste de su devota ortodoxia de
adolescente»47.

Blas de Otero fue una persona radicalmente moral, siempre sintió una pro-
funda relación de fidelidad, de ciego fervor hacia sus primeros amores48. Y es
en ese ardoroso entusiasmo donde hallamos la raíz, la razón última de su can-
tar. Del primero al último de sus versos, Blas de Otero escribe con una pasión
desbordada. Le escribe, en sus inicios, fervientes poemas a un Dios que le escu-
cha y le ama; cuando este Dios le abandone, alternará poemas de amor, odio y
desengaño, hasta que logre orientar esa pasión arrolladora que conforma su ser
y su canto a todos los hombres y a la palabra poética, porque sabe que sólo la
poesía logra desentrañar la esencia de la realidad. Su obra completa no es sino
un fervoroso poema de amor «al vivir y al morir», al escribir, al trascender.

«Lo demás, sobra».

Noemí Montetes-Mairal
Universitat de Barcelona

47 Antonio Elías Martinena, op. cit., pág. 12.
48 Sólo así se entiende el gesto de la quema de sus escritos en 1944: Otero sintió que había

fallado a su madre y hermanas, había roto el vínculo de fidelidad, de entrega absoluta que ellas
sí habían respetado, y no lo pudo soportar.
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