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Resumen: El presente artículo pretende 

demostrar cómo La muerte feliz de Wi-

lliam Carlos Williams propone una rees-

critura de lo materno como una forma 

de recrear la identidad archipelágica que 

fricciona diversas tradiciones. Se en-

tiende como fricción aquello que incor-

pora la ficción y la no ficción de un modo 

natural, a la vez que desdibuja esos lími-

tes que el mercado editorial ha inten-

tado anteponer a fin de catalogar clara-

mente sus productos. 
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Abstract: This article aims to demon-

strate how La muerte feliz de William 

Carlos Williams proposes a rewriting of 

the maternal as a way of recreating the 

archipelagic identity that rubs against 

various traditions. Friction is understood 

as that which incorporates fiction and 

non-fiction in a natural way, while at the 

same time blurring those limits that the 

publishing market has tried to put before 

it in order to clearly catalog its products. 
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1. Introducción: el giro documental en una autora archipelágica 

Marta Aponte Alsina (1945) es una reconocida escritora puertorriqueña que, ade-
más de ejercer la docencia y la labor editorial, es autora de una novela que toma 
como punto de arranque al poeta William Carlos Williams. Gracias a la editorial 
Candaya, este libro publicado inicialmente en 2015 por la editorial Sopa de Letras, 
nos llega a las lectoras residentes en España siete años después. Y es que incluso 
siendo latinoamericanas, seguimos muchas veces sin tener acceso a la producción 
de nuestro propio continente sin pasar por lo que aún podríamos denominar, pese 
a los enormes cambios que ha habido en la industria editorial, “el centro” del 
mundo editorial en habla hispana.  

Fue en el contexto de un festival organizado este junio de 2022 por Casa 
América Catalunya y la Red de Bibliotecas de Barcelona, Km Amèrica, al que fui 
invitada como autora, que me acerqué a esta tremenda escritora quien es sin duda 
un referente dentro del denominado giro documental que ha pauteado la litera-
tura de la región desde hace unos diez años a esta parte. La acompañó en el festi-
val otra de los grandes faros de tal movimiento: la mexicana Cristina Rivera Garza 
(1964), quien no dudó en aludir a Marta Aponte como un ejemplo a seguir dentro 
de esta tendencia. Entonces, ¿por qué una autora de la envergadura de Marta 
Aponte, pese a los premios recibidos en su país y haber sido finalista del Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en 1997 por su libro El cuarto rey mago, nos deja con la 
sensación de que aún no ocupa el lugar de visibilidad que merece.  

Aquel interés por remover archivos en busca de respuesta a genealogías 
familiares, historias culturales o motivadas por la búsqueda de inspiraciones de 
nuevos proyectos literarios, las figuras autorales que vuelven la figura de otro es-
critor o escritora como puntapié para la exploración de la propia poética se ha 
vuelto recurrente. Así como Rivera Garza rescató a la mexicana Amparo Dávila 
hasta convertirla en un personaje en La cresta de Ilión (Tránsito, 2002), nuestra 
autora toma la figura de un gran poeta como William Carlos Williams para llegar 
de modo tangencial, y bajo un claro interés reivindicativo, a su madre: “Sé que la 
afinidad electiva con estos personajes me ha devuelto al cuerpo la pasión de tejer 
redes, encajes, mapas invertidos del poder; de abrir pasajes sellados” (Aponte, 
2014: 9). El libro reconstruye la vida de esta pintora, hija de un comerciante judío 
y educada tempranamente bajo una formación francesa en la escuela de Maya-
güez, y quien luego emprendería un viaje a Europa para acabar de nutrir sus in-
tereses plásticos, movida por el profundo deseo de ser artista. La autora se en-
frenta al sujeto de su investigación tal como lo hace el hijo con su madre, como si 
intentara acceder al secreto más recóndito de ese referente artístico. Aparece 
aquí el secreto al modo en que lo entendiera Piglia (2016) a partir de las reflexio-
nes propuestas por Shklovski, Deleuze y Auerbach: como aquello que se extrae de 
la historia dejando un espacio de vacío e incertidumbre, y tal vez precisamente por 
su movimiento elusivo, cautiva a la persona lectora/investigadora que debe re-
construir dicho secreto. Se trata de ese elemento creador de sentido, y de signifi-
cado, que moviliza la trama y la relación entre los personajes, vale decir, y en este 
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caso, entre las personas. Es ese espacio desierto el que tal vez sea la razón de la 
lectura. El secreto yace escondido en los archivos, en los anales de una biblioteca 
infinita, de un modo casi borgeano.  

Gimberat González (2012) se ha detenido a analizar cómo la literatura de 
Marta Aponte dialoga con la identidad caribeña y la ha definido por su capacidad 
de aprehender aquel contradictorio espacio isleño que puede ser metáfora de dos 
movimientos simultáneos: desanclarse y aislarse. Para la estudiosa, la novela El 
fantasma de las cosas (2010) logra crear un espacio glocal y a la par transnacional 
de un territorio literario. Tal conjunción entre lo local y lo global, de aislamiento y 
apertura absoluta, está sin duda también presente en la propuesta de La muerte 
feliz de William Carlos Williams, donde se postula y valida una tradición altamente 
permeable a la vez que exclusiva de un espacio geográfico, histórico y cultural muy 
concreto. Así es como se componen aquellas capas que conforman nuestra pro-
blemática y huidiza identidad. Julio Ramos logra definirlo muy bien en una reseña-
entrevista que le hace a Aponte a propósito de su libro PR3 Aguirre (2018), enten-
dido como una “instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas en esa mí-
nima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan -como estratos 
geológicos del territorio- los tiempos múltiples de una modernidad colonial en rui-
nas” (2019: 24). En la entrevista, la misma Aponte resume en qué consiste su pro-
yecto literario y, por qué no decirlo, también político: “a mí me ha movido el pro-
yecto de una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de 
afuera hacia adentro y desde la isla hacia las afueras. Sin embargo, no hasta la 
ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordón umbilical, sigue 
ahí, para que entre las redes de esos caminos haya repiques, resonancias, corres-
pondencias” (31). 

Dada la importancia atribuida al espacio producto de una supremacía de 
las categorías espaciales por sobre las temporales (Jameson, 1996), en tiempos 
cuando experimentamos lo simultáneo y la yuxtaposición por delante de la causa-
lidad temporal que une puntos dispersos en el mapa (Foucault, 2009), la denomi-
nación de aquel ámbito geográfico atribuido a Las Antillas se vuelve de interés y 
objeto de análisis desde múltiples perspectivas. En este contexto, la geografía pasa 
también a ser vista como una construcción social y las referencias a océanos, bos-
ques, montañas, o a aquel complejo binomio isla/continente, se tornan productos 
de la historia y no meramente de los accidentes de la naturaleza (Gillis, 2007). En 
el libro de Marta Aponte, el puerto de Mayagüez queda marcado por los constan-
tes movimientos migratorios que le dejan siempre un rastro, una ruina, de otros 
múltiples sitios, como los muertos asomándose al mundo de los vivos: “En aquel 
tiempo prevalecía una comunicación fantasmal entre los migrantes y las islas cari-
beñas” (Aponte, 2022: 16). Representa el anhelo o deseo de un lugar sin fronteras 
más que el mar, y se corresponde con aquella Iglesia Unitaria fundada por el padre 
y la madre del poeta, William George y Raquel, junto a sus amigos “iluminados por 
la visión de un mundo sin pasaportes que fue la mesa espiritista a la que se acer-
caban no solo antillanos sino figuras del hemisferio norte” (120). Se trata de uno 
de los puertos privilegiados de las Antillas, capaz de rehacer su historia entre 
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medio de variados cataclismos de la naturaleza. Con todo, muchas de las miradas 
acerca de las islas del Caribe son externas y occidentales. Es este un ámbito de 
interés dada la centralidad del archipiélago como categoría geopolítica de vincu-
lación colonial de Europa y las Américas. Se trata, sin embargo, de posiciones epis-
temológicas desde las cuales no solo es complejo evitar la mirada exotizadora, sino 
que además tienden a desconocer aquel carácter cultural de la construcción del 
espacio. La visión naturalista suele así ir de la mano de una visión colonial, donde 
la belleza de las islas las convierte en modelos idílicos que eclipsan la memoria de 
la crueldad asociada a las plantaciones esclavistas cuyo modelo económico fue 
forjado en complicidad entre colonos europeos y criollos1.  

En respuesta a lo anterior surgen los estudios archipelágicos (archipelagic 
studies), precisamente a contrapelo de aquellos discursos dominantes acerca y so-
bre las islas, a fin de ubicar la mirada desde dentro y desde una suerte de confa-
bulación postexótica. Así es como “la principal disidencia de lo archipelágico radi-
caría entonces en su propuesta de superación de la perspectiva de estudio de las 
islas como solo una relación tierra/mar e isla/continente, para transitar hacia una 
dimensión epistemológica que aborde los espacios insulares como interrelaciona-
dos, constituidos mutuamente y co-construidos” (Sedeño Guillén, 2019: 12). 
Ahora bien, muchos de aquellos autores caribeños que toman esta posta son an-
glófonos y francófonos. Y, añadiríamos, conforman un canon casi totalmente mas-
culino. Destaca, sin embargo, una de las autoras que escriben en el dossier coor-
dinado e introducido por Sedeño Guillén, Beatriz Llenín Figueroa, quien de hecho 
se detiene en cómo Puerto Rico ha sido una isla-laboratorio para desplegar técni-
cas de dominación colonial y poscolonial. Y casi como una suerte de contrapeso 
contracultural, se produciría una conexión archipelágica a modo de una emanci-
pación decolonial frente al poder colonial de Estados Unidos. La operación que 
hizo dicho país con su “Estado Libre Asociado” (ELA) perjudicó especialmente a las 
mujeres, al impulsar experimentos eugenésicos de control poblacional sobre sus 
cuerpos madres. La suma de atropellos ha generado así un efecto de insubordina-
ción a través de lo que la autora denomina soberanías comunitarias. En efecto, la 
misma autora cita a Marta Aponte al explicar cómo la isla, al devenir una rata de 
laboratorio que se siente observada, devuelve la mirada. Sin ser una experta en 
literatura “caribeña”, mi mirada, por cierto externa, viene gatillada por una com-
plicidad literaria y por sincronías que muchas veces escapan al orden de lo racional 
e intencionado. Miradas que se admiran desde otro margen, otra orilla si se 

 

1 Aquí, al decir de Julio Ramos (2019), la autora explora las ruinas de la Central Aguirre, la famosa 

company town del que fuera uno de los emporios azucareros principales de Puerto Rico y 

el Caribe. Un ámbito promiscuo en cuanto a sus usos, que han ido desde la explotación de 

materias primas hasta escenario de una película de Antonioni. Para el estudioso, se trata 

de la mejor obra de la autora en cuanto lleva al límite todos los géneros y propone una 

“intensa reflexión poética sobre el agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una reno-

vada potencia vital, sensorial e imaginativa que los mueve a la supervivencia” (2019: 26).  
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quiere; aquello que la misma Llenín Figueroa llama un “archivo afectivo”, com-
puesto por la literatura y las artes vivas de este país: 

las diversas instancias en las que puede constatarse y documentarse el amor, la 

pasión, por el archipiélago (puertorriqueño, caribeño); en las que puede regis-

trarse la convicción compartida de que, al decir de Brathwaite, “nuestra unidad 

es submarina”; y en las que se manifiesta que tal conciencia marítima y archipe-

lágica necesita fortalecerse y materializarse en Puerto Rico si es que aspiramos a 

un futuro verdaderamente decolonial. (2019: 121). 

 

No es baladí aquí la mención a un archivo cuando precisamente lo que pre-
tendemos rescatar es el giro documental que la literatura toma a partir de los no-
venta. Un impulso que dio un paso más allá respecto a la literatura testimonial,2 
cuya necesidad imperiosa fue dar cuenta de los horrores del continente en el con-
texto de la Guerra Fría, cuando “lo factual” exigía una fidelidad referencial res-
pecto a los hechos (Jeannelle, 2007; Zenetti 2014).  

La vuelta al documental no solo permite, sino que exige, la presencia de la 
autoría en la obra. Una autoría que deja su marca, su huella imaginativa, en aque-
llo que investiga y documenta. El cuerpo de la autora y el cuerpo del texto se fun-
den por medio de diversas estrategias de transcripción, collage y montaje (Nash, 
2008). Se hace posible llenar los vacíos de los archivos con ideas de recuerdos, o 
tal vez alucinaciones, o más bien con una necesidad de narrar que le impone a la 
memoria un orden poético. Se entiende el trabajo con el archivo como una fábrica 
de identidades construidas por la imaginación. Así es cómo, desde la lógica sub-
versiva y decolonial del archivo que propondría Marta Aponte desde Puerto Rico, 
lo que pone en circulación es sobre todo un contra archivo, en tanto articula lo 
que no puede ser dicho: la muerte, la muerte de la madre como última frontera. 
Aquello indecible queda encarnado en el mismo archivo. Al decir arqueológico del 
archivo foucaultiano, se encarnaría en el cuerpo mismo de dicho enunciado. Por-
que para Foucault el archivo es definido en términos estructurales, arqueológicos, 
como una especie de marco o sistema de enunciabilidad que define lo que por él 
puede ser dicho, vale decir, subyacen al archivo las condiciones históricas de posi-
bilidad de sus enunciados.  

El presente artículo pretende demostrar cómo La muerte feliz de William 
Carlos Williams propone una re-escritura de lo materno como una forma de re-
crear la identidad archipelágica que fricciona diversas tradiciones. Se entiende 
como fricción aquello que incorpora la ficción y la no ficción de un modo natural, 
a la vez que desdibuja esos límites que el mercado editorial ha intentado 

 
2 Para Beatriz Sarlo, dicha necesidad testimonial estuvo inscrita en un giro subjetivo que tuvo como 

protagonista al testigo, y que re contextualiza en Latinoamérica la necesidad de comunicar 

los grandes crímenes de masa y genocidios producidos a lo largo del siglo XX en Europa. 

Las dictaduras del Cono Sur o los saldos humanos del 68 mexicano quedan así plasmados.  
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anteponer a fin de catalogar claramente sus productos. Otmar Ette lo entiende 
como una oscilación entre ficción y dicción, un espacio intermedio fluctuante que 
saca de ese punto de indeterminación la fuerza para sostenerse: “La fricción es 
una forma híbrida que no se amalgama, sino que pone de manifiesto su carácter 
hermafrodita y heterogéneo y, más aún, lo escenifica” (Ette, 2008: 179). Entende-
remos la fricción no solo como respuesta a la hibridez propia de lo latinoameri-
cano, sino que también a aquel género que sienta las condiciones del giro docu-
mental hasta aquí comentado. El objetivo principal será analizar cómo el trabajo 
con el archivo que hace Marta Aponte, así como hace el hijo con su madre y, en 
última instancia, la madre en su deambular itinerante, implican un permanente 
acto de apropiar y desapropiar la tradición para producir un constante desvío. Asi-
mismo, uno de los objetivos secundarios será observar la figura de la madre como 
la última frontera de un trabajo de archivo y, junto con ello, invertir el gesto psi-
coanalítico de “matar al padre” a través de una visión “festiva” de la muerte, de la 
muerte de la madre.  

 

2. La madre como última frontera 

La relación que William Carlos Williams tuvo con su madre, y tras la cual Marta 
Aponte se lanza a desmadejar cual hilo de Ariadna, se sostiene dentro de una es-
tructura dentro de la cual el padre parece quedar en un plano lejano sin demasiada 
importancia. Hay una especie de normalización del vacío dejado por el padre au-
sente que suele resultar tan problemática en el contexto latinoamericano, consi-
derado por lo mismo más machista que patriarcal, pues se declara abiertamente 
que solo la madre es necesaria:  

las madres no necesitan que los hijos hablen. A las madres no les interesa 
escucharlos. La madre sabe que los hijos no son del padre, sino suyos. Si son 
varones alargan el dominio de ella, porque el padre ausente no tiene más 
potestad sobre sus hijos que la otorgada por la madre. Él reconoce a veces, 
en sus propios desamparos, que siempre fue el hijo de las mujeres de la fa-
milia. (Aponte, 2022: 17) 

 

El hijo aparece como resultado de una matrilinealidad incuestionable, den-
tro de la cual la madre es entendida como el único origen porque, como asevera 
uno de los múltiples personajes que conforman aquella comunidad donde crece 
el poeta William Carlos, “las mujeres no tenemos origen; somos el origen” (17). 
Más aún, aquella lengua madre que configura al hijo es aquel español de la isla 
entendido como el “idioma diabólico de los trances” (143). Despierta aquí la posi-
bilidad de conectar con “una civilización universal más temprana, en la que preva-
leció el derecho materno sobre el paterno, y en la que la marilinealidad y la matri-
focalidad tuvieron un papel importante; en la que, en definitiva, las mujeres eran 
participantes activas y admiradas en la cultura” (Rich, 2010: 142). 

La madre aquí es puesta en valor, pero al mismo tiempo resulta 
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inaprensible. Tanto para el hijo, quien trató de retratarla en su libro Yes, Mrs. Wi-
lliams. A Personal Record of My Mother (1959); como para la misma Marta Aponte, 
quien en su re-construcción archivística parece pretender dar con una red de sen-
tido sobre la identidad isleña, y archipelágica, a través de la madre del poeta. Pese 
a las dificultades que tuvo William Carlos, y esa imposibilidad de acceder al miste-
rio de su madre, Aponte le reconoce su valor: “Escribir a la madre es traición amo-
rosa. Vivir con ella, y escribirla –así lo hizo William Carlos hasta que él mismo en-
vejeció– es una gracia” (2022: 138). La biografía de su madre fue para él su libro 
más importante y también el más difícil. Su relación con aquel manuscrito fue in-
termitente y no pudo escribirlo de corrido. Tuvo que esperar su muerte para poder 
darle continuidad.  

Luego, por parte de la misma Marta Aponte, ubicada en esa fracción al cua-
drado que le toca a ella como investigadora/autora y quien deja al descubierto las 
costuras de su escritura, hacia el final del libro se deja conducir por un vaso comu-
nicante hacia su propia biografía: “Vi por primera vez el árbol que nació conmigo. 
Fermina Díaz López se llamaba mi abuela materna. Hace poco desperté sabiendo 
que le debo un recuerdo […] Se me ocurre que esta novela ajena es el lugar donde 
descansarán lo que me toca de los restos de Fermina” (2022: 169; cursivas del 
original).3 La vuelta a lo familiar demuestra un recorrido circular donde la línea 
materna no acaba nunca. Por algo es la última frontera y el punto de no retorno 
del trabajo de archivo: se sale de allí para volver a entrar allí. Pese a ello, Aponte 
está volcada a la otredad, a una observación del entorno y de lo “ajeno” . Deja casi 
en un tercer plano, como fuera de campo, la historia familiar propia. De hecho, la 
idea de incorporar esta referencia de su archivo personal surgió cuando estaba en 
el medio de la investigación acerca de Raquel Hoheb, imbuida en esa “lentitud 
creadora” que supone el trabajo archivístico de colectar, clasificar y conservar 
(Farge, 1989). No fue este, como suele ser en muchas de las producciones del giro 
documental, el punto de arranque a partir del cual emprender una investigación 
que justificase un trabajo de archivo en torno a la propia familia. Más aun, el des-
vío es tal que ni siquiera nos presenta una foto de su abuela, sino que de su tía 
abuela: la tía Isabel Fares, con un vestido blanco y posando ante la cámara delante 
de un jardín, en una actitud corporal de resignación, justo cuando ya se le 

 
3 Para Klein y Quintana (2019), hay tres subcorrientes literarias asociadas al fenómeno del giro 

documental. Para comenzar, un conjunto de obras que se desprenden del modelo de la 

investigación histórica y archivística. En segundo lugar, obras que se concentran sobre el 

modelo de la crónica policial y el periodismo. Y, en último lugar, obras que ubican la per-

formance del escritor en el centro de la escena, donde el texto acaba siendo el resultado 

de la documentación de dicha experiencia. Estos últimos casos exploran la permeabilidad 

del género “diario” (íntimo, de viaje, de proyecto) o “carnet de notas” para incorporar 

materiales documentales. Si bien Aponte parece estar más cerca de esta última instancia, 

tampoco se interpone en la historia que la convoca. Queda más bien diluida en un bos-

quejo genealógico que solo constituye un elemento más de un relato isleño que no puede 

ser si no colectivo.  
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empezaban a notar los primeros signos de la escoliosis. La tía Fares ya murió, y así 
se convirtió en archivo. Fermina, en cambio, no, la abuela aún no ha muerto y “la 
luz de las estrellas tarda en llegar” (2022: 179). Con todo, el lente de la autora se 
deja ver más por una cuestión epistémica, ubicado en la mirada misma, que no 
por un empeño en retrotraer o conectar una historia otra con la propia (el gesto 
más común que marca al giro documental). No es su persona la que sobresale en 
el libro, sino su imaginación poética y la particular mirada que nos aporta sobre 
este vínculo madre-hijo y sobre un espacio rodeado de mar. De hecho, la historia 
familiar propia surge a posteriori (no de forma analógica ni deductiva) y queda 
puesta de modo casi tangencial dentro del relato. Es un modo de provocar abduc-
tivamente conjeturas en torno al origen. 

Raquel Hoheb es la madre que emprende un viaje transatlántico a Francia 
para tomar de aquella cultura lo que le aporte a su formación artística. No por ello 
se asimila culturalmente o deja entrar de modo pasivo esa otredad de la metró-
polis europea, sino que tiene una agencia en su decisión de ir allí e incorporar li-
bremente los elementos foráneos. Raquel Hoheb es la que huye, se nutre, viaja, 
se fuga. Se ubica a una significativa distancia de esas figuras, por ejemplo, de la 
Malinche o la Chingada que propusiera Octavio Paz para referir al proceso de la 
conquista y, de paso entender a la madre latinoamericana. No es la madre Chin-
gada y violada por el conquistador español. Tampoco es la Malinche entregada 
como amante por propia voluntad a Hernán Cortés. En El laberinto de la soledad 
(1950), Paz explica nuestro carácter mestizo producto de la violación que comete 
el español contra la mujer india, lo cual produciría una vergüenza histórica que nos 
pone en un lugar de desarraigo, en una permanente sensación de soledad. Sin 
embargo, el desarraigo que representa Raquel y que le extiende a su hijo es inten-
cionado y buscado. En su casa, la de Mayagüez, la de Puerto Plata en Santo Do-
mingo y la de Rutherford en New Jersey, no hay un laberinto de soledad, sino que 
más bien se exalta un sentido de comunidad. La casa materna está siempre pla-
gada de mucha gente y la rodea, asimismo, una multiplicidad de referentes que 
no se anulan entre sí. Por otro lado, tampoco es la madre sacrificial que porta y 
reproduce, acoge en su seno, los valores de una nación para resguardar la moral 
civilizatoria y ejercer con ello una maternidad social que garantice el orden fun-
dado con las nuevos Estados nación latinoamericanos. Muy por el contrario, es 
una madre capaz de cuestionar las bases de la cultura, porque su deseo de fuga la 
ubica siempre en un lugar de indeterminación. No se somete a aquella voluntad 
masoquista de sacrificio (Deutsch, 1981; Badinter, 2010) con que las políticas de 
lo materno tienden a reducir al sexo mujer al género madre (Montecino, 2007). 4 

 
4 Aquella idea sacrificial que está a la base de los discursos que ligan nación y maternidad sustenta 

también los discursos religiosos marianos o hebreos dentro de los cuales la maternidad es 

naturalmente construida. En los textos bíblicos de la tradición judeo-cristiana, las antiguas 

deidades son sustituidas por un dios único y masculino. Si en la cultura judía la infertilidad 

es un castigo a partir de una relación entre esta condición y el pecado, en el marianismo 

el amor utópico de la virgen María por su hijo vuelve la construcción simbólica de la 
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De un modo sutil, algo nos sugiere que la autora se enuncia desde un dis-
curso postcolonial que encuentra en la figura de la madre de un poeta mestizo el 
modo de oponerse al discurso colonizador. La misma Aponte, en su ensayo “Hija 
del fuego” -resultado de una conferencia dada en 2014, como profesora a cargo 
de la Cátedra Nilita Vientós Gastón del Programa de Estudios de Mujer y Género 
en la Universidad de Puerto Rico-, postula a Raquel como una madre que personi-
fica una identidad en fuga: “La madre, con sus lamentos hirientes, encarna una 
cultura desarraigada y flotante […] tensiones de una identidad en fuga. Esa imagi-
nación que todo lo desprecia y a todo sobrevive se asemeja a la de aquellos mi-
grantes con vocación de cambio y deseo de retorno” (Aponte, 2014: 16; las cursi-
vas son mías). Aquella aparente contradicción entre lo despreciado y lo sobrevi-
viente, lo desechado y lo integrado, encuentra en ella una armónica convivencia. 
Ella es la custodia del fuego, la mismísima expresión de un Puerto Rico que, espe-
cula Aponte, hubiera imaginado John Keats, el poeta camaleónico por el que tran-
sitan muchas posibilidades de ser. Raquel Hoheb conforma, entonces, lo que la 
autora llama “un vacío absorbente” (17), un desierto abierto, diríamos. O para ser 
más precisas, un conjunto de islas sin fronteras.  

 

3. Impugnaciones a la tradición: las fugas de “lo sagrado” 

Si bien Raquel viajó a Francia, y emprendió aquel viaje transatlántico a través del 
mar de los sargazos donde se han hundido tantos buques, para empaparse de una 
cultura y tradición europea, sobre todo francesa, capaz de completar su proceso 
formativo como pintora, la ironía respecto a “la metrópolis” o “el centro” es cons-
tante y da cuenta de un proceso deconstructivo en el cual la síntesis nunca es po-
sible, porque la fuga es ineludible. Raquel expresa esa imposibilidad y lo manifiesta 
con una carga irónica notable al pasar por el ojo y la reconstrucción archivística de 
la autora:  

Cuando yo me muera nadie se tomará la molestia de pronunciar mis nombres, hiji-

tos: Raquel, Hélène, Rose. Se nace zurrapa o se nace Napoleón. Se nace para ser 

estatua, de Voltaire, Hugo, Rousseau, o se nace para estiércol. Las alegorías son 

francesas: la Gloria, la Muerte, la Justicia, la Patria. No hay matices. La fama 

 

feminidad absorbida por lo maternal (Kristeva, 2004). En efecto, el marianismo latinoa-

mericano, a propósito de la tesis de Paz, puede ser entendido como una inversión simbó-

lica, donde el culto a la virgen permite sublimar tal origen bastardo ubicado histórica-

mente en la conquista. Así es cómo la decisión de las mujeres en referencia a sus cuerpos 

queda completamente soslayada por tales preceptos culturales: “La infertilidad de las ma-

dres bíblicas y la virginidad de la Madre de Dios son dos caras de la misma moneda: los 

hombres importantes en la tradición judeo-cristiana nacen mediante la voluntad de un 

dios todopoderoso y no merced al deseo de las mujeres” (Goldman-Amirav, 1996: 50).  
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aborrece el café con leche. (Aponte, 2022 76) 

 

El archivo latinoamericano ocupa ese lugar incómodo de la mezcla y, en tal 
sentido, vuelve sobre sí mismo para cuestionar sus propias bases. Más aun, el ar-
chivo ocupa un lugar inaugural y fundacional en la literatura hispanoamericana. 
Según González Echevarría, nuestra literatura aspira a tener una función similar a 
la del mito en las sociedades primitivas y, para lograrlo, imita las formas del mito 
propias del discurso antropológico, o bien, de otro tipo de discursos como puede 
ser el médico/ naturalista o el legal, y que dieron forma y fondo a los relatos colo-
niales (González Echevarría, 2000). La pregunta por su identidad y su propia con-
figuración arqueológica no puede dejar de tensionar nunca al archivo. Y ello es 
claro en Marta Aponte, para quien el problema de la identidad no es solo insular, 
sino que de Occidente. Y esa es también una inquietud propia de las vanguardias. 
Aquellas vanguardias de las que va a empaparse Raquel Hoheb en su viaje a Eu-
ropa.  

Mayagüez, aquel puerto ubicado en la costa oeste de Puerto Rico, es la 
hibridez y la fricción. En cambio, EE.UU., pese a su aparente melting pot que funde 
diversas influencias, no puede evitar promover una división clasificatoria pues 
cada una de esas partes que definen el ser americano pueden ser analizadas y 
segmentadas como mundos apartes. La americana es una sociedad clasificadora 
de etnias y colores. Para Aponte el Caribe, que tan bien acogió William Carlos Wi-
lliams en alguno de sus libros, representa una oscura ascendencia que arrastra una 
variedad de genes en todas las mezclas de sus sangres hasta producir algo incom-
prensible. De tal modo, lo que se sostiene es un deseo de libertad que logra incor-
porar y desapropiar la tradición tal como el mar filtra lo inmenso del océano. La 
idea de la madre como última frontera es la de un cuerpo enorme donde todo 
tiene cabida. En el ensayo “La hija del fuego”, Aponte declara este espacio, Maya-
güez y su más allá, como “el único mar sin costas, un cuerpo enorme que desde 
nuestra posición puede parecer una extensión atlántica del Caribe. Sus fronteras, 
al igual que las de todos los mares, tienen algo de capricho” (7). Es desde allí que 
William Carlos, su madre Raquel, la misma Marta y quizás todos los habitantes de 
ese lugar pueden apropiarse, tal como declara el poeta en uno de sus libros, libre-
mente de cualquier percepción ajustada a sus propósitos. El pensamiento de Wi-
lliams surge así como “un campo de batalla entre influencias cruzadas” (Aponte, 
2014: 16), una zona en disputa entre lo histórico (la conquista) y las vanguardias. 

Es interesante como Marta Aponte, a partir del giro documental, escapa a 
ese imperativo de la literatura de los hijos que más bien se inscribía en continuidad 
con la necesidad del testimonio. Acá lo relevante es el rescate de la madre, no el 
drama del hijo que el psiconanálisis se ha encargado de alimentar tan bien. El libro 
no se centra en el poeta y sus raíces móviles, al aire, pues él ya tuvo su oportunidad 
de escritura y, aunque a tientas, logró rescatar la memoria familiar al sacar fuera 
de sí la biografía de su madre. No obstante, Marta Aponte no se detiene mayor-
mente en ello. Más bien, se propone restarle sacralidad a lo literario. Es iluminador 
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aquel momento cuando Raquel conmina a William Carlos a pintar en vez de em-
peñarse tanto en la poesía: “escribir es democrático, todo el mundo sabe escribir, 
decía Raquel. Trata de pintar, querido” (Aponte, 2022: 184). Ya no se trata solo de 
que sea la escritura la que ocupe un lugar por sobre la letra y sus discursos oficiales 
(Sánchez, 2013), sino que se abre la ocasión de brindarle a quien no escribe la llave 
de ese “secreto” donde tal vez se inscribe la identidad de un espacio isleño abierta 
a lo inmenso, a ese ámbito sin frontera alguna más que el mar. 

El resultado de lo anterior revela el compromiso ético del giro documental. 
Un compromiso que no se sella con la referencialidad de lo contado sino con la 
verdad. En este caso, probablemente se establece con esa fuerza subversiva capaz 
de re-escribir la historia archipelágica a contrapelo de los discursos impuestos so-
bre este espacio. Antes que generar un efecto de realidad, lo que se pretende es 
crear un efecto de documento: se sobrepasa el pacto referencial para crear una 
“mímesis de la información” (Bessière, 2006). El efecto de documento produce un 
salto metaliterario que lleva al lector a cuestionarse todo el tiempo sobre cuál es 
el carácter de lo que está leyendo. ¿Es La muerte feliz de William Carlos Williams 
una novela ensayo? ¿Un documento poético? ¿El fragmento de una bibliografía 
sentimental? Para Zenetti, una de las estrategias del efecto literario que tiene el 
documento es la de presentar los textos a partir de diversos procedimientos de 
imitación formal que conducen al lector a cuestionar su naturaleza: ¿se trata de 
verdaderos documentos históricos o de textos literarios que imitan la escritura del 
archivo? (Zenetti, 2013). Tal vez, podríamos agregar que más allá de una mímesis, 
lo que hay aquí es un efecto poiético que tiene que ver con darle a lo literario -o 
incluso a lo poético que bordea y rebasa al lenguaje escrito, aquello que está en la 
pintura o en la contemplación de las flores, de lo natural- la agencia que posee 
respecto a lo real en el sentido de la poiesis. Tal es el sentido de imaginar un espa-
cio y llenar los vacíos de la historia oficial: A Aponte la mueve la necesidad de res-
catar lo marginal y segregado de un país y un continente. ¿Cómo es que concibe a 
partir de ello una novela? Lo hace con estos retazos secretos, segregados y ocul-
tos: “Para apreciar la riqueza de esos lugares habría que imaginarlos; para imagi-
nar es preciso que nos sorprendan y atraigan las voces y las cosas. El lance de con-
cebir una comunidad o la trama de una novela pasa por caminos sorprendentes” 
(Aponte, 2014: 2). 

El joven escritor, a medias puertorriqueño y a medias costarricense, Carlos 
Fonseca, escribe una iluminadora reseña sobre el libro de Marta Aponte, en donde 
se pregunta cómo establecer las conexiones entre las vanguardias y las personas 
del campo artístico de esos años, en el medio del Caribe. A Fonseca le parece que 
este libro es más un proyecto distópico que no utópico. Podríamos más bien pen-
sarlo, en continuidad con la propuesta de Fonseca, como un proyecto casi ucró-
nico: qué hubiera pasado si el centro del encuentro entre las tradiciones poéticas 
se hubiera encontrado precisamente aquí, en Mayaguez. Es por ello que hablamos 
de movimientos de desapropiación y re-apropiación de las tradiciones. Para Fon-
seca, Aponte suscribe a la idea de la tradición como algo elusivo pero central y, 
con ello, sostiene una poética del desvío comparable a Sebald o el francés Pierre 
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Michon. El libro trataría sobre “los desvíos mediante los cuales la madre del futuro 
poeta -y porque no, la madre de la poesía- batalla por entrar en los circuitos ofi-
ciales del arte” (2016: online). Expresa, finalmente y en definitiva, tal como ya su-
gerimos, el deseo de ser artista. 

Tensionados madre e hijo por ese deseo, fundan aquí una poética que se 
deja ver en la reconstrucción archivística y la mirada de Marta Aponte. ¿Para qué 
se escribe o para qué se pinta? Se sugiere aquí la poética de la eufloria que de 
algún modo conecta con lo incomunicable, porque “el arte triunfa cuando las co-
sas desaparecen” (Aponte, 2022: 154): “No hay ideas sino en las cosas. Esa mujer 
existe, la flor no es una metáfora. Todo está unido, desde siempre. La flor, el des-
censo y la salida de los infiernos son palabras, dividen. La imaginación las mueve. 
Las acerca” (192). La eufloria consistiría, entonces, en estar en las cosas, con las 
cosas, en su brevedad y ausencia. La eufloria es el resultado de un hijo que pasó 
horas mirando a su madre en el jardín, en la antesala de la euforia de la escritura. 
Sus poemas luego contendrán “la persecución eterna y fallida del tiempo perdido” 
(193). 

 

Conclusiones: la muerte feliz 

Aponte propone una circularidad al tomarse de una hebra de su propia historia, 
no ya la propia, tampoco la de su madre, ni tan siquiera la de su abuela, sino la de 
su tía abuela. Parece querer decirnos que no puede haber archivo sin que haya 
muerte. Aponte rescata, entonces, la fotografía de su tía abuela porque ella ya no 
está en este mundo -tal como William Carlos Williams no pudo publicar su arduo 
trabajo sobre su madre hasta que esta no muriera. He ahí el archivo al cuadrado 
que remite al mito de Perséfone, raptada por el dios del mundo subterráneo y 
rescatada por un poeta. Aquella recursividad estacional de volver una y otra vez a 
pretender atravesar ese misterio del origen que es lo materno, tal como indica en 
su ensayo Aponte: “[r]epresenta la deriva de descubrir y volver a guardar; la cul-
tura del secreto, la que se oculta para sobrevivir y subsiste en la inadvertencia” 
(Aponte, 2014: 3). Ella es consciente de que su libro deja entrever un vacío, o un 
secreto, al que no se acaba de tener acceso. Es, en definitiva, “el objeto estable de 
un espacio lanzado al desarraigo, como si se tratara de un eslabón de una serie 
incompleta. Es la novela de unas relaciones familiares que sobresalieron porque 
pasaron a la palabra escrita; como si se contara una historia que ha sido objeto de 
múltiples desfiguraciones; una historia mínima, que no da para sustituir el vacío 
del lugar de origen” (4; cursivas son mías). Ese vacío tiene que ver con la muerte 
que, al mismo tiempo, parece ser la condición de posibilidad para hacer surgir el 
archivo.  

El mal de archivo, para Derrida, se entiende precisamente porque a la vez 
que se establece una relación con el tiempo y con la memoria, se hace también 
con el olvido. De hecho, la paradoja constituyente del mal de archivo es que no 
puede haber deseo de archivo sin la finitud radical de la posibilidad de un olvido, 
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sin la amenaza de una pulsión de muerte, de agresión y de destrucción. El archivo 
se da muerte para conservarse. Se trata, entonces, de asumir que la escritura es 
muerte y ausencia como condición de posibilidad para poder decir algo. El mal de 
archivo permite pensar incluso cómo la pulsión de muerte atraviesa los archivos 
en el momento en que estos reprimen acontecimientos, los borran, pero dejando 
siempre una huella de lo borrado. Y esa esa huella de la que se agarra William 
Carlos y, luego, Marta Aponte. 

“La muerte es amiga de quienes se obligan a ser alegres en el desamparo”, 
dice la narradora tras referir a la historia de su tía abuela. Hay aquí casi una decla-
ración de principios que deja entrever una visión festiva de la muerte. Más allá de 
las sesiones de espiritismo que se practicaban en la casa materna de William Car-
los Williams, el poeta crece viendo a su madre pintar y bajo el influjo de una teoría 
de los colores cuyo fundamento, según Aponte, es también una teoría de los do-
lores que tiene poco de autocomplaciente: “La felicidad y el olor de la trementina 
y los óleos coinciden en la memoria de William Carlos. La pintura, hijo mío, y la 
poesía, son siempre representaciones de objetos muertos, pero la muerte no tiene 
que ser aterradora. Hay mucha vida en algunos muertos pintados” (153).  
  

El libro cierra detenido en el momento de la muerte de Raquel Hoheb. La 
felicidad de la madre al instante de su partida no puede dejar de provocar cierta 
inquietud en el hijo, quien se pregunta: “¿Por qué, madre? ¿Por qué te ves tan 
feliz? ¿Por qué me impones una alegría que no entiendo? ¿Por qué?” (204). Se 
queda, de hecho, sumido en esa duda que empuja la escritura. Aponte señala en 
su ensayo “Madre del fuego” que el libro podría haberse llamado Desandares, en 
tanto deambula por un calibrar final previo a la muerte: “En Puerto Rico desandar 
se refería a los últimos momentos de la vida. Se decía que la agonizante desan-
daba: volvía sobre sus pasos, revisitaba lugares reales o imaginados, se despedía 
de las huellas de su vida y de las encrucijadas que pudieron haberla llevado por 
otra ruta” (2021: 4). Y es precisamente en esa posibilidad imaginada que surge el 
archivo capaz de enfrentar a la escritura con sus fronteras más recónditas.  
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