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Resumen: El presente articulo pretende
demostrar cdmo La muerte feliz de Wi-
lliam Carlos Williams propone una rees-
critura de lo materno como una forma
de recrear la identidad archipeldgica que
fricciona diversas tradiciones. Se en-
tiende como friccién aquello que incor-
pora la ficcion y la no ficcion de un modo
natural, a la vez que desdibuja esos limi-
tes que el mercado editorial ha inten-
tado anteponer a fin de catalogar clara-
mente sus productos.
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Abstract: This article aims to demon-
strate how La muerte feliz de William
Carlos Williams proposes a rewriting of
the maternal as a way of recreating the
archipelagic identity that rubs against
various traditions. Friction is understood
as that which incorporates fiction and
non-fiction in a natural way, while at the
same time blurring those limits that the
publishing market has tried to put before
it in order to clearly catalog its products.
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1. Introduccion: el giro documental en una autora archipelagica

Marta Aponte Alsina (1945) es una reconocida escritora puertorriqueia que, ade-
mas de ejercer la docencia y la labor editorial, es autora de una novela que toma
como punto de arranque al poeta William Carlos Williams. Gracias a la editorial
Candaya, este libro publicado inicialmente en 2015 por la editorial Sopa de Letras,
nos llega a las lectoras residentes en Espafia siete afos después. Y es que incluso
siendo latinoamericanas, seguimos muchas veces sin tener acceso a la produccién
de nuestro propio continente sin pasar por lo que alin podriamos denominar, pese
a los enormes cambios que ha habido en la industria editorial, “el centro” del
mundo editorial en habla hispana.

Fue en el contexto de un festival organizado este junio de 2022 por Casa
Ameérica Catalunya y la Red de Bibliotecas de Barcelona, Km Ameérica, al que fui
invitada como autora, que me acerqué a esta tremenda escritora quien es sin duda
un referente dentro del denominado giro documental que ha pauteado la litera-
tura de la region desde hace unos diez afios a esta parte. La acompafiié en el festi-
val otra de los grandes faros de tal movimiento: la mexicana Cristina Rivera Garza
(1964), quien no dudé en aludir a Marta Aponte como un ejemplo a seguir dentro
de esta tendencia. Entonces, {por qué una autora de la envergadura de Marta
Aponte, pese a los premios recibidos en su pais y haber sido finalista del Premio
Sor Juana Inés de la Cruz en 1997 por su libro El cuarto rey mago, nos deja con la
sensacion de que aun no ocupa el lugar de visibilidad que merece.

Aqguel interés por remover archivos en busca de respuesta a genealogias
familiares, historias culturales o motivadas por la busqueda de inspiraciones de
nuevos proyectos literarios, las figuras autorales que vuelven la figura de otro es-
critor o escritora como puntapié para la exploracién de la propia poética se ha
vuelto recurrente. Asi como Rivera Garza rescaté a la mexicana Amparo Davila
hasta convertirla en un personaje en La cresta de llion (Transito, 2002), nuestra
autora toma la figura de un gran poeta como William Carlos Williams para llegar
de modo tangencial, y bajo un claro interés reivindicativo, a su madre: “Sé que la
afinidad electiva con estos personajes me ha devuelto al cuerpo la pasidn de tejer
redes, encajes, mapas invertidos del poder; de abrir pasajes sellados” (Aponte,
2014:9). El libro reconstruye la vida de esta pintora, hija de un comerciante judio
y educada tempranamente bajo una formacion francesa en la escuela de Maya-
gliez, y quien luego emprenderia un viaje a Europa para acabar de nutrir sus in-
tereses plasticos, movida por el profundo deseo de ser artista. La autora se en-
frenta al sujeto de su investigacidn tal como lo hace el hijo con su madre, como si
intentara acceder al secreto mas recéndito de ese referente artistico. Aparece
aqui el secreto al modo en que lo entendiera Piglia (2016) a partir de las reflexio-
nes propuestas por Shklovski, Deleuze y Auerbach: como aquello que se extrae de
la historia dejando un espacio de vacio e incertidumbre, y tal vez precisamente por
su movimiento elusivo, cautiva a la persona lectora/investigadora que debe re-
construir dicho secreto. Se trata de ese elemento creador de sentido, y de signifi-
cado, que moviliza la tramay la relacidn entre los personajes, vale decir, y en este
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caso, entre las personas. Es ese espacio desierto el que tal vez sea la razén de la
lectura. El secreto yace escondido en los archivos, en los anales de una biblioteca
infinita, de un modo casi borgeano.

Gimberat Gonzalez (2012) se ha detenido a analizar como la literatura de
Marta Aponte dialoga con la identidad caribefia y la ha definido por su capacidad
de aprehender aquel contradictorio espacio islefio que puede ser metafora de dos
movimientos simultdaneos: desanclarse y aislarse. Para la estudiosa, la novela E/
fantasma de las cosas (2010) logra crear un espacio glocal y a la par transnacional
de un territorio literario. Tal conjuncién entre lo local y lo global, de aislamiento y
apertura absoluta, esta sin duda también presente en la propuesta de La muerte
feliz de William Carlos Williams, donde se postula y valida una tradicién altamente
permeable a la vez que exclusiva de un espacio geografico, histérico y cultural muy
concreto. Asi es como se componen aquellas capas que conforman nuestra pro-
blematica y huidiza identidad. Julio Ramos logra definirlo muy bien en una resefia-
entrevista que le hace a Aponte a propdsito de su libro PR3 Aguirre (2018), enten-
dido como una “instancia localizada de fuerzas globales, comprimidas en esa mi-
nima encrucijada planetaria donde se superponen y se mezclan -como estratos
geoldgicos del territorio- los tiempos multiples de una modernidad colonial en rui-
nas” (2019: 24). En la entrevista, la misma Aponte resume en qué consiste su pro-
yecto literario y, por qué no decirlo, también politico: “a mi me ha movido el pro-
yecto de una literatura de conexiones: trazar rutas de escape e intercambio, de
afuera hacia adentro y desde la isla hacia las afueras. Sin embargo, no hasta la
ruptura total, sino como un cometa cuyo hilo, o si quieres cordén umbilical, sigue
ahi, para que entre las redes de esos caminos haya repiques, resonancias, corres-
pondencias” (31).

Dada la importancia atribuida al espacio producto de una supremacia de
las categorias espaciales por sobre las temporales (Jameson, 1996), en tiempos
cuando experimentamos lo simultdneo y la yuxtaposicién por delante de la causa-
lidad temporal que une puntos dispersos en el mapa (Foucault, 2009), la denomi-
nacién de aquel ambito geografico atribuido a Las Antillas se vuelve de interés y
objeto de andlisis desde multiples perspectivas. En este contexto, la geografia pasa
también a ser vista como una construccion social y las referencias a océanos, bos-
ques, montafias, o a aquel complejo binomio isla/continente, se tornan productos
de la historia y no meramente de los accidentes de la naturaleza (Gillis, 2007). En
el libro de Marta Aponte, el puerto de Mayagliez queda marcado por los constan-
tes movimientos migratorios que le dejan siempre un rastro, una ruina, de otros
multiples sitios, como los muertos asomandose al mundo de los vivos: “En aquel
tiempo prevalecia una comunicacion fantasmal entre los migrantes y las islas cari-
benas” (Aponte, 2022: 16). Representa el anhelo o deseo de un lugar sin fronteras
mas que el mar, y se corresponde con aquella Iglesia Unitaria fundada por el padre
y la madre del poeta, William George y Raquel, junto a sus amigos “iluminados por
la visién de un mundo sin pasaportes que fue la mesa espiritista a la que se acer-
caban no solo antillanos sino figuras del hemisferio norte” (120). Se trata de uno
de los puertos privilegiados de las Antillas, capaz de rehacer su historia entre
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medio de variados cataclismos de la naturaleza. Con todo, muchas de las miradas
acerca de las islas del Caribe son externas y occidentales. Es este un ambito de
interés dada la centralidad del archipiélago como categoria geopolitica de vincu-
lacion colonial de Europa y las Américas. Se trata, sin embargo, de posiciones epis-
temoldgicas desde las cuales no solo es complejo evitar la mirada exotizadora, sino
que ademas tienden a desconocer aquel cardcter cultural de la construccién del
espacio. La visién naturalista suele asi ir de la mano de una visién colonial, donde
la belleza de las islas las convierte en modelos idilicos que eclipsan la memoria de
la crueldad asociada a las plantaciones esclavistas cuyo modelo econémico fue
forjado en complicidad entre colonos europeos y criollos?.

En respuesta a lo anterior surgen los estudios archipelagicos (archipelagic
studies), precisamente a contrapelo de aquellos discursos dominantes acerca y so-
bre las islas, a fin de ubicar la mirada desde dentro y desde una suerte de confa-
bulacién postexdtica. Asi es como “la principal disidencia de lo archipelagico radi-
caria entonces en su propuesta de superacion de la perspectiva de estudio de las
islas como solo una relacidn tierra/mar e isla/continente, para transitar hacia una
dimension epistemoldgica que aborde los espacios insulares como interrelaciona-
dos, constituidos mutuamente y co-construidos” (Sedefio Guillén, 2019: 12).
Ahora bien, muchos de aquellos autores caribefios que toman esta posta son an-
gléfonos y francéfonos. Y, afiadiriamos, conforman un canon casi totalmente mas-
culino. Destaca, sin embargo, una de las autoras que escriben en el dossier coor-
dinado e introducido por Sedefio Guillén, Beatriz Llenin Figueroa, quien de hecho
se detiene en cdmo Puerto Rico ha sido una isla-laboratorio para desplegar técni-
cas de dominacidn colonial y poscolonial. Y casi como una suerte de contrapeso
contracultural, se produciria una conexidén archipelagica a modo de una emanci-
pacién decolonial frente al poder colonial de Estados Unidos. La operacidon que
hizo dicho pais con su “Estado Libre Asociado” (ELA) perjudicd especialmente a las
mujeres, al impulsar experimentos eugenésicos de control poblacional sobre sus
cuerpos madres. La suma de atropellos ha generado asi un efecto de insubordina-
cion a través de lo que la autora denomina soberanias comunitarias. En efecto, la
misma autora cita a Marta Aponte al explicar cdmo la isla, al devenir una rata de
laboratorio que se siente observada, devuelve la mirada. Sin ser una experta en
literatura “caribena”, mi mirada, por cierto externa, viene gatillada por una com-
plicidad literaria y por sincronias que muchas veces escapan al orden de lo racional
e intencionado. Miradas que se admiran desde otro margen, otra orilla si se

L Aqui, al decir de Julio Ramos (2019), la autora explora las ruinas de la Central Aguirre, la famosa
company town del que fuera uno de los emporios azucareros principales de Puerto Rico y
el Caribe. Un ambito promiscuo en cuanto a sus usos, que han ido desde la explotacion de
materias primas hasta escenario de una pelicula de Antonioni. Para el estudioso, se trata
de la mejor obra de la autora en cuanto lleva al limite todos los géneros y propone una
“intensa reflexidn poética sobre el agotamiento de los cuerpos y, asimismo, de una reno-
vada potencia vital, sensorial e imaginativa que los mueve a la supervivencia” (2019: 26).
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quiere; aquello que la misma Llenin Figueroa llama un “archivo afectivo”, com-
puesto por la literatura y las artes vivas de este pais:

las diversas instancias en las que puede constatarse y documentarse el amor, la
pasion, por el archipiélago (puertorriquefo, caribefio); en las que puede regis-
trarse la convicciéon compartida de que, al decir de Brathwaite, “nuestra unidad
es submarina”; y en las que se manifiesta que tal conciencia maritima y archipe-
lagica necesita fortalecerse y materializarse en Puerto Rico si es que aspiramos a
un futuro verdaderamente decolonial. (2019: 121).

No es baladi aqui la mencién a un archivo cuando precisamente lo que pre-
tendemos rescatar es el giro documental que la literatura toma a partir de los no-
venta. Un impulso que dio un paso mas alla respecto a la literatura testimonial,?
cuya necesidad imperiosa fue dar cuenta de los horrores del continente en el con-
texto de la Guerra Fria, cuando “lo factual” exigia una fidelidad referencial res-
pecto a los hechos (Jeannelle, 2007; Zenetti 2014).

La vuelta al documental no solo permite, sino que exige, la presencia de la
autoria en la obra. Una autoria que deja su marca, su huella imaginativa, en aque-
llo que investiga y documenta. El cuerpo de la autora y el cuerpo del texto se fun-
den por medio de diversas estrategias de transcripcién, collage y montaje (Nash,
2008). Se hace posible llenar los vacios de los archivos con ideas de recuerdos, o
tal vez alucinaciones, o mads bien con una necesidad de narrar que le impone a la
memoria un orden poético. Se entiende el trabajo con el archivo como una fabrica
de identidades construidas por la imaginacién. Asi es como, desde la légica sub-
versiva y decolonial del archivo que propondria Marta Aponte desde Puerto Rico,
lo que pone en circulacién es sobre todo un contra archivo, en tanto articula lo
gue no puede ser dicho: la muerte, la muerte de la madre como ultima frontera.
Aquello indecible queda encarnado en el mismo archivo. Al decir arqueoldgico del
archivo foucaultiano, se encarnaria en el cuerpo mismo de dicho enunciado. Por-
gue para Foucault el archivo es definido en términos estructurales, arqueoldgicos,
como una especie de marco o sistema de enunciabilidad que define lo que por él
puede ser dicho, vale decir, subyacen al archivo las condiciones histéricas de posi-
bilidad de sus enunciados.

El presente articulo pretende demostrar cémo La muerte feliz de William
Carlos Williams propone una re-escritura de lo materno como una forma de re-
crear la identidad archipelagica que fricciona diversas tradiciones. Se entiende
como friccion aquello que incorpora la ficcidén y la no ficcién de un modo natural,
a la vez que desdibuja esos limites que el mercado editorial ha intentado

2 Para Beatriz Sarlo, dicha necesidad testimonial estuvo inscrita en un giro subjetivo que tuvo como
protagonista al testigo, y que re contextualiza en Latinoamérica la necesidad de comunicar
los grandes crimenes de masa y genocidios producidos a lo largo del siglo XX en Europa.
Las dictaduras del Cono Sur o los saldos humanos del 68 mexicano quedan asi plasmados.
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anteponer a fin de catalogar claramente sus productos. Otmar Ette lo entiende
como una oscilaciéon entre ficcidn y diccidn, un espacio intermedio fluctuante que
saca de ese punto de indeterminacion la fuerza para sostenerse: “La friccion es
una forma hibrida que no se amalgama, sino que pone de manifiesto su caracter
hermafrodita y heterogéneo y, mas aun, lo escenifica” (Ette, 2008: 179). Entende-
remos la friccion no solo como respuesta a la hibridez propia de lo latinoameri-
cano, sino que también a aquel género que sienta las condiciones del giro docu-
mental hasta aqui comentado. El objetivo principal serd analizar cémo el trabajo
con el archivo que hace Marta Aponte, asi como hace el hijo con su madre y, en
ultima instancia, la madre en su deambular itinerante, implican un permanente
acto de apropiar y desapropiar la tradicidn para producir un constante desvio. Asi-
mismo, uno de los objetivos secundarios serd observar la figura de la madre como
la Ultima frontera de un trabajo de archivo y, junto con ello, invertir el gesto psi-
coanalitico de “matar al padre” a través de una visién “festiva” de la muerte, de la
muerte de la madre.

2. La madre como ultima frontera

La relacion que William Carlos Williams tuvo con su madre, y tras la cual Marta
Aponte se lanza a desmadejar cual hilo de Ariadna, se sostiene dentro de una es-
tructura dentro de la cual el padre parece quedar en un plano lejano sin demasiada
importancia. Hay una especie de normalizacién del vacio dejado por el padre au-
sente que suele resultar tan problematica en el contexto latinoamericano, consi-
derado por lo mismo mas machista que patriarcal, pues se declara abiertamente
gue solo la madre es necesaria:

las madres no necesitan que los hijos hablen. A las madres no les interesa
escucharlos. La madre sabe que los hijos no son del padre, sino suyos. Si son
varones alargan el dominio de ella, porque el padre ausente no tiene mas
potestad sobre sus hijos que la otorgada por la madre. El reconoce a veces,
en sus propios desamparos, que siempre fue el hijo de las mujeres de la fa-
milia. (Aponte, 2022: 17)

El hijo aparece como resultado de una matrilinealidad incuestionable, den-
tro de la cual la madre es entendida como el Unico origen porque, como asevera
uno de los multiples personajes que conforman aquella comunidad donde crece
el poeta William Carlos, “las mujeres no tenemos origen; somos el origen” (17).
Mas aun, aquella lengua madre que configura al hijo es aquel espafiol de la isla
entendido como el “idioma diabdlico de los trances” (143). Despierta aqui la posi-
bilidad de conectar con “una civilizacién universal mas temprana, en la que preva-
lecid el derecho materno sobre el paterno, y en la que la marilinealidad y la matri-
focalidad tuvieron un papel importante; en la que, en definitiva, las mujeres eran
participantes activas y admiradas en la cultura” (Rich, 2010: 142).

La madre aqui es puesta en valor, pero al mismo tiempo resulta
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inaprensible. Tanto para el hijo, quien tratd de retratarla en su libro Yes, Mrs. Wi-
lliams. A Personal Record of My Mother (1959); como para la misma Marta Aponte,
guien en su re-construccion archivistica parece pretender dar con una red de sen-
tido sobre la identidad islefia, y archipeldgica, a través de la madre del poeta. Pese
a las dificultades que tuvo William Carlos, y esa imposibilidad de acceder al miste-
rio de su madre, Aponte le reconoce su valor: “Escribir a la madre es traicién amo-
rosa. Vivir con ella, y escribirla —asi lo hizo William Carlos hasta que él mismo en-
vejecidé— es una gracia” (2022: 138). La biografia de su madre fue para él su libro
mas importante y también el mas dificil. Su relacién con aquel manuscrito fue in-
termitente y no pudo escribirlo de corrido. Tuvo que esperar su muerte para poder
darle continuidad.

Luego, por parte de la misma Marta Aponte, ubicada en esa fraccién al cua-
drado que le toca a ella como investigadora/autora y quien deja al descubierto las
costuras de su escritura, hacia el final del libro se deja conducir por un vaso comu-
nicante hacia su propia biografia: “Vi por primera vez el drbol que nacié conmigo.
Fermina Diaz Lopez se llamaba mi abuela materna. Hace poco desperté sabiendo
que le debo un recuerdo [...] Se me ocurre que esta novela ajena es el lugar donde
descansaran lo que me toca de los restos de Fermina” (2022: 169; cursivas del
original).? La vuelta a lo familiar demuestra un recorrido circular donde la linea
materna no acaba nunca. Por algo es la ultima frontera y el punto de no retorno
del trabajo de archivo: se sale de alli para volver a entrar alli. Pese a ello, Aponte
estd volcada a la otredad, a una observacién del entorno y de lo “ajeno” . Deja casi
en un tercer plano, como fuera de campo, la historia familiar propia. De hecho, la
idea de incorporar esta referencia de su archivo personal surgié cuando estaba en
el medio de la investigacidon acerca de Raquel Hoheb, imbuida en esa “lentitud
creadora” que supone el trabajo archivistico de colectar, clasificar y conservar
(Farge, 1989). No fue este, como suele ser en muchas de las producciones del giro
documental, el punto de arranque a partir del cual emprender una investigacién
que justificase un trabajo de archivo en torno a la propia familia. Mas aun, el des-
vio es tal que ni siquiera nos presenta una foto de su abuela, sino que de su tia
abuela: la tia Isabel Fares, con un vestido blanco y posando ante la camara delante
de un jardin, en una actitud corporal de resignacion, justo cuando ya se le

3 para Klein y Quintana (2019), hay tres subcorrientes literarias asociadas al fenémeno del giro
documental. Para comenzar, un conjunto de obras que se desprenden del modelo de la
investigacion histdrica y archivistica. En segundo lugar, obras que se concentran sobre el
modelo de la crdénica policial y el periodismo. Y, en ultimo lugar, obras que ubican la per-
formance del escritor en el centro de la escena, donde el texto acaba siendo el resultado
de la documentacion de dicha experiencia. Estos ultimos casos exploran la permeabilidad
del género “diario” (intimo, de viaje, de proyecto) o “carnet de notas” para incorporar
materiales documentales. Si bien Aponte parece estar mds cerca de esta Ultima instancia,
tampoco se interpone en la historia que la convoca. Queda mas bien diluida en un bos-
guejo genealdgico que solo constituye un elemento mds de un relato islefio que no puede

ser si no colectivo.
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empezaban a notar los primeros signos de la escoliosis. La tia Fares ya murid, y asi
se convirtié en archivo. Fermina, en cambio, no, la abuela alin no ha muerto y “la
luz de las estrellas tarda en llegar” (2022: 179). Con todo, el lente de la autora se
deja ver mds por una cuestion epistémica, ubicado en la mirada misma, que no
por un empeio en retrotraer o conectar una historia otra con la propia (el gesto
mas comun que marca al giro documental). No es su persona la que sobresale en
el libro, sino su imaginacién poética y la particular mirada que nos aporta sobre
este vinculo madre-hijo y sobre un espacio rodeado de mar. De hecho, la historia
familiar propia surge a posteriori (no de forma analdgica ni deductiva) y queda
puesta de modo casi tangencial dentro del relato. Es un modo de provocar abduc-
tivamente conjeturas en torno al origen.

Raquel Hoheb es la madre que emprende un viaje transatlantico a Francia
para tomar de aquella cultura lo que le aporte a su formacién artistica. No por ello
se asimila culturalmente o deja entrar de modo pasivo esa otredad de la metro-
polis europea, sino que tiene una agencia en su decision de ir alli e incorporar li-
bremente los elementos foraneos. Raquel Hoheb es la que huye, se nutre, viaja,
se fuga. Se ubica a una significativa distancia de esas figuras, por ejemplo, de la
Malinche o la Chingada que propusiera Octavio Paz para referir al proceso de la
conquista y, de paso entender a la madre latinoamericana. No es la madre Chin-
gada y violada por el conquistador espaiol. Tampoco es la Malinche entregada
como amante por propia voluntad a Hernan Cortés. En E/ laberinto de la soledad
(1950), Paz explica nuestro caracter mestizo producto de la violacidn que comete
el espaiol contra la mujer india, lo cual produciria una verglienza histdrica que nos
pone en un lugar de desarraigo, en una permanente sensacion de soledad. Sin
embargo, el desarraigo que representa Raquel y que le extiende a su hijo es inten-
cionado y buscado. En su casa, la de Mayagtiez, la de Puerto Plata en Santo Do-
mingo y la de Rutherford en New Jersey, no hay un laberinto de soledad, sino que
mas bien se exalta un sentido de comunidad. La casa materna estd siempre pla-
gada de mucha gente y la rodea, asimismo, una multiplicidad de referentes que
no se anulan entre si. Por otro lado, tampoco es la madre sacrificial que porta y
reproduce, acoge en su seno, los valores de una nacién para resguardar la moral
civilizatoria y ejercer con ello una maternidad social que garantice el orden fun-
dado con las nuevos Estados nacién latinoamericanos. Muy por el contrario, es
una madre capaz de cuestionar las bases de la cultura, porque su deseo de fuga la
ubica siempre en un lugar de indeterminacion. No se somete a aquella voluntad
masoquista de sacrificio (Deutsch, 1981; Badinter, 2010) con que las politicas de
lo materno tienden a reducir al sexo mujer al género madre (Montecino, 2007). 4

4 Aquella idea sacrificial que estd a la base de los discursos que ligan nacién y maternidad sustenta
también los discursos religiosos marianos o hebreos dentro de los cuales la maternidad es
naturalmente construida. En los textos biblicos de la tradicion judeo-cristiana, las antiguas
deidades son sustituidas por un dios Unico y masculino. Si en la cultura judia la infertilidad
es un castigo a partir de una relacién entre esta condicidn y el pecado, en el marianismo
el amor utépico de la virgen Maria por su hijo vuelve la construccién simbdlica de la
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De un modo sutil, algo nos sugiere que la autora se enuncia desde un dis-
curso postcolonial que encuentra en la figura de la madre de un poeta mestizo el
modo de oponerse al discurso colonizador. La misma Aponte, en su ensayo “Hija
del fuego” -resultado de una conferencia dada en 2014, como profesora a cargo
de la Catedra Nilita Vientés Gaston del Programa de Estudios de Mujer y Género
en la Universidad de Puerto Rico-, postula a Raquel como una madre que personi-
fica una identidad en fuga: “La madre, con sus lamentos hirientes, encarna una
cultura desarraigada y flotante [...] tensiones de una identidad en fuga. Esa imagi-
nacién que todo lo desprecia y a todo sobrevive se asemeja a la de aquellos mi-
grantes con vocacion de cambio y deseo de retorno” (Aponte, 2014: 16; las cursi-
vas son mias). Aquella aparente contradiccién entre lo despreciado y lo sobrevi-
viente, lo desechado y lo integrado, encuentra en ella una armdnica convivencia.
Ella es la custodia del fuego, la mismisima expresidon de un Puerto Rico que, espe-
cula Aponte, hubiera imaginado John Keats, el poeta camalednico por el que tran-
sitan muchas posibilidades de ser. Raquel Hoheb conforma, entonces, lo que la
autora llama “un vacio absorbente” (17), un desierto abierto, diriamos. O para ser
mas precisas, un conjunto de islas sin fronteras.

3. Impugnaciones a la tradicion: las fugas de “lo sagrado”

Si bien Raquel viajé a Francia, y emprendié aquel viaje transatlantico a través del
mar de los sargazos donde se han hundido tantos buques, para empaparse de una
cultura y tradicién europea, sobre todo francesa, capaz de completar su proceso
formativo como pintora, la ironia respecto a “la metrdépolis” o “el centro” es cons-
tante y da cuenta de un proceso deconstructivo en el cual la sintesis nunca es po-
sible, porque la fuga es ineludible. Raquel expresa esa imposibilidad y lo manifiesta
con una carga irénica notable al pasar por el ojo y la reconstruccién archivistica de
la autora:

Cuando yo me muera nadie se tomara la molestia de pronunciar mis nombres, hiji-
tos: Raquel, Hélene, Rose. Se nace zurrapa o se nace Napoledn. Se nace para ser
estatua, de Voltaire, Hugo, Rousseau, o se nace para estiércol. Las alegorias son
francesas: la Gloria, la Muerte, la Justicia, la Patria. No hay matices. La fama

feminidad absorbida por lo maternal (Kristeva, 2004). En efecto, el marianismo latinoa-
mericano, a propdsito de la tesis de Paz, puede ser entendido como una inversién simbo-
lica, donde el culto a la virgen permite sublimar tal origen bastardo ubicado histérica-
mente en la conquista. Asi es como la decision de las mujeres en referencia a sus cuerpos
gueda completamente soslayada por tales preceptos culturales: “La infertilidad de las ma-
dres biblicas y la virginidad de la Madre de Dios son dos caras de la misma moneda: los
hombres importantes en la tradicién judeo-cristiana nacen mediante la voluntad de un
dios todopoderoso y no merced al deseo de las mujeres” (Goldman-Amirav, 1996: 50).
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aborrece el café con leche. (Aponte, 2022 76)

El archivo latinoamericano ocupa ese lugar incémodo de la mezclay, en tal
sentido, vuelve sobre si mismo para cuestionar sus propias bases. Mas aun, el ar-
chivo ocupa un lugar inaugural y fundacional en la literatura hispanoamericana.
Segun Gonzdlez Echevarria, nuestra literatura aspira a tener una funcién similar a
la del mito en las sociedades primitivas y, para lograrlo, imita las formas del mito
propias del discurso antropolégico, o bien, de otro tipo de discursos como puede
ser el médico/ naturalista o el legal, y que dieron forma y fondo a los relatos colo-
niales (Gonzdalez Echevarria, 2000). La pregunta por su identidad y su propia con-
figuracién arqueolégica no puede dejar de tensionar nunca al archivo. Y ello es
claro en Marta Aponte, para quien el problema de la identidad no es solo insular,
sino que de Occidente. Y esa es también una inquietud propia de las vanguardias.
Aquellas vanguardias de las que va a empaparse Raquel Hoheb en su viaje a Eu-
ropa.

Mayagliez, aquel puerto ubicado en la costa oeste de Puerto Rico, es la
hibridez y la friccién. En cambio, EE.UU., pese a su aparente melting pot que funde
diversas influencias, no puede evitar promover una division clasificatoria pues
cada una de esas partes que definen el ser americano pueden ser analizadas y
segmentadas como mundos apartes. La americana es una sociedad clasificadora
de etnias y colores. Para Aponte el Caribe, que tan bien acogié William Carlos Wi-
lliams en alguno de sus libros, representa una oscura ascendencia que arrastra una
variedad de genes en todas las mezclas de sus sangres hasta producir algo incom-
prensible. De tal modo, lo que se sostiene es un deseo de libertad que logra incor-
porar y desapropiar la tradicidén tal como el mar filtra lo inmenso del océano. La
idea de la madre como ultima frontera es la de un cuerpo enorme donde todo
tiene cabida. En el ensayo “La hija del fuego”, Aponte declara este espacio, Maya-
gliez y su mas alld, como “el Unico mar sin costas, un cuerpo enorme que desde
nuestra posicién puede parecer una extensién atlantica del Caribe. Sus fronteras,
al igual que las de todos los mares, tienen algo de capricho” (7). Es desde alli que
William Carlos, su madre Raquel, la misma Marta y quizas todos los habitantes de
ese lugar pueden apropiarse, tal como declara el poeta en uno de sus libros, libre-
mente de cualquier percepcion ajustada a sus propdsitos. El pensamiento de Wi-
lliams surge asi como “un campo de batalla entre influencias cruzadas” (Aponte,
2014: 16), una zona en disputa entre lo histdrico (la conquista) y las vanguardias.

Es interesante como Marta Aponte, a partir del giro documental, escapa a
ese imperativo de la literatura de los hijos que mas bien se inscribia en continuidad
con la necesidad del testimonio. Aca lo relevante es el rescate de la madre, no el
drama del hijo que el psiconandlisis se ha encargado de alimentar tan bien. El libro
no se centra en el poeta y sus raices moviles, al aire, pues él ya tuvo su oportunidad
de escritura y, aunque a tientas, logré rescatar la memoria familiar al sacar fuera
de si la biografia de su madre. No obstante, Marta Aponte no se detiene mayor-
mente en ello. Mas bien, se propone restarle sacralidad a lo literario. Es iluminador
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aquel momento cuando Raquel conmina a William Carlos a pintar en vez de em-
penarse tanto en la poesia: “escribir es democratico, todo el mundo sabe escribir,
decia Raquel. Trata de pintar, querido” (Aponte, 2022: 184). Ya no se trata solo de
gue sea la escritura la que ocupe un lugar por sobre la letra y sus discursos oficiales
(Sanchez, 2013), sino que se abre la ocasidn de brindarle a quien no escribe la llave
de ese “secreto” donde tal vez se inscribe la identidad de un espacio islefio abierta
a loinmenso, a ese ambito sin frontera alguna mds que el mar.

El resultado de lo anterior revela el compromiso ético del giro documental.
Un compromiso que no se sella con la referencialidad de lo contado sino con la
verdad. En este caso, probablemente se establece con esa fuerza subversiva capaz
de re-escribir la historia archipeldgica a contrapelo de los discursos impuestos so-
bre este espacio. Antes que generar un efecto de realidad, lo que se pretende es
crear un efecto de documento: se sobrepasa el pacto referencial para crear una
“mimesis de la informacién” (Bessiére, 2006). El efecto de documento produce un
salto metaliterario que lleva al lector a cuestionarse todo el tiempo sobre cual es
el caracter de lo que esta leyendo. éEs La muerte feliz de William Carlos Williams
una novela ensayo? ¢Un documento poético? ¢El fragmento de una bibliografia
sentimental? Para Zenetti, una de las estrategias del efecto literario que tiene el
documento es la de presentar los textos a partir de diversos procedimientos de
imitaciéon formal que conducen al lector a cuestionar su naturaleza: é¢se trata de
verdaderos documentos histdricos o de textos literarios que imitan la escritura del
archivo? (Zenetti, 2013). Tal vez, podriamos agregar que mas alld de una mimesis,
lo que hay aqui es un efecto poiético que tiene que ver con darle a lo literario -o
incluso a lo poético que bordea y rebasa al lenguaje escrito, aquello que esta en la
pintura o en la contemplacién de las flores, de lo natural- la agencia que posee
respecto a lo real en el sentido de la poiesis. Tal es el sentido de imaginar un espa-
cioy llenar los vacios de la historia oficial: A Aponte la mueve la necesidad de res-
catar lo marginal y segregado de un pais y un continente. ¢ Cdmo es que concibe a
partir de ello una novela? Lo hace con estos retazos secretos, segregados y ocul-
tos: “Para apreciar la riqueza de esos lugares habria que imaginarlos; para imagi-
nar es preciso que nos sorprendan y atraigan las voces y las cosas. El lance de con-
cebir una comunidad o la trama de una novela pasa por caminos sorprendentes”
(Aponte, 2014: 2).

El joven escritor, a medias puertorriqueno y a medias costarricense, Carlos
Fonseca, escribe una iluminadora resefia sobre el libro de Marta Aponte, en donde
se pregunta cdmo establecer las conexiones entre las vanguardias y las personas
del campo artistico de esos afios, en el medio del Caribe. A Fonseca le parece que
este libro es mas un proyecto distopico que no utdpico. Podriamos mas bien pen-
sarlo, en continuidad con la propuesta de Fonseca, como un proyecto casi ucroé-
nico: qué hubiera pasado si el centro del encuentro entre las tradiciones poéticas
se hubiera encontrado precisamente aqui, en Mayaguez. Es por ello que hablamos
de movimientos de desapropiacidon y re-apropiacién de las tradiciones. Para Fon-
seca, Aponte suscribe a la idea de la tradicién como algo elusivo pero central vy,
con ello, sostiene una poética del desvio comparable a Sebald o el francés Pierre
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Michon. El libro trataria sobre “los desvios mediante los cuales la madre del futuro
poeta -y porque no, la madre de la poesia- batalla por entrar en los circuitos ofi-
ciales del arte” (2016: online). Expresa, finalmente y en definitiva, tal como ya su-
gerimos, el deseo de ser artista.

Tensionados madre e hijo por ese deseo, fundan aqui una poética que se
deja ver en la reconstruccién archivistica y la mirada de Marta Aponte. ¢Para qué
se escribe o para qué se pinta? Se sugiere aqui la poética de la eufloria que de
alglin modo conecta con lo incomunicable, porque “el arte triunfa cuando las co-
sas desaparecen” (Aponte, 2022: 154): “No hay ideas sino en las cosas. Esa mujer
existe, la flor no es una metdéfora. Todo estd unido, desde siempre. La flor, el des-
censo y la salida de los infiernos son palabras, dividen. La imaginacion las mueve.
Las acerca” (192). La eufloria consistiria, entonces, en estar en las cosas, con las
cosas, en su brevedad y ausencia. La eufloria es el resultado de un hijo que pasé
horas mirando a su madre en el jardin, en la antesala de la euforia de la escritura.
Sus poemas luego contendran “la persecucién eterna y fallida del tiempo perdido”
(193).

Conclusiones: la muerte feliz

Aponte propone una circularidad al tomarse de una hebra de su propia historia,
no ya la propia, tampoco la de su madre, ni tan siquiera la de su abuela, sino la de
su tia abuela. Parece querer decirnos que no puede haber archivo sin que haya
muerte. Aponte rescata, entonces, la fotografia de su tia abuela porque ella ya no
estd en este mundo -tal como William Carlos Williams no pudo publicar su arduo
trabajo sobre su madre hasta que esta no muriera. He ahi el archivo al cuadrado
gue remite al mito de Perséfone, raptada por el dios del mundo subterraneo y
rescatada por un poeta. Aquella recursividad estacional de volver unay otra vez a
pretender atravesar ese misterio del origen que es lo materno, tal como indica en
su ensayo Aponte: “[r]epresenta |la deriva de descubrir y volver a guardar; la cul-
tura del secreto, la que se oculta para sobrevivir y subsiste en la inadvertencia”
(Aponte, 2014: 3). Ella es consciente de que su libro deja entrever un vacio, o un
secreto, al que no se acaba de tener acceso. Es, en definitiva, “el objeto estable de
un espacio lanzado al desarraigo, como si se tratara de un eslabén de una serie
incompleta. Es la novela de unas relaciones familiares que sobresalieron porque
pasaron a la palabra escrita; como si se contara una historia que ha sido objeto de
mualtiples desfiguraciones; una historia minima, que no da para sustituir el vacio
del lugar de origen” (4; cursivas son mias). Ese vacio tiene que ver con la muerte
gue, al mismo tiempo, parece ser la condicidn de posibilidad para hacer surgir el
archivo.

El mal de archivo, para Derrida, se entiende precisamente porque a la vez
gue se establece una relacion con el tiempo y con la memoria, se hace también
con el olvido. De hecho, la paradoja constituyente del mal de archivo es que no
puede haber deseo de archivo sin la finitud radical de la posibilidad de un olvido,
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sin la amenaza de una pulsién de muerte, de agresion y de destruccidn. El archivo
se da muerte para conservarse. Se trata, entonces, de asumir que la escritura es
muerte y ausencia como condicién de posibilidad para poder decir algo. El mal de
archivo permite pensar incluso cédmo la pulsién de muerte atraviesa los archivos
en el momento en que estos reprimen acontecimientos, los borran, pero dejando
siempre una huella de lo borrado. Y esa esa huella de la que se agarra William
Carlos y, luego, Marta Aponte.

“La muerte es amiga de quienes se obligan a ser alegres en el desamparo”,
dice la narradora tras referir a la historia de su tia abuela. Hay aqui casi una decla-
racién de principios que deja entrever una visién festiva de la muerte. Mas alld de
las sesiones de espiritismo que se practicaban en la casa materna de William Car-
los Williams, el poeta crece viendo a su madre pintar y bajo el influjo de una teoria
de los colores cuyo fundamento, segin Aponte, es también una teoria de los do-
lores que tiene poco de autocomplaciente: “La felicidad y el olor de la trementina
y los 6leos coinciden en la memoria de William Carlos. La pintura, hijo mio, y la
poesia, son siempre representaciones de objetos muertos, pero la muerte no tiene
que ser aterradora. Hay mucha vida en algunos muertos pintados” (153).

El libro cierra detenido en el momento de la muerte de Raquel Hoheb. La
felicidad de la madre al instante de su partida no puede dejar de provocar cierta
inquietud en el hijo, quien se pregunta: “¢Por qué, madre? ¢Por qué te ves tan
feliz? ¢Por qué me impones una alegria que no entiendo? ¢Por qué?” (204). Se
gueda, de hecho, sumido en esa duda que empuja la escritura. Aponte sefala en
su ensayo “Madre del fuego” que el libro podria haberse llamado Desandares, en
tanto deambula por un calibrar final previo a la muerte: “En Puerto Rico desandar
se referia a los Ultimos momentos de la vida. Se decia que la agonizante desan-
daba: volvia sobre sus pasos, revisitaba lugares reales o imaginados, se despedia
de las huellas de su vida y de las encrucijadas que pudieron haberla llevado por
otra ruta” (2021: 4). Y es precisamente en esa posibilidad imaginada que surge el
archivo capaz de enfrentar a la escritura con sus fronteras mas recénditas.
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