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Pier Paolo Pasolini (1922-1975) y José 
Agustín Goytisolo (1928-1999) son dos 
poetas que lucharon en diferentes ámbi-
tos –no solo en el literario– en pro del 
bienestar social. Entre sus denominado-
res comunes, un empeño civil constante: 
en Pasolini, a cara descubierta, por me-
dio de polémicos artículos y haciendo 
caso omiso a las «advertencias» que el 
«sistema» italiano le hacía llegar de una 
manera u otra; en el caso del mayor de 
los hermanos Goytisolo y bajo la opre-
sión del régimen, se trataba, en primera 
instancia, de una lucha silenciosa, aun-
que bien reflejada en sus poemas y es-
condida tras recursos narrativos como la 
ironía o la metonimia, que ya en los se-
tenta destaparía a través de artículos pe-
riodísticos en los que se manifestaba pú-
blicamente en defensa de las clases más 
vulnerables, entre ellas, las mujeres y los 
homosexuales. Su constante preocupa-
ción por el mundo de los oprimidos y 
de los marginados lo llevó a involucrarse 
en los problemas de la Amazonia colom-
biana, la región mejicana de Chiapas y, 
especialmente, en el exilio obligado del 
pueblo Saharaui, que visitó frecuente-
mente hasta su muerte en 1999.

Goytisolo vivió la Guerra Civil de 
niño, quedando marcado por la pérdida 
de su madre en un bombardeo aéreo or-
denado por Mussolini en el mes de ene-
ro de 1938, cuando ella se encontraba en 
la Gran Vía, en pleno centro de Barcelo-
na. Una niñez marcada por la desgracia 
y un destino parecido al de Pasolini, que 
perdió a su hermano Guido, partisano, 
asesinado con tan solo diecinueve años 
mientras combatía contra el invasor ale-
mán. Dos heridas abiertas que nunca 
cicatrizaron en estos poetas, hermana-

dos también por su mala relación con 
la figura del padre, duro e intransigen-
te, incapaz de mostrar un ápice de cari-
ño por sus hijos. Coincidencia o no, el 
paralelismo entre las vidas de ambos es 
evidente hasta en sus trágicas –y no del 
todo aclaradas– muertes: la de Pasolini, 
en una playa de la provincia de Roma; 
la de Goytisolo, al caer del balcón de su 
casa en circunstancias que hacen pensar 
en el suicidio.

Existía entre ellos, además, una seme-
janza estética muy evidente: de estatura 
media-baja, deportistas, aficionados so-
bre todo al fútbol. Goytisolo, jugador 
del Tres Torres, el equipo de su barrio, 
San Gervasi, e hincha del Barcelona. Pa-
solini, improvisado jugador de partidi-
llos callejeros en las barriadas romanas, 
con sus amigos. Cuando a los catorce 
años volvió a vivir en Bolonia, se ganó el 
mote de «Stukas», como el avión alemán 
de guerra, haciendo honor a su rapidez. 
Hincha del Bolonia, pasaba horas y ho-
ras jugando en los campitos de Casarsa, 
recordando aquellos tiempos como los 
más bonitos de su vida. En una entre-
vista concedida al periodista Enzo Biagi, 
Pasolini confesaba que su verdadera as-
piración habría sido ser un buen futbo-
lista, porque después de la literatura y el 
eros, para él el fútbol constituía uno de 
los mayores placeres. Con una actitud 
más propia de la juventud que de dos 
hombres que ya estaban en los umbra-
les de los cincuenta –chalecos de piel y 
vaqueros–, resistiéndose a la aparición 
de las canas, ambos compartían también 
su pasión por los coches, especialmen-
te por los Alfa Romeo: el de Goytisolo 
de color rojo, de segunda mano y, según 
una leyenda difundida por él mismo, ob-
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sequio de Pasolini y el de Pasolini gris 
metalizado, su último coche, el mismo 
con el que desgraciadamente sería atro-
pellado un tiempo después.

Seco y ardiente y pequeño1, así es 
como define a Goytisolo, en un retrato 
de 1981, la escritora Rossana Rossan-
da, quien en 1962, «escoltada» por el 
mismo Goytisolo, recorrió las calles de 
una Barcelona mugrienta y amordazada 
por la dictadura en un viaje-misión para 
conseguir adhesiones entre los antifran-
quistas con motivo de la conferencia que 
tendría lugar en Roma bajo el lema «por 
la libertad del pueblo español». Des-
de 1958, Goytisolo mantuvo contactos 
con intelectuales y exponentes de la iz-
quierda italiana, entre los cuales se en-
contraban, además de Rossanda, Renato 
Guttuso, Mario Spinella, Mario Alicata, 
Ernesto Treccani y Antonello Tromba-
dori, la mayoría también conocidos de 
Pasolini.

Pero fue, sin duda, la pasión común 
por la poesía lo que propició el inevita-
ble encuentro, por estar firmemente en-
raizada en cada una de las múltiples face-
tas de ambos escritores: asesor editorial, 
traductor e italianista, Goytisolo; na- 
rrador, director de cine y autor de teatro 
–intelectual total–, Pasolini. A principios 
de los sesenta, cuando se encontraron 
por primera vez y gracias, sobre todo, 
a las traducciones que Dario Puccini, 
Adele Faccio y Ubaldo Bardi venían pu-
blicando en periódicos y revistas, Goyti-
solo ya era considerado el poeta español 
de su generación más conocido en Italia. 
En 1963, Faccio será la primera en reu-
nir en un volumen poemas de Goytiso-
lo, concretamente en Prediche al vento e 
altre poesie, que Guanda publica en edi-

ción bilingüe con prólogo de Castellet. 
Justamente a partir de ese año, Goytiso-
lo empieza a viajar con cierta frecuencia 
a Italia para presentar sus libros y ofre-
cer conferencias y lecturas públicas.

Su continua actividad de mediador, 
avalada por la seria reputación de italia-
nista en ciernes en razón de sus ya nu-
merosas traducciones, lo convertía en 
el interlocutor ideal y en una figura de 
cierto interés para los adictos al trabajo. 
Juan y Luis, sus hermanos, ya habían 
publicado libros en Italia con editoriales 
prestigiosas como Feltrinelli y Einaudi a 
partir de finales de los años cincuenta, 
cuando escritores italianos como Leo-
nardo Sciascia e Italo Calvino se intere-
saban por las novedades narrativas que 
buscaban la denuncia de la situación real 
española, con la intención de acelerar, en 
un futuro, la ruptura con el poder oficial. 
Fueron los editores Einaudi, Mondado-
ri, Bompiani, Lerici y Feltrinelli quienes 
se repartieron las publicaciones de jóve-
nes narradores como Sánchez Ferlosio, 
Matute, Fernández Santos, Martín Gai-
te, García Hortelano, Antonio López Sa-
linas, y los Goytisolo, entre otros.

Aunque con efecto retardado respec-
to a la poesía –que ya disfrutaba de una 
cierta resonancia por cuanto supieron 
hacer hispanistas de relieve, sobre todo 
Oreste Macrí–, la narrativa de oposición 
al régimen se aseguraba un espacio pri-
vilegiado en las librerías italianas, conti-
nuando de alguna manera ligada al rea-
lismo, ya superado desde hacía tiempo. 
En este contexto, cabe destacar el poema 
de Pasolini «In morte del realismo», es-
crito en 1961. Eran los años del debate 
cultural en las principales revistas de la 
época, en algunas de las cuales colabora-
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ba Pasolini. Entre ellas estaba la revista 
einaudiana Menabò, dirigida por Calvi-
no y Vittorini, que en 1959 fue capaz de 
reflejar una realidad cultural orientada 
hacia una sociedad industrializada y a la 
búsqueda de un lenguaje original que la 
representara. Al menos en la redacción 
de los primeros números, participaron 
también Roberto Roversi y Francesco 
Leonetti, con el asesoramiento de Pa-
solini y Franco Fortini, algunos de los 
protagonistas de la literatura italiana de 
la época, quienes, en mayor o menor 
medida, establecieron lazos con Goyti-
solo, Castellet y el poeta y editor Barral, 
empeñados en redefinir las líneas de la 
literatura española de aquellos años. 
Así, en detrimento de incrementar su 
producción poética, Barral se concentró 
en tejer un entramado de relaciones edi-
toriales que se revelarán determinantes 
en la reestructuración de la editorial es-
pañola; Castellet, en captar la dirección 
en la que se movía la literatura europea 
a fin de dirigir la española en la misma 
dirección y Goytisolo –de los tres, en pa-
labras de Manuel Vázquez Montalbán, el 
embajador de la cultura italiana en Es-
paña– en preparar su ciudad, Barcelona, 
para convertirse en el verdadero lazo de 
unión entre ambos países, además de en 
centro renovador pendiente de todo lo 
que se filtraba desde Francia e Italia.

Ya desde finales de los cincuenta, gra-
cias a la amistad y a los consejos de Da-
rio Puccini, uno de los hispanistas más 
cercanos a la Escuela de Barcelona (que 
tradujo Diecinueve figuras de mi historia 
civil, de Barral2), Goytisolo se ocupó de 
manera constante de la literatura italia-
na, concentrándose en las traducciones 
de algunos poemas sueltos de Vittorio 

Bodini, Roberto Roversi, Rocco Scote-
llaro y Vincenzo Cardarelli. En Poesía de 
España, revista que Ángel Crespo codi-
rigía con Alejandro Carriedo, Goytisolo 
publica en 1960 «Una Noche en la Pia-
zza di Spagna», de Pasolini3. A caballo 
entre los cincuenta y los sesenta, fue 
a Pavese y a Quasimodo a los que más 
tradujo. Así, en 1960, aparecen algunas 
versiones del primero en la revista de 
Crespo, que ya pudieron verse un año 
antes en Papeles de Son Armadans y que 
en 1962 formarían parte del volumen 
Veinte poemas 4. No olvidemos que Pave-
se, por motivos de censura, se editará en 
España con cierta continuidad sólo des-
pués de la reinstauración de la democra-
cia. Finalmente y ya en 1971, Goytisolo 
presentará una amplia selección de poe-
mas escogidos de Verrà la morte e avrá i 
tuoi occhi y Lavorare stanca5. En cuanto 
a Quasimodo, lo conoció en noviembre 
de 1961 en Barcelona, donde lo acom-
pañará a una serie de lecturas y confe-
rencias que el poeta siciliano, reciente 
Premio Nobel, tenía programadas en la 
ciudad condal. Castellet lo presentará en 
la Casa del Libro y Goytisolo tendrá la 
oportunidad de aclarar en persona cier-
tas dudas de traducción. Dos años des-
pués, la editorial de Santander que había 
editado las poesías de Pavese publica las 
versiones de Quasimodo, seleccionadas 
y traducidas por Goytisolo6. Gracias al 
interés de Goytisolo, también el poeta 
Mario Luzi tendría su edición españo-
la en la misma casa, pero traducido por 
Elisa Argone en 1962. Con Luzi, Goyti-
solo intercambió esporádicas cartas has-
ta la década de los setenta. Se conocie-
ron gracias al escritor Romano Bilenchi 
y al hispanista Oreste Macrí, ya que Luzi 
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siempre se mostró interesado por la poe-
sía española, no solo por la sublimidad 
de sus grandes místicos, sino además por 
los acontecimientos que siguieron la de-
rrota de la democracia y la consiguiente 
diáspora; en definitiva, por todo lo que 
aconteció bajo el régimen franquista. En 
esa época, Luzi y Bilenchi codirigían una 
colección de narrativa para Lerici que, 
entre otros, se haría cargo de publicar a 
Ramón Pérez de Ayala. De Bilenchi, aún 
inédito en España, Goytisolo tradujo «Il 
bambino», que aparecería en la presti-
giosa revista Ínsula en 1960. Además, 
intentó introducirle en Seix Barral, pero 
sin éxito.

El objetivo principal de Goytisolo era 
promover a los poetas españoles de la 
«generación del 50», de la que también 
formaba parte el núcleo de la Escuela de 
Barcelona. Este objetivo no le impedía 
estar a la vez pendiente de la literatura 
italiana de posguerra, prefiriendo –bien 
por haberlos leído, bien por haberlos 
traducido– autores contemporáneos 
muy cercanos a los acontecimientos 
de aquella época. De ahí su interés por 
Pasolini. La urgencia de dar testimonio 
ante el material poético de autores como 
Quasimodo, Pavese o el citado Pasolini, 
confirma la orientación goytisoliana ha-
cia una literatura capaz de definir su pro-
pio tiempo: Pavese, por ser a la vez poeta 
antiguo y moderno y por ende en conti-
nuo conflicto consigo mismo, en cierto 
modo aislado del mundo, aunque motor 
del mundo de todos; Quasimodo, como 
testimonio de una guerra y de una resis-
tencia, ambas con una estela de muertes 
tras de sí, lo mismo que había sucedido 
en la España de la Guerra Civil y Pasoli-
ni, casi coetáneo y futuro amigo silencio-

so, preocupado por el microcosmos de 
los humildes, de los olvidados –el amor 
hacia el humilde y el auténtico, como di-
ría su mejor crítico, Contini– y firme ante 
la redención de aquel utópico universo 
que, desde su timidez, supo profetizar e 
interpretar mejor que nadie. Goytisolo 
se reconoce de inmediato en Pasolini, 
advirtiendo la urgencia de prestarles la 
palabra castellana tanto a él como a sus 
poetas italianos. Pasolini, por su parte 
–y gracias a la pasión filológica que venía 
manifestando desde hacía años–, pronto 
sintió el inevitable flechazo por los gran-
des autores de la tradición española, 
principalmente por los del Siglo de Oro. 
De La vida es sueño, recuperaba temas 
actuales como el poder, el ser diferente 
y, sobre todo, el sueño. No en vano, el 
Calderón (1973) que Pasolini empezó 
a escribir durante una convalecencia en 
1967 es una interpretación personal del 
mito de Segismundo y, al mismo tiempo, 
una reflexión sobre España, todavía con-
denada a vivir bajo un régimen. Otros de 
los poetas españoles que le influyeron 
fueron Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, además de los poetas del 27.

En 1947, Pasolini encarga al eclesiás-
tico y escritor desterrado en Friburgo 
Carles Cardó, a quien había conocido 
a través del crítico Gianfranco Contini, 
una antología de poesía catalana. En 
Quaderno romanzo y con el n. 3 –que 
será el último–, aparece en junio de 1947 
Fiore di poeti catalani. Años después, ya 
convertido en director de cine de fama 
internacional, aunque en España aún 
poco conocido por la censura, Pasolini 
estrecha provechosos lazos con Goytiso-
lo, Barral y Castellet: el segundo le cono-
cerá a través de Einaudi en la Feria del 
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Libro de Frankfurt, cuando, en calidad 
de editor, confiaba la traducción de dos 
guiones pasolinianos –Mamma Roma y 
Accattone– al propio Goytisolo, que ya 
había visto ambas películas en Milán; 
el tercero, lo hará en 1964, presentado 
por Giancarlo Vigorelli, cofundador de 
la «Comunità Europea degli Scrittori», 
de la que el catalán formaba parte en re-
presentación de España. Se encuentran 
en la entrega del premio Etna-Taormina 
cuando Pasolini presentaba Vangelo Se-
condo Matteo. Vigorelli y Castellet no tie-
nen dificultad en convencerlo para que 
se comprometa con las acciones de soli-
daridad que el COMES estaba llevando 
a cabo a favor de los escritores españo-
les, y de forma especial para decidir su 
contribución, que como promotor del 
reconocimiento de lenguas de ámbito 
minoritario y de dialectos, tanto podría 
aportar a favor de las lenguas oprimidas 
por el franquismo. Ya en 1947, en la bre-
ve nota introductoria a la antología ca-
talana, Pasolini había escrito: «La dicta-
dura fascista de Franco ha condenado la 
lengua catalana al más duro ostracismo, 
expulsándola no sólo de la escuela y de 
los tribunales, sino de la tribuna, de la 
radio, de la prensa, del libro e incluso 
de la iglesia. A pesar de ello, los escri-
tores catalanes siguen trabajando en 
las catacumbas a la espera del día, qui-
zá no lejano, en que el sol de la liber-
tad vuelva a brillar sobre esta lengua, 
heredera de la provenzal, que fue la 
segunda en importancia –después de 
la italiana– en el Medioevo y que hoy 
es hablada en España, en Francia (Piri-
neos orientales) y en Italia (Alghero en 
Cerdeña) por no menos de seis millo-
nes de personas»7.

Goytisolo y Pasolini se citarán en 
Roma en 1963, cuando el primero acu-
de a reunirse con Vasco Pratolini, con 
quien mantenía contacto epistolar desde 
1960, para discutir la edición española 
de Cronaca Familiare. Para un poeta de 
treinta años que vive bajo un régimen 
totalitario, visitar la Italia de los años 
sesenta era a una bocanada de aire fres-
co, considerando además que el debate 
cultural de la posguerra italiana había 
permitido una importante actualización 
internacional. Goytisolo se atesoraba 
así de cualquier contacto, ya fuera lite-
rario o personal, siendo testigo de pri-
mera mano del ferviente clima literario 
de aquel periodo y lector de libros y re-
vistas como Rinascita y Botteghe Oscu-
re. Entre aquellos contactos, la catalana 
Myriam Sumbulovich fue la verdadera 
artífice de la amistad entre Pasolini y 
Goytisolo, por ser amiga de ambos y 
moverse en el ámbito literario y políti-
co del Milán de la época. En los días en 
que Goytisolo acude a Roma para visitar 
a Pratolini, gracias a sus amistades en 
el ambiente, Sumbulovich –amiga del 
primo de Pasolini, Nico Naldini, y del 
actor y gran amor de Pasolini Ninetto 
Davoli– les consigue una cita. En 1988, 
Goytisolo recuerda así al poeta italiano: 
«Era un hombre de complexión fuerte, 
algo bajo de estatura, de rostro anguloso 
y ojos penetrantes al mirar y como dis-
traídos cuando escuchaba o callaba, ves-
tía muy pulcramente, con prendas casi 
deportivas unas veces, y otras con trajes 
bien cortados, camisas elegantes, corba-
tas a tono y zapatos finos. Podía pasar 
por un hombre adinerado que practica-
se el golf o la equitación. Preguntaba por 
todo, y en cambio era muy conciso al 



75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

responder, mantenía un aire algo triste, 
ausente o preocupado a veces. Me ayu-
dó mucho al traducir al italiano y al ma-
tizar palabras y expresiones de diálogos 
romanescos»8. Goytisolo se refiere a la 
traducción de Mamma Roma, que Seix 
Barral le encarga y publica en 1965 (Nº 
227 de la Biblioteca Breve) con cierto 
éxito de ventas gracias también a la cu-
bierta que mostraba a Anna Magnani, la 
protagonista, en un fotograma de la pelí-
cula, tal como se presentara en 1962 en 
la versión italiana. Sumbulovich ayuda a 
Goytisolo con la traducción, complica-
da por la predilección por el «romanes-
co» de Pasolini. Entre ambos toman la 
valiente decisión de utilizar un registro 
lingüístico y cultural más a norma, sin 
tener que recurrir a dialectos españoles, 
motivo por el que Pasolini siempre valo-
ró mucho la versión de Goytisolo.

Goytisolo recuerda aquellos encuen-
tros, tres o cuatro, algunos en la casa de 
Pasolini en vía Eufrate, en el barrio del 
Eur: «La primera vez trabajamos en su 
casa, y luego en una trattoria, pero la 
mayor parte de su ayuda me la brindó 
paseando por las calles cercanas a la Sta-
zione Termini o caminando y sentándo-
nos en bares de varios borguettos o arra-
bales de inmigrantes del Mezzogiorno 
que se hacinaban en la Ciudad Eterna, 
que lo resistía todo como avergonzada. 
Eran precisamente los lugares que fre-
cuentaba o había frecuentado durante 
el rodaje de sus dos primeras películas. 
Mucha gente le conocía y saludaba, tan-
to al cruzarse con nosotros en las calles 
o descampados como al verle sentados 
mientras bebíamos algo en algún des-
vencijado caffe-tabacchi. Una tarde me 
acompañó al impresionante cementerio 

Campo Verano, situado detrás de San 
Lorenzo Fuori Le Mura, muy cerca de 
la Ciudad Universitaria: se lo conocía 
palmo a palmo»9. Al hilo de esta anéc-
dota, resulta interesante recordar que 
durante algunos años, José Agustín 
Goytisolo persiguió el proyecto de rea-
lizar un documental sobre los cemente-
rios catalanes en los que se encontraban 
enterrados soldados italianos. Había 
visitado algunos de ellos y creyó opor-
tuno proponer la idea al director de cine 
Valerio Zurlini, a quien había conocido 
gracias a Pratolini. El director declinó la 
propuesta porque estaba mal visto por el 
gobierno de Franco, pero la idea conti-
nuó rondándole la cabeza al menos hasta 
1965, cuando se la propone al hermano 
de Dario Puccini, Massimo Mida Puc-
cini, asistente de dirección de Pasolini, 
quien tampoco se interesa.

Volviendo al encuentro romano, el 
Goytisolo que se presentaba en casa de 
Pasolini para corregir los borradores de 
Mamma Roma ya había publicado tres 
libros de poemas y obtenido un par de 
premios. Con su italiano fluido, escrito 
y hablado, incluso antes de pisar tierra 
italiana, ya mantenía una copiosa corres-
pondencia con hispanistas y autores ita-
lianos de cierta relevancia. Entre los pri-
meros destacan Oreste Macrí, Vittorio 
Bodini, Mario Socrate y Arrigo Repetto. 
Pero el más antiguo de estos contactos 
fue el que mantuvo con Dario Puccini 
quien, a finales de los cincuenta, se alo-
jaba a menudo en España, sobre todo en 
Madrid y Barcelona. Puccini será el gran 
punto de referencia romano de Goytiso-
lo y del resto de componentes de la Es-
cuela de Barcelona. Él les proporciona-
ba las novedades editoriales italianas y, a 
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cambio, recibía las más recientes edicio-
nes españolas. Socrate, hispanista estu-
dioso de Machado y Cervantes, además 
de traductor de Góngora y de Lorca –y 
actor en el papel de Juan el evangelista 
en Il Vangelo Secondo Matteo– traduce, 
junto con Puccini y Rosa Rossi, Spag-
na poesia oggi, versión italiana de Veinte 
años de poesía española (1939-1959), 
antología clave de Castellet que marcaba 
el resurgir de la poesía española de las 
cenizas de la Guerra Civil y que Feltrine-
lli publica en 1962.

En una de sus estancias romanas, 
acompañado por Pasolini, Goytisolo vi-
sita a Rafael Alberti, exiliado en la ciu-
dad eterna y gran referencia para los jó-
venes poetas españoles de la época. Una 
tarde de aquellos días romanos de 1963, 
Pasolini regalará a Goytisolo una copia 
de sus Ceneri di Gramsci, inspiradas, en 
cierto modo, por el Picasso más engagé. 
Para Goytisolo fue una gran sorpresa 
descubrir el nombre de Pasolini asocia-
do al de Gramsci que, por razones ob-
vias de censura, estaba vetado en España 
al encontrarse entre los autores marxis-
tas prohibidos por el franquismo. Años 
más tarde, Goytisolo declarará que su 
acercamiento a la obra de Gramsci tuvo 
lugar justo a partir de la lectura de aquel 
libro de Pasolini.

Por extraño que parezca, Pasolini y 
Goytisolo no mantuvieron nunca una 
relación epistolar. Por el contrario, con 
quien sí la mantuvo fue con el más pe-
queño de los Goytisolo, Luis, encarcela-
do en Carabanchel durante cuatro meses 
por pertenecer a una célula antifranquis-
ta de la Universidad de Barcelona. Pier 
Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Carlo 
Levi, Elio Vittorini y otros escritores 

extranjeros, firmaron una petición para 
su excarcelación en 1960. En una car-
ta de Luis Goytisolo a Pasolini fechada 
en marzo de 1964, descubrimos que el 
poeta italiano, que por costumbre reclu-
taba actores entre amigos intelectuales y 
escritores, pide al menor de los Goytiso-
lo que colabore en el rodaje de Vangelo. 
Luis le solicita más datos, cómo y dónde 
se llevaría a cabo, adelantando de todos 
modos en la misma carta su negativa. De 
hecho, en aquel periodo Luis Goytisolo 
se encontraba completamente inmerso 
en su tercera novela, que como él mis-
mo afirmaba, quería representar el can-
to del cisne de la mística española. Por 
temor a distraerse del clima del libro, 
a la pregunta concreta de Pasolini de 
darle el papel de Cristo, Luis se excusa 
diciendo que si no hubiera más remedio 
participaría por el papel de Mateo. En 
principio, una cara como la de Goytiso-
lo podía encajar en la idea del director, 
sin embargo, Pasolini empezó a madurar 
otra: aquella de un Cristo que se aseme-
jase a los de El Greco. Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac o Eugenij Evtusenko se en-
contraban entre los candidatos a repre-
sentar aquel retrato que Pasolini venía 
haciéndose mentalmente desde hacía 
meses. Finalmente, quizá gracias al azar, 
un día se presenta en los despachos de 
la productora un joven estudiante cata-
lán, de madre italiana, llamado Enrique 
Irazoqui Levi. Un raudo Pasolini, apro-
vecha la ocasión para convencerle de 
participar en el rodaje. Resulta sintomá-
tico cómo la casualidad –por decirlo de 
algún modo– propició que el Cristo de 
Pasolini fuera representado por un jo-
ven catalán cuya lengua, que tanto ama-
ba el director italiano, estaba prohibida 
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por Franco. Gracias a Elsa Morante, de 
quién llegará a ser muy amigo, Irazoqui 
se convence y acepta. El rodaje comenzó 
a finales de abril extendiéndose hasta fi-
nales del verano de 1964.

Volviendo a José Agustín, una vez ob-
tenida la carta blanca de Pasolini para la 
traducción de Mamma Roma, el mayor 
de los Goytisolo, que al mismo tiempo 
se encomendaba a Sumbulovich para 
aclarar las dudas que le quedaban sobre 
el dialecto romano, vuelve a encontrarse 
con Pasolini, esta vez en Barcelona, en 
1965. En casa de Goytisolo, Pasolini, 
acompañado por su fotógrafo perso-
nal, se reúne con gente del cine y de la 
cultura. Junto a Goytisolo y a su esposa 
Ton, aquel día se encontraban Salvador 
Clotas, Enrique Irazoqui y Miquel Por-
ter-Moix. Durante aquellos días, Pasoli-
ni y Goytisolo pasearon por los barrios 
más modestos de la ciudad: Can Tunis, 
la Barceloneta, el Barrio Chino, etc. La 
atracción pasoliniana por los lugares 
humildes o de mala fama lo acompaña-
rá también en sus viajes al extranjero: 
Harlem o el Bronx, con todos los riesgos 
que conllevaba. Barcelona no podía ser 
una excepción. En aquella visita, Goyti-
solo anima a Pasolini –o quizá fue a ini-
ciativa de Pasolini– a visitar el Barrio 
Chino, hoy Raval que, como entonces, 
continua siendo el punto de reunión de 
prostitutas y chicos de mala vida. Años 
después, Goytisolo recordaba así aque-
lla excursión: «Pateó el casco antiguo 
de Barcelona, parte del cual es llamado 
“barrio chino”, quién sabrá el porqué, 
ya que jamás se vio por allí china o chi-
no alguno, aunque sí, y cada vez más, 
negros, judíos, árabes, japoneses y hasta 
algún esquimal. Pasolini preguntaba so-

bre todo lo que llamaba su atención: los 
distintos precios que las putas y putos 
pedían a sus clientes, de qué región de 
España o del mundo habían llegado allí, 
qué quería decir una “palomita” o un 
“carajillo”, por qué circulaban tantas pa-
rejas de “grises” por las calles, con cuán-
to dinero se podía vivir o sobrevivir...»10.

En otra ocasión, Goytisolo, a peti-
ción de un grupo de estudiantes uni-
versitarios, organiza un encuentro para 
que Pasolini cuente su experiencia 
como escritor y director. La polémica 
estela que las películas habían suscita-
do en ambientes conservadores –Va-
ticano incluido– había tenido reper-
cusión internacional. A mitad de los 
sesenta, en plena dictadura, esta figura 
del intelectual cristiano, marxista y ho-
mosexual atraía a un círculo de jóvenes 
españoles cada vez más numeroso. El 
encuentro no podía hacerse oficial, y 
Goytisolo se puso enseguida manos a 
la obra, pero las Facultades de Dere-
cho y Letras se negaron. A través de sus 
contactos, finalmente se las arregla para 
conseguir el aula magna de la Facultad 
de Medicina; sin embargo, las autorida-
des, ya con la sala llena, prohibieron la 
entrada a Pasolini alegando que no se 
trataba de un acto académico. De nada 
sirvieron las protestas y los silbidos de 
muchos de los allí presentes, que no 
pudieron impedir que la policía hicie-
ra su trabajo. Sin embargo, gracias a la 
intuición de Goytisolo y de sus amigos 
más estrechos –como el joven médico 
Santiago Dexeus– a través de un túnel 
subterráneo, Pasolini y los asistentes 
pudieron escabullirse de la policía has-
ta el adyacente Hospital Clínico. La po-
licía no se percata y todos los asistentes 
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se van acomodando en los asientos de 
las pocas gradas de aquella especie de 
pequeña plaza de toros exclusivamente 
usada para las lecciones de disección 
de cadáveres. En la sala de disección 
del Clínico, en un ambiente cerúleo y 
frío, de mármol blanco, rodeado de los 
instrumentos utilizados en las autop-
sias, Pasolini, de pie, con los nudillos 
apoyados en la mesa central, habló de 
cine, poesía, política, de sus pasiones y 
de todo en lo que creía. Como recuer-
da Goytisolo: «Y antes de que nadie le 
preguntara sobre cuestión alguna, fue 
él quien abrió el fuego preguntando a 
los asistentes, que elegía como al azar 
o quizás porque algún rostro le parecía 
más o menos interesante: que si siem-
pre la policía era tan dura y a la vez tan 
incompetente, qué libros o películas 
suyas conocían y qué pensaban de sus 
obras, cuántos de los presentes habla-
ban o escribían en catalán, qué fuerza 
tenía el sindicato falangista [...]»11.

Pasolini quedó muy satisfecho con 
aquella reunión. Al día siguiente, se en-
contró con el director y los actores de la 
Escuela de arte dramático Adrià Gual. 
En aquellos días españoles, aprovechan-
do un descanso en el rodaje de Edipo 
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re, que se estaba grabando en los de-
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