BUENOS LIBROS, MALAS LECTORAS:
LA ENFERMEDAD MORAL DE LAS MUJERES
EN LAS NOVELAS DEL SIGLO XIX*
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1/

El bovarysmo es una curiosa enfermedad: aparentemente aquejé
a seres femeninos a lo largo del siglo XIX. Consistia en una fascinacion
imposible de controlar por la literatura popular, el folletin, el melodrama y
toda clase de efusiones sentimentales. Se supone que la heroina que
Flaubert retraté en 1857 era una “lectora enferma”: reproducia, con los
materiales subgénericos del siglo XIX, lo que le sucedié al Quijote con las
novelas de caballeria.

Pero esa enfermedad no se atribuye lGnicamente a la heroina de
Flaubert. Aunque es facil datar su origen cervantino, podemos tomar
como punto de arranque de la lectura enferma moderna los inicios de la
novela realista: entonces la actividad de leer ficciones se presenta como
algo radicalmente opuesto a otra lectura: la elevada, edificante,
desinteresada, que habia sido primero religiosa y luego filoséfica y
filantrépica.

En 1839, en Sevilla, a los veintisiete anos, la hispano-cubana
Gertrudis Gomez de Avellaneda decide escribir una autobiografia para
su cortejante Ignacio de Cepeda. Se trata de una de las pocas muestras
del género en la peninsula: una interesante mezcla de diario, queja
amorosa y verdades a medias con un extraordinario despliegue de la
retérica de la memoria al servicio de la seduccién. Y en ese trance --el
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trance de contar una vida deseada, mas que vivida--, ella describe los
dos mundos (el de las novelas y el de la literatura seria) jerarquicamente
enfrentados: "Cuando estdbamos todas reunidas, habldbamos de modas,
de bailes, de novelas, de poesias, de amor y de amistad. Cuando Rosa,
mi prima y yo estdbamos solas, soliamos ocuparnos de objetos mas
serios y superiores a nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras
conversaciones tenian por objeto los cultos, la muerte y la inmortalidad.”

Pocos afos después, alrededor de 1850, la iniciadora de la novela
naturalista espanola, Fernan Caballero (Cecilia Bohi) también pone un
decidido e ingenuo énfasis en el entusiasmo de la protagonista de
Clemencia por ideas y sentimientos no novelescos : "-- ;Qué leeis?--
pregunté Sir George una noche al hallar a Clemencia sentada a su
chimenea con un folleto en la mano. : : .

-- Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le haciada misma
pregunta --contesté Clemencia-- : “palabras, palabras, palabras.”

-- ¢ Pero qué palabras?

-- Un celemin que contiene este impreso en favor de las modernas
ideas humanitarias."

La escena se dilata: a lo largo de varias paginas Clemencia
nombra a los jesuitas, al monarquico Bonaid, a Platén, y al "profundo”
Balzac, de quien la muchacha cita de memoria una entusiasta
consideracion acerca del catolicismo,

En estas menores pero representativas muestras de la literatura
hispanica preflaubertiana se da una oposicién que es posible describir
tanto a partir de la Autobiografia de Gémez de Avellanega como de
Clemencia de Cecilia Bohl. Y esta oposicién no enfrenta la gran literatura
con los géneros menores, ni la literatura seria con la popular. En realidad,
contrapone la ficcion a la no-ficcion. Goémez de Avellaneda quiere
seducir a su enamorado mostrandole que ella no se limita a leer sélo
novelas. Cecilia Bohl quiere que sus lectores respeten a Clemencia, y por
eso la muestra absorta en la exposicion de “modernas ideas
humanitarias”.

Pero ni la Autobiografia ni Clemencia son Madame Bovary. No
tienen su poder y su fuerza imaginaria. De Flaubert proviene (e irradia
hacia atras) una red que une el auge sociolégico de la mujer lectora con
el diagnéstico moral de una enfermedad femenina, una manera especial
de disloque entre la pasién magnifica y su objeto despreciable. Tampoco
el contraste flaubertiano enfrenta la literatura seria con los géneros
menores, sino que desarrolla una oposicién mucho mas complicada que,
hasta cierto punto, encubre otra. ;En qué consiste el engafio‘que hace
que creamos que Emma lee tnicamente folletines? Es una “mentira” que
tiene que ver con la construccion de Flaubert como autor y autoridad
estética a la vez : él no opone la literatura seria al folletin sino que se
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pone a si mismo de un lado y al resto de la gran literatura del siglo XiX
del otro. Cuando repetimos (y se repite una y otra vez) que Emma Bovary
es la victima de la lectura de folletines, aceptamos la autoridad de
Flaubert respecto del rechazo de la entera tradicion literaria de su siglo,
no sélo respecto de los subgéneros.

El mejor desarrollo que conozco acerca de este significativo
malentendido es un articulo de Maria Teresa Gramuglio en la revista
argentina Punto de Vista (mayo de 1992) . Gramuglio comenta un libro
del critico aleman Andreas Huyssen, After the Great Divide (1986), cuyo
titulo redne una serie de ensayos acerca, precisamente, de la divisién
entre cultura de élite y cultura de masas en el siglo XIX. Segun
Gramuglio, Huyssen adopta un punto de vista que se proclama feminista
y presenta a Emma Bovary como ‘“4vida consumidora de pulp”. Al
hacerlo Huyssen saca una conclusién que Gramuglio considera
equivocada: la de que "la nocién de que la cultura de masas es algo que
se asocia con las mujeres, mientras que el gran arte queda reservado a
los hombres”. Esta “nocién” subraya Gramuglio, seria para Huyssens
“inherente a la gran divisoria levantada durante el siglo XIX y hallaria en
Madame Bovary su expresién mds clamorosa”.

Para rebatir a Huyssens, Gramuglio enumera las lecturas de
Emma Bovary y concluye: "El capitulo VI, cuyo asunto central es el de la
lecturas de Emma, es algo asi:como un equivalente de! donoso escrutinio
que el Cura y el Barbero hicieron en la biblioteca de don Quijote. Pero el
narrador de Flaubert no asume el papel de aquellos dos ilustres
censores que trataron de separar la paja del trigo en el atiborrado
almacén de las novelas de caballeria. Y lo que metaféricamente se
manda a la hoguera es, junto con la literatura inferior, todo el
romanticismo literario. Asi lo indican los nombres de libros y autores que
aparecen en el capitulo (Paul et Virginie, Le Génie du Christianisme,
Walter Scott, Lamartine) y las alusiones que los lectores de la literatura
romantica podfan descifrar con bastante facilidad: Byron, la novela
histérica, Hugo, Rousseau, etc., etc.”

Ya se trate de la voluntad apologética laica de Gémez de
Avellaneda, de la decidida y plana construccién del personaje de Fernan
Caballero, o del engafiador y complejisimo velamiento de Flaubert, lo
claro es que en ninguno de los planos de la representacién aqui
invocados las mujeres lectoras estan confinadas al consumo del folletin.
Tanto Clemencia como la Gertrudis autobiogréfica y epistolar tienen
clara conciencia de que la oposicién entre lecturas malas y buenas no
separa la buena y la mala literatura sino la ficcién de la no ficcién.
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Pero agrego a la casuistica de mi argumento algun otro ejemplo
mas. La gran novela politica romantica argentina, Amalia, de José
Marmol, es de I85l, y por lo tanto anterior en seis afos a la aparicién de
Madame Bovary. Amalia, miembro de una de las principales familias de
la ciudad y posteriormente victima de las contiendas civiles en la Buenos
Aires del dictador Rosas, se presenta ante el lector leyendo,. No en misa,
ni rezando el rosario, ni cabalgando, ni lavando ropa junto a las criadas y
negras. Leyendo: "Cuando Daniel colocé a Eduardo sobre el so_fé,
Amalia, pues ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel,
pasé corriendo a un pequefio gabinete contiguo a la sala, separado por
un tabique de cristales, y tom6 de una mesa de marmol negro una
pequefa lampara de alabastro, a cuya luz ia joven leia las Meditaciones
de M. de Lamartine; cuando Daniel llamé a los vidrios de la vantana vy,
volviendo a la sala, puso la lampara sobre una mesa redonda de caoba,
cubierta de libros y de vasos de flores."

Mas adelante Eduardo, el enamorado, traduce wertherianamente a
Amalia “uno de los mas bellos pasajes del Manfredo de Byron“. En la
novela de Marmol la oposicién entre folletin y literatura seria recorre
ademas politica e ideoldgicamente el arbol nacional que pinta la novela.
Ademas de guerrear por un modo de comercio, de relacién con !as
potencias europeas, de organizacion republicana, la sociedad argentina
se clasifica segun lo que lee y lo que escribe. Marmol no vacila en
burlarse de sus contrincantes escritores y escritoras y asi, contando el
modo en que toda Buenos Aires se engalana con banderas punzé en
honor del dictador, dice una de las damas adictas a Rosas: 'lEduardita
casi se cay6 hoy de la azotea por querer subir hasta una bandera." _

La fanatica aludida, Eduardita, no es un personaje de ficcién sino
una conocida folletinista de Buenos Aires, Eduarda Mansilla de Garcia
(1838-1892) , autora de EI médico de San Luis, Lucia Miranda, Reguerdo
de viajes y Cuentos. Marmol opone de este modo la civilizaciéon de
Lamartine o Byron a la barbarie de Eduarda Mansilla de Garcia, con lo
cual enfrenta ademds, topicamente, lo europeo, francés, laico, y
republicano, a lo autéctono, que mezcla lo hispanico residual con lo
criollo.

v

Gémez de Avellaneda, Fernan Caballero y Marmol son en este
sentido autores fiaubertianos avant-la-lettre. En la estela romantica
posterior al malentendido flaubertiano existe otro nudo revelador de esta
enfermedad del siglo. En la colombiana Maria, de Jorge Isaacs (1867), la
escena de la lectura sirve para elevar al personaje femenino por encima
de sus iguales: la frecuentacion de libros supone un rasgo de
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diferenciacién individual de la mujer que deberd pagarse caro. En la
enfermedad se cifra la santidad laica de Maria, la judia colombiana
bautizada, y la de Efrain su enamorado. Cuando Efrain se decide a pasar
con ella todo su tiempo, inventa el truco de darle clases a ella y a su
hermana:"Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales
les expiicaba yo algin capitulo de geografia, lefamos algo de historia
universal, y las mas de las veces muchas paginas del Genio del
Cristianismo. Entonces pude evaluar todos los talentos de Maria: mis
frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su
comprensiéon se adelantaba casi siempre con triunfo infantii a mis
explicaciones". Mas adelante Maria y E\frain lloraran sobre Pablo y
Virginia. ‘

Desde luego, hubo en el siglo XIX heroinas iletradas: Carmenes
gitanas, Manuelas esclavas, Fortunatas castizas, que se presentaban
bailando, banandose desnudas, inmoldndose en el altar de las
diferencias sociales, o bebiendo huevos crudos. Ellas no muestran las
facetas del cambio histérico que supuso, sociolégicamente, el acceso a
los libros de las mujeres del siglo XIX. Pero el hecho mismo de que
podamos caracterizarlas como no-lectoras quiere decir que el modelo del
siglo incluia la lectura como rasgo preponderante. Aqui sélo cuentan las
iletradas que alimentan el contraste. Carmen, Manuela y Fortunata son el
negativo de las neurdticas letradas: Gertrudis, que sabia Lamartine y
Hugo de memoria; Clemencia, capaz de citar a Shakespeare y a
Rousseau; Amalia y Maria, hijas de Lamartine y Chateaubriand.

En el centro, Emma Bovary. A Emma la define la patologia de las
lecturas, aunque aparentemente su enfermedad no provenga de la indole
intrinsecamente “mala” de aquéllas: hemos visto que Flaubert se sitia, el
sblo, contra toda la literatura previa de su siglo, incluido el gran
romanticismo. No, lo que enferma a Emma es el desacuerdo entre lo
que lee en su biblioteca --como hemos visto, mucho mas “"seria" de que
lo que generalmente se afirma-- y lo que halla en la sociedad como
posibilidad de realizacién de sus lecturas. De todas sus lecturas, incluso
de las méas serias. En Madame Bovary lo que empieza a estar en juego
como dilema moral para la mujer es la esfera inexistente de su accién
social. No importa si la accién social es buena o mala: lo que cuenta es
su inexistencia.

Madame Bovary puede ser definida de muchas maneras: espejo
del trabajo de la escritura, trasposicién ficticia de todo sujeto destinado al
fracaso individual, o descripcién de una brutal egoista, caprichosa y voraz
anticipacién de la sexualidad femenina del siglo XX. Pero yo prefiero
describirla como una novela de redes. Emma Bovary es motor de un
tejido de acciones sociales subalternas que estan a su alcance (comprar,
endeudarse, ser adiltera), mientras que a la vez esta envuelta por una
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trama mayor de acciones inalcanzables. las que le darian Ila
independencia, para bien o para mal (vender, mercar, hacerse rica,
divorciarse). La lectura es la grapa que engancha esas tramas.

Pero debemos llegar a La Regenta para que la biblioteca de una
mujer de provincias plantee el problema de la actitud de las mujeres en la
lectura de manera distinta a la del bovarysmo clasico. Si Gertrudis la
escritora se disfraza de jovencita sumisa para ser aceptable ante su
novio; si Cecilia Bohl, para enaltecer a Clemencia la muestra leyendo
para ser buena ; si Maria sana su alma con las lecturas pero entrega su
cuerpo a la muerte; si Amalia es inmolada en el altar de una“contienda
civil que no admite el contenido “europeo” de su biblioteca; si Emma se
convierte, merced a las lecturas, en una maquina de destruccién incapaz
de pensar, simbolizar y abstraer; Ana Ozores va mucho mas alla: no
quiere ser personaje de novela, ni lectora, ni amante, sino escritora. No
quiere consumir la biblioteca, sino producirla.

Para empezar, Ana no sélo no lee novelas sino que /as tiene
prohibidas. En cambio se le permite desde nina leer los clasicos: "en
cuanto se trataba de arte clasico, 'de verdadero arte', ya no habia velos,
podia leerse todo". Y Ana lee mitologia: accede a fabulas griegas, a
dioses de Homero, a pastores de Tebcrito, Bién y Mosco. También intima
con San Agustin, Chateaubriand y San Juan de la Cruz, ademas de
espulgar toda clase de antologias.

No sélo lee, sino que escribe: la escena que culmina el recorrido
por la "biblioteca* de la Regenta muestra a ia joven en un estallido de
patética efusién tras haber intentado hacer versos. La voz del narrador
pasa de la ironia al sarcasmo y, de alguna manera, pone las cosas en su
lugar. Soterradamente nos dice que Ana Ozores puede leer todo eso,
pero que la consecuencia de la frecuentacién de Homero y San Agustin
es la escritura de versos malos y el estallido de un desarreglo de los
sentidos.

v

El problema de la posicién femenina en la lectura del siglo XIX no
es la frecuentacion exclusiva de folletines, melodramas y nov\elones. Al
contrario, lo que parece suceder es que leida por las mujeres, toda la
Literatura --religiosa, laica, clasica-- se convierte en folletin.

No es esta una idea explicita o sélo sustentada por autores
masculinos: la mantienen, como hemos visto, Fernan Caballero y
Gertrudis Gémez de Avellaneda. Forma el armazén entero de la
descripcién de Dorotea, el personaje principal de Middlemarch, la gran
novela de otra mujer, George Eliot, quiza la autora mas clasicamente
cervantina de los grandes realistas de la segunda mitad del siglo.
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Al llegar a este punto hay que hacer una puntualizacién histérica
que solemos olvidar cuando hablamos de la aparicion de las mujeres
como publico lector. Es cierto que desde principios del siglo XIX el
acceso a la lectura permiti6 a una capa exigua pero muy activa de
mujeres leer las grandes corrientes de la literatura y el pensamiento
occidentales. Pero era enormemente exigua: en Espaa, en el censo de
1860, el 90 por ciento de las mujeres son analfabetas. Precisamente lo
que pintan los novelistas es ese desacuerdo, ese deplorable desajuste
entre lo que leian las mujeres y lo que eran capaces g&comprender de
eso que leian mientras la esfera de la accién --de toda clase de accién y
de decisién-- les estaba vedada. Este desajuste produce lo que
llamamos mentalidad folletinesca o lo que definimos como actitud
inmadura femenina ante la cultura. El bovarysmo seria asi no el producto
de los malos libros sino el resultado de las malas lecturas de los buenos
libros.

Y ¢(qué quiere decir en este contexto “malo”™? “Malo” sélo quiere
decir sentimental, en el sentido de autorreferencial 0 adolescente: como
producto de un mecanismo destinado a reducir todo lo abstracto al
mundo cotidiano de la experiencia de los sentimientos vividos. Si se
define efectivamente como maia lectura aquélla que postuia como Gnico
punto de referencia la experiencia “real” y si, ademas, estamos hablando
de la experiencia “real” de las mujeres, es l6gico que sélo nos refiramos
a lo privado. En las dos acepciones: por un lado, privado es doméstico ;
por otro, privado es carente de acuerdo entre la esfera de la accion y la
esfera del pensamiento. Las mujeres lectoras, entes domésticos y
carentes, convierten la gran literatura y el gran pensamiento en una
extension de su privacidad y de su privacién.

Vi

Una escena de la vida literaria actual: en un encuentro sobre
mujeres y literatura celebrado en Puerto de Santa Maria (Cadiz) en
noviembre de 1994, en una de las multiplicadas “mesas de
comunicaciones” una entusiasta joven lee su comentario a una novela
recién aparecida de una autora espaiiola contemporéanea. La novela trata
de las vidas paralelas de una mujer y su pareja masculina, que quieren
ser escritores. La mujer es vulnerable, sensible, intuitiva, y busca la
autenticidad: es emblema, inadvertido por la joven entusiasta, de clichés
y lugares comunes acerca de caracteristicas tradicionalmente femeninas.
El en cambio es un impastor, plagiario e inconsecuente: copia y refunde
lo que escribe y tiene una relacién reverencial y libresca con la cultura. La
relacién de los personajes estd marcada, segln la comunicante, por una
obsesién muy criticable por parte del hombre: se trata de la,
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aparentemente, censurable insistencia en que su mujer lea libros y
estudie para escribir su novela. Ella se niega a tan ¢sinsdlita? exigencia, y
la autora de la novela la “premia” otorgandole el final feliz: ella consigue
escribir una novela “auténtica”, basada en su experiencia, en lo vivido, en
lo no-libresco.

La primera conclusion (inquietante para algunas y algunos de los y
las alli reunidas) es que la entusiasta joven “adheria” a los valores que la
novela trasmitia, y que se podrian resumir asi: que los hombres se
guarden los libros, nosotras nos quedamos con la vida. La sggunda
conclusion es que los mecanismos basicos de la novela rosa feminista a
la que pertenece sin duda la comentada por la entusiasta joven, no hacen
mas que refrendar el viejo orden. ;Acaso no muestran las novelas que
los hombres tuvieron siempre los libros y las mujeres la vida?

Vil

Lo que esta recaida académica en los esquemas del género rosa
confirma es que por una de esas paradojas fascinantes de la vida de los
géneros literarios, esta esfera doméstica y carente, puramente
sentimental, encontré su expresién mas .afin --y no su fuente-- en la
estricta convencionalizacién propia del folietin y el melodrarga; esferas
estéticas donde la libertad interpretativa se ve restringida al maximo. Asi,
las mujeres del siglo XIX habrian sido capaces de acceder a la
biblioteca, pero no de interpretar con libertad, tranquilidad y profundidad.
Ese fue el movimiento histérico que llevé a concluir, erroneamente, que
las mujeres lefan unicamente folletines. En realidad, leian todo como
folletines. Lo cual convertia todos sus actos de lectura de la gran
literatura en escritura de género: los novelistas, mas alla de sus diversas
posiciones ideoldgicas, captaron esta peculiar conversion y la
convirtieron en la enfermedad moral de las mujeres del siglo.

Vil

Pero las enfermedades tienen un beneficio secundario.
Precisamente fue su enfermedad moral, entendida como defensa frente
a las exigencias de su papel subordinado frente a los hombres, .‘? que
puso a Freud en la pista de esa peculiar forma de conversion (la
enfermedad) de la posicién de sometimiento social y doméstico que era
el destino de las lectoras. De eso trata la Gltima de las “novelas™ que voy
a comentar: E/ caso Dora. Segin mi opinién, Freud es el liquidador de ia
heroina femenina decimonénica: de sus restos emerge la nueva heroina,
quiza la primera buena lectora de malos libros.
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Acerca de Dora existe una bibliografia tan abundante como
renovada. No intento dar cuenta de ella; ni siquiera trato de comentar el
famosisimo historial (Andlisis fragmentario de una histeria), obra maestra
de sutileza, artificio en la estrategia narrativa y delicadeza de
composicién. Quiero tomar solamente los trozos que tienen que ver con
los actos de lectura y con la biblioteca de esa muchachita de dieciocho
anos, protagonista del caso que Freud escribié en 1901, y publicé en
1905.

Se trata de una historia sin villanos, sélo protagonizada por
victimas inocentes y sofisticadas a la vez. Una hija de la buena
burguesia vienesa culta; un padre que acude a Freud preocupado por los
sintomas de su hija (tos nerviosa, afonia, sufrimiento, malestares); una
madre indiferente e infeliz; la amante del padre, fiel amiga, amada y
venerada por Dora; y por Ultimo, el equivoco sefior K, marido de la
amante del padre. Personajes similares a los de Lo que Maisie sabia, la
protagonista adolescente de Henry James. A pesar de que liquida un
periodo e inaugura otro, Dora tiene una cosa en comun con todas las
heroinas anteriores que he descrito. Como ellas, no puede utilizar lo que
sabe porque todo su saber es (y estd) privado: por tanto, su sufrimiento
no es fuente de conocimiento sino de mas sufrimiento y de mas
infelicidad.

Pero lo que interesa aqui es preguntarse por lo que Dora leia, por
cudles eran los libros de su biblioteca. Porque Dora tenia una biblioteca
muy peculiar, muy distinta a las de nuestras Amalias, Marias y Anas
Ozores. Hay cuatro momentos del caso en los que este asunto aparece,
momentos mediatizados por la complicada estratificacién de la narracién
en versiones de versiones de versiones: como sus colegas, los novelistas
contemporaneos, Freud es un maestro de la oratio obliqua..

La primera mencién acerca de la biblioteca de Dora esté dentro en
un relato que el padre de Dora hace a Freud y que Freud transcribe
mediante las tipicas frases introductorias de cualquier relato subordinado
(“me contd, me dijo, recordé”), que también encapsulan las versiones
sobre Dora que a su turno otros, en este caso la madre de Dora, han
contado al padre. El marco de la aparicion es el siguiente: los K, los
padres de Dora y los nifios estan pasando unas vacaciones en el lago.
De repente Dora quiere marcharse del lago con su padre. Nadie se
explica por qué, hasta que la madre dice al padre (que luego se lo dice a
Freud) que el sefor K. habia tenido la audacia de propasarse con ella
(Dora) mientras efectuaban un paseo alrededor del lago. El padre y el
hermano de Dora habian pedido explicaciones al sefor K, que lo habia
negado y luego habia empezado a arrojar sospechas sobre la muchacha,
diciendo que habia sentido decir a su mujer la sefiora K. que lo Unico que
interesaba a Dora eran los asuntos sexuales y que solia leer la Fisiologia
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del amor de Mantegnazza y libros de ese tipo en la casa del lago. Era
muy posible, anadia el sefior K, que esas lecturas la hubiesen
sobreexcitado y que se hubiese inventado la escena.

X

La Fisiologia del amor fue uno de los primeros mapuales de
consejos a los matrimonios y es el primer libro de la biblioteta de Dora.
Luego llega la mencién de la segunda lectura, que no es un acceso
directo a otro libro sino, muy “femeninamente”, un chismorreo. Dice
Freud que cuando Dora era nifia, alguien habia tratado de descubrirle la
indole de las verdaderas relaciones de su padre con la esposa del sefor
K. Esa persona habia sido su dltima institutriz, una mujer soltera, ya no
joven, que tenfa principios avanzados y leia mucho. Y en nota al pie,
agrega Freud que esta institutriz solia leer toda clase de libros acerca de
la vida sexual y cosas similares, y que al mismo tiempo le pedia a Dora
abiertamente que no las mencionase a sus padres... Por algtn tiempo,
indica a continuacién, consideré a esta mujer como fuente de todos los
conocimientos secretos de Dora, y quizd no haya estado del todo
equivocado en este punto.

¢ Qué tenemos hasta hora? Un libro secreto (Mantegnazza) que
excita a Dora y le hace construir una escena de seduccién; una mujer
mayor que entrega a la nifa lecturas vergonzantes de donde extraera un
saber oscuro y precoz. Pero la tercera mencién de los libros de Dora es
mas complicada, porque tiene que ver con una secuencia de su propio
psicoandlisis. Se trata de una sesién, durante la cual Freud presenta un
tramo riquisimo, desde el punto de vista linguistico, de interpretaciones

hechas a partir de un suefio que la joven le confia y en el que aparece la
muerte de su padre. Freud dispara la impresionante serie exegética

sobre Dora, tras lo cual sefala que informé a Dora de las conclusiones a -

las que habia llegado. La joven se sinti6 tan impresionada que
inmediatamente aparecié un fragmento de suefio que hasta ese
momento ella no habia recordado: en él paseaba con calma por su
cuarto, y empezaba a leer en un gran libro que tenia sobr& su mesa de
trabajo. El énfasis estaba aqui en los dos detalles de ‘calma’ y ‘grande’ en
conexién con ‘libro’. Freud le pregunta si el libro tenia formato de
enciclopedia y ella dice que si. Y entonces concluye Freud que los nifios
nunca leen con tranquilidad cuando espuigan sobre asuntos prohibidos
en una enciclopedia. Si ella leia con tranquilidad cosas prohibidas, es
porque su padre habia muerto.

El libro en el suefio: la biblioteca en el suefio. El libro en relacién
con “grande” y “calma” ¢Por qué no pensar que ademas de la secuencia
interpretativa de Freud, existe otra en que lo central no es el afan por lo
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prohibido sino la aspiracién a leer i
: . profunda y tranquilamente?
sigue autoriza nuestra suposicion. g K ne? Lo que

X

demro!?jetl:ordemos que el suefo que Freud estd interpretando a Dora y
el cual Dora lee con tranquilidad en el gran libro, es el suefio de
la muerte del padre de Dora. Todos han ido al cementer}o Ella esta sola
i:nlc?a c::tae,sellcl)a hp(:ﬁdehleelz: con tranquilidad en el libro .grande como
‘ abia hecho. Ella logra leer e i ,

privada. En e'l suefio hay felicidad, solegdad, Iibert:d flr;:aa::uillidp:dm v e
Eroud Acti)emas, en el cuarto trqzo referido a las lecturas de la histérica,
al andona_ el contacto directo con Dora y vuelve a chismorrear:
sabfa, y nos lo dice, que ella lee la descripcién de enfermedades en Ias.

encgclopedlas y después las simula. Y Dora, agrega, debia de habe
espiado en !a enciclopedia acerca de cémo se cohcebian los hi'osr

acerca del término del embarazo y el parto; porque cierta vez tra; ei

episodio de seduccion del sefior K, tuvo un ataque de apendiciti's nuevi

meses exactos mas tarde. ©

Conclgsién: Dora leia s6lo esa clase de libros; 'a Dora se la
acusaba de interpretar de esa manera el intento de sedt;ccién del sefior
K porque habia leido esa clase de libros; Dora habfa sido iniciada en la
:]el::;u::uc:; esa clase de libros por otra mujer, la institutriz; Dora deseaba
que mure bs:) :u padre para poder leer la enciclopedia que engloba esa

' !Esta es la serie de las lecturas de Dora: un libro (Mantegnazza)
conqlmqna su “interpretacion” de la sospechosa conducta del sefior K:
una~|nst|tutriz lectora y clandestina la inicia en los saberes prohibidos; ur;
suefio, el de la muerte de su padre, la convierte en lectora tranquila ,por
primera vez en su vida; por Ultimo una informacién libresca acerca del
embarazo le permite simular una prefiez.

En toda_ la serie hay (nicamente una cosa auspiciosa: el suefio
Por'q‘ue la .enmclopedia (“un gran libro") no sélo contiene esé clase dé
noticias, Sl'no todos los otros saberes a la vez. Cuando muera el padre
Dora podra leer (y quiza entender derechamente) toda la biblioteca Pert;
para que Dora lea todo, su padre debe morir. .

Xi

_ ¢ Qué ha sucedido en el lapso que transcurre entre Clemencia, la
{)nmera de nuc_astras heroinas de novela, y la tltima, Dora? En primer
ugar, ha cambiado radicalmente el contenido de la biblioteca y también la
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forma de leer lo que alli se encuentra. Dora no se engafa: no busca
nada en el pensamiento y en la literatura, sino que rebusca Unicamente
en lo prohibido.Como representante de esta lista arbitraria de lectoras, le
toca el pape! de la licida. Porque ha admitido implicitamente que no
podra dominar ningun tipo de pensamiento abstracto hasta que no pueda
utilizar en su accién esos conocimientos secretos a los que alude Freud.
Hasta que no haga con su cuerpo las cosas que las nuevas ciencias ( y
entre ellas la sexologia, disciplina del siglo XIX, recién inventada)
describen y ponen a su disposicion.

Una vez que sabe eso, una vez que incorpora y actia lo que lee,
la heroina decimonénica estd condenada a desaparecer. Por ello la
primera mujer de accién de la modernidad es esta histérica: por ello
después de la histérica ya no existiran, en la literatura de este siglo, los
grandes caracteres femeninos caracteristicos del XIX. No encontramos
en el siglo XX Sanseverinas, Eugenias Grandet, Bovarys, o Anas Ozores
sino retazos, fragmentos de cuerpo o trozos de conciencias que estallan

en las palabras de lo otros, como Molly Bloom o Mrs Dalioway. O+

fantasmas literarios de novelas del siglo anterior, como la loca de la casa
de Charlotte Bronte que reaparece en Ancho mar de los Sargazos de
Jean Rhys. O simbolos, como la Nadja de Breton. O criaturas destruidas
y errabundas con el interior opaco como la lvonne de Bajo el volcén.
Todas ellas --Diotima en Musil; Lolita en Nabokov-- representan diversas
posiciones, pero no son ya caracteres femeninos. Porque la posicién
femenina es un modo (0 una sucesion de modos) de situarse ante el
poder; mientras que el caracter femenino es la articulacion representativa
(psicolégico-literaria) de muchas posiciones a la vez.

Mientras histéricamente desaparece el personaje femenino como
un todo orgdnico, se afianza la percepcién de la posiciones femeninas.
Vale la pena apuntar que quizd durante el siglo XX sigue habiendo
personajes masculinos, entendidos precisamente como todos orgénicos
dotados de psicologias complejas. Mientras que seria muy dificil definir
una posicién masculina a lo largo del siglo XX.

Cuando se percibe el cambio? La posicion femenina es perceptible
precisamente porque el personaje femenino estalla. Cuando Dora, por fin
sola, suefia que su padre ha muerto y que puede leer tranquilamente la
suma de todos los saberes: la enciclopedia.
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X

Este recorrido quedaria incompleto si no nos preguntaramos por el
papel de Freud en la historia menuda de nuestra lectora vienesa. No se
me escapa la brutal manipulacién a la que somete a su personaje-
paciente; pero se puede rescatar una zona de libertad en su inmenso
despliegue de poder patriarcal y textual. Ese territorio es el de la
interpretacién psicoanalitica y, por extensién, el de la interpretacién
critica. En realidad, Dora se desvanece como personaje decimonénico y
emerge como posicién femenina cuando Freud escucha, al interpretarle
el sueio de la muerte del padre, el pedazo de suefio que hasta entonces
ella habia suprimido: el fragmento en que la condicién de la lectura libre
era esa muerte. Por eso, a pesar de todo, Dora encuentra en la
interlocucién, en el didlogo con Freud, la posibilidad de admitir, ante el
otro y ante si misma, ese suefio, ese deseo. Leer bien: aun a costa de la
muerte del padre.
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