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Resumen

A partir del ap6logo con el que Antonio Machado inicia su Juan de Mairena, este texto
pretende suscitar algunas reflexiones sobre la construccion politica, social y pedagogica de
«la verdad» y de «la realidad». La tesis que se ensaya es que para combatir la verdad del
poder y la realidad del poder hay que combatir también el poder de la verdad y el poder de
la realidad. Y, a partir de ahi, imaginar qué puede significar «educacién» una vez abando-
nado el principio de la verdad (o la verdad como principio) y una vez perdido el sentido de
la realidad (o la realidad como sentido).
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Abstract

This text tries to raise some reflections, about the political, social and pedagogical cons-
truction of «truth» and «reality», from the apologist with which Antonio Machado begins
his Juan de Mairena.

The thesis which is tried is that in order to fight against the truth of power and the rea-
lity of power we have also to fight against the power of truth and the power of reality. And
from there, it is tried to imagine what can mean «education», once abandoned the prin-
ciple of truth (or truth as a principle) and once lost the sense of reality (or reality as sense).
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La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero.
Agamenén: —Conforme.
El porquero: —No me convence.

Antonio MACHADO / Juan DE MAIRENA

Juan de Mairena, el autor del libro cuyas primeras palabras he colocado en el
encabezamiento de este texto, es uno de los treinta y seis heterénimos o apo6-
crifos inventados por Antonio Machado. Como Machado, también Juan de
Mairena era poeta y profesor, pero no profesor de francés en un instituto, sino
profesor de retdrica, de poética y de filosofia en la Escuela Popular de Sabiduria
Superior de una ciudad provinciana a la que asistia un grupo variopinto de
adolescentes. Escéptico en sus convicciones, heterodoxo en su palabra, enor-
memente cordial en el trato y estrictamente socratico en su pedagogia, Juan
de Mairena nos ha dejado unos magnificos apuntes de sus clases en las que la
habitual grandilocuencia metafisica y sublime con la que suelen tratarse los
grandes problemas vitales y culturales estd a menudo contrapunteada con el
cinismo ingenioso, socarrdn y saludable de figuras bajas y populares como
Perogrullo, Gededn, Badila, gitanos, artesanos, personajes de la calle o de los
cafés, o el anénimo porquero de Agamenon.

Como buen profesor de retorica y de poética, y también de filosofia, Juan
de Mairena coloca en el encabezamiento de los diarios que recogen los avata-
res de sus cursos un apélogo sobre la verdad?. Y el apdlogo comienza con una
sentencia pronunciada no sabemos por quién o escrita no sabemos donde que
distingue limpiamente entre el «ser» de la verdad y el «decir» de la verdad.

El «ser» de la verdad esta formulado tautolégicamente: «la verdad es la ver-
dad»: como quien dice «la verdad es verdadera» o «el ser verdad de la verdad
esta en su propia condicion de verdadera». Pero la duplicacion de la palabra
verdad en ese enunciado no es del todo inocente, puesto que hace que la sen-
tencia funcione implicitamente como un imperativo. «La verdad es la verdad»
puede traducirse como «hay que aceptar la verdad porque es verdad» o «hay
que inclinarse ante la verdad por su propia condicién de verdadera». Eso de
«la verdad es la verdad» nos esta diciendo por qué tenemos que inclinarnos
ante ella, del mismo modo que el enunciado aparentemente tautolégico «la
realidad es la realidad», a veces adjetivado como «la dura realidad», funciona
para que nos comportemos como personas realistas, es decir, para que reco-
nociendo el caracter real de la realidad, como si dijéramos su solidez, su peso
0 su dureza, nos pleguemos de una forma realista a sus mandamientos. El pri-
mer enunciado del apologo, entonces, no solo afirma el «ser» de la verdad sino
también su poder y su fuerza.

Por otra parte, el «decir» de la verdad se refiere a dos personajes que no sélo
representan dos posiciones y dos funciones sociales distintas (obsérvese que

2. MacHADO, Antonio (1936). «Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apdcrifo» en Prosas Completas. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 1.909.
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Agamendn manda sobre los hombres y el porquero manda sobre los puercos),
sino también subordinadas. EI porquero es el porquero de Agamendn, el sier-
vo de Agamendn, el que cuida, no unos puercos cualesquiera, Ni siquiera sus pro-
pios puercos, sino los puercos de Agamendn, los puercos de ese hombre llamado
Agamenon que es el propietario de los puercos y seguramente también el pro-
pietario de «su» porquero. Ademas solo Agamendn tiene nombre propio, mien-
tras que el porquero no es ni propietario de los puercos, ni propietario de si
mismo, ni siquiera propietario de su nombre.

La sentencia que abre el ap6logo, eso de «la verdad es la verdad, digala
Agamendn o su porquero», indica claramente que el «ser» de la verdad y la
«fuerza» de la verdad no tiene nada que ver con el «decir» de la verdad, que
la verdad es independiente de quién la diga y, sobre todo, independiente de las
diferencias entre los hombres. Y es esa independencia de la verdad respecto a
las relaciones sociales que marcan las condiciones de su enunciacion la que va
a ser juzgada a continuacion por esos dos personajes convertidos ya en anta-
gonistas, es decir, en contendientes de una lucha cuyo territorio es la verdad
del poder y el poder de la verdad.

En la segunda parte del apélogo, Agamenan, el propietario de los cerdos,
del porquero, de su nombre y, seguramente también de la verdad, el que esta
acostumbrado a decir la verdad en nombre propio, esta conforme con que la
verdad es obligatoria por si misma, por su misma condicion de verdad, inde-
pendientemente de quien la diga. Ademés Agamenon, el que tiene la fuerza,
esta dispuesto a reconocer que la fuerza de la verdad se deriva de la verdad
misma, del propio caracter verdadero de la verdad. Pero el porquero, que no
es nadie porque no tiene fuerza, ni nombre, ni cerdos, ni siquiera verdad, no se
deja engafiar. El no se deja convencer de que la verdad sea la verdad indepen-
dientemente de quien la diga, de que la realidad sea la realidad independien-
temente de quien la defina, y de que los cerdos sean los cerdos independiente-
mente de quien sea su propietario. El sabe que la verdad, como los cerdos,
nunca sera suya, porque él no es nadie. El sabe que siempre va a ser vencido
en la lucha por la verdad y en la lucha por los cerdos. Pero en el fondo de su
corazon sigue latiendo la dignidad de ese irredento «no me convence» como
lo Unico que puede oponer al tirano. El porquero no tiene una verdad distin-
taa la verdad del tirano. El porquero sabe que esta ya de antemano vencido por
la verdad del poder. El porquero sabe que la verdad del poder es la Unica ver-
dad y la verdad verdadera. Pero conserva al menos la secreta dignidad de no
dejarse convencer por el poder de la verdad.

Y ahora estamos ya en condiciones de hacernos una pregunta que quiza
no sea del todo impertinente. Porque seguramente habran reparado ustedes
en que el apdlogo nos da las palabras de los personajes antagonistas, de
Agamendn y de su porquero, pero nos hurta al tercer personaje. La primera
sentencia, eso de «la verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero,
esta ahi impersonal y anénima, como caida del cielo, como si no fuera dicha por
nadie, como si esa verdad sobre el ser de la verdad y sobre el decir de la ver-
dad que se presenta a la consideracion de Agamenon y del porquero estuviera
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ahi por si misma, como escrita en el aire, como venida de ningun sitio, sin
poder y sin propietario. ;Quién habla en la primera sentencia?

Mi sospecha es que esa primera sentencia ha sido acufiada por otro servi-
dor de Agamenon al que podriamos Ilamar «su filésofo». Sin duda Agamenén
tiene unos cuantos servidores que garantizan su fuerza fisica, su poder sobre los
cuerpos y las vidas de sus subditos. Pero sin duda cuenta también con algunos
servidores que garantizan su fuerza «simbdlica», es decir, su poder sobre las men-
tes y las conciencias. Algunos refuerzan el poder de su brazo, otros aseguran el
poder de su verdad. Y para asegurar el poder de su verdad es conveniente que esa
verdad sea reconocida como «la» verdad, es decir, que aparezca como indepen-
diente de la fuerza. Por eso lo que hace el filésofo de Agamendn es fijar las reglas
del juego de la verdad o, si quieren, las condiciones de la lucha por la verdad.

La primera sentencia del apdlogo es una sentencia en la que el fildsofo de
Agamendn habla de la verdad y de la fuerza de la verdad estableciendo al mismo
tiempo las reglas del juego de la verdad. Pero su eficacia descansa en la ocultacion
del fil6sofo como sujeto que enuncia la sentencia, en hacer como si fuera la
verdad misma la que hablara, como si fuera el ser mismo de la verdad el que se
presentara a si mismo como independiente de todo decir. Y es ahi, como muy
bien sabe el porquero, donde el juego de la verdad empieza a ser un juego tru-
cado, un juego en el que él nunca puede ganar, un juego en el que el poder de
la verdad esté al servicio de la verdad del poder.

A partir de este ap6logo de Machado/Mairena, y con la manifiesta inten-
cién de ahondar en los riesgos y en las posibilidades del punto de vista del por-
quero, lo que voy a proponerles a continuacion es una serie de reflexiones sobre
la verdad del poder y sobre el poder de la verdad en la época de la globaliza-
cion informativa y comunicativa. Y voy a permitirme ademas mezclar la pala-
bra verdad con otras palabras similares y que funcionan de modo parecido
como, por ejemplo, objetividad, realidad, certeza, etc. Porque en la época moder-
na es lo mismo decir «es verdad», que decir «es cierto» o «es seguro» 0 «es obje-
tivo» 0 incluso «es real». Por eso voy a hacer como si la primera sentencia del
ap6logo de Juan de Mairena pudiera haberse formulado también como «la rea-
lidad es la realidad, o lo objetivo es lo objetivo, o las cosas son las cosas, o lo que
hay es lo que hay, ...digalo Agamendn o su porquero», variaciones éstas Ulti-
mas con las que seguramente Agamendn también estaria conforme y el por-
quero quiza no.

De la realidad de la mentira a la mentira de la realidad

oy a tomar como hilo conductor a partir de ahora una tesis que formuld
Gianni Vattimo en el primer capitulo de un libro menor pero muy vigoroso
que se titula La sociedad transparente. El punto de partida de la tesis de Vattimo
consiste en una determinada interpretacion de la sociedad en la que vivimos
en tanto que puede caracterizarse como una sociedad de la comunicacion gene-
ralizada o, mas concretamente, en tanto que puede definirse como una socie-
dad en la que los aparatos de comunicacion de masas, los mass media, los
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periddicos, la radio, el cine, la television, pero también los aparatos culturales
y educativos de masas, son determinantes para la produccidn, la reproduccion
y también la disolucidn de eso que llamamos realidad.

Y fijense ustedes que he dicho «produccion» y «disolucion» de la realidad
y no, como también podria decirse, «<manipulacion» o «falsificacion» de la rea-
lidad. Y no es que la manipulacion o la falsificacion no sean importantes o que
Nno nos cause un particular desasosiego la certeza de que vivimos en un mundo
en el que la informacién generalizada se corresponde con el engafio generali-
zado, en el mundo de la simulacion, en un mundo donde, como dice Manuel
Vézquez Montalban, rige casi sin disimulos la doble verdad, la doble moral y
la doble contabilidad. El juego de la mentira y de la denuncia de la mentira
tiene en nuestros tiempos una importancia que dificilmente puede ser exage-
rada. Quiza como en todos los tiempos. Y ese proverbio griego probablemen-
te acufiado por Sol6n, uno de los miticos Siete Sabios, y enormemente citado
y parafraseado en el mundo antiguo, ese proverbio gque dice «que mucho mien-
ten los poetas», puede sustituirse hoy por «que mucho mienten los periédicos,
0 la radio, o la television, o el cine». Quiza en nuestros tiempos, como en todos
los tiempos, la honradez tenga una de sus formas de manifestacion en la decla-
racion de guerra a la mentira, en la sospecha permanente, en el escepticismo sis-
tematico, en el sequir diciendo que a lo mejor las cosas no son como nos dicen
que son, que los hechos no ocurren como nos dicen que ocurren y, quizad mas
importante, que lo que se nos dice que tiene que ser y que tiene que ocurrir
no es todo lo que puede ser y no es sélo lo que puede ocurrir. Quiza en nues-
tros tiempos, como en todos los tiempos, la tarea es educar un ser que no se
deje engafiar. Pero gue no se deje engafiar no s6lo por los periddicos, o la radio,
0 la television, o el cine, sino que no se deje engafiar tampoco por todos esos
aparatos educativos o culturales que, pretendiendo inmunizarle contra la men-
tira mediatica, inculcan quiza otras formas de mentira, disfrazadas esta vez con
el manto de la realidad.

Vattimo no habla de la falsificacion o de la manipulacion de la realidad,
sino de su produccion y de su disolucién. El problema que €l intenta plantear
es el de la realidad misma, y el del funcionamiento de los aparatos que la pro-
ducen y la disuelven. En su abordaje de ese problema, del problema de la
fabricacion y a la vez del desvanecimiento de la realidad en la sociedad de
la comunicacion, Vattimo utiliza como contraste o como fondo una tesis a la
vez complementaria y opuesta a la suya, concretamente la que formul6 Adorno
en el ex-curso sobre la industria cultural que escribi6 para el libro que firmé
con Max Horkheimer y que titularon Dialéctica de la Ilustracion. En ese texto,
Adorno considera la industria cultural como un gigantesco aparato de homo-
geneizacion y de estandarizacion de las conciencias y de las visiones del mundo
mediante la produccion de una realidad Gnicad. Sin embargo, frente a la con-
clusion de Adorno, Vattimo sugiere que los medios de comunicacion de masas

3. HORKHEIMER, Max y ADORNO, Theodor W. (1944). «La industria cultural» en Dialéctica
de la Hustracion. Madrid: Trotta, 1994, p. 165-212.
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han producido una explosion y una multiplicacion generalizada de las visiones
del mundo. Para Vattimo, «Occidente vive una situacién explosiva, una plura-
lizacion que parece irrefrenable y que torna imposible concebir el mundo y la his-
toria seguin puntos de vista unitarios»®. Y un poco mas adelante, «la intensificacion
de las posibilidades de informacion sobre la realidad en sus mas diversos aspec-
tos vuelve cada vez menos concebible la idea misma de una realidad. Quiza se
cumple en el mundo de los mass media una “profecia’ de Nietzsche: el mundo
verdadero, al final, se convierte en fabula. Si nos hacemos hoy una idea de la
realidad, ésta, en nuestra condicion de existencia tardo-moderna, no puede
entenderse como el dato objetivo que esta por debajo, 0 més alla, de las imé-
genes que los media nos proporcionan. ;Cémo y dénde podriamos acceder a
una tal realidad en-si? Realidad, para nosotros, es mas bien el resultado del
entrecruzarse, del contaminarse (en el sentido latino) de las multiples image-
nes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre si, 0 que, de cual-
quier manera, sin coordinacion central alguna, distribuyen los media»°.

La tesis de Vattimo respecto al «efecto-realidad» de los medios de comu-
nicacion es la pluralizacion de la realidad y, como correlato, la erosion del prin-
cipio de realidad, es decir, la disolucion de la realidad como principio. Y la
valoracion de ese efecto pluralizador y disolvente es, con algunas cautelas y
reconociendo los peligros, positiva: «si por el multiplicarse de las iméagenes del
mundo perdemos, como se suele decir, el “sentido de la realidad”, quiz4 no
sea ésta, después de todo, una gran pérdidan®.

Lo que Vattimo viene a decir es que, en nuestro mundo, los porqueros han
tomado la palabra y han hablado de forma distinta al tirano. Y como no hay
palabra Unica, nadie puede utilizar ya los enunciados tautol6gicos e implici-
tamente imperativos con los que la palabra del amo pretendia legitimar su
valor de palabra Unica, todo eso de «la verdad es la verdad» o «la realidad es la
realidad». Nuestro porquero sabia muy bien que «la verdad es la verdad» o
«la realidad es la realidad» son las palabras del amo, del Unico que habla. Y lo
que ahora ocurre gracias a la Idgica inmanente al funcionamiento de los media
es que el amo ya no es el tnico que habla, que la verdad se declina en plural y
que hay tantas realidades como definiciones de la realidad. En palabras del
mismo Vattimo, «[...] han tomado la palabra minorias de todo tipo, han sali-
do a la palestra de la opinion publica culturas y sub-culturas de todas clases.
Ciertamente se puede objetar que a esta toma de la palabra no ha correspon-
dido ninguna auténtica emancipacion politica: el poder econdmico esta aln
en manos del gran capital. Pero el hecho es que la misma l6gica del “merca-
do” de la informacién reclama una continua dilatacion de este mercado mismo,
exigiendo, consiguientemente, que “todo” se convierta, de alguna manera, en
objeto de comunicacion»’.

VATTIMO, Gianni (1989). La sociedad transparente. Barcelona: Paidés, 1990, p. 80.
Op. cit., p. 81.
Op. cit., p. 83.
Op. cit., p. 79.

No ok
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La tesis de Vattimo es que la realidad se nos ha convertido en una multi-
plicidad de interpretaciones o, en términos de Nietzsche, que el mundo ver-
dadero se nos ha convertido en fabula8. En la sociedad de la informacion y de
la comunicacion generalizada, dice Vattimo, ya no tenemos una realidad dis-
tinta a las interpretaciones que nos pueda servir como principio o como fun-
damento de la verdadera interpretacion, ya no tenemos un mundo verdadero
independientemente de las fabulas que contamos sobre él. Asi se multiplican
las formas posibles del engafio y de la falsificacion, se permiten formas inédi-
tas de manipulacion, se favorece la trivializacion y el vacio de sentido, se abren
nuevos peligros, pero, al mismo tiempo, se nos da la posibilidad de liberarnos
de la tirania del principio de realidad y de la dictadura del mundo verdadero.
Podria decirse, con las mismas palabras que Heidegger tomd de Hoélderlin para
concluir su ensayo sobre la técnica, que «donde esta el peligro, alli crece tam-
bién lo que salva»®.

Lo interesante del planteamiento de Vattimo es el modo como replantea
el problema de la relacion entre la verdad y la ficcion o entre la realidad y la
interpretacion. Y en este punto lo Gnico que hace nuestro filésofo es aplicar
al mundo de la comunicacidn algunas de las tesis mas radicales de lo que se
ha venido en llamar «ontologia hermenéutica» o también, en otros términos,
«nihilismo consumado», a partir de una linea de pensamiento cuyos jalones
esenciales son Nietzsche, Heidegger y Gadamer. No les voy a aburrir a uste-
des con los detalles de la argumentacion y voy a limitarme a sefialar algunas
ideas generales con el fin de ampliar un poco el sentido de esa afirmacion un
tanto provocadora de que la pérdida del sentido de la realidad quiza no sea,
a fin de cuentas una gran pérdida, porque a lo mejor la realidad ha funcionado
€omo un poderosisimo principio totalitario.

Para la hermenéutica entendida ontol6gicamente el lenguaje no sélo es un
sistema convencional de signos para la representacion de la realidad o para la
expresion de la subjetividad, sino que constituye el modo primario y original
de experimentar el mundo. Y es desde ese punto de vista que debe leerse la
célebre sentencia de Gadamer: «El ser, que puede ser comprendido, es len-
guaje». Y aqui es muy importante el funcionamiento de las comas: no es sélo
ese ser particular que es objeto de la comprension el que es lenguaje, sino que
es todo el ser el que, en cuanto puede ser comprendido, se identifica con
el lenguaje. La ontologia hermenéutica pretende validez universal y eso signi-
fica que en y por el lenguaje se nos revela el ser en todas sus modalidades.
La ontologia hermenéutica se extiende hasta incluir en su &mbito la ciencia y

8. «Coémo el “mundo verdadero” acab6 convirtiéndose en una fabula» es el titulo de un capi-
tulo de NieTzscHE, Friedrich (1888). Crepusculo de los idolos. Madrid: Alianza, 1973,
p. 51. Por otra parte, y para la idea de que no existe una realidad independiente de las inter-
pretaciones, ver el aforismo 22 de NIETzscHE, Friedrich (1886). Mas alla del bien y del mal.
Madrid: Alianza, 1972, p. 44-45.
9. HEIDEGGER, Martin. «La pregunta por la técnica» en Conferencias y articulos. Barcelona:
El Serbal, 1994, p. 30.
10. GADAMER, Hans-George (1960). Verdad y Método. Salamanca: Sigueme, 1977, p. 567.
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la técnica e incluso la totalidad de la experiencia humana. Para la ontologia
hermenéutica el lenguaje es el modo de aparicién del ser y, por tanto, el lugar
de la verdad. Desde ese punto de vista, el lenguaje no es sélo un medio para la
expresion, la significacion o la comunicacion, no estan por un lado las cosas
0 los hechos y por otro las palabras que los nombran, los representan y los
hacen comunicables. Ademas, la verdad no se entiende desde el modelo posi-
tivo del saber cientifico, como correspondencia de las proposiciones y los
hechos. La conclusion, obvia, es que tanto la realidad como la verdad pierden
su caracter imperativo.

Es en ese contexto en el que pueden situarse las afirmaciones nietzschea-
nas sobre la verdad como la ficcion que se impone como verdadera o sobre la
realidad como la interpretacion dominante. Y es a partir de esas posiciones
gue puede hablarse, por ejemplo, de juegos de verdad, de poética de la ver-
dad, de politica de la verdad, de historia de la verdad, de retérica del realismo,
de historia de la realidad, etc.

Sobre creyentes y agnosticos

Ahora ya podemos plantearnos legitimamente una pregunta aparentemente
absurda pero que yo creo fundamental: ;de donde viene la realidad? o, mejor,
¢a qué viene la realidad?

Porque la realidad, eso que segln parece esta empezando a disolverse en
interpretaciones, es algo bastante reciente (es imposible, por ejemplo, tradu-
cir al griego antiguo o al latin clasico la palabra realidad ) y ademas algo propio
de nuestro mundo (que yo sepa, no se encuentra nada que sea parecido a la
palabra realidad en otras lenguas y culturas extrafias a la nuestra). O sea, que sélo
nosotros somos (0 éramos, si hemos de creer a Vattimo) seres plenamente rea-
listas, lo cual no tendria demasiada importancia y seria ademas un titulo de
orgullo si estuviéramos absolutamente convencidos de dos cosas. Primero, si
estuviéramos convencidos de que nuestra historia puede contarse en términos
de progreso, es decir, si pudiéramos decir que nosotros somos por fin realis-
tas, que por fin, gracias a dios o a los avances de la ciencia, nosotros hemos
conseguido saber de una forma realista lo que hay en la realidad y que por eso
hemos inventado finalmente esa palabra tan nuestra, la palabra realidad. Y se-
gundo, si estuviéramos convencidos de que lo mejor que podrian hacer los
hombres de otras culturas distintas a la nuestra es desarrollar también, como
nosotros y con nuestra ayuda, una concepcidn realista de la realidad que les
permita usar adecuadamente la palabra realidad.

Pero resulta que esas dos convicciones son cada vez menos evidentes, digan
lo que digan los que estdn empefiados en que «no caigamos» en el relativismo.
A proposito, ¢se han fijado ustedes que en el relativismo siempre «se cae»? ;por
que sera que el relativismo es una caida o un tropezon o una tentacion?, por-
que seguro que ustedes han observado que también se dice eso de la «tenta-
cion» del relativismo. ;Por qué sera que el relativismo es pecado? Yo tengo la
sospecha de que la concepcion del relativismo como pecado, esa concepcion
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que esta implicita en las expresiones que les acabo de sefialar, revela como por
contraste que la creencia en la verdad y en la realidad es eso, una creencia, una
creencia que, como todas las creencias, requiere para su mantenimiento y para
su fortalecimiento la realizacion por los creyentes de constantes y reiteradas
profesiones de fe. El relativismo es pecado porque va contra la fe, y hay que
conservar la fe en la realidad y en la verdad porque esa fe es condicion indis-
pensable para ser fieles a los que hablan en su nombre, a todos aquellos por
cuya boca habla la realidad y la verdad, y para seguir sus mandamientos. Y de
la misma forma que hubo un tiempo en que se obedecia a los que hablaban en
nombre de Dios y transmitian sus érdenes, hoy se obedece a los que hablan
en nombre de los Hechos y transmiten sus imperativos. Y esa fe es la que hoy
parece que esta en crisis.

Cerremos ya este ex-curso un tanto religioso y volvamos a donde estaba-
mos, a eso de que la realidad es un invento europeo y ademas reciente, y a esa
pregunta un tanto perversa gque Yo les invitaba a plantearse: ;de donde viene
y a qué viene la realidad?

Breve historia de la realidad

Para empezar una breve historia de la realidad podriamos tomar como punto
de partida una formula bien conocida del griego antiguo que se basa en la anti-
tesis entre logo y ergo, entre lo que solo es de palabra, lo que es en apariencia,
y lo que es de veras, lo que es objetivamente, lo que es de hecho, lo que es en
realidad. Un narrador, por ejemplo, podria expresarse asi: «Manuel decia (logo)
que amaba a Maria, pero de hecho (ergo) sélo estaba interesado en acostarse
con ella». Con ello, el narrador estd denunciando el engafio de las declaracio-
nes de Manuel sobre sus sentimientos hacia Maria. Pero ademas, con la segun-
da parte de su enunciado, nos esta diciendo también con palabras que no es
amor el interés supuestamente Unico, objetivo y verdadero de Manuel por la rela-
cion carnal con Maria. Porque el segundo miembro no por contraponerse al
primero deja de estar hecho de palabras. Los dos elementos de la antitesis, logo
y ergo, son ambos metalingUisticos, es decir, anotaciones sobre como debemos
considerar los dos fragmentos del discurso, instrucciones sobre a cuél de las
dos proposiciones debemos prestar nuestro asentimiento, indicaciones sobre
cudl de ellas debemos creer. Y ademas, y quiza mas importante, la relacién
entre los dos elementos funciona también como una anotacién sobre el signi-
ficado y el uso de la palabra amor, como si lo que se nos estuviera diciendo es
que Manuel usa la palabra amor de forma engafiosa, nombrando con ella un
interés carnal, cuando la palabra amor s6lo es legitima cuando se usa para nom-
brar un interés que no sélo incluye el deseo fisico. La sospecha, naturalmente,
es que el segundo miembro del discurso es doblemente engafioso puesto que

11. Los componentes filolégicos de esta seccién han sido tomados de GARrcia CALvO, Agustin.
«Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo» en Lalia. Ensayos de estudio lingiistico
de la sociedad. Madrid: Siglo XXI, 1973.
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apoya su engafio sobre la cualidad engafiosa del primero, presentandose asi
como verdadero.

Si consideramos ahora el funcionamiento nominal del segundo miembro
de la antitesis, habria que tener en cuenta que el nombre griego ergos no sig-
nificaba originalmente en absoluto «cosa» o «realidad», las mas abstractas y a la
vez las mas concretas y las mas reales de nuestras palabras, sino que empezé
por significar la «obra del hombre, la «accion humana» o incluso el «traba-
jo». De ahi que la palabra energeia, derivada de ergos, significara algo asi como
«capacidad o disposicion para actuar». Del mismo modo que ese otro nombre
que en nuestra lengua es medio sinénimo de «realidad», eso de la «praxis» 0
de la «practica», se deriva del nombre verbal pragma, que significaba algo asi
como «actuacion» o «negociacion». Y del mismo modo también que el verbo
griego ontos, del que se deriva el nombre eonta que se traduce después al latin
como entis y al espafiol como entes, significa «hablar de algo», «tratar sobre
algo», «poner algo en cuestiény.

Lo que nosotros llamamos «realidad», esa especie de totalidad genérica que
incluye el conjunto de las «cosas», fue primero deteminado como el asunto del
decir y del obrar, como el problema de nuestras palabras y de nuestras accio-
nes, como aquello que nos concierne y que esta en medio de nosotros, en
medio de nuestros decires y de nuestros haceres, como la cuestion: como si
dijéramos «;la realidad?, he ahi el asunto, he ahi el problema, he ahi la cues-
tiony.

La lengua latina utilizo el ablativo re de la palabra res, y a veces reforzado con
el adjetivo vera, para funcionar del mismo modo que el segundo miembro de
la antitesis griega entre logo y ergo. Asi el griego ergo puede traducirse en latin
como revera, algo asi como verdaderamente de hecho o lo que es de hecho en
verdad. Y el nombre latino res, que nosotros traducimos también por «cosa», se
empleaba originariamente para las propiedades y para la hacienda, asi como
para los asuntos judiciales, cuyos inculpados se llamaban reus antes de Ilamar-
se «encausados» 0 «acusados», y asi también como para los asuntos publicos,
porque la expresion latina res publica no significa en absoluto la Republica, es
decir, el Estado, sino aquello que le concierne a todo el mundo y que por ello
mismo se discute.

Y quizé no sea del todo impertinente hacer otra consideracion filologica a
partir de esta Ultima aproximacion entre el reo y el encausado. Porque la pala-
bra espafiola cosa, como la portuguesa coisa o la francesa chose, se derivan del uso
latino de la palabra causa para designar la discusion de aquello de lo que se
discute, es decir, de aquello que es el caso o el asunto de la discusion. La causa
no es lo que produce un efecto, sino la negociacion de un caso o de un asun-
to, de una cosa, pero de una cosa no en el sentido de «objeto de la realidady, sino
en el sentido de «asunto que concierne a la discusion».

S6lo secundariamente tenemos la progresiva evolucion de la palabra res
para designar las cosas naturales, como en Rerum natura, el titulo célebre de
Lucrecio, habitualmente traducido como De la naturaleza de las cosas. Y final-
mente, el adjetivo realis y el nombre realitas aparecen en el latin medieval y en
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el contexto de la especulacion de las escuelas aristotélico-tomistas a partir de la
progresiva substantivacion o cosificacién o, si ustedes quieren, por utilizar una
palabra muy expresiva de la jerga marxista, a partir de la progresiva reificacion
de unos morfemas que en su origen funcionaban como marcadores metalin-
guisticos y a partir de la progresiva abstraccion y generalizacion de unos nom-
bres que primariamente se referian al asunto de la discusion o a aquello en
torno a lo cual se planteaba el funcionamiento de instituciones humanas como
el comercio, el trabajo, la politica o la justicia.

La conclusion es que la palabra realidad y la realidad misma se constitu-
yen por una progresiva desvinculacion. En primer lugar, por una progresiva
desvinculacion de su caracter linguistico o ret6rico o, lo que es lo mismo, del
funcionamiento de la lengua para la persuasion. En segundo lugar, por una
progresiva desvinculacion de su funcidn en las instituciones en las que encar-
na el poder y la propiedad. Y s6lo asi, una vez desvinculada de la lengua y de
las relaciones sociales, una vez convertida en realidad en-si, en realidad extra-
linglistica y extrasocial, en realidad plenamente real como si dijéramos, la
realidad puede funcionar como principio externo e independiente tanto para
el control de la lengua como para el control social, si es que ambas formas de
control no son, en realidad, una sola.

En nuestro tiempo, una vez convertida la realidad en plenamente real y las
cosas en objetos plenamente objetivos, lo real no puede ser ya aquello que se dis-
cute, aquello que se pone en cuestion, aquello que abre la cuestion y el cues-
tionamiento, sino que la apelacion a la realidad de la realidad y a la objetividad
de las cosas funciona terminantemente como lo que cierra la discusién y lo
que zanja la cuestion. Cuando es la realidad la que habla, nosotros debemos
callarnos.

Ademas, la desvinculacion progresiva de la realidad y su progresiva con-
version en la totalidad de las cosas, permite también que nuestro mundo haya
objetivado como cosas, y por tanto como partes de la realidad, tanto el len-
guaje mismo como las propias relaciones sociales. Como si por un lado estu-
vieran «las cosas» y por otro «las palabras» que las representan y las dicen, y
aun por otro lado «la vida social» en la que estan las cosas y en la que funcio-
nan las palabras.

El uso de la realidad

Quiza a partir de esta breve historia de la realidad que acabo de contarles poda-
mos decir algo ahora de cdmo funciona la palabra realidad y el principio de la
realidad. Porque a lo mejor tiene razon Vattimo cuando afirma que estamos
perdiendo el sentido de la realidad, o que la explosion y la pluralizacion de las
informaciones esta disolviendo el principio de realidad o la realidad como prin-
cipio. Quiza el modo de existencia tardo-moderno nos esté dando una expe-
riencia de la realidad de nuevo no separable ni del decir ni de las relaciones
sociales. Y como en nuestra época el decir se ha fragmentado en maltiples deci-
res y somos ademas bastante conscientes de la I6gica social de la dominacion,
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acaso esa experiencia de la realidad esté empezando a hacer superflua la hip6-
tesis misma de la realidad.

Sin embargo, aunque la tesis de Vattimo parezca verosimil como una inter-
pretacion de nuestro mundo, también es real que la realidad funciona bastan-
te bien y todavia goza de buena salud. Es mas, casi podria decirse que vivimos
tiempos bastante «realistas».

La praxis, por ejemplo, consiste para nosotros en transformar la realidad. Pero
para transformar la realidad hay que creer primero en ella, hay que conocer
primero la realidad y hay que adaptarse después de forma realista a sus impe-
rativos. El principio de realidad funciona entonces como un potente princi-
pio de control de la praxis.

Seguramente han oido ustedes frecuentemente eso de que «hay que partir
de la realidad». Y se habran dado cuenta de que cuando alguien dice eso a veces
da enérgicos golpes sobre la mesa, como si la realidad fuera lo que hay sobre la
mesa (y sobre la mesa a veces hay papeles con palabras escritas), o la mesa
misma con esa presencia s6lida y como evidente que suelen tener las mesas, y
a veces acostumbra a blandir ante los ojos un pufio cerrado, como si la realidad
fuera lo que hay dentro del pufio, o el pufio mismo moviéndose ante nuestras
narices con esa contundencia amenazadora propia de los pufios. La pregunta,
naturalmente, es quién habla en nombre de la realidad, quién da los golpes
encima de la mesa y quién blande el pufio ante nuestras narices. Y creo que
estaran ustedes de acuerdo conmigo si les digo que son los expertos e, ideal-
mente, los cientificos, los que se han hecho hoy en dia con el control de la rea-
lidad, con el control de las mesas y con el control de los pufios.

Y seguramente también habran oido ustedes eso de que «hay que ser rea-
listas», es decir, «hay que actuar como estd mandado, como manda la reali-
dad», es decir, «hay que actuar como mandan los que tienen la realidad en su
pufio». La palabra realista es una palabra que tiene hoy un raro prestigio y un
funcionamiento bastante perverso. Es curioso que la palabra realista se opon-
ga hoy a otra palabra que antes tenia prestigio, a la palabra idealista, como si
nosotros hubiéramos aprendido a confiar en el realista, el que sabe hacer las
cosas, el hombre préctico y eficaz, el hombre modesto en sus aspiraciones pero
preciso en sus actuaciones, el hombre que sabe «de qué va la realidad» y que
actua adaptandose a ella. Por otra parte, la palabra realista se opone también a
libresco como Sancho Panza se opone a Don Quijote, como el hombre que
«vive en la realidad» se opone al que vive en los libros y, por lo tanto, en una rea-
lidad falsa, en una «realidad tedrica» que podriamos decir rizando ya el rizo
del absurdo. Y por Gltimo el hombre realista es también el hombre objetivo,
como si la palabra realista, oponiéndose a la palabra subjetivo, indicara las cua-
lidades del hombre corriente, del hombre que ha renunciado a su singulari-
dad para constituirse como objetivo, es decir, como uno cualquiera. No
pretendo, desde luego, reivindicar a los idealistas, a los tedricos o a los cual-
quiera. De lo que se trata aqui, me parece, es de denunciar al realista como el
que representa a las cosas tal como son en realidad, a la realidad misma, como
si fuese la realidad misma la que hablase por su boca.
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O sea, que el estado de la realidad es ambiguo. Por un lado, a lo mejor
tiene razon Vattimo cuando dice que la realidad vuelve a ser un terreno de dis-
cusion y, por lo tanto, que se ha hecho ya innecesaria la hip6tesis de una rea-
lidad real exterior a la discusion misma. Pero, por otro lado, todavia es un buen
arma para la discusion, o para terminar la discusion, el recurso de aferrar la
realidad en el pufio y blandirla ante los ojos de los contertulios. Lo que nos
hace falta, me parece, es ahondar en la posicion del porquero porque, como
seguramente sabia muy bien nuestro porquero, para combatir la realidad del
poder, hay que poner en duda el poder de la realidad.

Si la realidad se nos ha mostrado como un invento europeo reciente, quiza
podamos hacer ahora una brevisima consideracién sobre la verdad con el fin de
llamar la atencion de ustedes sobre el funcionamiento del modelo positivo
de verdad, del modelo de la adecuacién o de la correspondencia entre las pro-
posiciones y la realidad, del modelo que constituye la ciencia moderna y nues-
tro sentido comdn, de ese modelo seguin el cual la ciencia es la teoria de lo real
y por eso el principal juego de lo verdadero o lo falso respecto a la realidad.
Porque esa realidad desvinculada del decir y de la vida social, esa realidad inde-
pendiente y Unica, realmente real y objetivamente objetiva, esa realidad cuyo
origen hemos ido investigando en lo que antecede, ;no es acaso la realidad de
la ciencia? ;Y no sera entonces solidaria del modelo de verdad propio de la
ciencia positiva?

Y si antes he concluido mi breve historia de la realidad diciendo que para
combatir la realidad del poder hay que poner en duda el poder de la realidad,
ahora concluiré esta breve consideracién de la verdad diciendo lo que sin duda
nos estaba queriendo decir el porquero de Agamendn: que para combatir la
verdad del poder hay que poner en duda el poder de la verdad.

Y ahora ;qué?

Seguramente se han dado ustedes cuenta de que he estado hablando todo el
tiempo de algo que tiene mucho que ver con la educacion o, incluso, de la
educacion misma. Como educadores, nos movemos constantemente en esa
tension entre la produccién y la imposicion de una verdad Unica y el surgi-
miento de multiples verdades. En las escuelas, a veces, ofrecemos como reali-
dad las interpretaciones dominantes. Nosotros mismos hablamos en ocasiones
en nombre de la verdad o0 en nombre de la realidad y enunciados imperativos
como «la verdad es la verdad» o «la realidad es la realidad» son demasiado fre-
cuentes en nuestras bocas. Los aparatos educativos y culturales en los que tra-
bajamos son también, junto con los medios de comunicacién de masas, lugares
de produccion, de reproduccion, de critica y de disolucién de eso que llama-
mos verdad y de eso que llamamos realidad.

Nosotros, como educadores, somos demasiadas veces servidores de Aga-
mendn, aungue creamos que servimos a la verdad o que mostramos la reali-
dad, porque la victoria de Agamendn esta justamente en que reconozcamos
su verdad como la verdad y su realidad como la realidad, en que creamos que
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nos sometemos al poder de la verdad cuando nos plegamos a la verdad del
poder, que es la Unica verdad y la verdad verdadera, y en que pensemos que
nos sometemos al poder de la realidad cuando nos inclinamos ante la realidad
del poder, que es la Unica realidad y la realidad real. Pero a veces también nos
sentimos como el porquero y sospechamos que a lo mejor no es verdadera la ver-
dad de Agamenon ni real su realidad. Y como sabemos que la verdad de
Agamendn es la Unica verdad y que la realidad de Agamenon es la Gnica reali-
dad, y que ambas son imperativas, nuestra sospecha empieza a dirigirse a la
verdad y a la realidad mismas y entonces, como dice Vattimo, perdemos el sen-
tido de la realidad y el sentido de la verdad. Y entonces nos sentimos insegu-
ros, y no sabemos qué ensefiar, y no sabemos con qué cara presentarnos en el
aula y con qué palabras dirigirnos a nuestros alumnos, y ya comenzamos a
dudar de que tengamos cara, al menos esa cara solemne y bastante dura que
suelen tener los educadores cuando hablan en nombre de la verdad, y ya
incluso dudamos de que tengamos palabras, al menos esas palabras seguras y
aseguradas que pronuncian los educadores cuando hablan en nombre de la
realidad, y ya empezamos a dudar también que nuestros alumnos sean real y ver-
daderamente nuestros. Y ahora ;qué?

Ahora que ya no podemos creer en lo que creiamos ni decir lo que decia-
mos, ahora que nuestros saberes no se sostienen sobre la realidad ni nuestras
palabras sobre la verdad, a lo mejor es hora de aprender un nuevo tipo de
honestidad: el tipo de honestidad que se requiere para habitar con la mayor
dignidad posible en un mundo caracterizado por el caracter plural de la ver-
dad, por el caracter construido de la realidad y por el caracter poético y poli-
tico del lenguaje. Lo que se ha desmoronado con el principio de la realidad,
con el postulado de la verdad y con la hip6tesis del lenguaje representativo no
es otra cosa gque una ficcion, esa ficcién que habia inventado aquel servidor
oculto de Agamendn que hemos llamado «el filésofo» para fijar las reglas del
juego de la verdad. Lo que ocurre es que esa ficcion era como un suelo firme
y seguro Y, al perderlo, nos sentimos caer en el vacio y damos el nombre de
nihilismo a ese vacio en el que ha desparecido todo lo sélido a lo que podria-
mos agarrarnos. Pero el vacio es también el nombre de la posibilidad. Y para
nosotros lo posible se ha vuelto més necesario que lo real porque lo real, aun-
que nos mantenia seguros y asegurados, habia empezado a asfixiarnos.

Quiza el punto de vista del porquero nos esté sefialando que la realidad no
es otra cosa que el asunto de la discusion; o que la realidad es la cuestion, es
decir, «lo que esta en cuestion»; o que la realidad es el problema, es decir,
lo que es problematico y puede problematizarse. Y desde ese punto de vista la
verdad no es ya la verdad, sino uno de los modos posibles de determinar el asun-
to, de encarar la cuestién, de hacerse cargo del problema.

Y si la realidad no es la realidad, sino la cuestion, y si la verdad no es la ver-
dad, sino el problema, si hemos perdido ya el sentido de la realidad y si, como
el porquero, desconfiamos de la verdad, a lo mejor tenemos que aprender a
vivir de otro modo, a pensar de otro modo, a hablar de otro modo, a ensefiar
de otro modo. Quiza tenemos que aprender a presentarnos en el aula con una
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cara humana, es decir, palpitante y expresiva, que no se acartone en la autori-
dad. Quiza tenemos que aprender a pronunciar en el aula una palabra huma-
Nna, es decir, insegura y balbuceante, que no se solidifique en la verdad. Quiza
tenemos que redescubrir el secreto de una relacion pedag6gica humana, es
decir, fragil y atenta, que no pase por la propiedad. Y decir, como Juan de
Mairena a sus alumnos: «No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escri-
bir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorreccion misma, un alma
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos.
Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Socrates—, sino un diablejo
que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo
tachado: que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los
dos a la par, para decir en coro cosas distintas»2,

12. MAcHADO, Antonio (1936). Op. cit., p. 1.933.
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