
Resumen

A partir del apólogo con el que Antonio Machado inicia su Juan de Mairena, este texto
pretende suscitar algunas reflexiones sobre la construcción política, social y pedagógica de
«la verdad» y de «la realidad». La tesis que se ensaya es que para combatir la verdad del
poder y la realidad del poder hay que combatir también el poder de la verdad y el poder de
la realidad. Y, a partir de ahí, imaginar qué puede significar «educación» una vez abando-
nado el principio de la verdad (o la verdad como principio) y una vez perdido el sentido de
la realidad (o la realidad como sentido).
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Abstract

This text tries to raise some reflections, about the political, social and pedagogical cons-
truction of «truth» and «reality», from the apologist with which Antonio Machado begins
his Juan de Mairena.
The thesis which is tried is that in order to fight against the truth of power and the rea-
lity of power we have also to fight against the power of truth and the power of reality. And
from there, it is tried to imagine what can mean «education», once abandoned the prin-
ciple of truth (or truth as a principle) and once lost the sense of reality (or reality as sense).
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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón: —Conforme.
El porquero: —No me convence.

Antonio MACHADO / Juan DE MAIRENA

Juan de Mairena, el autor del libro cuyas primeras palabras he colocado en el
encabezamiento de este texto, es uno de los treinta y seis heterónimos o apó-
crifos inventados por Antonio Machado. Como Machado, también Juan de
Mairena era poeta y profesor, pero no profesor de francés en un instituto, sino
profesor de retórica, de poética y de filosofía en la Escuela Popular de Sabiduría
Superior de una ciudad provinciana a la que asistía un grupo variopinto de
adolescentes. Escéptico en sus convicciones, heterodoxo en su palabra, enor-
memente cordial en el trato y estrictamente socrático en su pedagogía, Juan
de Mairena nos ha dejado unos magníficos apuntes de sus clases en las que la
habitual grandilocuencia metafísica y sublime con la que suelen tratarse los
grandes problemas vitales y culturales está a menudo contrapunteada con el
cinismo ingenioso, socarrón y saludable de figuras bajas y populares como
Perogrullo, Gedeón, Badila, gitanos, artesanos, personajes de la calle o de los
cafés, o el anónimo porquero de Agamenón.

Como buen profesor de retórica y de poética, y también de filosofía, Juan
de Mairena coloca en el encabezamiento de los diarios que recogen los avata-
res de sus cursos un apólogo sobre la verdad2. Y el apólogo comienza con una
sentencia pronunciada no sabemos por quién o escrita no sabemos dónde que
distingue limpiamente entre el «ser» de la verdad y el «decir» de la verdad.

El «ser» de la verdad está formulado tautológicamente: «la verdad es la ver-
dad»: como quien dice «la verdad es verdadera» o «el ser verdad de la verdad
está en su propia condición de verdadera». Pero la duplicación de la palabra
verdad en ese enunciado no es del todo inocente, puesto que hace que la sen-
tencia funcione implícitamente como un imperativo. «La verdad es la verdad»
puede traducirse como «hay que aceptar la verdad porque es verdad» o «hay
que inclinarse ante la verdad por su propia condición de verdadera». Eso de
«la verdad es la verdad» nos está diciendo por qué tenemos que inclinarnos
ante ella, del mismo modo que el enunciado aparentemente tautológico «la
realidad es la realidad», a veces adjetivado como «la dura realidad», funciona
para que nos comportemos como personas realistas, es decir, para que reco-
nociendo el carácter real de la realidad, como si dijéramos su solidez, su peso
o su dureza, nos pleguemos de una forma realista a sus mandamientos. El pri-
mer enunciado del apólogo, entonces, no sólo afirma el «ser» de la verdad sino
también su poder y su fuerza.

Por otra parte, el «decir» de la verdad se refiere a dos personajes que no sólo
representan dos posiciones y dos funciones sociales distintas (obsérvese que
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Agamenón manda sobre los hombres y el porquero manda sobre los puercos),
sino también subordinadas. El porquero es el porquero de Agamenón, el sier-
vo de Agamenón, el que cuida, no unos puercos cualesquiera, ni siquiera sus pro-
pios puercos, sino los puercos de Agamenón, los puercos de ese hombre llamado
Agamenón que es el propietario de los puercos y seguramente también el pro-
pietario de «su» porquero. Además sólo Agamenón tiene nombre propio, mien-
tras que el porquero no es ni propietario de los puercos, ni propietario de sí
mismo, ni siquiera propietario de su nombre.

La sentencia que abre el apólogo, eso de «la verdad es la verdad, dígala
Agamenón o su porquero», indica claramente que el «ser» de la verdad y la
«fuerza» de la verdad no tiene nada que ver con el «decir» de la verdad, que
la verdad es independiente de quién la diga y, sobre todo, independiente de las
diferencias entre los hombres. Y es esa independencia de la verdad respecto a
las relaciones sociales que marcan las condiciones de su enunciación la que va
a ser juzgada a continuación por esos dos personajes convertidos ya en anta-
gonistas, es decir, en contendientes de una lucha cuyo territorio es la verdad
del poder y el poder de la verdad.

En la segunda parte del apólogo, Agamenón, el propietario de los cerdos,
del porquero, de su nombre y, seguramente también de la verdad, el que está
acostumbrado a decir la verdad en nombre propio, está conforme con que la
verdad es obligatoria por sí misma, por su misma condición de verdad, inde-
pendientemente de quien la diga. Además Agamenón, el que tiene la fuerza,
está dispuesto a reconocer que la fuerza de la verdad se deriva de la verdad
misma, del propio carácter verdadero de la verdad. Pero el porquero, que no
es nadie porque no tiene fuerza, ni nombre, ni cerdos, ni siquiera verdad, no se
deja engañar. Él no se deja convencer de que la verdad sea la verdad indepen-
dientemente de quien la diga, de que la realidad sea la realidad independien-
temente de quien la defina, y de que los cerdos sean los cerdos independiente-
mente de quien sea su propietario. Él sabe que la verdad, como los cerdos,
nunca será suya, porque él no es nadie. Él sabe que siempre va a ser vencido
en la lucha por la verdad y en la lucha por los cerdos. Pero en el fondo de su
corazón sigue latiendo la dignidad de ese irredento «no me convence» como
lo único que puede oponer al tirano. El porquero no tiene una verdad distin-
ta a la verdad del tirano. El porquero sabe que está ya de antemano vencido por
la verdad del poder. El porquero sabe que la verdad del poder es la única ver-
dad y la verdad verdadera. Pero conserva al menos la secreta dignidad de no
dejarse convencer por el poder de la verdad.

Y ahora estamos ya en condiciones de hacernos una pregunta que quizá
no sea del todo impertinente. Porque seguramente habrán reparado ustedes
en que el apólogo nos da las palabras de los personajes antagonistas, de
Agamenón y de su porquero, pero nos hurta al tercer personaje. La primera
sentencia, eso de «la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero»,
está ahí impersonal y anónima, como caída del cielo, como si no fuera dicha por
nadie, como si esa verdad sobre el ser de la verdad y sobre el decir de la ver-
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ahí por sí misma, como escrita en el aire, como venida de ningún sitio, sin
poder y sin propietario. ¿Quién habla en la primera sentencia?

Mi sospecha es que esa primera sentencia ha sido acuñada por otro servi-
dor de Agamenón al que podríamos llamar «su filósofo». Sin duda Agamenón
tiene unos cuantos servidores que garantizan su fuerza física, su poder sobre los
cuerpos y las vidas de sus súbditos. Pero sin duda cuenta también con algunos
servidores que garantizan su fuerza «simbólica», es decir, su poder sobre las men-
tes y las conciencias. Algunos refuerzan el poder de su brazo, otros aseguran el
poder de su verdad. Y para asegurar el poder de su verdad es conveniente que esa
verdad sea reconocida como «la» verdad, es decir, que aparezca como indepen-
diente de la fuerza. Por eso lo que hace el filósofo de Agamenón es fijar las reglas
del juego de la verdad o, si quieren, las condiciones de la lucha por la verdad.

La primera sentencia del apólogo es una sentencia en la que el filósofo de
Agamenón habla de la verdad y de la fuerza de la verdad estableciendo al mismo
tiempo las reglas del juego de la verdad. Pero su eficacia descansa en la ocultación
del filósofo como sujeto que enuncia la sentencia, en hacer como si fuera la
verdad misma la que hablara, como si fuera el ser mismo de la verdad el que se
presentara a sí mismo como independiente de todo decir. Y es ahí, como muy
bien sabe el porquero, donde el juego de la verdad empieza a ser un juego tru-
cado, un juego en el que él nunca puede ganar, un juego en el que el poder de
la verdad está al servicio de la verdad del poder.

A partir de este apólogo de Machado/Mairena, y con la manifiesta inten-
ción de ahondar en los riesgos y en las posibilidades del punto de vista del por-
quero, lo que voy a proponerles a continuación es una serie de reflexiones sobre
la verdad del poder y sobre el poder de la verdad en la época de la globaliza-
ción informativa y comunicativa. Y voy a permitirme además mezclar la pala-
bra verdad con otras palabras similares y que funcionan de modo parecido
como, por ejemplo, objetividad, realidad, certeza, etc. Porque en la época moder-
na es lo mismo decir «es verdad», que decir «es cierto» o «es seguro» o «es obje-
tivo» o incluso «es real». Por eso voy a hacer como si la primera sentencia del
apólogo de Juan de Mairena pudiera haberse formulado también como «la rea-
lidad es la realidad, o lo objetivo es lo objetivo, o las cosas son las cosas, o lo que
hay es lo que hay, …dígalo Agamenón o su porquero», variaciones éstas últi-
mas con las que seguramente Agamenón también estaría conforme y el por-
quero quizá no.

De la realidad de la mentira a la mentira de la realidad

Voy a tomar como hilo conductor a partir de ahora una tesis que formuló
Gianni Vattimo en el primer capítulo de un libro menor pero muy vigoroso
que se titula La sociedad transparente. El punto de partida de la tesis de Vattimo
consiste en una determinada interpretación de la sociedad en la que vivimos
en tanto que puede caracterizarse como una sociedad de la comunicación gene-
ralizada o, más concretamente, en tanto que puede definirse como una socie-
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periódicos, la radio, el cine, la televisión, pero también los aparatos culturales
y educativos de masas, son determinantes para la producción, la reproducción
y también la disolución de eso que llamamos realidad.

Y fíjense ustedes que he dicho «producción» y «disolución» de la realidad
y no, como también podría decirse, «manipulación» o «falsificación» de la rea-
lidad. Y no es que la manipulación o la falsificación no sean importantes o que
no nos cause un particular desasosiego la certeza de que vivimos en un mundo
en el que la información generalizada se corresponde con el engaño generali-
zado, en el mundo de la simulación, en un mundo donde, como dice Manuel
Vázquez Montalbán, rige casi sin disimulos la doble verdad, la doble moral y
la doble contabilidad. El juego de la mentira y de la denuncia de la mentira
tiene en nuestros tiempos una importancia que difícilmente puede ser exage-
rada. Quizá como en todos los tiempos. Y ese proverbio griego probablemen-
te acuñado por Solón, uno de los míticos Siete Sabios, y enormemente citado
y parafraseado en el mundo antiguo, ese proverbio que dice «que mucho mien-
ten los poetas», puede sustituirse hoy por «que mucho mienten los periódicos,
o la radio, o la televisión, o el cine». Quizá en nuestros tiempos, como en todos
los tiempos, la honradez tenga una de sus formas de manifestación en la decla-
ración de guerra a la mentira, en la sospecha permanente, en el escepticismo sis-
temático, en el seguir diciendo que a lo mejor las cosas no son como nos dicen
que son, que los hechos no ocurren como nos dicen que ocurren y, quizá más
importante, que lo que se nos dice que tiene que ser y que tiene que ocurrir
no es todo lo que puede ser y no es sólo lo que puede ocurrir. Quizá en nues-
tros tiempos, como en todos los tiempos, la tarea es educar un ser que no se
deje engañar. Pero que no se deje engañar no sólo por los periódicos, o la radio,
o la televisión, o el cine, sino que no se deje engañar tampoco por todos esos
aparatos educativos o culturales que, pretendiendo inmunizarle contra la men-
tira mediática, inculcan quizá otras formas de mentira, disfrazadas esta vez con
el manto de la realidad.

Vattimo no habla de la falsificación o de la manipulación de la realidad,
sino de su producción y de su disolución. El problema que él intenta plantear
es el de la realidad misma, y el del funcionamiento de los aparatos que la pro-
ducen y la disuelven. En su abordaje de ese problema, del problema de la
fabricación y a la vez del desvanecimiento de la realidad en la sociedad de
la comunicación, Vattimo utiliza como contraste o como fondo una tesis a la
vez complementaria y opuesta a la suya, concretamente la que formuló Adorno
en el ex-curso sobre la industria cultural que escribió para el libro que firmó
con Max Horkheimer y que titularon Dialéctica de la Ilustración. En ese texto,
Adorno considera la industria cultural como un gigantesco aparato de homo-
geneización y de estandarización de las conciencias y de las visiones del mundo
mediante la producción de una realidad única3. Sin embargo, frente a la con-
clusión de Adorno, Vattimo sugiere que los medios de comunicación de masas
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han producido una explosión y una multiplicación generalizada de las visiones
del mundo. Para Vattimo, «Occidente vive una situación explosiva, una plura-
lización que parece irrefrenable y que torna imposible concebir el mundo y la his-
toria según puntos de vista unitarios»4. Y un poco más adelante, «la intensificación
de las posibilidades de información sobre la realidad en sus más diversos aspec-
tos vuelve cada vez menos concebible la idea misma de una realidad. Quizá se
cumple en el mundo de los mass media una “profecía” de Nietzsche: el mundo
verdadero, al final, se convierte en fábula. Si nos hacemos hoy una idea de la
realidad, ésta, en nuestra condición de existencia tardo-moderna, no puede
entenderse como el dato objetivo que está por debajo, o más allá, de las imá-
genes que los media nos proporcionan. ¿Cómo y dónde podríamos acceder a
una tal realidad en-sí? Realidad, para nosotros, es más bien el resultado del
entrecruzarse, del contaminarse (en el sentido latino) de las múltiples imáge-
nes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o que, de cual-
quier manera, sin coordinación central alguna, distribuyen los media»5.

La tesis de Vattimo respecto al «efecto-realidad» de los medios de comu-
nicación es la pluralización de la realidad y, como correlato, la erosión del prin-
cipio de realidad, es decir, la disolución de la realidad como principio. Y la
valoración de ese efecto pluralizador y disolvente es, con algunas cautelas y
reconociendo los peligros, positiva: «si por el multiplicarse de las imágenes del
mundo perdemos, como se suele decir, el “sentido de la realidad”, quizá no
sea ésta, después de todo, una gran pérdida»6.

Lo que Vattimo viene a decir es que, en nuestro mundo, los porqueros han
tomado la palabra y han hablado de forma distinta al tirano. Y como no hay
palabra única, nadie puede utilizar ya los enunciados tautológicos e implíci-
tamente imperativos con los que la palabra del amo pretendía legitimar su
valor de palabra única, todo eso de «la verdad es la verdad» o «la realidad es la
realidad». Nuestro porquero sabía muy bien que «la verdad es la verdad» o
«la realidad es la realidad» son las palabras del amo, del único que habla. Y lo
que ahora ocurre gracias a la lógica inmanente al funcionamiento de los media
es que el amo ya no es el único que habla, que la verdad se declina en plural y
que hay tantas realidades como definiciones de la realidad. En palabras del
mismo Vattimo, «[…] han tomado la palabra minorías de todo tipo, han sali-
do a la palestra de la opinión pública culturas y sub-culturas de todas clases.
Ciertamente se puede objetar que a esta toma de la palabra no ha correspon-
dido ninguna auténtica emancipación política: el poder económico está aún
en manos del gran capital. Pero el hecho es que la misma lógica del “merca-
do” de la información reclama una continua dilatación de este mercado mismo,
exigiendo, consiguientemente, que “todo” se convierta, de alguna manera, en
objeto de comunicación»7.
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La tesis de Vattimo es que la realidad se nos ha convertido en una multi-
plicidad de interpretaciones o, en términos de Nietzsche, que el mundo ver-
dadero se nos ha convertido en fábula8. En la sociedad de la información y de
la comunicación generalizada, dice Vattimo, ya no tenemos una realidad dis-
tinta a las interpretaciones que nos pueda servir como principio o como fun-
damento de la verdadera interpretación, ya no tenemos un mundo verdadero
independientemente de las fábulas que contamos sobre él. Así se multiplican
las formas posibles del engaño y de la falsificación, se permiten formas inédi-
tas de manipulación, se favorece la trivialización y el vacío de sentido, se abren
nuevos peligros, pero, al mismo tiempo, se nos da la posibilidad de liberarnos
de la tiranía del principio de realidad y de la dictadura del mundo verdadero.
Podría decirse, con las mismas palabras que Heidegger tomó de Hölderlin para
concluir su ensayo sobre la técnica, que «donde está el peligro, allí crece tam-
bién lo que salva»9.

Lo interesante del planteamiento de Vattimo es el modo como replantea
el problema de la relación entre la verdad y la ficción o entre la realidad y la
interpretación. Y en este punto lo único que hace nuestro filósofo es aplicar
al mundo de la comunicación algunas de las tesis más radicales de lo que se
ha venido en llamar «ontología hermenéutica» o también, en otros términos,
«nihilismo consumado», a partir de una línea de pensamiento cuyos jalones
esenciales son Nietzsche, Heidegger y Gadamer. No les voy a aburrir a uste-
des con los detalles de la argumentación y voy a limitarme a señalar algunas
ideas generales con el fin de ampliar un poco el sentido de esa afirmación un
tanto provocadora de que la pérdida del sentido de la realidad quizá no sea,
a fin de cuentas una gran pérdida, porque a lo mejor la realidad ha funcionado
como un poderosísimo principio totalitario.

Para la hermenéutica entendida ontológicamente el lenguaje no sólo es un
sistema convencional de signos para la representación de la realidad o para la
expresión de la subjetividad, sino que constituye el modo primario y original
de experimentar el mundo. Y es desde ese punto de vista que debe leerse la
célebre sentencia de Gadamer: «El ser, que puede ser comprendido, es len-
guaje»10. Y aquí es muy importante el funcionamiento de las comas: no es sólo
ese ser particular que es objeto de la comprensión el que es lenguaje, sino que
es todo el ser el que, en cuanto puede ser comprendido, se identifica con
el lenguaje. La ontología hermenéutica pretende validez universal y eso signi-
fica que en y por el lenguaje se nos revela el ser en todas sus modalidades.
La ontología hermenéutica se extiende hasta incluir en su ámbito la ciencia y
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la técnica e incluso la totalidad de la experiencia humana. Para la ontología
hermenéutica el lenguaje es el modo de aparición del ser y, por tanto, el lugar
de la verdad. Desde ese punto de vista, el lenguaje no es sólo un medio para la
expresión, la significación o la comunicación, no están por un lado las cosas
o los hechos y por otro las palabras que los nombran, los representan y los
hacen comunicables. Además, la verdad no se entiende desde el modelo posi-
tivo del saber científico, como correspondencia de las proposiciones y los
hechos. La conclusión, obvia, es que tanto la realidad como la verdad pierden
su carácter imperativo.

Es en ese contexto en el que pueden situarse las afirmaciones nietzschea-
nas sobre la verdad como la ficción que se impone como verdadera o sobre la
realidad como la interpretación dominante. Y es a partir de esas posiciones
que puede hablarse, por ejemplo, de juegos de verdad, de poética de la ver-
dad, de política de la verdad, de historia de la verdad, de retórica del realismo,
de historia de la realidad, etc.

Sobre creyentes y agnósticos

Ahora ya podemos plantearnos legítimamente una pregunta aparentemente
absurda pero que yo creo fundamental: ¿de dónde viene la realidad? o, mejor,
¿a qué viene la realidad?

Porque la realidad, eso que según parece está empezando a disolverse en
interpretaciones, es algo bastante reciente (es imposible, por ejemplo, tradu-
cir al griego antiguo o al latín clásico la palabra realidad ) y además algo propio
de nuestro mundo (que yo sepa, no se encuentra nada que sea parecido a la
palabra realidad en otras lenguas y culturas extrañas a la nuestra). O sea, que sólo
nosotros somos (o éramos, si hemos de creer a Vattimo) seres plenamente rea-
listas, lo cual no tendría demasiada importancia y sería además un título de
orgullo si estuviéramos absolutamente convencidos de dos cosas. Primero, si
estuviéramos convencidos de que nuestra historia puede contarse en términos
de progreso, es decir, si pudiéramos decir que nosotros somos por fin realis-
tas, que por fin, gracias a dios o a los avances de la ciencia, nosotros hemos
conseguido saber de una forma realista lo que hay en la realidad y que por eso
hemos inventado finalmente esa palabra tan nuestra, la palabra realidad. Y se-
gundo, si estuviéramos convencidos de que lo mejor que podrían hacer los
hombres de otras culturas distintas a la nuestra es desarrollar también, como
nosotros y con nuestra ayuda, una concepción realista de la realidad que les
permita usar adecuadamente la palabra realidad.

Pero resulta que esas dos convicciones son cada vez menos evidentes, digan
lo que digan los que están empeñados en que «no caigamos» en el relativismo.
A propósito, ¿se han fijado ustedes que en el relativismo siempre «se cae»? ¿por
qué será que el relativismo es una caída o un tropezón o una tentación?, por-
que seguro que ustedes han observado que también se dice eso de la «tenta-
ción» del relativismo. ¿Por qué será que el relativismo es pecado? Yo tengo la
sospecha de que la concepción del relativismo como pecado, esa concepción
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que está implícita en las expresiones que les acabo de señalar, revela como por
contraste que la creencia en la verdad y en la realidad es eso, una creencia, una
creencia que, como todas las creencias, requiere para su mantenimiento y para
su fortalecimiento la realización por los creyentes de constantes y reiteradas
profesiones de fe. El relativismo es pecado porque va contra la fe, y hay que
conservar la fe en la realidad y en la verdad porque esa fe es condición indis-
pensable para ser fieles a los que hablan en su nombre, a todos aquellos por
cuya boca habla la realidad y la verdad, y para seguir sus mandamientos. Y de
la misma forma que hubo un tiempo en que se obedecía a los que hablaban en
nombre de Dios y transmitían sus órdenes, hoy se obedece a los que hablan
en nombre de los Hechos y transmiten sus imperativos. Y esa fe es la que hoy
parece que está en crisis.

Cerremos ya este ex-curso un tanto religioso y volvamos a donde estába-
mos, a eso de que la realidad es un invento europeo y además reciente, y a esa
pregunta un tanto perversa que yo les invitaba a plantearse: ¿de dónde viene
y a qué viene la realidad?

Breve historia de la realidad

Para empezar una breve historia de la realidad11 podríamos tomar como punto
de partida una fórmula bien conocida del griego antiguo que se basa en la antí-
tesis entre logo y ergo, entre lo que sólo es de palabra, lo que es en apariencia,
y lo que es de veras, lo que es objetivamente, lo que es de hecho, lo que es en
realidad. Un narrador, por ejemplo, podría expresarse así: «Manuel decía (logo)
que amaba a María, pero de hecho (ergo) sólo estaba interesado en acostarse
con ella». Con ello, el narrador está denunciando el engaño de las declaracio-
nes de Manuel sobre sus sentimientos hacia María. Pero además, con la segun-
da parte de su enunciado, nos está diciendo también con palabras que no es
amor el interés supuestamente único, objetivo y verdadero de Manuel por la rela-
ción carnal con María. Porque el segundo miembro no por contraponerse al
primero deja de estar hecho de palabras. Los dos elementos de la antítesis, logo
y ergo, son ambos metalingüísticos, es decir, anotaciones sobre cómo debemos
considerar los dos fragmentos del discurso, instrucciones sobre a cuál de las
dos proposiciones debemos prestar nuestro asentimiento, indicaciones sobre
cuál de ellas debemos creer. Y además, y quizá más importante, la relación
entre los dos elementos funciona también como una anotación sobre el signi-
ficado y el uso de la palabra amor, como si lo que se nos estuviera diciendo es
que Manuel usa la palabra amor de forma engañosa, nombrando con ella un
interés carnal, cuando la palabra amor sólo es legítima cuando se usa para nom-
brar un interés que no sólo incluye el deseo físico. La sospecha, naturalmente,
es que el segundo miembro del discurso es doblemente engañoso puesto que
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apoya su engaño sobre la cualidad engañosa del primero, presentándose así
como verdadero.

Si consideramos ahora el funcionamiento nominal del segundo miembro
de la antítesis, habría que tener en cuenta que el nombre griego ergos no sig-
nificaba originalmente en absoluto «cosa» o «realidad», las más abstractas y a la
vez las más concretas y las más reales de nuestras palabras, sino que empezó
por significar la «obra del hombre», la «acción humana» o incluso el «traba-
jo». De ahí que la palabra energeia, derivada de ergos, significara algo así como
«capacidad o disposición para actuar». Del mismo modo que ese otro nombre
que en nuestra lengua es medio sinónimo de «realidad», eso de la «praxis» o
de la «práctica», se deriva del nombre verbal pragma, que significaba algo así
como «actuación» o «negociación». Y del mismo modo también que el verbo
griego ontos, del que se deriva el nombre eonta que se traduce después al latín
como entis y al español como entes, significa «hablar de algo», «tratar sobre
algo», «poner algo en cuestión».

Lo que nosotros llamamos «realidad», esa especie de totalidad genérica que
incluye el conjunto de las «cosas», fue primero deteminado como el asunto del
decir y del obrar, como el problema de nuestras palabras y de nuestras accio-
nes, como aquello que nos concierne y que está en medio de nosotros, en
medio de nuestros decires y de nuestros haceres, como la cuestión: como si
dijéramos «¿la realidad?, he ahí el asunto, he ahí el problema, he ahí la cues-
tión».

La lengua latina utilizó el ablativo re de la palabra res, y a veces reforzado con
el adjetivo vera, para funcionar del mismo modo que el segundo miembro de
la antítesis griega entre logo y ergo. Así el griego ergo puede traducirse en latín
como revera, algo así como verdaderamente de hecho o lo que es de hecho en
verdad. Y el nombre latino res, que nosotros traducimos también por «cosa», se
empleaba originariamente para las propiedades y para la hacienda, así como
para los asuntos judiciales, cuyos inculpados se llamaban reus antes de llamar-
se «encausados» o «acusados», y así también como para los asuntos públicos,
porque la expresión latina res publica no significa en absoluto la República, es
decir, el Estado, sino aquello que le concierne a todo el mundo y que por ello
mismo se discute.

Y quizá no sea del todo impertinente hacer otra consideración filológica a
partir de esta última aproximación entre el reo y el encausado. Porque la pala-
bra española cosa, como la portuguesa coisa o la francesa chose, se derivan del uso
latino de la palabra causa para designar la discusión de aquello de lo que se
discute, es decir, de aquello que es el caso o el asunto de la discusión. La causa
no es lo que produce un efecto, sino la negociación de un caso o de un asun-
to, de una cosa, pero de una cosa no en el sentido de «objeto de la realidad», sino
en el sentido de «asunto que concierne a la discusión».

Sólo secundariamente tenemos la progresiva evolución de la palabra res
para designar las cosas naturales, como en Rerum natura, el título célebre de
Lucrecio, habitualmente traducido como De la naturaleza de las cosas. Y final-
mente, el adjetivo realis y el nombre realitas aparecen en el latín medieval y en
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el contexto de la especulación de las escuelas aristotélico-tomistas a partir de la
progresiva substantivación o cosificación o, si ustedes quieren, por utilizar una
palabra muy expresiva de la jerga marxista, a partir de la progresiva reificación
de unos morfemas que en su origen funcionaban como marcadores metalin-
güísticos y a partir de la progresiva abstracción y generalización de unos nom-
bres que primariamente se referían al asunto de la discusión o a aquello en
torno a lo cual se planteaba el funcionamiento de instituciones humanas como
el comercio, el trabajo, la política o la justicia.

La conclusión es que la palabra realidad y la realidad misma se constitu-
yen por una progresiva desvinculación. En primer lugar, por una progresiva
desvinculación de su carácter lingüístico o retórico o, lo que es lo mismo, del
funcionamiento de la lengua para la persuasión. En segundo lugar, por una
progresiva desvinculación de su función en las instituciones en las que encar-
na el poder y la propiedad. Y sólo así, una vez desvinculada de la lengua y de
las relaciones sociales, una vez convertida en realidad en-sí, en realidad extra-
lingüística y extrasocial, en realidad plenamente real como si dijéramos, la
realidad puede funcionar como principio externo e independiente tanto para
el control de la lengua como para el control social, si es que ambas formas de
control no son, en realidad, una sola.

En nuestro tiempo, una vez convertida la realidad en plenamente real y las
cosas en objetos plenamente objetivos, lo real no puede ser ya aquello que se dis-
cute, aquello que se pone en cuestión, aquello que abre la cuestión y el cues-
tionamiento, sino que la apelación a la realidad de la realidad y a la objetividad
de las cosas funciona terminantemente como lo que cierra la discusión y lo
que zanja la cuestión. Cuando es la realidad la que habla, nosotros debemos
callarnos.

Además, la desvinculación progresiva de la realidad y su progresiva con-
versión en la totalidad de las cosas, permite también que nuestro mundo haya
objetivado como cosas, y por tanto como partes de la realidad, tanto el len-
guaje mismo como las propias relaciones sociales. Como si por un lado estu-
vieran «las cosas» y por otro «las palabras» que las representan y las dicen, y
aún por otro lado «la vida social» en la que están las cosas y en la que funcio-
nan las palabras.

El uso de la realidad

Quizá a partir de esta breve historia de la realidad que acabo de contarles poda-
mos decir algo ahora de cómo funciona la palabra realidad y el principio de la
realidad. Porque a lo mejor tiene razón Vattimo cuando afirma que estamos
perdiendo el sentido de la realidad, o que la explosión y la pluralización de las
informaciones está disolviendo el principio de realidad o la realidad como prin-
cipio. Quizá el modo de existencia tardo-moderno nos esté dando una expe-
riencia de la realidad de nuevo no separable ni del decir ni de las relaciones
sociales. Y como en nuestra época el decir se ha fragmentado en múltiples deci-
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acaso esa experiencia de la realidad esté empezando a hacer superflua la hipó-
tesis misma de la realidad.

Sin embargo, aunque la tesis de Vattimo parezca verosímil como una inter-
pretación de nuestro mundo, también es real que la realidad funciona bastan-
te bien y todavía goza de buena salud. Es más, casi podría decirse que vivimos
tiempos bastante «realistas».

La praxis, por ejemplo, consiste para nosotros en transformar la realidad. Pero
para transformar la realidad hay que creer primero en ella, hay que conocer
primero la realidad y hay que adaptarse después de forma realista a sus impe-
rativos. El principio de realidad funciona entonces como un potente princi-
pio de control de la praxis.

Seguramente han oído ustedes frecuentemente eso de que «hay que partir
de la realidad». Y se habrán dado cuenta de que cuando alguien dice eso a veces
da enérgicos golpes sobre la mesa, como si la realidad fuera lo que hay sobre la
mesa (y sobre la mesa a veces hay papeles con palabras escritas), o la mesa
misma con esa presencia sólida y como evidente que suelen tener las mesas, y
a veces acostumbra a blandir ante los ojos un puño cerrado, como si la realidad
fuera lo que hay dentro del puño, o el puño mismo moviéndose ante nuestras
narices con esa contundencia amenazadora propia de los puños. La pregunta,
naturalmente, es quién habla en nombre de la realidad, quién da los golpes
encima de la mesa y quién blande el puño ante nuestras narices. Y creo que
estarán ustedes de acuerdo conmigo si les digo que son los expertos e, ideal-
mente, los científicos, los que se han hecho hoy en día con el control de la rea-
lidad, con el control de las mesas y con el control de los puños.

Y seguramente también habrán oído ustedes eso de que «hay que ser rea-
listas», es decir, «hay que actuar como está mandado, como manda la reali-
dad», es decir, «hay que actuar como mandan los que tienen la realidad en su
puño». La palabra realista es una palabra que tiene hoy un raro prestigio y un
funcionamiento bastante perverso. Es curioso que la palabra realista se opon-
ga hoy a otra palabra que antes tenía prestigio, a la palabra idealista, como si
nosotros hubiéramos aprendido a confiar en el realista, el que sabe hacer las
cosas, el hombre práctico y eficaz, el hombre modesto en sus aspiraciones pero
preciso en sus actuaciones, el hombre que sabe «de qué va la realidad» y que
actúa adaptándose a ella. Por otra parte, la palabra realista se opone también a
libresco como Sancho Panza se opone a Don Quijote, como el hombre que
«vive en la realidad» se opone al que vive en los libros y, por lo tanto, en una rea-
lidad falsa, en una «realidad teórica» que podríamos decir rizando ya el rizo
del absurdo. Y por último el hombre realista es también el hombre objetivo,
como si la palabra realista, oponiéndose a la palabra subjetivo, indicara las cua-
lidades del hombre corriente, del hombre que ha renunciado a su singulari-
dad para constituirse como objetivo, es decir, como uno cualquiera. No
pretendo, desde luego, reivindicar a los idealistas, a los teóricos o a los cual-
quiera. De lo que se trata aquí, me parece, es de denunciar al realista como el
que representa a las cosas tal como son en realidad, a la realidad misma, como
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O sea, que el estado de la realidad es ambiguo. Por un lado, a lo mejor
tiene razón Vattimo cuando dice que la realidad vuelve a ser un terreno de dis-
cusión y, por lo tanto, que se ha hecho ya innecesaria la hipótesis de una rea-
lidad real exterior a la discusión misma. Pero, por otro lado, todavía es un buen
arma para la discusión, o para terminar la discusión, el recurso de aferrar la
realidad en el puño y blandirla ante los ojos de los contertulios. Lo que nos
hace falta, me parece, es ahondar en la posición del porquero porque, como
seguramente sabía muy bien nuestro porquero, para combatir la realidad del
poder, hay que poner en duda el poder de la realidad.

Si la realidad se nos ha mostrado como un invento europeo reciente, quizá
podamos hacer ahora una brevísima consideración sobre la verdad con el fin de
llamar la atención de ustedes sobre el funcionamiento del modelo positivo
de verdad, del modelo de la adecuación o de la correspondencia entre las pro-
posiciones y la realidad, del modelo que constituye la ciencia moderna y nues-
tro sentido común, de ese modelo según el cual la ciencia es la teoría de lo real
y por eso el principal juego de lo verdadero o lo falso respecto a la realidad.
Porque esa realidad desvinculada del decir y de la vida social, esa realidad inde-
pendiente y única, realmente real y objetivamente objetiva, esa realidad cuyo
origen hemos ido investigando en lo que antecede, ¿no es acaso la realidad de
la ciencia? ¿Y no será entonces solidaria del modelo de verdad propio de la
ciencia positiva?

Y si antes he concluido mi breve historia de la realidad diciendo que para
combatir la realidad del poder hay que poner en duda el poder de la realidad,
ahora concluiré esta breve consideración de la verdad diciendo lo que sin duda
nos estaba queriendo decir el porquero de Agamenón: que para combatir la
verdad del poder hay que poner en duda el poder de la verdad.

Y ahora ¿qué?

Seguramente se han dado ustedes cuenta de que he estado hablando todo el
tiempo de algo que tiene mucho que ver con la educación o, incluso, de la
educación misma. Como educadores, nos movemos constantemente en esa
tensión entre la producción y la imposición de una verdad única y el surgi-
miento de múltiples verdades. En las escuelas, a veces, ofrecemos como reali-
dad las interpretaciones dominantes. Nosotros mismos hablamos en ocasiones
en nombre de la verdad o en nombre de la realidad y enunciados imperativos
como «la verdad es la verdad» o «la realidad es la realidad» son demasiado fre-
cuentes en nuestras bocas. Los aparatos educativos y culturales en los que tra-
bajamos son también, junto con los medios de comunicación de masas, lugares
de producción, de reproducción, de crítica y de disolución de eso que llama-
mos verdad y de eso que llamamos realidad.

Nosotros, como educadores, somos demasiadas veces servidores de Aga-
menón, aunque creamos que servimos a la verdad o que mostramos la reali-
dad, porque la victoria de Agamenón está justamente en que reconozcamos
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nos sometemos al poder de la verdad cuando nos plegamos a la verdad del
poder, que es la única verdad y la verdad verdadera, y en que pensemos que
nos sometemos al poder de la realidad cuando nos inclinamos ante la realidad
del poder, que es la única realidad y la realidad real. Pero a veces también nos
sentimos como el porquero y sospechamos que a lo mejor no es verdadera la ver-
dad de Agamenón ni real su realidad. Y como sabemos que la verdad de
Agamenón es la única verdad y que la realidad de Agamenón es la única reali-
dad, y que ambas son imperativas, nuestra sospecha empieza a dirigirse a la
verdad y a la realidad mismas y entonces, como dice Vattimo, perdemos el sen-
tido de la realidad y el sentido de la verdad. Y entonces nos sentimos insegu-
ros, y no sabemos qué enseñar, y no sabemos con qué cara presentarnos en el
aula y con qué palabras dirigirnos a nuestros alumnos, y ya comenzamos a
dudar de que tengamos cara, al menos esa cara solemne y bastante dura que
suelen tener los educadores cuando hablan en nombre de la verdad, y ya
incluso dudamos de que tengamos palabras, al menos esas palabras seguras y
aseguradas que pronuncian los educadores cuando hablan en nombre de la
realidad, y ya empezamos a dudar también que nuestros alumnos sean real y ver-
daderamente nuestros. Y ahora ¿qué?

Ahora que ya no podemos creer en lo que creíamos ni decir lo que decía-
mos, ahora que nuestros saberes no se sostienen sobre la realidad ni nuestras
palabras sobre la verdad, a lo mejor es hora de aprender un nuevo tipo de
honestidad: el tipo de honestidad que se requiere para habitar con la mayor
dignidad posible en un mundo caracterizado por el carácter plural de la ver-
dad, por el carácter construido de la realidad y por el carácter poético y polí-
tico del lenguaje. Lo que se ha desmoronado con el principio de la realidad,
con el postulado de la verdad y con la hipótesis del lenguaje representativo no
es otra cosa que una ficción, esa ficción que había inventado aquel servidor
oculto de Agamenón que hemos llamado «el filósofo» para fijar las reglas del
juego de la verdad. Lo que ocurre es que esa ficción era como un suelo firme
y seguro y, al perderlo, nos sentimos caer en el vacío y damos el nombre de
nihilismo a ese vacío en el que ha desparecido todo lo sólido a lo que podría-
mos agarrarnos. Pero el vacío es también el nombre de la posibilidad. Y para
nosotros lo posible se ha vuelto más necesario que lo real porque lo real, aun-
que nos mantenía seguros y asegurados, había empezado a asfixiarnos.

Quizá el punto de vista del porquero nos esté señalando que la realidad no
es otra cosa que el asunto de la discusión; o que la realidad es la cuestión, es
decir, «lo que está en cuestión»; o que la realidad es el problema, es decir,
lo que es problemático y puede problematizarse. Y desde ese punto de vista la
verdad no es ya la verdad, sino uno de los modos posibles de determinar el asun-
to, de encarar la cuestión, de hacerse cargo del problema.

Y si la realidad no es la realidad, sino la cuestión, y si la verdad no es la ver-
dad, sino el problema, si hemos perdido ya el sentido de la realidad y si, como
el porquero, desconfiamos de la verdad, a lo mejor tenemos que aprender a
vivir de otro modo, a pensar de otro modo, a hablar de otro modo, a enseñar
de otro modo. Quizá tenemos que aprender a presentarnos en el aula con una



cara humana, es decir, palpitante y expresiva, que no se acartone en la autori-
dad. Quizá tenemos que aprender a pronunciar en el aula una palabra huma-
na, es decir, insegura y balbuceante, que no se solidifique en la verdad. Quizá
tenemos que redescubrir el secreto de una relación pedagógica humana, es
decir, frágil y atenta, que no pase por la propiedad. Y decir, como Juan de
Mairena a sus alumnos: «No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escri-
bir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos.
Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates—, sino un diablejo
que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo
tachado: que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no hablamos los

12
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12. MACHADO, Antonio (1936). Op. cit., p. 1.933.
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