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Abstract: The fundamental debt of E. O’Neill’s Mourning Becomes Electra to Aeschylus, and to
a lesser degree to Sophocles and Euripides, has been always recognised but, according to the
author’s hypothesis, O’Neill might have taken advantage of the Platonic image of the cave in
order to magnify his both Greek and American drama. It is certainly a risky hypothesis that
stricto sensu cannot be proved, but it is also reader’s right to evaluate the plausibility and the
possible dramatic benefit derived from such a reading. Besides indicating to what degree some of
the essential themes of Platonic philosophy concerning darkness, light or the flight from the
prison of the material world are not extraneous to O’Neill’s work, the author proves he was
aware of the Platonic image of the cave thanks to its capital importance in the work of some of
his intellectual mentors such as F. Nietzsche or Oscar Wilde. Nevertheless, the most significant
aim of the author’s article is to emphasize both the dramatic benefits and the logical reflections
derived, as said before, from reading little by little O’Neill’s drama bearing in mind the above
mentioned Platonic parameter.
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Examinar de bell nou Mourning Becomes Electra d’E. O’Neill des de la perspectiva de la
Tradicié Classica certament no ha de ser impossible, pero a hores d’ara sembla, si més no, for¢a
arriscat. La dependéncia basica d’Esquil®, i en un grau menor de Sofocles® i Euripides®, fou

! Professor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de Les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telefon: 934035996; fax: 934039092; correu electronic:
pgilabert@ub.edu; pagina web personal: www.paugilabertbarbera.com Aquest article és resultat del
projecte d’investigacié finangat pel “Ministerio de Educacién y Ciencia espafiol”: “Usos y construccion
de la tragedia griega y de lo clasico” -referéncia: FF12009-10286 (subprograma FILO); investigador
principal: Professor Carles Miralles Sola, i fou publicat a Lexis. Poetica, retorica e comunicazione nella
tradizione classica, 29, 2011, pp. 369-402.

% Vegeu, p. e.: Clark, Barrett H., 1932; Corbin, John, 1932; Knickerbocker, Frances W., 1932; Brie,
Friedrich, 1933; pero també, quant a semblances i dissemblances: Young, Stark, “Eugene O’Neill’s New
Play (Mourning Becomes Electra)”, a Gassner, John, 1964; Travis, Bogard, 1988, 331-363; Dymkowsky,
Christine, “Introduction to the play”, XII-XXII, a O’Neill, 1995. Hi ha fins i tot qui apunta en altres
direccions; és a dir, Shakespeare més que no pas Esquil: Frenz, Horst and Mueller, Martin, 1966.

* A banda de I’Electra de Sofocles, sembla obvi que O’Neill té en compte la lectura freudiana de 1’Edip
Rei com a referent que explica la relacio, amb clares connotacions incestuoses, de Lavinia Mannon amb el
seu pare, Ezra Mannon, i la d’Orin Mannon amb la seva mare, Christine Mannon.

* Com molt encertadament assenyala Travis, Bogard, 1988, p. 342: “In some thematic respects, Mourning
Becomes Electra is closer to Euripides than to Aeschylus, owing to the Euripidean treatment, its
psychological interest and the incorrigible self-justifications for acts of violence in which Euripides’
Electra and Clytemnestra engage. The incest motif also has its strongest source in Euripides’ Orestes”. De
fet, a I’Orestea, Electra apareix breument a les Coefores per encoratjar Orestes, mentre que, a Sofocles, és
el personatge principal i, a Euripides, comparteix el protagonisme amb el seu germa. O’Neill, per contra,
eleva Electra a la categoria d’heroina absoluta (vegeu, p. e.: Dymkowsky, Christine, a O’Neill, E., 1995,
p. XVI). Quant a les similituds amb Euripides, vegeu també: Nagarajan, S., 1962, p. 154.
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reconeguda i analitzada abastament des de I’estrena el 26 d’octubre del 1931°. Es amb aquest
llegat que el dramaturg america escriu la seva trilogia (Homecoming, The Hunted i The
Haunted), pensada en aquest cas per revelar les raons pregones que generen una relacié
turmentada 1 hostil entre membres d’una mateixa familia. En efecte, la saga dels Mannon, New
England, I’arquitectura d’estil grec de les seves grans mansions i la Guerra Civil Americana
configuren el marc contemporani per a la ubicacio, en ple segle XIX, de la tragédia dels Atrides®,
presentada ara com un drama psicologic amb personatges marcats per una heréncia familiar tan
indefugible com el desti’. EI drama és, a més, tan colpidor que, en acabar, és raonable de
preguntar-se si encara hi ha marge per a la catarsi o, ben al contrari, I’espectador restara
definitivament ancorat en el terror i la por ®.

El titol d’aquest treball remet a I’evidéncia d’una tragedia total, sense sortida o desllorigador
possibles, orfena de qualsevol esperanga que no sigui el fet mateix d’haver tocat fons i recorregut
tot el pendent de la caiguda -aquell abisme Nietzschea que la ra6 no pot il-luminar’-, i el cert és

> Al Guild Theater de New York sota la direcci6 de Philip Moeller. Alla Nazimova interpreta el paper de
Christine i Alice Brady el de Lavinia. Robert Edmond Jones la posa en escena, i la representacio s’allarga
des de les 16’00 hores fins a les 22°30. Per a més detalls sobre 1’estrena, vegeu, p. e.: Wainscott, Ronald.
“Notable American stage productions”, a Manheim, Michael, 2000, pp. 108-109.

® Cal valorar la composicié de Mourning Becomes Electra des d’una perspectiva historica, inserint-la en
I’ampli grup de drames moderns basats en temes grecs escrits per grans figures com Giradoux, Hugo von
Hoffmannsthal —Arthur Symonds va traduir-ne 1’Electra-, Eliot, Sartre, Shaw, etc. Tot forma part del
“Greek revival” del segle XX, un exemple del qual el tenim, p. e., en la nova traduccié de 1’Alcestis
d’Euripides de Dudley Fitts i Robert Fitzgerald (vegeu: Travis, Bogard, 1988, p. 341; Sheaffer, Louis,
1973, p. 336; Floyd, Virginia, 1981, p. 185).

" “I meant Mourning Becomes Electra to be a modern psychological treatment of the Greek theme”
(Letter to Sophus Keith Winther, May 1st 1934. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., 1988, p. 432). I,
tanmateix: “Don’t get the idea is a lot of the Greek stuff in this. There isn’t much a matter of fact. | simply
pinch their plot, as many a better playwright has done before me, and make of it a modern psychological
drama, realistic and not realistic at the same time. | use the plot because it has greater possibilities of
revealing all the deep hidden relationships in the family than any other and because Electra is to me the
most interesting of all women in drama. But I don’t stick to the plot even. I only use some of its major
incidents. The rest is my own” (Letter to Brooks Atkinson, August 16th 1931. Travis, Bogard & Bryer,
Jackson R., p. 368). Quant al “psychological fate”, vegeu també: Alexander, Doris, M., 1953.

® Em remeto, és clar, a Aristotil, Poética, VI: “Zotwv o0v Toaywdia pipnois npdéews omovdaing kai
teAelag péyeBog Exovong, NOLVOUEVE AdYW XWOIS EKATTW TV EDWV €V TOLS HoQLOLS, dQWVTWYV Kal oV
ol amayyeAlag, Ot éAéov kal Pofov mepalvovoa THV TV TOOVTWV TAdNUATLWV K&OaQoLv” (“Es,
doncs, la trageédia imitacié d’una accid seriosa i completa que té una certa extensio... que representa els
personatges fent-los actuar i no fa Us de la narracio, i per mitja de la compassié i el temor opera la
purificacié de passions semblants” -la traduccio és meva seguint 1’edicio de R. Kessel., 1965). O’Neill,
tanmateix, ens adverteix sobre els parametres tragics, forgosament diferents, de 1’home contemporani:
“As for Aristotle’s “purging”, I think it is about time we purged his purging out of modern criticism...
what modern audience was ever purged by pity and terror by witnessing a Greek tragedy or what modern
mind by reading one?... We are too far away, we are in a world of different values! As Spengler points
out, their art had an entirely different life-impulse and life-belief than ours. We can admire while we
pretend to understand —but our understanding is always a pretense! And Greek criticism is as remote from
us as the art it criticizes. What we need is a definition of Modern and not Classical Tragedy by which to
guide our judgements. If we had Gods or a God, if we had a Faith, if we had some healing subterfuge by
which to conquer Death, then the Aristotelian criterion might apply in part to our Tragedy. But our
Tragedy is just that we have only ourselves, that there is nothing to be purged into except a belief in the
guts of man, good or evil, who faces unflinchingly the black mystery of his own soul!” (Letter to Brooks
Atkinson, Friday eve, June 19, 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., p. 390).

% “The basis for O’Neill’s tragic vision is profoundly Nietzschean. For Nietzsche, life remains
unfathomable and his dominant image to portray the world is an abyss into which one cannot see due to



que, com confessa el mateix O’Neill, la redaccié6 de Mourning Becomes Electra li suposa un
esfor¢ gairebé inhuma:

. “Ha estat un infern! Esperem que el resultat justifiqui en alguna mesura tot I’esfor¢. Aconseguir
que n’hi hagués prou, de Clitemnestra, en el personatge de Christine, d’Electra en el de Lavinia,
d’Orestes en el d’Orin, etc., i, tanmateix, mantenir-ne el caracter basicament america; allunyar
dels Mannon un desti grec (sense reclamar I’ajut d’un Déu purita extret de /’Antic Testament) que
convencés un public modern sense religi6 o una ética basada en la moral; impedir que el
melodrama de la trama no superés el drama real; idear assassinats que defugissin els policies i les
escenes de les sales de justicia; i, finalment, mantenir-me al marge i evitar les moltes oportunitats
de manifestar-me personalment sobre la vida i el desti, tot aixo ha fet que el cami hagi estat llarg i
feixuc! 1, fins i tot ara que la feina ja esta feta, no sé ben bé qué he aconseguit. Tot el que sé és
que, després de llegir-la, a despit de la meva familiaritat amb cada pagina, em deixa commogut,
espiritualment pertorbat, i tinc la sensacié que, a banda de 1’extensid, té envergadura real, la
sensacié de haver tingut una experiéncia dramatica amb passions intenses i turmentadores que van
més enlla de I’ambicid o I’abast d’altres drames moderns”.

. “It has been one hell of a job! Let’s hope the result in some measure justifies the labor I’'ve put
in. To get enough of Clytemnestra in Christine, of Electra in Lavinia, of Orestes in Orin, etc., and
yet keep them American primarily; to conjure a Greek fate out of the Mannons themselves
(without calling in the aid of even a Puritan Old Testament God) that would convince a modern
audience without religion or moral ethics; to prevent the surface melodrama of the plot from
overwhelming the real drama; to contrive murders that escape cops and courtroom scenes; and
finally to keep myself out of it and shun the many opportunities for effusions of personal writing
anent life and fate-all this has made the going tough and the way long! And even now it’s done I
don’t know quite what I've got. All I do know is that after reading it all through, in spite of my
familiarity with ever page, it leaves me moved and disturbed spiritually, and | have a feeling of
there being real size in it, quite apart from its length; a sense of having had a valid dramatic
leécperience with intense tortured passions beyond the ambition or scope of other modern plays”

Ha estat, doncs, una poiesis 0 procés creatiu certament singular, el resultat del qual és una
tragédia que traspua derrotisme*. Si s’examina el conjunt de I’obra dramatica d’O’Neill, es

its immense size and depth. Reason and intellect fail to shine light into the abyss. The Birth of Tragedy
vilifies Socrates as a logical thinker who cannot adequately explain existence through reason” (Brietzke,
Zander, 2001, p. 164). Vegeu també: LaBelle, Maurice M., 1973.

10 Estrin, Mark W., 1932, chapter “Eugene O’Neill. George Jean Nathan / 1932”, p. 126 —la traducci6 és
meva. L’estrés psicologic continua fins i tot després de 1’éxit assolit: “After the unprecedented critical
acclaim to Mourning Becomes Electra | was in bed nearly a week, overcome by the profoundest gloom
and nervous exhaustion” (Letter to Lee Simonson, May ? 1934. Travis, Bogard and Bryer, Jackson R.,
1988, p. 435). “The truth is that, after Electra I felt T had gone as far as it was in me to go along my old
line... | felt a need to liberate myself from myself, so to speak — to see and express, if possible, the life
preserving forces in other aspects which | knew from experience to be equally illustrative of the fate in
human beings’ lives and aspirations” (Letter to Kenneth Macgowan, October 16, 1933. Travis, Bogard
and Bryer, Jackson R., 1988, p. 423).

' |, tanmateix, deixa veure alhora tota la forca vital que la seva nova esposa Carlotta Monterey O’Neill
fou capag¢ d’infondre-li, fent que 1’amor triomfés sobre la vida. Ho llegim a la dedicatoria del manuscrit
de Mourning Becomes Electra, impresa en les 50 copies enviades al seus amics: “... These scripts are like
us and my presenting them is a gift which, already, is half yours. So, in hopes that what this trilogy may
have in it may repay the travail we have gone through for this sake — I say | want them to remind you that
I have known your love with my love even when | have seemed not to know; that | have seen it even
when | have appeared most blind; that | have felt it warmly around me always (even in my study in the
closing pages of my heart) sustaining and comforting, a warm, serene sanctuary for the man after the



constata que la desesperanga no sempre envaeix I’escena’; ara bé, negar que aquesta s’erigeix
com un dels seus trets més remarcables fora tan inatil com absurd. Es per aixod que fer un recull
de passatges il-lustratius -alguns dels meés colpidors concentrats en la mateixa obra- no és
precisament una tasca dificil.

De vegades, en efecte, posa I’accent en la manca de sentit de la vida humana i la naturalesa
inevitable de la mort:

. Deborah (More Stately Mansions): “Si la vida tingués sentit... com... una frase simple... Pero no
en té, de sentit... i la mort no és res més que un pou fangds, a dintre del qual hi llencen
indistintament la meva persona i un gat mort!” (‘If Life had meaning... as... a simple sentence...
But it has no meaning... And death is no more than a muddy well into which | and a dead cat are

cast aside indifferently!’- 111, 343-44)"... “Necessito que em recordin que la Vida no és el llarg
morir-se de la mort...” (‘I need to be reminded that Life is not the long dying of death...’ -1ll,
370).

. Simon (More Stately Mansions): ‘... les vides humanes... no tenen cap sentit... la vida humana és
una decepcié estiipida, la promesa d’un mentider, un estar en fallida permanent per deutes que
mai no hem contret, una cita diaria amb la pau i la felicitat en qué dia rere dia esperem, contra tota
esperanga, escoltant cada passa, i, quan finalment arriben la ndvia o el nuvi, descobrim que estem
besant la Mort’ (“... human lives... are without any meaning... human life is a silly disappointment,
a liar’s promise, a perpetual in bankruptcy for debts we never contracted, a daily appointment
with peace and happiness in which we wait day after day, hoping against hope, listening to each

footstep, and when finally the bride or the bridegroom cometh, we discover we are kissing Death’
-111, 528).

De vegades ens sorprén amb el que sens dubte és un tribut al seu admirat Oscar Wilde o, dit
altrament, amb una paradoxa concebuda per poder agermanar quelcom dificilment agermanable,
com ara I’assassinat i la pietat:

. Simon (More Stately Mansions) ‘... Valorant-ho amb seny, tots hauriem de tenir unes clausules
en els nostres testaments expressant la nostra gratitud i recompensant adientment a qualsevol que
ens matés. El criminal, a parer meu, posseeix |’auténtica virtut de la pietat’ (“... Regarded sensibly,
we should all have clauses in our wills expressing gratitude to, and suitably rewarding anyone
who should murder us. The murderer, | think, possesses the true quality of mercy’ -111, 529).

En d’altres ocasions, presenta els humans com éssers folls irremeiablement condemnats a
I’error: Anna Christie (Anna Christie): ‘... Som tots pobres bojos, i les coses passen, i ens
empantaneguem en ’error; tot es redueix a aix0’ (... We're all poor nuts, and things happen,
and we just get mixed in wrong, that’s all’ -1, 1015). O gosa proclamar en veu alta el privilegi de
la no-existencia, i aprofita fins i tot les acotacions, nombrosissimes en les seves obres, per
renegar stricto sensu de I’esperanga:

. Larry (The Iceman Cometh): ‘... El millor de tot fora no haver nascut mai’ (... The best of all
were never to be born’ 111, 582)".

author’s despairing solitude and inevitable deceits — a victory of love over life. Oh, mother and wife and
mistress and friend! — And collaborator! I love you” (Estrin, Mark W., 1990, p. 216)

'2 per exemple a Days Without End, Lazarus Laughed, The Straw o Ah! Wilderness.

B Totes les citacions corresponen a O’Neill, Eugene, 1988, i la numeraci6 entre paréntesis s hi refereix.
Les traduccions al catala son meves.

¥ Tots els editors assenyalen que O’Neill recolza en ‘Morfina’ de Heinrich Heine (vegeu, p. e: Samtliche
Scriften, Klaus Breigelb (ed.)., Munich, 1968-1976, XI, p. 333). Tanmateix, paga la pena de recordar ara
Sofocles, Edip a Colonos 1224-27: pmy ¢povat tov &ravta vi / ka Adyov: to &', émtet davi), / Brvat keio”
Omo0ev meQ 1] / kel TOAL devtegov g téxota (“No haver nascut veng qualsevol argument. Un cop



. Andrew (Beyond the Horizon): ... Hem d’intentar ajudar-nos I’un a I’altre i, amb el pas del
temps, arribarem a saber que €s el que cal fer ... I potser nosaltres’ ( “Pero la Ruth, si és que sent
les seves paraules, no ho mostra pas. Roman en silenci, tot mirant-lo somortament amb la trista
humilitat de [’esgotament, amb la ment ja immersa en aquella exhausta calma més enlla de la
moléstia addicional que suposaria mantenir encara algun tipus d’esperanga”) (... We must try to
help each other and in time we'll come to know what's right to do... And perhaps we’ (“But
RUTH, if she is aware of his words, gives no sign. She remains silent, gazing at him dully with the
sad humility of exhaustion, her mind already sinking back into that spent calm beyond the further
troubling of any hope”) (I, 653).

Marcat, doncs, per una visi6 pregonament tragica de I’existéncia humana®®, O’Neill s’afegeix
amb Mourning Becomes Electra a la llarga llista de dramaturgs occidentals, 1’obra dels quals no
només deixa entreveure gairebé sempre una heréncia hel-lénica subjacent, sind que sovint qualla
en una tragedia grega en sentit estricte -amb independencia, és clar, de les inevitables
adaptacions a contextos historics diferents. En efecte, el desti de I’Electra de 1’escriptor america
sera la foscor d’una mansi6 sepulcral, una casa-tomba, construida per hostatjar 1’odi i on la
perseguiran fins a la mort multiples dimonis familiars. Consegiientment, era logic que les Erinies
de les Euménides d’Esquil i la seva foscor consubstancial esdevinguessin una referéncia tan
ineludible com profitosa. Son, recordem-ho, ‘deesses subterranies’ (‘xatax xOovog Oeal’, V.
115)*; <en les robes del tot blanques, en canvi, no hi vaig tenir part, no em correspongueren’
(‘maAAevkwv d¢ MEMAWV AmopoEog dkAngog éTvxOnV’, v. 352); ‘... augustes 1 inexorables als
mortals, perseguint menyspreades i deshonroses tasques, restem apartades dels déus per una llum
aliena al sol’ (‘... oepvai / kat dvomapryogot Bootols, / aty’ atieta dwopevat / Aaxn Oewv
dixootatovvt’ / avnAiw / Aaumna’, vv. 383-87); ‘sota terra tenen el seu lloc i en una tenebra on
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no hi arriba el sol’ (“... Omo x06va td&wv éxovoa / kat dvonAov kvédag’, v. 395-6), i soOn
igualment ‘filles atziagues de la Nit’ (‘... Nuktog alavn tékva’, V. 416).

Aix0 no obstant, per a una heroina tragica a qui O’Neill ha reservat el privilegi terrible
d’experimentar la mort en vida en un casa-tomba segellada per ella mateixa, aquestes Erinies
presenten un inconvenient molt greu: la seva metamorfosi final en Euménides. Orestes, germa
d’Electra i protagonista principal de la darrera de les tragédies de la trilogia d’Esquil, partira vers
el temple del llombrigol del mon sota la proteccid d’Apol-lo, el qual es responsabilitzara de
I’ajusticiament de la seva mare Clitemnestra. El déu, pero, no reeixira a persuadir les atziagues
filles de la Nit de la justicia dels actes d’Orestes, de manera que és Atena qui finalment dirimira
el conflicte a favor seu: ‘Aquest home s’ha lliurat del delicte de sang’ (‘avnp 60" éxmédevyev

afuarog dixnv’ -752)".

nascuts, pero, molt en segon lloc ve caminar com més de pressa millor cap alli d’on precisament venim” -
la traduccio6 és meva segons 1’edici6 de Pearson, A. C., 1950). Compareu-ho amb Teognis 425-28 (segons
I’edicio de West, M. L., 1989): navtwv pév ur ¢povae émxboviowow Gowotov, / und’ éowelv avyag
oéoc mMeAlov, / PUvia O Onwe wkota TOAag Aldao meonoal / kal keloBar MOAANV ynv
¢naunoduevov. | també amb Epicur, Carta a Meneceu, 126-7 (segons I’edicié d’Usener, H., 1966):
TOAD d¢ XelpwV kat O Aéywv KaAov uev pr povar, povia d nws wktota moAag Adao megnoat.

> Molt condicionada per la seva biografia personal; vegeu, per exemple: Dymkowski, Christine, a
O’Neill, E., 1995, pp. V-XI; Black, Stephen A., 1999; Black, Stephen A.: “Celebrant of loss. Eugene
O’Neill 1888-1953”, a Mannheim, Michael, 2000, pp. 4-17.

16 Seguiré en aquest cas 1’edicié de West, M. L., 1990; la traduccid és meva.

" «Aeschylus was writing for a society in which drama was intimately connected with the social,
political, and religious life of the community... with the divine intervention of Apollo and Athene,
Aeschylus reconciles the old and the new order of divine justice and represents the city-state as the
protector of human dignity and of individual freedom and security” (O’Neill, Joseph P., 1963, pp. 487-
88).



Només resta, doncs, que el Cor de les Erinies decideixi no menysprear els nombrosos
avantatges que obtindra de la ciutat d’Atenes, aixi com invocar 1’esclat del sol, perque la foscor
que els era consubstancial doni pas a la llum de la vida: ‘Que la llum radiant del sol faci brotar
de la terra, abundants, aquelles ventures profitoses de la vida!’ (‘¢moovtovg Piov toXAS
ovnoipovg / yalag éEappovoat / padoov aliov oéAag’ -924-926).

O’Neill confessava abans que la redaccio de Mourning Becomes Electra havia estat una
experiéncia infernal, llarga i feixuga, en el curs de la qual hi hagué commocio espiritual i
passions violentes i turmentadores. Es evident, per tant, que la seva Electra, tot i partir del model
grec, I’havia forcosament de superar, si 1’objectiu final era assolir cotes majiscules de
tragicitat'®:

. “... Personalment... I’obra que més m’agrada és la darrera. Sento que és la més personal per una
ra6. La figura d’Electra en la llegenda grega s’esvaeix en un futur vague i no-dramatic. S’atura,
com si, després de la venjanga en la persona de la seva mare, tot anés bé i allo fos tot. Les Erinies
persegueixen Orestes, mentre que a ella la deixen estar. Mai no podria empassar-m’ho. Em
semblava que, si desapareixia en un futur feli¢ i convencional (casada amb Pilades, d’acord amb
una versio de la llegenda), els grecs eludien les implicacions derivades de la seva propia creenga
en la cadena del desti. En la nostra moderna cadena psicologica del desti, certament no podem
deixar que se’n surti d’aquesta manera! Ella es mereix tan inevitablement un desti tragic millor! I
em congratulo d’haver donat a la meva Electra yankee un final tragicament digne d’ella
mateixa!™ El final, a parer meu, és el millor i el més inevitable de la trilogia. Es alli que assoleix
una alcada veritable i que la meva fe en ella resta justificada! Es trenca i no es trenca! Es rendint-
se al desti dels Mannon que el veng. Es tragica”.

. “Personally... I like the last play the best. [ feel it is the most my own, for one thing. The Electra
figure in the Greek legend and plays fades out into a vague and undramatic future. She stops, as if
after the revenge on her mother all was well and that was all of that. The Furies take after
Orestes but she is left alone. | never could swallow that. It seemed to me that by having her
disappear in a nice conventionally content future (married to Pylades, according to one version of
the legend!) the Greeks were dodging the implication of their own belief in the chain of fate. In
our modern psychological chain of fate certainly we can’t let her exit like that! She is so
inevitably worthy of a better tragic fate! And I flatter myself | have given my Yankee Electra an
end tragically worthy of herself! The end, to me, is the finest and most inevitable thing of the
trilogy. She rises to a height there and justifies my faith in her! She is broken and not broken! By
her way of yielding to her Mannon fate she overcomes it. She is tragic!”*.

'8 Entre d’altres raons perqué Esquil i O’Neill solucionen el “problema Némesi” de manera diferent:
“Whereas Aeschylus had solved his much different problem of Nemesis with a nice point of social law
and with the aid of divine wisdom... O’Neill set out to solve his problem in an essentially different
manner... there is only one sphere of order left: the autonomous order of the individual human character...
Man is totally responsible for justice. Each man provides his own Nemesis” (Long, Chester Clayton,
1968, p. 174).

91, tanmateix: “Mourning Becomes Electra... is his first work —and indeed one of very few in his canon-
to explore relationships between women in any depth” (Barlow, Judith E.: “O’Neill’s female characters”,
a Manheim, Michael, 2000, p. 168).

20 | etter to Brooks Atkinson, Friday eve./ June 19, 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., 1988, pp.
389-90 —la traduccid és meva. De fet, sempre que se’l criticava per accentuar el vessant sordid de la vida i
la seva futilitat, responia: “As for this type of play having a depressing effect, or accentuating the futility
of human endeavor. | do not agree with any such opinion. We should feel exalted to think that there is
something — some vital, unquenchable flame in man which makes him triumph over his miseries — over
life itself. Dying, he is still victorious. The realization of this should exalt, not depress” (Estrin, M. W.,
1990, p. 53).



Molt conscient, per tant —i amb orgull-, de la seva capacitat, el dramaturg ultrapassara el
model grec. Em demano, pero, si el vast llegat hel-lenic de la cultura occidental no té encara
quelcom de valuos per oferir-li, tal vegada la imatge platonica de la caverna, amb 1’ajut de la
qual, present en la ment de 1’escriptor i1 de 1’espectador-lector culte, la tragédia d’aquesta Electra
classica -i alhora nova Electra yankee- d’O’Neill resta magnificada. Aixi, doncs, si, com he
assenyalat al principi, considerava arriscat examinar Mourning Becomes Electra insistint de bell
nou en el referent esquili, sempre admes, hauré de reconéixer ara que la hipotesi que tot just
acabo d’exposar suposa per raons oObvies correr un risc addicional. En efecte, la preséncia
subjacent d’aquesta imatge en la ment del dramaturg no la podré demostrar Stricto sensu, puix
que en el text no s’explicita mai®}, perd, malgrat tot i per descomptat després del repas inevitable
del conjunt de 1’obra dramatica d’O’Neill, m’arriscaré i apel-laré al sentit critic del lector perque
en valori la versemblanca 1, sobretot, mesuri el rédit dramatic derivat d’una lectura aixi.
Comencgo, doncs.

Quant al curs dramatic dels esdeveniments, la situacid és la seguent: Orin i Vinnie Mannon
han induit la seva mare, Christine Mannon, al suicidi, després que el primer ajusticiés el seu
amant, el capita Brant. Els remordiments, pero, turmenten Orin des de fa dies, de manera que
Vinnie, I’Electra inflexible del drama, acara el deure d’apuntalar un Orestes massa feble i al caire
de I’ensorrament psicologic:

. (Vinnie): ‘... No és bo per a tu romandre en aquesta habitacié d’atmosfera sufocant. Hauries de
sortir a I’aire lliure’. (Orin): ‘Odio la llum del dia. Sembla un ull acusador! No. Nosaltres hem
renunciat al dia, on viu la gent normal — o més aviat ell ha renunciat a nosaltres. La nit perpéetua —
la foscor de la mort en vida — aquest és 1’habitat que s’adiu amb la culpa! Tu creus que te
n’escaparas, pero jo no soc tan boig!... I trobo que la llum artificial és més apropiada per a la
meva feina — la llum de 1’home, no pas la de Déu”® — el feble esforg¢ de 1’home per entendre’s a si
mateix, per a existir per si mateix en la foscor! Es un simbol de la seva vida — una lampada que
crema en una habitacidé d’ombres expectants’. (V): ‘La teva feina? Quina feina?’. (O): ‘Estudiar la
llei del crim i del castig®...’. (V): ‘Aixo esta tan tancat! Es asfixiant! Et fa mal! (Va cap a la
finestra, obre els finestrons i mira enfora). Aquesta nit és negra com el quitra. No hi ha cap
estrella’. (O): ‘Foscor sense una estrella que ens guii! Cap on anem, Vinnie?’.

21 En realitat, quan es tracta de prendre-la com a referéncia comparativa, se sol pensar en The Iceman
Cometh: “The four-act play is set in Harry Hope’s bar — its “two windows... so glazed with grime one
cannot see through them” — on the West Side of New York in the Summer of 1912. The characters, who
inhabit the rooms above the clingy saloon, recall the chained prisoners of Plato’s Republic, whose
obstructed vision could perceive only shadows or reflections on a cave wall rather than objects of the
world of daylight” (Voglino, Barbara, 1999, p. 77; vegeu també: pp. 86 i 88).

%2 Déu 1, unes linies abans, “I’ull acusador”. A més de 1’ull del Déu del Génesi que tot ho veu i que, per
tant, descobreix el pecat original d’Adam i Eva, val a dir que tamb¢é entre els grecs hi ha la conviccié que
les accions dels humans no passen desapercebudes a un poder superior. En efecte, el Sol, p. e., és talaia de
déus i homes i mira amb 1’ajut dels seus raigs (Himne a Deméter, 22-27 —Allen, 1920); tot ho veu i tot ho
escolta (p. e., Il, 3, 277 o Od, 11, 109 —Allen, 1920); és un cercle omnivident (Esquil. Prometeu
encadenat, 91 —West, 1990). No cal dir que aviat és 1’ull de Zeus el que ho veu tot (p. e., Hesiode,
Treballs i dies, 265-270 -Merkelbach-West: 1990). Zeus és qui veu la fi de totes les coses (Sold. Elegia a
las Muses, 9-16 -West, 1992), etc.

% La referéncia a Crim i castig de Dostoievski és ingiiestionable i O’Neill n’admet la influgncia molt més
que la de Freud o Jung: “I am no deep student of psychoanalysis. As far as | remember, of all the books
written by Freud, Jung, etc., | have read only four, and Jung is the only one of the lot who interests me.
Some of his suggestions | find extraordinarily illuminating in the light of my own experience with hidden
human motives. But as far as influence on my work goes he has had none compared to what
psychological writers of the past like Dostoievsky, etc. have had” (Letter to Clark, Barrett H., Clark, June
6th 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., p. 386.).



. (Vinnie): ‘... It isn’t good for you staying in this stuffy room in this weather. You ought to get out
in the fresh air’. (Orin): ‘I hate the daylight. It’s like an accusing eye! No, we’ve renounced the
day, in which normal people live — or rather it has renounced us. Perpetual night — darkness of
death in life — that’s the fitting habitat for guilt! You believe you can escape that, but I'm not so
foolish... And I find artificial light more appropriate for my work — man’s light, not God’s —
man'’s feeble striving to understand himself, to exist for himself in the darkness! It’s a symbol of
his life — a lamp burning out in a room of waiting shadows’. (V): Your work? What Work?’ (0):
‘Studying the law of crime and punishment, as you saw.... (V): ‘It’s so close in here! It’s
suffocating! It’s bad for you! (She goes to the window and throws the shutters open and looks out)
1t’s black as pitch tonight. There isn’t a star’. (0): ‘Darkness without a star to guide us! Where
are we going, Vinnie?’ (11, 1027).

¢Hi ha prou base per entreveure la preséncia subjacent de la imatge platonica de la caverna en
aquest dialeg mantingut pels germans Orin i Vinnie Mannon? En primer lloc, fora
intel-lectualment deshonest i, a més, absurd intentar obviar la naturalesa moral del dialeg, amb la
culpa, el castig i Déu com a grans protagonistes. De fet, n’hi hauria prou de fer mencié ara
d’alguns passatges adients de 1’Antic Testament per rendir-se a I’evideéncia:
“... ab 0 AbXvog pov, kvgte / kai k0ELog ékAdupel pot to okdtog pov” (... tu, senyor, ets la
meva llantia / i el senyor m’il-luminara la meva foscor” -2 S. 22:29); “... o0 dwtielc AvXVOV pHov,
KVoLe / 6 Bedg pov, dwtieic td oxdtog pov” (... tu, senyor, il-luminaras la meva llantia / déu
meu, il'luminaras la meva foscor” —Ps. 17:29); “... avakaAbmtwv Babéa éx oxdtovg, /
E&nyayev d¢ eig dag oxv Bavatov” (“... revelant coses pregones des de la foscor, / dugué a la
llum ’ombra de la mort” —Job. 12:22); “... u émnixewé poy 1 €x0o& pov, dt Mémtwkar kai
avaotjoopat, dotL éav kablow &év t@ okdtel, kVELog Gwtiel pot” (... no et vanis, enemiga
meva, de la meva caiguda. M’aixecaré, perque, si sec en la foscor, el senyor m’il-luminara” —Mic.
7:8-; les traduccions son meves)®.

[, tanmateix, si en aquest cas s’opta per una interpretacio literal gens arriscada, cal concloure
que la confianca en la il-luminacié de Déu, en el triomf de la llum divina sobre la tragedia
humana és absoluta, mentre que O’Neill dissenya, per raons obvies, un final diferent. En aquests
textos, Déu és la llantia -la lampada-, no pas I’home, i, quan es fa menci6 de la llantia de ’home,
no pas de I’home-llantia, és per deixar clar que no fora res sense la llum divina que la nodreix.
Quant a les ombres, Déu anorrea la més tragica, la de la mort, perque Ell és vida i llum, la llum
que no permetra que I’home romangui assegut en la foscor. Per contra, a Mourning Becomes
Electra, ’ombra de la mort i la fosca desesperanga resten entronitzades. A Ezra Mannon, Adam
Brant, Christine Mannon i Orin Mannon no els il-lumina ni els salva la llum divina, sind que
viuen i moren en la tragica foscor que de fet sembla que els ha estat sempre consubstancial. I, a
Lavinia Mannon, O’Neill fins i tot li ha reservat el turment d’una llarga mort en vida en la
volguda foscor d’una casa-tomba. Naturalment, podem pensar que el dramaturg s’ha limitat a
presentar la bescara dels textos biblics —per cert, tampoc no explicitats com a tals-, tot confirmant

? Rahlfs, A., 1979. Em cenyeixo a 1’Antic Testament, perqué a Il, 937 llegim: “... the Mannon’s way of
thinking. They went to the white meeting-fouse on Sabbaths”. Tanmateix, atesa la formacié catolica
d’O’Neill —vegeu, p. e., Black, Stephen A. “Celebrant of loss”, a Mannheim, 200, p. 7-, pel que fa a 1’odi
a la llum, paga la pena de recordar /’Evangeli segons Sant Joan (3, 20-21): “niag yao 6 davAa mpdoowv
HLOEL TO PG Kal 0UK EQXETaL QOGS TO P, tvar un EAeyxO1) T €gya avTov 6 8¢ oLV TV AANOewxvy
goxetal mEoOg O PG, va pavepwON avtov T éoya dtL év Oe@ oty elpyaouéva’ (“En efecte, tots els
qui obren el mal odien la llum i no s’hi apropen, a fi que les seves obres no quedin al descobert. Per
contra, els qui obren d’acord amb la veritat s’apropen a la llum, a fi que les seves obres es vegin, car son
fetes d’acord amb Déu” -Nestle, Eberhard & Aland, Kurt, 1993; la traduccid és meva).



que son la seva Unica referéncia. La meva hipotesi, en canvi, és que la preséncia subjacent de la
icona platonica pot ajudar a copsar millor la dimensio tragica del text d’O’Neill que no pas la
simple constatacid de la voluntat expressa de contradir els textos biblics.

En efecte, després de contraposar 1’ambit huma i 1’ambit divi, la llum de I’home i la [lum de
Déu, el dramaturg abandona el drama particular dels Mannon per centrar-se en el de tots els
éssers humans en descobrir-se condemnats a la foscor, tot iniciant aixi un feixuc proces
d’autoconeixement ali¢ al textos que acabem de llegir, perd comparable amb el transit
gnoseologic platonic des de la foscor de la caverna a la llum de 1’exterior, a la llum de la Idea. Es
tracta d’una descoberta tan aclaparadora que els humans semblen poder pensar només en un
“feble” esfor¢ personal per entendre’s a si mateixos, conscients, probablement a forca dels
fracassos de tota una vida, que la llum els ha estat negada. En aquest regne fosc —o caverna no
explicitada- pero simbol de la vida dels humans, no hi ha un foc que projecti ombres sobre un
mur, sind que ells mateixos s6n una “lampada que crema en una habitacié d’ombres expectants”.
Quines? Sabem —si pensem de bell nou en la saga familiar- que els retrats dels Mannon morts
que pengen sobre les parets d’aquesta habitacid tancada son de fet ombres o espectres que
esperen el moment del triomf, pero, si tornem al feble esfor¢ d’autoconeixement abans esmentat
i, en conseqiiéncia, als “homes i dones lampada” que no poden cremar amb intensitat, les ombres
deuen ser també tot el que de si mateixos poden veure i1 projectar, a manca d’una llum poderosa 1
clara a la qual no tenen accés i que tampoc no s’encén en el seu interior. Presoners, doncs, en
I’habitacié o caverna ombrivola on els ha tocat de viure, els germans Mannon suportaran i
acceptaran a la fi tot el pes de la llei del crim i del castig, mentre que el conjunt dels humans, que
O’Neill decideix sobiranament d’esmentar, malgrat no haver nascut en el si d’una familia tan
atziaga, viuen també en una tragica foscor que els és inherent.

Platé va concebre aquella caverna dibuixada en els primers capitols del llibre VII de la
Replblica com una imatge “aplicable” a la seva filosofia idealista o ideocéntrica®, tot
visualitzant aixi el transit o enlairament de 1’anima des del mon sensible a 1’intel-ligible, de la
matéria a la 1dea®®. El seu missatge, per tant, és positiu, encara que vegi ’home com un ésser que

% “Mite’, “simil’, “faula’ i ‘al-legoria’ son alguns dels termes emprats per a interpretar el text de Plato. M.
Heidegger, per exemple, escriu (1988, p. 18): “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, sagen auch ‘Sinn-
Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein Winkendes ist. Der
Anblick will nicht und nie fiir sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei
diesem Anblick und durch diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu
Verstehendes, d. h. in den Bereich von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird):
in einen Sinn (daher Sinn-Bild) ”. La traduccid del text és evidentment arriscada. Jo no goso afirmar —per
bé que que no ho nego- que ‘Gleichnis’ signifiqui aqui “al-legoria” tal com Sadler afirma en la seva
traduccid a I’anglés (2000): “We speak of an ‘allegory’, also of ‘sensory image’ (Sinn-Bild), of a sort that
provides a hint or clue. The image is never intended to stand for itself alone, but indicates that something
is to be understood, providing a clue as to what this is. The image provides a hint—it leads into the
intelligible, into a region of intelligibility (the dimension within which something is understood), into a
sense (hence sensory image”. Per contra, és inquestionable que ‘Sinn-Bild’ es refereix a una imatge
dotada de significat, si tal com legim, hem d’anar des de la contemplacio al regne del que és intel-ligible
(“Bild, dusserer gegenstand als ausdruck irgend eines sinnes”, Deutsches Waorterbuch, -Grimm 1984. |
al seu torn, “Bild” en el Platon-Lexikon. Begriffsworterbuch zu Platon und der platonischen Tradition -
Shéafer 2007, p. 29- ens duu a eikdn). Per tant, gosaria dir que “sensory image” no és la traducci6 adient
per ambdo6s “Sinn-Bild’ en el text de Heidegger. Plato diu: “aquesta imatge, doncs... cal aplicar-la”. Es,
en consequeéncia, una mpooantéa eikcv que Platd no sembla considerar vtovowa, el terme platonic real
per aAAnyoolo.

% P|. R. 514a-517d: ““Tot seguit, doncs’, vaig dir, ‘imagina’t (&meixacov) amb una experiéncia com
aquesta la nostra naturalesa no només pel que fa a I’educacio, sind també a la manca d’educacié. Mira
(1d¢), doncs, uns homes com en un habitacle soterrani en forma de cova, que tot al seu llarg té una sortida
enfilant-se vers la llum. Hi son des de petits, Iligats no només de cames sind també pels colls, de manera



camina a les palpentes, si més no mentre no arribi el gran traspas. Si jo no vaig errat, doncs,
O’Neill, no pas filosof sin6 dramaturg, adoptaria la imatge i descartaria el missatge, ja que tant a
Mourning Becomes Electra com a bona part de la seva obra, els humans son éssers tragics per
naturalesa i, en consequéncia, resten condemnats a conviure amb la negra dissort o, el que fora el
mateix, amb el sovintejat capgirament o katastrophé de tots els seus fugacos episodis de felicitat.
Atrapats en un desti inexorable, son presoners a qui escau de viure en les pregoneses fosques
d’un mon, la Realitat lluminosa del qual mai no arribaran a percebre fins que no atenyin “la llum
de Déu” (Orin) -corresponent cristiana del cim de les Idees immutables- o, simplement, aquella
desitjada “llum” que el nostre dramaturg, al capdavall un ésser huma més, sembla veure esvair-
se sempre rere nombrosos vels.

Naturalment, el fet mateix de gosar parlar d’imatge subjacent en la ment d’O’Neill implica
mantenir que la coneix, entre d’altres raons perque la importancia cabdal que t¢ en I’obra
d’alguns dels seus mentors intel-lectuals com ara Friedrich Nietzsche o Oscar Wilde em
dispensaria, bé que no ho faré, de qgulestionar-m’ho. Pero aquest capitol el deixo per a més
endavant. Ara mateix, em pertoca d’assenyalar fins a quin punt alguns dels temes essencials de la
filosofia platonica —o, potser millor, de la “sensibilitat o taranna platonics- referents a la foscor,
la 1lum, la fugida de la preso6 de la matéria, etc., no soén en absolut aliens a I’obra d’O’Neill.

*khkkkkikkkkikk

En primer lloc, cal subratllar la naturalitat amb qué el dramaturg america parla de 1’anima
tapiada dels humans; de la vida entesa com una cel-la solitaria; de dones i homes presoners pel
fet mateix d’haver nascut; de tots els murs o presons que n’ofeguen els somnis; del seu
empresonament en les ciutats, orfes per sempre més de boscos i turons, de cel 1 d’estrelles, en
suma, de vida:

que romanen quiets i miren només cap endavant. Mira’ls (Goa) sense poder girar el cap per causa dels
lligams, i, d’altra banda, una llum de foc cremant darrera seu des de dalt i des de lluny, i, entre el foc i els
presoners, en la part alta, un cami, i vora seu un petit mur construit talment com els paravents que es
col-loquen davant dels creadors d’espectacles, i per sobre dels quals, davant al seu torn dels espectadors,
els mostren. Mira (id¢), doncs, junt a aquest petit mur uns homes portant objectes de tota mena que hi
sobresurten, i estatues en forma d’home i d’altres animals, treballades en pedra, fusta i tot tipus de
materials, uns parlant i altres en silenci, com és natural’. / ‘Parles d’una imatge estranya’, deia, ‘i de
presoners estranys’. ‘Iguals a nosaltres’, deia jo al meu torn./ ‘Primer de tot, ;creus, en efecte, que uns
presoners com aquests poden haver vist, no només de si mateixos sind també els uns dels altres, res que
no sigui les ombres (tag oxiag) que per causa del foc es projecten (npooruntovoag) sobre la part de la
cova de davant seu (eig to katavtikov)?’. / ‘Com poden haver-ho vist,” deia, ‘si de per vida haurien estat
forgats a tenir, si més no els caps, immobils?’. / ... / ‘Doncs aquesta imatge’ (¢ucova), deia jo al meu torn,
‘estimat Glaucd, cal aplicar-la, tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai
que se’ns mostra per mitja de la visio amb ’habitacle de la preso i, d’una altra, la llum del foc del seu
interior amb la forca del sol. Al seu torn, la pujada cap amunt i la contemplacioé del que s’hi troba, si
suposes que és I’ascensié de I’anima vers la regio intel-ligible, almenys no t’equivocaras respecte del que
jo espero, ja que tant desitges saber qué és. D’alguna manera, la divinitat deu saber, pero, si és una
esperanca ferma. D’altra banda, a mi el que em sembla m’ho sembla aixi: en el mon intel-ligible, la idea
del bé em sembla la darrera que veiem i amb prou feines; un cop vista, pero, aleshores cal concloure que
ella és arreu causa del que és correcte i bell, puix que, en el mén visible, engendra la llum i el seu senyor
1, en D’intel-ligible, ella com a senyora oferi veritat i coneixement; i cal concloure també que, a qui vulgui
obrar assenyadament tant en public com en privat, li cal veure-la’./ ‘Jo també ho crec’, deia, ‘si més no en
la mesura de les meves possibilitats’./ ‘Au, doncs!’, deia jo al meu torn; ‘pensa-ho tu també i no
t’estranyis que els qui van arribar alli dalt no vulguin fer el que és propi dels humans, sin6 que les seves
animes maldin per romandre-hi sempre. Car versemblantment és més o menys aixi, si s’hi pensa segons la
imatge (¢ikdva) que s’ha mencionat abans’ (la traducci6 és meva seguint 1’edicio de J. Burnet, 1968).
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. Acotacid, referint-se a la mare d’Evans (Stange Interlude): “Esta molt pal-lida. Els seus grans
ulls foscos sén tenebrosos, amb el dolor captiu d’una anima tapiada...” (“She is very pale. Her
big dark eyes are grim with the prisoner-pain of a walled-in-sou!...” -1, 680).

. Yank (The Hairy Ape): ‘He fet prou perqué m’empresonin de per vida! He nascut. Ho entén?
Aquest és el carrec... He nascut. M’entén?’ (‘Enuf to gimme life for! I was born, see? Sure, dat’s
de charge... I was born, get me!’ -11, 160).

. Robert (Beyond The Horizon): ‘... Oh, aquells maleits turons d’alli fora que solia pensar que em
prometien tantes coses! Com he arribat a odiar-ne la visié ! Semblen els murs del pati estret d’una
pres6 que m’aillen de tota la llibertat i les meravelles de la vida!... De vegades penso que, si no
hagués estat per tu, Ruth, i... per la petita Mary... un sol desig al cor... el d’interposar tota el cercle
del moén entre jo i aquells turons, i poder respirar amb llibertat de bell nou!” (*... Oh, those cursed
hills out there that | used to think promised me so much! How I've grown to hate the sight of them!
They're like the walls of a narrow prison yard shutting me in from all the freedom and wonder of
lifel... Sometimes | think if it wasn't for you, Ruth, and... little Mary... one desire in my heart... to
put the whole rim of the world between me and those hills, and be able to breathe freely once
more!’ -1, 614-15).

. Lazarus (Lazarus Laughed): “Tragic és el trangol de I’actor tragic, 1’inica audiéncia del qual és
ell mateix! La vida és per a tot home una cel-la solitaria, les parets de la qual sén miralls’ ( ‘Tragic
is the plight of the tragedian whose only audience is himself! Life is for each man a solitary cell
whose walls are mirrors. Terrified is Caligula by the faces he makes!’ -1, 572-3).

. Lazarus (Lazarus Laughed): ‘... Aneu als boscos! Pugeu als turons! Les ciutats son presons on
I’home es tanca fugint de la vida. Sortiu i viviu sota el cel! Que potser les estrelles son massa
pures per les vostres passions malaltisses?’ (... Out into the woods! Upon the hills! Cities are
prisons wherein man locks himself from life. Out with you under the sky! Are the stars too pure
for your sick passions?’ -1, 573-4).

Resta clar, doncs, que els humans sén presoners?’ i, consegiientment, els escau la foscor:

. Dion (The Great God Brown): “... de sobte estira la ma i agafa un exemplar del Nou
Testament... i llegeix... ‘veniu a mi tots els qui esteu afeixugats i jo us donaré descans’... ‘Vindré,
pero on ets, Salvador?...”. (“Deixa de banda el Testament...”’). ‘Bah! Una fixacié de la vella Mare
Cristianisme! Un infant somicant en la foscor!” (“... suddenly reaches out and takes up a copy of
the New Testament... and reads... ‘come unto me all ye who are heavy laden and I will give you
rest’... ‘I will come _but where are you, Savior?...". (“He tosses the Testament aside...”). ‘Blah!
Fixation on old Mama Christianity! You infant blubbering in the dark, you!’ -1, 484).

. Dion (The Great God Brown): ‘I la meva mare? Recordo una noia dolga, estranya, amb uns ulls
afectuosos 1 astorats, com si Déu I’hagués tancada en un armari fosc sense cap mena
d’explicaci6...” (‘And my mother? I remember a sweet, strange girl, with affectionate, bewildered
eyes as if God had locked her in a dark closet without any explanation...” -1, 496).

Encara més, els agrada d’amagar-se enmig de la boira, on tot deixa de ser real i esdevé mer
simulacre; on la vida s’amaga de si mateixa; on, com si es tractés d’una pres6é daurada, és
possible refugiar-s’hi per alliberar-se de 'opressio exterior?. O, dit altrament, els agrada
d’emparar-se en els somnis, on la realitat esdevé aparenca:

2" Més encara, és molt simptomatic que alguns estudiosos de 1’obra d’O’Neill, en acarar la seva biografia,
decideixin obrir un capitol intitulat “The Imprisoned Person”, com ara Dubost, Thierry., 1997, cap. 2.

%8 «“Tragic vision is the Dionysian nightmare of night and fog, confusion and doubt. O’Neill’s characters
grope and flail and stumble in the dark, afraid to turn on the light, or having done so, they fear to confront
what appears before them. The inability to see, or to gain visual proof of what one sees, creates a context
for tragic events” (Brietzke, Zander, 2001, p. 169).
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. Acotacid referida a Mary (Long Day’s Journey into Night): “... S’ha amagat en la seva
introspeccid i ha trobat refugi i alleujament en un somni on la realitat present no és res mes que
una aparenga que s’accepta i es descarta sense que aixo t’afecti —fins i tot amb un gran cinisme-
o s’ignora totalment” (“... She has hidden deeper within herself and found refuge and release in a
dream where present reality is but an appearance to be accepted and dismissed unfeelingly —even
with a hard cynicism- or entirely ignored” -1, 772).

. Edmund (Long Day’s Journey into Night): ‘... Estem tots bojos. Qué en volem treure, del sentit
comu?... La boira era tal com jo volia que fos... Tot semblava i sonava com irreal. Res era el que
és. Aixo és el que volia: estar sol amb mi mateix en un altre mén on la veritat no ho és i la vida es
pot amagar de si mateixa... més enlla del port ... EI que dic té sentit. Qui vol veure la vida tal com
és, si ho podem evitar?’ (“... We’re all crazy. What do we want with sense?... The fog was where |
wanted to be.... Everything looked and sounded unreal. Nothing was what it is. That’s what 1
wanted—to be alone with myself in another world where truth is untrue and life can hide from
itself... beyond the harbor... I'm talking sense. Who wants see life as it is, if they can help it?” -ll,
795-6).

. Hickey (The Iceman Cometh): “...Sé que heu esdevingut tan covards que us agafareu a qualsevol
excusa miserable per no haver de matar els vostres somnis. I, tanmateix, com us he dit un cop i un
altre, son precisament aquests maleits somnis sobre el “dema” els que no us deixen fer les paus
amb vosaltres mateixos, de manera que els haureu de matar com jo vaig matar els meus’ (... /
know you become a coward you'll grab at any lousy excuse to get out of killing your pipe dreams.
And yet, as I've told you over and over, it’s exactly those damned tomorrow dreams which keep
you from making peace with yourself. So you 've got to kill them like I did mine’ -111, 670-671).

Son presoners, si, pero semblen conservar en algunes ocasions I’anamnesi de 1’ideal, ja que
son capacos de lliurar-se igualment a “lI’amor platonic” —i aqui O’Neill no estalvia I’adjectiu-, 0
a “heroicitats platoniques”, per bé que, en aquest darrer cas, resten neutralitzades en barrejar-s’hi
el desig de la carn, sempre poc ideal 1 massa huma des d’aquesta perspectiva:

. Brown (The Great God Brown): *... Es casat (Dion) i té tres fills’. Cybele: ‘I vosté no en té’. B:
‘No, no soéc casat’. C: ‘Ell i jo érem amics’. B: ‘Si, em puc imaginar com 1’amor platonic deu
atreure a un tipus pur i innocent com Dion’ ((Brown). ‘... He’s married (Dion) and got three big
sons’. Cybele: ‘And you haven’t’. Brown: ‘No, I'm not married’. Cybele: ‘He and I were friends’.
Brown: ‘Yes, I can imagine how the Platonic must appeal to Dion’s pure, innocent type!’ —Il,
501).

. Marsden (Strange Interlude): ‘El meu amor és més delicat que cap altre que ella hagi conegut!...
Jo no I’he desitjada!... M’acontentaria si el nostre matrimoni consistis simplement a col-locar les
nostres cendres a la mateixa tomba... les nostres urnes, una al costat de 1’altra... ;{podrien els altres
dir quelcom aixi, podrien estimar-se amb tanta intensitat?... Qué?... ;una heroicitat platonica a la
meva edat?... ;em crec una sola paraula del que estic dient?... fixa’t, quin ulls més bonics!... ;jno
donaria el que fos per veure’ls desitjar-me?’ (‘My love is finer than any she has known!... I do not
lust for herl... I would be content if our marriage should be purely the placing of our ashes in the
same tomb... our urns side by side and touching one another... could the others say as much,
could they love so deeply?... What!... platonic heroics at my age!... do | believe a word of that?...
look at her beautiful eyes!... wouldn’t I give anything in life to see them desire me?... and the
intimacy I'm boasting about, what more does it mean than that I've been playing the dear old

Charlie of her girlhood again?’ -1l, 768-9).

I, a 'inrevés, en la linia del que podria ser un cristianisme classic d’inspiraci6 tan platonica
com neoplatonica, de vegades O’Neill sap fins i tot presentar la dissortada vida d’homes i dones
com un “estrany interludi” fet d’irrealitat —d’ombra, de simulacre, si es vol- abans les seves
animes no es desempalleguen de la impuresa de la carn, aquella que taca tan materialment com
abominable la blancor de la netedat espiritual:
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. Marsden (Strange Interlude): ‘El millor que pots fer és oblidar tot I’afer de la teva relacié amb
els Gordon... De manera que oblidem, tu i jo, tot aquest episodi pends, considerem-lo com un
interludi, diguem-ne de prova i preparacio, en el curs del qual a les nostres animes se’ls ha extret
la carn impura, i, en pau, han esdevingut dignes de la blancor de la netedat’. Nina: ‘Un interludi
estrany! Si, les nostres vides sén estranys interludis foscos en el desplegament eléctric de Déu
Pare!’®... (‘You had best forget the whole affair of your association with the Gordons... So let's
you and me forget the whole distressing episode, regard it as an interlude, of trial and
preparation, say, in which our souls have been scraped clean of impure flesh and made worthy to
bleach in peace’. Nina: ‘Strange interlude! Yes, our lives are merely strange dark interludes in
the electrical display of God the Father!’ -1, 817).

Aixi, quan algun dels seus personatges adopta un veritable taranna platonicoidealista, la
Bellesa és sempre 1’objectiu final, certament llunya i desconegut, pero al capdavall promesa de
llibertat real, d’accés a un espai obert on desapareixen les estretors i els ofecs de la preso. I, si tot
just fa un moment veiem que la vida és de fet un estrany interludi, no pot estranyar tampoc que
I’home sigui un estranger que mai no se sent a casa. No s’hi pot sentir, en efecte, fins que la mort
0 moments esparsos d’extasi i d’uni6 mistica amb el Tot, Déu o la Vida en si mateixa 1’ubiquen,
tot seguint un necessari procés d’abstraccid, en algun espai més enlla de la realitat fisica
immediata i on els vels que desdibuixen la Realitat i la converteixen en ombra, simulacre,
aparenca o reflex, s’aixequen a la fi:

. Robert (Beyond The Horizon): ‘... Només m’atrau la Bellesa, la bellesa del que és llunya i
desconegut... la necessitat de la llibertat dels grans espais oberts, la joia de vagarejar
constantment... en cerca d’allo secret que s’amaga alli, més enlla de ’horitzd...” (... It’s just
Beauty that's calling me, the beauty of the far off and unknown... the need of the freedom of great
wide spaces, the joy of wandering on and on in quest of the secret which is hidden just over there,
beyond the horizon...” -1, 577).

. Edmund adregant-se al seu pare (Long Day’s Journey into Night): ‘... Vols escoltar els meus
(somnis)? Tots tenen a veure amb el mar... M’havia enrolat en el Squarehead... Hi havia lluna
plena i bufaven els vents alisis... amb 1’aigua convertida en escuma sota meu, els pals de la nau
amb les seves veles blanques sota la llum de la lluna s’elevaven per damunt meu. M’havia
embriagat de la seva bellesa i del seu ritme, i, per un moment, em vaig sentir perdut; de fet, havia
perdut la vida. Era lliure! Em vaig dissoldre en el mar, vaig convertir-me en les veles blanques i
en ’escuma que s’enlairava, en la bellesa i el ritme, en la llum de la lluna, en el vaixell i en la
claror somorta del cel estelat! Sense passat ni futur formava part d’una pau, d’una unitat i d’una
joia salvatge, d’alguna cosa més gran que la meva propia vida, de la vida de ’Home, de la Vida
mateixa! O de Déu, si ho prefereixes dir aixi. En una altra ocasio, enrolat en la American Line...
contemplava 1’albada... i aleshores arriba el moment de la Ilibertat feta éxtasi. La pau, la fi de la
recerca, el darrer port, la joia de pertanyer a la plenitud més enlla de les pors, esperances i somnis
humans...! I en d’altres ocasions al llarg de la meva vida, quan nedava mar endins, lluny, o jeia
sobre la sorra, he tingut la mateixa experiencia. He esdevingut el sol, la sorra calenta, les algues
marines ancorades en les roques, balancejant-se en la marea. Com la visié beatifica d’un sant.
Com el vel de les coses quan és retirat per una ma oculta. Durant un segon, pots veure-hi i, en
veure el secret, ets el secret. Durant un segon tot té sentit! | aleshores la ma deixa que el vel caigui
de bell nou i et quedes sol, perdut un cop més enmig de la boira, i ensopegues i camines cap
enlloc... Fou un gran error que nasqués home, hauria reeixit molt més com a gavina o com a
peix... Sempre seré un estranger que mai no se sent a casa, que ha d’estar sempre un xic enamorat
de la mort...” (.. Want to hear mine? They’re all connected with the sea... When I was on the
Squarehead square rigger... Full moon in the Trades... with the water foaming into spume under
me, the masts with every sail white in the moonlight, towering high above me. | became drunk

 Féra indtil precisar que aquesta visié “energética” de Déu no sembla eximir les criatures de la necessitat
de purificar-se de la carn.
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with the beauty and singing rhythm of it, and for a moment | lost myself Z/actually lost my life. |

was set free! | dissolved in the sea, became white sails and flying spray, became beauty and
rhythm, became moonlight and the ship and the high dim-starred sky! | belonged, without past or
future, within peace and unity and a wild joy, within something greater than my own life, or the
life of Man, to Life itself! To God, if you want to put it that way. Then another time, on the
American Line... watching the dawn... Then the moment of ecstatic freedom came. The peace, the
end of the quest, the last harbor, the joy of belonging to a fulfilment beyond men’s... fears and
hopes and dreams! And several other times in my life, when | was swimming far out, or lying
alone on a beach, | have had the same experience. Became the sun, the hot sand, green seaweed
anchored to a rock, swaying in the tide. Like a saint’s vision of beatitude. Like the veil of things as
they seem drawn back by an unseen hand. For a second you see—and seeing the secret, are the
secret. For a second there is meaning! Then the hand lets the veil fall and you are alone, lost in
the fog again, and you stumble on toward nowhere... It was a great mistake, my being born a
man, | would have been much more successful as a sea gull or a fish... | will always be a stranger
who never feels at home, who does not really want and is not really wanted, who can never
belong, who must always be a little in love with death!...” -111, 811-12).

Disposem fins i tot d’un breu tribut, a parer meu inqliestionable, al mite dels tres géneres del
discurs d’Aristofanes del Simposi de Platd, més conegut com el mite de l’androgingo, car, bé que
la Biologia moderna ens ha familiaritzat amb el fenomen de I’escissio de les cel-lules, mai no ens
ha dit, naturalment, que conservin ’anhel de tornar als origens fins a assolir la fusio de les
formes respectives en una forma Unica. La Biologia cientifica no envaeix el terreny del mite,
pero la Literatura pot apel-lar al seu concurs sense inhibicions de cap mena:

. Eleanor (Welded): Eleanor: ‘... I aleshores ens barallem!’. Cape: ‘Enorgullim-nos, doncs, de la
nostra baralla! Va comengar amb I’escissié d’una céllula en tu i jo, deixant un anhel etern
d’esdevenir una unica vida de bell nou’. (E): ‘A estones ho som’. (C): ‘Si!... Tu i jo -any rere any
junts- les formes dels nostres cossos fonent-se en una unica forma...” ((Eleanor): “... And then we
fight!”. (Cape): ‘Then let’s be proud of our fight! It began with the splitting of a cell a hundred
million years ago into you and me, leaving an eternal yearning to become one life again’.
(Eleanor): ‘At moments-we do’. (Cape): ‘Yes!... You and I -year after year- together-forms of our
bodies merging into one form..." -Il, 239)%",

*khkhkhkhhhkhkkk

Pel que fa a Iis de la imatge platonica de la caverna per part dels seus mentors
intel-lectuals®®, em limitaré, com apuntava abans, a Oscar Wilde i Friedrich Nietzsche**. Del

% Coincideixo, doncs, amb Dubost, Thierry, 1997, p. 104: “Everyone is seeking unity with the other
person and through their lover’s quest we recognize the myth of the androgyne developed by Plato”.

%1 Hi ha algunes mencions explicites a la filosofia grega en obres com Days without End, on Father Baird
explica que John “he was running through Greek philosophy and found a brief shelter in Pythagoras and
numerology” (III, 122). Implicita fora, al meu entendre, la referencia a Heraclit en aquest passatge de The
Fountain: (Voice): ‘God is a flower / Forever blooming / God is a fountain / Forever flowing...”. (Juan):
‘O God, Fountain of Eternity, Thou art the All in One, the One in all — the Eternal Becoming which is
Beauty!” (Il, 226). Paga la pena d’assenyalar, també, que un dels personatges principals de Strange
Interlude és professor de Llengues Classiques, i el seu fill també s’hi llicencia a la Universitat de Yale
(vegeu, p. e. Black, Stephen A., 199, p. 371).

% Entre d’altres raons —i sempre pensant en el desti final de ’Electra d’O’Neill- perqué ambdds plantegen
en algun moment la necessitat de “baixar” a la caverna o, simplement, d’anteposar la terra a les
esperances supraterrenals. D’altra banda, sobre els referents filosofics i literaris d’Eugene O’Neill, vegeu,
p. e.: Térngvist, Egil: “O’Neill’s philosophical and literary paragons”, a Manheim, Michael, 2000, pp. 18-
32. A la biblioteca dels Tyron de Long Day’s Journey into Night s’hi troben, per exemple, obres de
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primer, cal destacar-ne el pensament paradoxal que, en aquest tema, es fa paleés en ’enginy o
capacitat de fonamentar la urgeéncia de “sortir de” 1 alhora “d’entrar a” la caverna>*. Comencem
primer pel dialeg que Cyril i Vivian mantenen a The Decay of Lying. Vivian ha intentat fer
entendre Cyril que, en contra de 1’opini6 general, la vida imita 1’art i no pas a I’inrevés. Cyril ho
ha acabat admetent, pero al seu torn espera que ¢l seu interlocutor reconegui si més no que “I’art
expressa el temperament de la seva época” (“Art expresses the temper of its age”). Vivian, pero,
s’hi nega:

. ‘... L’art mai no expressa res diferent de si mateix. Aquest és el principi de la meva nova
estética... Es clar que les nacions i els individus... tenen sempre la impressié que és d’ells de qui
parlen les Muses, i s’escarrassen a trobar en la dignitat serena de I’art imaginatiu algun mirall de les
seves passions térboles, oblidant sempre que el cantor de la vida no és Apol-lo sind Marsias. Lluny
de la realitat i amb els ulls apartant-se de les ombres de la cova, I’Art revela la seva propia
perfeccio’.

.‘Art never expresses anything but itself. This is the principle of my new aesthetics... Of course,
nations and individuals... are always under the impression that it is of them that the Muses are
talking, always trying to find in the calm dignity of imaginative art some mirror of their own turbid
passions, always forgetting that the singer of life is not Apollo but Marsyas. Remote from reality,

and with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals her own perfection’®.

La fidelitat al model platonic és tal que res no ens duu a creure que se’l pugui capgirar, pero
Wilde ho fa a The Picture of Dorian Gray, I’obra de 1’escriptor irlandés que a O’Neill, obsedit
per les mascares, I’impressiona tant®®. Heus aqui un breu passatge que il-lustra la crueltat de
Dorian envers Sibyl:

. (Sibyl): ‘Dorian... abans de con¢ixer-te, I’inica realitat de la meva vida era actuar. Vivia immersa
en el teatre. Creia que tot era veritat. Una nit era Rosalind i, la segiient, Portia... El meu mon eren
els decorats. No coneixia res més que ombres, i pensava que eren reals. Vas aparéixer tu... i vas
alliberar la meva anima de la presd6. Em vas ensenyar el que €s la realitat. Aquesta nit... m’he
adonat de la falsedat, la impostura, la estupidesa de ’espectacle buit... Aquesta nit... he vist que
Romeo era odids, vell... que les paraules que havia de dir eren irreals... Tu m’havies donat
quelcom superior, quelcom del qual I’ Art és tan sols un reflex. Em vas fer entendre qué és realment
I’amor... M’he cansat de les ombres... De sobte la meva anima ha captat el sentit de tot... Porta’m
amb tu... Odio I’escenari. Podria imitar una passiéo que no sento, perd no pas una passié que em
crema com el foc’... (Dorian): ‘Has matat el meu amor... Abans m’excitaves la imaginacio...
T’estimava perqué eres meravellosa, perqué tenies geni i intel-lecte, perque realitzaves els somnis

Shakespeare, Balzac, Zola, Stendhal, Shopenhauer, Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin, Max Stirner,
Ibsen, Shaw, Strindberg, Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, Dumas, Victor Hugo...
(1, 717).

% Tanmateix, i atesa la reconeguda influéncia del teatre d’Ibsen i Strindberg en O’Neill, esmentaré
respecte d’aquests dos dramaturgs i la imatge platonica de la caverna els articles seguents: @sterud, Erik,
“Ibsen i Platons hule”, 1993, i Lipman-Wulf, Barbara, “Thematic Structure of Strindberg’s A Dream
Play”, 1974.

% Vegeu, p. e.: Gilabert, Pau, 2006, pp. 254-258.

%2003, p. 1087 —la traducci6 és meva.

% «A work which made an indelible impression on me was Wilde’s Dorian Gray” (Estrin, Mark W.,
1990, p. 10). “One book that left on him, in his words, an “indelible impression” was Oscar Wilde’s study
of fastidious evil, The Picture of Dorian Gray. At that disturbing age when man is hardest driven by his
goat’s hoof and hunger, Eugene came across the book at a particularly impressionable time; increasingly
fascinated by the seamy side of life and working toward a jaundiced view of the human animal — all this
on top of his early romanticism — he felt some identification with the decadent hero of Wilde’s miasmic
tale” (Sheaffer, Louis, 1968, pp. 117-118).
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dels grans poetes i donaves forma i substancia a les ombres de 1’art. Ho has fet malbé tot. Ets
superficial i estapida’.

. (Sibyl): ‘Dorian...before I knew you, acting was the one reality of my life. It was only in the
theatre that I lived. I thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia... The
painted scenes were my world. I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came...
and you freed my soul from prison. You taught me what reality really is. To-night... I became
conscious that the Romeo was hideous, and old... that the words I had to speak were unreal... You
had brought me something higher, something of which all art is but a reflection. You had made me
understand what love really is... I have grown sick of shadows... Suddenly it dawned on my soul
what it all meant... Take me away... I hate the stage. I might mimic a passion that I do not feel, but
1 cannot mimic one that burns me like fire’... (Dorian): ‘You have killed my love... You used to stir
my imagination... I loved you because you were marvellous, because you had genius and intellect,
because you realized the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows of
art. You have thrown it all away. You are shallow and stupid’*’.

Que el model subjacent és el mateix és de tota evidencia. Pero les paraules de Dorian
contradiuen totalment I’esperit de la imatge platonica, i contradiuen també el passatge esmentat
abans de The Decay of Lying. En efecte, se’ns deia alli que I’art pertany a un ambit superior lluny
de les ombres de la cova. Dorian també ho pensa, que és superior, i vol que Sibyl continui
lliurada a I’art. Pero, si ella vol deixar de ser artista, és justament perqué ha deixat enrere 1a preso
de la falsedat que caracteritza aquella professié. Dorian li esta demanant, doncs, i ben
paradoxalment, que romangui casada amb I’art a la cova fosca abans que sortir a la llum de la
realitat. I, per si encara teniem algun dubte i pensavem que tot plegat ens haviem fet un embolic,
les darreres paraules de I’esteta confirmen que no, que ha estat ben formulat, puix que la cova
ombrivola es, segons Dorian, 1’espai natural dels “somnis i els fantasmes” (dreams and shadows)
i Sibyl no hauria d’haver esdevingut mai “superficial” (shallow). I encara una remarca: 1’home
que esta demanant que ’art ali¢ a la realitat romangui encavernat €s ell mateix una pura falsedat
0 mascara que viu a I’aire lliure, mentre que el seu rostre vertader roman tancat a casa! Sense
comentaris.

Quant a Nietzsche, n’hi hauria prou de recordar que entre ell i Platd hi hagué un agén
constant que oscil-lava entre el respecte i la rivalitat®®, bé que sovint se n’emfasitza
I’anticristianisme i ’antiplatonisme: “The opening passages of Zarathustra are no les anti-
Platonic than they are anti-Christian... Zarathustra repeats and revives a received group of
images and metaphors so as to invest them with a new significance™. Aixd no obstant, heus
aqui un passatge del proleg d’Ecce Homo ben significatiu quant al que, per a Nietzsche, fou la
mentida platonica consistent a oposar la realitat-ombra a la Realitat-1dea:

. “A la realitat, se 1i ha fet perdre el seu valor, el seu sentit, la seva veracitat, en la mesura en que
s’ha fingit un moén ideal... El “mén vertader” i el “moén aparent” — en plata: el mon fingit i la
realitat... La mentida de I’ideal ha estat fins ara la malediccio sobre la realitat, la humanitat
mateixa n’ha esdevingut enganyada i falsejada fins al més profund dels seus instints més basics —
fins a I’adoracio dels valors oposats a aquells que son els unics que li haurien garantit la puixanga,
el futur, el gran dret a un futur™®.

. “Man hat die Realitét in dem Grade um ihren Wert, ihren Sinn, ihre Wahrhaftigkeit gebracht, als
man eine ideale Welt erlog... Die “wahre Welt” un die “scheinbare Welt” — auf deutsch: die
erlogne Welt und die Realitat... Die Luge des Ideals war bisher der Fluch Uber die Realitat, die

Menschheit selbst ist durch sie bis in ihre untersten Instinkte hinein verlogen und falsch geworden

372003, pp. 71-72 —la traduccié és meva.

% Vegeu, p. e.: Woodruff, Martha Kendal, 2007, p.3.
% Gooding-Williams, Robert, 2001, p. 51 i 53.
92007 (traducci6 de J. M. Terricabras), p. 26.
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— bis zur Anbetung der umgekehrten Werte, als die sind, mit denen ihr erst das Gedeihen, die

Zukunft, das hohe Recht auf Zukunft verbiirgt wére”*.

Res més logic, doncs, que, en el capitol intitulat “Com “el moén vertader” acaba esdevenint
una faula” (“Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde”) del Crepuscle dels idols (Gotzen-
Dammerung), expliqui aixi la historia d’un error amb final felig:

. “Historia de un error”: 1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, -- él
vive en ese mundo, es ese mundo. (La forma méas antigua de la Idea, relativamente inteligente,
simple, convincente. Transcripcion de la tesis “yo, Platon, soy la verdad”).... 6. Hemos eliminado
el mundo verdadero: ¢qué mundo ha quedado?, ¢acaso el aparente?... jNo!, jal eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado también el aparente! (Mediodia; instante de la sombra mas corta;
final del error més largo; punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA )%,

. “Geschichte eines Irrtums: 1. Die wahre Welt, erreichbar fir den Weisen, den Frommen, den
Tugendhaften, — er lebt in ihr, er ist sie. (Alteste Form der Idee, relativ klug, simpel,
tiberzeugend. Umschreibung des Satzes “Ich, Plato, bin die Wahrheit”.)... 6. Die wahre Welt
haben wir abgeschafft: welche Welt blieb tbrig? die scheinbare vielleicht?... Aber nein! mit der
wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschaft! (Mittag; Augenblick des kirzesten
Schattens; Ende des Langsten Irrtums; Hohepunkt der Menschheit; INCIPIT ZARATHUSTRA™.)

2943

Nogensmenys, per alld que ara ens ocupa, ¢és a dir, ’adaptacié nietzscheana de la imatge
platonica de la caverna, fora millor encara reproduir els primers paragrafs del proleg d’Aixi parla
Zaratustra (Also sprach Zarathustra), el llibre que sempre acompanya O’Neill i que llegia un
cop i un altre i mai no el decebia*. El “superhome nietzschea™ arribara paradoxalment quan la
Llum renuncii a la transcendéncia absoluta amb que Platd la dota. Llum platonica negligent, en
darrer terme, puix que espera que hi hagi algii que, amb 1’Gs de la forga, arrossegui un dels
presoners per la pujada dificil i costeruda fins a treure’l a ’exterior. Per contra, la Llum, el sol de
Zaratustra, baixa fins a la seva caverna, perqué és precisament el fet d’il-luminar-lo allo que
garanteix la seva felicitat, talment com, per ensenyar el superhome, cal que Zaratustra baixi
abans® i romangui fidel a la terra*®:

11962, pp. 1065-66.

*2 Traduccién de Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza editorial, 2007, pp. 57-8).

#1962, p. 963.

“ “What you say of Lazarus Laughed deeply pleases me, particularly that you found something of
Zarathustra in it. Zarathustra, although my work may appear like a pitiable contradiction to this statement
and my life add an exclamation point to this contradiction, has influenced me more than any book I’ve
read. I ran into it, through the bookshop of Benjamin Tucker, the old philosophical anarchist, when | was
eighteen and I’ve always possessed a copy since then and every year or so | reread it and am never
disappointed, which is more than I can say of almost any other book (that is, never disappointed in it as a
work of art, aspects of its teaching | no longer concede)” (Letter to Benjamin De Casseres, June 22, 1927.
Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., 1988, p. 246).

** Parem esment que a Mourning Becomes Electra ’heroina ha de “baixar” també -en el seu cas, ha
d’entrar o encavernar-se en la mansio familiar- per poder fer front al seu desti. La “imatge”, el patro, és el
mateix per a Wilde, Nietzsche i O’Neill —si s’accepta la meva hipotesi-, i tots tres, apel-lant de fet a
I’atribut amb que Platé la dota, I’aplicabilitat, ’adapten als seus proposits.

% “Linked to the motif of descent, the cave and the sun are central images shared by both texts, but with
different meanings. In Plato’s famous Allegory of the Cave, the philosopher who has ascended is at first
“blinded by the light” of the sun, then learns to see a higher level of reality, but finally must return to the
cave to try to liberate those imprisoned inside. But recall how they receive their liberator: “If they were
somehow able to get their hands on and kill the man who attempts to release and lead up, wouldn’t they
kill him?” (Rep. 517a). By contrast, Zarathustra lives happily alone in his cave and descends only after ten
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. “Oh, tu, gran astre! ;Que en seria, de la teva felicitat, si no tinguessis aquells que tu il-lumines?
Durant deu anys has pujat a la meva caverna: prou que te n’hauries afartat, de fer llum i de fer
aquest cami si no haguéssim estat jo i la meva aguila i el meu serpent... Mira! Estic sadoll de la
meva saviesa com 1’abella que, de mel, n’ha recollit massa... Per aix0o em cal baixar al fons de tot:
com ho fas tu al crepuscle... Em cal, com tu, enfonsar-me al meu ocas... Mireu, jo us predico el
Superhome! El Superhome es el sentit de la Terra. Que la vostra voluntat digui: sia el Superhome
el sentit de la terral... Jo us conjuro, germans meus, manteniu-vos fidels a la Terra i no us cregueu
aquells que parlen d’esperances supraterrenals! Destil-len metzina, tant si ho saben com si no”*.

. “Du grosses Gestirn! Was wire dein Gliick, wenn du nicht die hdttest, welchen du leuchtest!
Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Hohle: du wiirdest deines Lichtes und dieses Weges
satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange... Siehe! Ich bin meiner
Weisheit tUberdrissig, wie die Biene, die des Honigs zuviel gesammelt hat... Dazu muss ich in die
Tiefe steigen... Seht, ich lehre euch den Ubermenschen! Der Ubermenschen ist der Sinn der
Erde... Ich beschwdre euch, meine Brider, bleibt der Erde treu und glaubt denen nicht, welche
euch von tberirdischen Hoffnungen reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht“¢,

*khkkkkikkkkikk

Fins aqui la presentacid, primer, d’una proposta, per fonamentar-ne, després, la versemblanga.
El rigor filologic exigia la lectura atenta del conjunt de I’obra dramatica d’O’Neill en cerca
d’afinitats amb el platonisme en general i amb el plantejament filosofic de la caverna platonica
en particular. Resta ara comprovar si mantenir que és subjacent en la poiesis de Mourning
Becomes Electra pot aportar o no un valor afegit a la intel-lecci6 del drama, o, dit altrament, resta
esbrinar, com ja he dit abans, si aquesta imatge -perque aixi ho perceben també 1’espectador i el
lector cultes- ajuda eficagment a copsar la magnitud tragica d’allo representat a 1’escenari. Si el
teatre és contemplacio (6edopa) * sobre el que ja veiem s’hi superposaria en aquest cas una
altra imatge, restant amatents del rédit dramatic d’una tal operacio.

*kkhkhkhkkhhhkikkx

years there to give humanity his offering. As Gooding-Williams writes, “Plato’s sun hovers above the
cave and its dwellers whereas Zarathustra’s sun comes up to the cave in which he resides” (ZDM 51). He
takes this difference to mean an “emphasis on the sun’s temporal trajectory” that implies a challenge to
“the Platonist view that the source of all value (for Plato, the world of forms) transcends the world of time
and appearances” (ZDM 51)” (Woodroof, Martha Kendal, 2007, p. 7).

72007, pp. 9-13. 1 el final es correspon amb el proleg: “De bon mati, pero, després d’aquesta nit,
Zaratustra es lleva del llit on jeia, se cenyi els lloms i sorti a fora de la seva caverna, ardent i fort com un
sol matinal que ve d’obscures muntanyes” (p. 435) (“Des Morgens aber nach dieser Nacht sprang
Zarathustra von seinem Lager auf, glrtete sich die Lenden und kam heraus aus seine Hdéhle, glihend und
stark, wie eine Morgensonne, die aus dunklen Bergen kommt” -1962, p. 558).

*® Nietzsche, Friedrich, 1962, pp. 279-80.

* En un sentit diferent, perd alhora associat a parer meu, potser paga la pena de recordar ara: “Lavinia,
like Oedipus, wills herself to remain alive, to contemplate who she is, what she has done, and what fate
may require of her. She accepts the finality of death” (Black, Stephen, 1999, p. 371). “Another reason I
like the last play best is that to me it contains the deepest inner drama... It drags its drama out of fresh
depths, and in a manner less externalized than in the other plays. It works more inwardly. The
“anatomizing of Orin’s soul” you object to is certainly not out of the “beaten path” of my intent in this
drama. It is part and parcel of it! And his “intellectualization” in Act Three is the essential process by
which he, being Orin, must arrive at his fate and view it so he can face it” (Letter to Brooks Atkinson,
Friday eve, June 19, 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., p. 246).
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Doncs bé, el primer que crida 1’atencio i sobre el que en opinid meva cal interrogar-se és el
fet que, tot al Ilarg de Mourning Becomes Electra, la llum clara i intensa ha estat practicament
bandejada. A diferéncia de Plato, doncs, O’Neill no ens demanaria imaginar, sind6 més aviat
constatar que aquest mon tragic nostre i, per tant, les nostres tragiques vides son irremeiablement
fosques. Situem-nos, doncs:

. “Al capvespre d’una tarda del mes d’abril de 1865... poc abans de la posta del sol i la llum suau
del sol morent...” (“On a late afternoon in April, 1865... It is shortly before sunset and the soft
light of the declining sun...” -Acotacio. Primera part. Acte Primer, 11, 893);

. “El despatx d’Ezra Mannon... Les parets son superficies estucades d’un gris ombrivol” (“Ezra
Mannon’s study... The walls are plain plastered surfaces tinted a dull grey” —Acotacio. Primera
part, acte segon, I, 914);

. “Fora el sol comenga a caure i la seva resplendor... A mesura que [’accio avanga, aquesta
resplendor... enfosqueix fins a la negror” (26) (“Outside the sun is beginning to set and its
glow... As the action progresses this... darkens to sombreness at the end” —Acotacio. Primera part,
acte segon, I, 914);

. “Una setmana després cap al voltant de les nou en punt de la nit. La l[lum d’una lluna en quart
minvant cau sobre la casa, tot donant-ii un aspecte irreal, llunya, misterios” (“It is about nine
o’clock at night a week later. The light of a half-moon falls on the house, giving it an unreal,
detached, eerie quality” —Acotacid. Primera part, acte tercer, 11, 928);

. “Una nit amb lluna dos dies després de [’assassinat d’Ezra Mannon” (“It is a moonlight night
two days after the murder of Ezra Mannon” —Acotacid. Segona part, acte primer, 1l, 951);

. “... Una nit dos dies després de I’Acte Segon — l’endema del funeral d’ Ezra Mannon. La lluna
s aixeca sobre [’horitzo a la part posterior esquerra, i la seva llum accentua el contorn negre del
vaixell” (“It is a night two days after Act Two — the day following Ezra Mannon’s funeral. The
moon is rising above the horizon off left rear, its light accentuating the black outlines of the ship”
-Acotacio. Segona part, acte quart, 11, 984);

. “... Uexterior de la casa dels Mannon. La nit segiient. La lluna acaba de sortir” (... exterior of
the Mannon house. It is the following night. The moon has just risen” —Acotacid. Segona part,
acte cinqué, 11, 997);

. “Poc després de la posta del sol...” (“It is shortly after sunset...” —Acotacio. Tercera part, acte
primer, 11, 1007);

. “... Cap resplendor al cel i es fa fosc” (“... All glow has faded from the sky and it is getting
dark” —Acotacid. Tercera part, acte primer, 11, 1009);

. “... Peter ha ences dues espelmes sobre la llar i ha posat el quinqué sobre la taula... Enmig
d’aquesta llum somorta i clapada, [’habitacio és plena d’ombres. Té [’aspecte de mort d’una
habitacié que ha romas tancada durant molt de temps... Sota la llum tremolosa de les espelmes,
els ulls dels retrats dels Mannon miren fixament amb un aire de prohibicié severa” (“... Peter has
lighted two candles on the mantel and put the lantern on the table... In this dim, spotty light the
room is full of shadows. It has the dead appearance of a room long shut up... In the flickering
candlelight the eyes of the Mannon portraits stare with a grim forbiddingness” —Acotacio.
Tercera part, acte primer, 11, 1016);

. “.. el despatx d’Ezra Mannon — un capvespre d’un mes després...” (“... Ezra Mannon’s study —
on an evening a month later...” —Acotacio. Tercera part, acte segon, Il, 1026);

. “... la sala d’estar... hi cremen dues espelmes... tot projectant la seva llum tremolosa sobre el
retrat d’Abe Mannon” (“... the sitting room... Two candles are burning... shedding their
flickering light on the portrait of Abe Mannon above” —Acotacid. Tercera part, acte tercer, lI,
1034);

. “... Capvespre d’un dia tres dies posterior... La suau llum daurada del sol... ” (“... It is in the
late afternoon of a day three days later... Soft golden sunlight... ” —Acotacio. Tercera part, acte
quart, 11, 1045).
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Avristotil manté a la Poética que la tragédia és una representaci on els personatges actuen o
“fan” (dowowv), €s a dir, son drama o acci6™. Perd el drama, dbviament, no és pas alié a la llum,
de manera que cal percebre aqui una voluntat clara —sobirana, al capdavall, com la de qualsevol
altre dramaturg- d’enfosquir el drama, d’ubicar-lo en el regne del sol morent del capvespre, poc
abans de la posta del sol, o en el regne de la feble llum lunar o de la nit. ;Es tracta d’un recurs
facil per magnificar una tragedia familiar concreta o, ben al contrari, es tracta de la traduccio
literaria d’una conviccid pregona? I, si és aixi, quina? Doncs potser que vivim i actuem, som
doapa dia rere dia, majoritariament sota la llum del sol; tanmateix, donat que la foscor
al-legorica -0 no pas tant- de la tragédia ens amenaca sempre, fora aconsellable —pot donar
entenent O’Neill- defugir la falsedat de la Ilum per ubicar-nos definitivament en 1’ambit de la
foscor d’una dissort consubstancial al génere huma. Si, com creien els grecs, els humans només
s6n a tot estirar éssers afortunats (evtvyeic)® als quals els somriu la fortuna en moments aillats,
pero no pas essers felicos per causa de ’amenaca constant de la fatalitat i de la catastrofe o
capgirament sobtat de la situaci6®?, ¢per qué no recongéixer la foscor com a ambit genuinament
huma, com ja féu Platé amb la seva caverna?®®. En principi, doncs, el rédit dramatic de
contemplar-ho i entendre-ho també des de la célebre icona platonica podria no ser menor.

*kkhkhkhkkhhhkkx

Un altre element amb que el dramaturg subratlla I’ininterromput contacte huma amb ficcions,
simulacres o, si se’m permet, ombres de realitat -situacié aquesta perfectament equiparable a la
viscuda pels presoners platonics- és la mascara. Amb el seu ajut, el grecs il-lustraven visualment
el caracter tragic o comic dels personatges dels seus drames, i sembla evident que mai no van
posar en dubte el seu efecte dramatic®, en clar contrast amb el teatre contemporani on s’imposa
I’expressio facial dels actors. Des d’una perspectiva clarament psicologica, O’Neill 1i atorga, a
més, la funcié addicional d’esdevenir imatge d’un mon ficcid, el de les coses i les persones, on
gairebé res o ningu és el que sembla o no €s tal com se’ns mostra:

%0 \Vegeu nota 8.

> Vegeu, per exemple: Herodot. Histories 1, 26-32 -Hude, 1988.

°2 En aquest sentit, O’Neill no s’aparta dels grecs, puix que la gent del poble del seu drama raona aixi
davant la mort “sobtada” d’Ezra Mannon: (Mrs Hills): ‘Quina tragédia aixo de morir la primera nit a casa
després de passar tota una guerra sense ser ferit!”. (Borden): ‘... Es com una fatalitat’. (Mrs Hills): ‘Potser
ha estat una fatalitat. ;Recordes, Everett, que sempre havies dit dels Mannon que 1’orgull ve abans que la
caiguda i que algun dia Déu els humiliaria en el seu pecaminds orgull?’ ((H): ‘What a tragedy to be taken
his first night home after passing unharmed through the whole war!’. (B): ... It’s like fate’. (H): ‘Maybe
it is fate. You remember, Everett, you've always said about the Mannons that pride goeth before a fall
and that some day God would humble them in their sinful pride’ -1, 953).

> Potser paga la pena de subratllar ara la paradoxa que suposa el fet que els grecs —i O’Neill ho sap molt
bé- associin el moment algid de la trageédia amb 1’anagnorisi (avayvwoioi), és a dir, aquell instant en
qué I’enteniment queda lliure de tots els vels, ara ja algats (&va), que li impedien de veure-hi, tot
confirmant aixi que la trageédia és també llum diafana o un copsar sense ombres ’esséncia tragica de la
vida humana.

> Ben al contrari de les objeccions contemporanies: “Why not give all future classical revivals entirely in
masks? Hamlet for example. Masks would liberate this play from its present confining status as
exclusively a ‘star vehicle’... But I anticipate the actors’ objection to masks: that they would extinguish
their personalities and deprive them of their greatest asset in conveying emotion by facial expression. |
claim, however, that masks would give them the opportunity for a totally new kind of acting, that they
would learn many undeveloped possibilities of their art if they appeared, even if only for a season or two,
in masked roles... the mask is dramatic in itself, is a proven weapon of attack. At its best, it is more
subtly, imaginatively, suggestively dramatic than any actor’s face can ever be” (citat per Sheaffer, L.,
1968, p. 318).
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. “La meva idea sobre les mascares és que poden ser acceptades per 1’espectador modern —com ho
foren en temps antics- pero amb un sentit nou. La gent reconeix, arran del seu coneixement de la
nova psicologia, que tothom duu una mascara —no vull dir només una, sind milers. Crec que els
espectadors arribaran a acceptar-les en el teatre” (“My idea about masks is that they can be made
acceptable to the modern audience —as they were in ancient times- but in a new sense. People
recognize, from their knowledge of the new psychology, that everyone wears a mask —I don'’t
mean only one, but thousands of them. | believe people will come to accept them in the
theater”)™.

. “... finalment es descobrira que 1’Us de les mascares és la solucid més lliure al problema del
dramaturg modern de com —amb la major claredat dramatica i economia de mitjans- pot expressar
aquells conflictes ocults de la ment que les investigacions psicologiques continuen revelant-nos. ..
Perque, en el fons, qué és la nova indagaci6 psicologica sobre les causes i efectes humans sind un
estudi sobre les mascares, un exercici de desemmascarament?” (“... the use of masks will be
discovered eventually to be the freest solution of the modern dramatist’s problem as to how —with
the greatest possible dramatic clarity and economy of means- he can express those profound
hidden conflicts of the mind which the probings of psychology continue to disclose to us... For
what, at bottom, is the new psychological insight into human cause and effect but a study in
masks, an exercise in unmaskiing? ).

Per tant, si tot i tots duen mascara, ;com no haurien de reconéixer els humans que resten
condemnats al simulacre o mentida —ombra, si es vol- d’un moén fals, interpretant aixi una
tragedia sense fi: la de viure perduts i confosos davant miratges que amb prou feines els
permeten d’entendre el mon o, segons que deia Orin, d’entendre’s a si mateixos?”’.

Podriem comencar per la mascara blanca que falseja el llobrec i ombrivol aspecte del casal
dels Mannon, que, més enlla de les aparences, no és un temple grec construit per custodiar una
nova sacralitat —de fet, antiga-, siné una mascara incongruent, ja que no desprén cap lluminositat
pagana, sind que amaga més aviat la moral estreta, també llobrega i sovint mesquina dels seus
habitants:

. (Acotacio): “.. el portic blanc de temple grec amb les seves sis columnes altes... El portic del
temple és com una mascara blanca incongruent fixada sobre la casa per tal d’amagar la seva
ombrivola lletjor” (“... the white Grecian temple portico with its six tall columns... The temple
portico is like an incongruous white mask fixed on the house to hide its sombre grey ugliness” —Il,
893).

. (Acotacio): “El front de temple d’un blanc pur sembla més que mai una mascara incongruent
fixada sobre la llobrega casa de pedra” (“The pure white temple front seems more than ever like
an incongruous mask fixed on the sombre, stone house” —I1, 928).

. (Acotacib): “La casa té el mateix aspecte misterios: el seu portic blanc com una mascara sota la
llum de la lluna” (“The house has the same strange eerie appearance, its white portico like a
mask in the moonlight” —I1, 951).

> Estrin, Mark W., 1990, pp. 111-112 —la traducci6 és meva.

% Citat per Sheaffer, L., 1968, p. 317 —la traducci6 és meva.

*" La reacci6 d’Ezra a la cambra matrimonial és en aquest sentit emblematica: (Ezra a Christine): ‘... No
és el meu cor. Es quelcom no pas facil de definir que turmenta la meva ment — com si alguna cosa en el
meu interior estigués escoltant, vigilant, esperant que passi quelcom... Aquesta casa no és casa meva.
Aquest no és el meu dormitori ni el meu Ilit. Son buits — esperant que algh s’hi instal‘li! I tu no ets la
meva esposa! Estas esperant quelcom!” (54-55) (“... It isn’t my heart. It’s something uneasy troubling my
mind — as if something in me was listening, watching, waiting for something to happen... This house is not
my house. This is not my room nor my bed. They are empty — waiting for someone to move in! And you
are not my wife! You are waiting for something!”’ —II, 943).
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Pero sens dubte el més negatiu s6n les mascares que amaguen la veritable naturalesa dels
intérprets del drama, els quals, per obra i gracia d’O’Neill, més que no pas €ssers vius, son
mimesi de vida, com si tot el relacionat amb el casal dels Mannon fos fals o, simplement, un
simulacre del que hauria pogut ser i no és°®. En efecte, la vitalitat d’en Seth, el jardiner, no ho és;
la bellesa de Christine no pot ser real, no és carn viva; el mateix li esdevé a Vinnie, i Ezra no és
ben bé un home, sind una estatua de gestos forcats, com si desfilés militarment, reprimint tothora
tant la veu com les emocions.:

. (Acotacio) “... Té (Seth) un rostre eixut que, en repos, dona l’estranya impressio d ‘una mascara
gue imita la vida...” (“... He has a gaunt face that in repose gives one the strange impression of a
life-like mask...” —11, 894).

. (Acotacid): “El seu rostre (el de Christine Mannon)... és agradable més que no pas formés. Un
queda colpit tot d’una per l’estranya impressio que, en repos, dona de no ser carn viva sino una
mascara que imita la vida meravellosament... com si fos una mascara cobrint-lo” (“Her face...,
handsome rather than beautiful. One is struck at once by the strange impression it gives in repose
of being not living flesh but a wonderfully life-/ike pale mask... as if it was a mask she’d put on” —
11, 896).

. (Acotacid): “... un queda colpit per la mateixa estranya impressio de mascara que imita la vida
que dona el seu rostre (el de Vinnie) en rep0s” (“... one is struck by the same strange, life-like
mask impression her face gives in repose” I, 897).

. (Acotacid): “Es un home (Ezra Mannon) alt, magre i ossut de cinquanta anys, i un queda colpit
immediatament per [’aspecte de mascara del seu rostre en repds, més pronunciat en ell que no
pas en els altres... Els seus moviments sdn exactes... els seus gestos suggereixen les estatues dels
herois militars... la seva veu pregona té un to cavernds, com si n’estigués retenint [’emocio
continuament. El seu aire és brusc i autoritari” (“He is tall, spare, big-boned man of fifty... One
is immediately struck by the mask-like look of his face in repose, more pronounced in him than in
the others... His movements are exact... attitudes suggest the statues of military heroes... his deep
voice has a hollow repressed quality, as if he were continually withholding emotion from it. His
air is brusque and authoritative” -1, 931)>.

Consegiientment, si se’m permet tornar a la imatge platonica, gosaria dir que tots ells son
meres ombres d’una personalitat que oculten; son interprets professionals de 1’aparenga; son
presoners dins d’una caverna-mascara que els envolta-cobreix i que en dificulta la identificaci6®™.
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L’ambit natural del coneixement ¢€s la vida, el regne dels vius, el mon superior, mentre que la
mort escau als Mannon. De tots ells, Ezra n’és —fins que no arribi ’entombament final de

% “This mask functions as a kind of death mask, as if the Mannons were not quite alive... Portraits of the
Mannon family, too, all possess the same mask-like quality that suggest death and lifelessness” (Brietzke,
Zander., 2001, p. 64).

> 0 també: (Acotacié. Quan Orin comunica a Christine que han matat Brant) “Lavinia resta d’en peus a
l’esquerra de I’escala , rigida i erecta, el seu rostre imitant una mascara” (“Lavinia stands at the left of
the steps, rigid and erect, her face mask-like” —Il, 1000). (Acotaci6. Després de la mort de Brant) “...
Christine continua mirant al buit davant d’ella. El seu rostre ha esdevingut una mascara tragica de la
mort” (“... Christine continues to stare blankly in front of her. Her face has become a tragic death-mask ”
11, 1001).

% Conviccié que té clares connotacions familiars: “... he had grown up in a family that showed certain
faces among themselves and different ones to the outside world... His father, so far back as he could
remember, had always masked personal sorrow and professional worry under a hearty exterior... Eugene
O’Neill did not have to look to Aeschylus and Sophocles for tragic models, masked or unmasked; he
found them, both naked to the soul and masked, in his own family” (Sheaffer, L., 1968, p. 317).
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Lavinia- I’exemple emblematic. Ha estat la guerra -i el seu llegat de mort- la que,
paradoxalment, li han permes de pensar en la vida, pero el modus cogitandi familiar es
contradeia fins i tot amb la resplendor blanca d’un temple grec que, com s’ha vist, mai no va
poder satisfer les seves expectatives paganes. Un cop mort, doncs, i mancat de la [lum de la vida,
Orin re-coneix en el seu pare la mort que sempre li havia detectat, puix que, com un dels
ocupants de la caverna platonica, sempre havia estat presoner, captiu com era d’una fredor
estatuaria:

. (Ezra a Christine): ‘... A la guerra, el fet de veure la mort tota 1’estona em dugué a pensar en
aquestes coses. La mort era quelcom tan comu que no significava res. Em deixava lliure per
pensar en la vida... Aquesta ha estat sempre la manera de pensar dels Mannon. Anaven a la casa
blanca, punt de reunio per a la celebracié del Sabbath, i meditaven sobre la mort. La vida era un
morir. Néixer era comencar a morir. La mort era néixer... Aquella casa blanca... un temple de la
mort!” (... It was seeing death all the time in this war got me to thinking these things. Death was
so common, it didn’t mean anything. That freed me to think of life... That’s always been the
Mannon’s way of thinking. They went to the white meeting-house on Sabbaths and meditated on
death. Life was a dying. Being born was starting to die. Death was being born... That white
meeting-house... a temple of death!’ -1, 937).

. (Orin al seu pare de cos present): ‘... ;/Qui ets? Un altre cos! Tu i jo hem vist camps i vessants de
turons plens de cossos — i no significaven res! — res que no fos una broma bruta que la vida li fa a
la vida!... La mort t’escau amb tanta naturalitat! La mort escau als Mannon! Sempre vas ser com
I’estatua d’un difunt eminent... examinant el cap de la vida sense donar cap senyal de reconéixer-
la...” (“... Who are you? Another corpse! You and | have seen fields and hillsides sown with them —
and they meant nothing! — nothing but a dirty joke life plays on life!... Death sits so naturally on
you! Death becomes the Mannons! You were always like the statue of an eminent dead man...
looking over the head of life without a sign of recognition...” -1, 975).

La mort li ha permeés de pensar en la vida, pero, en fer-ho, s’ha descobert envoltat de murs, la
naturalesa dels quals és incapag d’explicar. Aix0 no obstant, el pitjor de tot és que ell mateix ha
tancat en el seu interior quelcom que voldria sortir a la llum i no pot. Voldria guanyar-se 1’amor
de la seva muller, perd només n’aconseguira el cos®; voldria ser un amant, pero la llum de la
gentilesa i la tendresa no pot entrar en la seva fosca presé personal, i continuara essent un marit
amb una dignitat glacial que genera fastic:

. (Ezra a Christine): ‘Em van venir al cap tots els anys que vam ser marit i muller... Pero res no era
clar llevat que sempre hi havia hagut una barrera entre nosaltres — un mur que ens impedia de
veure’ns mutuament! Vaig pensar que intentaria esbrinar quin era exactament aquest mur, pero

%! (Ezra a Christine): ‘< El teu cos? ;Qué son els cossos per a mi? Son tants els que he vist podrir-se al sol
i reverdint ’herba! Cendres que retornen a les cendres, pols que retorna a la pols! Es aquesta la teva noci6
de I’amor? ;Que potser creus que m’he casat amb un cos? Aquesta nit m’has mentit com ho feies sempre
abans! Has fingit estimar-me! Has deixat que et posseis com qui posseeix una esclava negra comprada en
subhasta publica! Has fet que, als meus propis ulls, jo semblés una béstia luxuriosa — com ho has fet
sempre d’enca la nostra primera nit matrimonial! Em sentiria més net ara si hagués anat a un bordell!
Sentiria que entre mi mateix i la vida hi hagut una relacié més honorable!” (‘Your body? What are bodies
to me? I've seen too many rotting in the sun to make grass greener! Ashes to ashes, dirt to dirt! Is that
your notion of love? Do you think I married a body?... You were lying to me tonight as you've always
lied! You were only pretending love! You let me take you as if you were a nigger slave 1I'd bought at
auction! You made me appear a lustful beast in my own eyes! — as you've always done since our first
marriage night! I would feel cleaner now if I had gone to a brothel! | would feel more honour between
myself and life!’ —I1, 944). Sobre la dependéncia en aquest aspecte de Mourning Becomes Electra de What
is Wrong with Marriage de G. V. Hamilton and Kenneth Macgowan (1929), vegeu: Alexander, Doris M.,
1953.

23



mai no ho vaig descobrir... T’estimo... Mai no et podria fer cap retret. Suposo que mai no ho he
dit o no ho he deixat veure. Quelcom dins meu manté en silenci alld que més voldria dir...
Quelcom em manteé insensible en el meu propi cor... Vaig venir per esbrinar quin era el mur que el
matrimoni va interposar entre nosaltres!” ( ‘Then all the years we 've been man and wife would rise
up in my mind... But nothing was clear except that there’d always been some barrier between us —
a wall hiding us from each other! | would try to make up my mind exactly what that wall was but |
never could discover... I love you... I wouldn’t blame you. I guess I haven’t said it or showed it
much — ever. Something queer in me keeps me mum about the things 7'd like most to say...
Something keeps me sitting numb in my own heart... | want to find what that wall is that marriage
put between us!’ —I1, 938-39).

. (Acotacio): “... la besa amb una dignitat glacial” (“... he kisses her with a chilly dignity” —II,
931).
. (Christine a Ezra): ‘... Jo t’estimava quan em vaig casar amb tu! Volia lliurar-me! Per0 et duies

d’una manera que m’impedia lliurar-me! Em vas omplir de fastic!... T’he mentit respecte del
Capita Brant! Es el fill de Marie Brantdme! | era a mi a qui venia a veure, i no pas a la Vinnie! Jo
el vaig fer venirl... Adam... Es gentil i tendre, és tot el que tu no vas ser mai. Es el que vaig
desitjar tots aquests anys amb tu — un amant! L’estimo!...” (“... | loved you when | married you! |
wanted to give myself! But you made me so I couldn’t give! You filled me with disgust!... I lied
about Captain Brant! He is Marie Brantome’s son! And it was I he came to see, not Vinnie! 1
made him come!... He’s gentle and tender, he’s everything you've never been. He’s what I've
longed for all these years with you — a lover! I love him!..." -11, 944-45),

*khkhkhkhhhkikkk

Puix que ens movem en 1I’ambit de la trageédia contemporania d’inspiracié grega, intuim que
Ezra Mannon arrossega sobre les seves espatlles alguna culpa tragica que 1’acompanyara sempre
i reclamara la deguda expiacio. Es el moment de recordar, doncs, que Adam Brant, capita del
cliper Flying Trades i amant de Christine, és fill de David Mannon, germa d’Abe Mannon, pare
d’Ezra, i de Marie Brantome, una infermera canadenca que Abe contracta perqué tingués cura
d’una seva filla malalta. David s’enamora de Marie, aquesta queda embarassada i Abe, que
després se’ns dira que també la desitjava, els féu fora de casa per haver deshonrat la familia, féu
derruir 1’antiga casa dels Mannon i ordena construir la actual mansio familiar. El final de David i
de Marie fou tragic, car el primer se suicida i la segona mori en la indigéncia després d’haver
implorat, sense rebre’l, I’ajut d’Ezra. Adam Brant congria, consegiientment, una animadversio
insuperable vers els qui de fet son familia seva, ja que, després del suicidi del seu pare, marxa de
casa a disset anys per treballar en el comer¢ maritim i, quan torna a Nova York anys després, la
seva mare ja agonitzava. Aquesta és sens dubte la macula o culpa tragica que embruta els
Mannon, allo que els incapacita per estimar. | és aixi perque no van voler retre els honors deguts
a I’amor innocent o no en van saber reconéixer la sacralitat absoluta, condicionats com estaven
per un codi etic imperant que el considerava immoral i vergonyo6s. Sagrat és fins 1 tot I’amor en
principi adulter pero lluminos de Christine Mannon i Adam Brant, perque en ell no hi ha la
fredor impura de “I’emmurallat i fosc” Ezra.

O’ Neill basteix una tragedia de personatges tancats en si mateixos amb les seves culpes, i
tancats també en la presdé de codis morals estrictes, puritans i poc addictes al perdé que
prediquen. Es compren, per tant, que dissenyi literariament un mén enemistat amb la Ilum i uns
personatges espiritualment tan foscos com la presé en que de fet viuen. La llum és a ’exterior de
la “caverna”, i 1’alliberament ¢tic 1 psicologic dels seus presoners només sera possible amb el
concurs dels lluminosos. Adam Brant, romantic i byronia®?, afaiconat per la llibertat del mar

%2 (Peter referint-se a Brant): ... Es un tipus maleidament romantic. S’assembla més a un jugador o a un
poeta que a un capita de vaixell mercant’ (*... He’s such a darned romantic-looking cuss. Looks more like
a gambler or a poet than a ship’s captain’ -11, 902); (Vinnie): ‘... em va contar (Brant) la historia de la
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indomable, ho intentara amb Christine Mannon, bé que fracassara i ho pagara amb la vida,
ajusticiat a mans d’uns fills gelosos del honor del seu pare: Orin i Vinnie. Al seu torn, els
germans Peter i Hazel, no contaminats per cap culpa familiar, podrien haver salvat aquests
darrers, si no fos perqué la seva innocéncia i bondat®, gairebé insultants, resulta massa
immaculada perque no acabi avergonyint els qui per als codis etics imperants son
substantivament impurs®®. El nus tragic no es desfara; hi haura fracassos, morts i, en el cas de
Vinnie-Electra, un autoentombament en vida, un romandre a la fosca casa-tomba-caverna que
I’acollira fins a la mort. La tragedia és total; no triomfara pas la “llum de Déu”, sin6 la foscor de
I’home, perd hi haura dues heroines tragiques, mare i filla, dues presoneres enmig d’ombres
expectants, que intentaran reivindicar els drets de la deessa Felicitat. En efecte, voldran sortir a
I’exterior —Christine- o hi sortiran —Vinnie- “per la pujada dificil i costeruda” de 1’alliberament
personal fins a arribar al paradis; un paradis geograficament massa llunya, tanmateix, perqué no
preveiem el fracas final.

Christine Mannon s’obrira a I’amor del seu amant i1 el dramaturg la vol jovenivola, elegant,
voluptuosa, sensual i afecta als colors clars®. Es deixara seduir pels relats de Brant, desitjara la
mort del seu glacial espos i cedira a la fascinacio exercida per les Illes Benaurades del Mar del
Sud, terra de la nuesa innocent, de 1’amor no pecaminés, de la pau; en suma, de la felicitat del
primitivisme proclamat per Rousseau®®. Qui sap, fins i tot, si no s’emmiralla en Marie Brantdme

seva vida per presentar-se amb un aura romantica... ha navegat per tot el mén — Un cop va viure en una
illa del Mar del Sud, aixo és el que diu... Aquest és el seu ofici — ser romantic...” (“... he did tell me the
story of his life to make himself out romantic... He’s sailed all over the world — he lived on a South Sea
Island once, so he says... That’s his trade — being romantic!...” -11, 902); (Acotacid): “... déna sempre la
impressio de estar a ['ofensiva o la defensiva, sempre lluitant amb la vida. Vesteix amb una
extravagancia gairebé presumida, amb un aire d’estudiada negligéncia com si un aire de romanticisme
byronia fos el seu ideal” (“... he gives the impression of being always on the offensive or defensive,
always fighting life. He is dressed with an almost foppish extravagance, with touches of studies
carelessness, as if a romantic Byronic appearance were the ideal in mind ” —I1, 907); (Christine a Brant):
‘... (Has pensat ... que torna al meu llit?.. Promet-m’ho: prou de covards escripols romantics! Promet-
m’ho!” (... Have you thought... that he’s coming back to my bed... Promise me, no more cowardly
romantic scruples! Promise me!” —Il, 926).

% (Acotacid): “... Hazel és una noia bonica i sana de dinou any... Pots copsar clarament el seu caracter
amb un simple cop d’ull — franca, innocent, afable i bona... El seu germa, Peter, té un caracter molt
semblant: integre, sincer, jovial...” (“... Hazel is a pretty, healthy girl of nineteen... One gets a sure
impression of her character at a glance — frank, innocent, amiable and good... Her brother, Peter, is very
like her in character —straightforward, guileless and good-natured ” —I1, 899).

% (Orin a Vinnie): ‘... Hazel és una altra illa perduda! Féra més assenyat que la mantinguessis lluny de
mi, t’ho adverteixo. Perque, quan en els seus ulls hi veig amor per un assassi, la meva culpa m’omple la
gola com un vomit verinos i el vull escopir...” (... She’s another lost island! It’s wiser for you to keep
Hazel away from me, | warn you. Because when | see love for a murderer in her eyes my guilt crowds up
in my throat like poisonous vomit and | long to spit it out...” —Il, 1028). “Peter and Hazel are
representatives of the “normal world”, a world where moral values still hold and which affirms its moral
order... It is not that they resist the destructive influence of the Mannons, they simply remain untouched
by it... in their goodness, they will never give way to the kind of hatred and murderous revenge we are
made to witness in the Mannons” (Michel, P., 1981, pp. 53-54).

% (Acotaci6): “... és una dona d’una gran preséncia i de quaranta anys, bé que sembla més jove. Té una
figura elegant i voluptuosa i es mou amb una ondulant gracia animal. Duu un vestit de seti verd.... que
remarca el color peculiar del seu cabell espés i arrissat... la seva boca és gran i sensual...” (“... is a tall
striking-looking woman of forty but she appears younger. She has a fine, voluptuous figure and she moves
with a flowing animal grace. She wears a green satin dress... which brings out the peculiar colour of her
thick curly hair... her mouth large and sensual...” -1l 896).

% «“The play is a modern version not only of the Oedipal tragedy in Aeschylus’ Oresteia trilogy but also
of the failure of the doctrine of chronological primitivism in a culture dominated by Puritanism.
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-victima del “sacrilegi” dels Mannon-, lliure, salvatge i innocent com aquelles dones
paradisiaques de qui ha sentit parlar?®’. I, per descomptat, New England i les Illes Benaurades
representen respectivament i contrastada la foscor i la llum espirituals, o, si acceptavem la icona
platonica com a referent, 1’interior i I’exterior d’una cova fosca que alguns voldrien abandonar
definitivament:

b

. (Christine): ‘... I serem felicos — tan bon punt estiguem segurs a les teves Illes Benaurades!...”.
(Brant): ‘... Si — les llles Benaurades — Potser encara podrem trobar la felicitat i oblidar... Alli
trobarem la pau i ’oblit...” ((Christine): “... And we will happy — once we re safe on your Blessed
Islands!...". (Brant): ... Aye —the Blessed Isles — Maybe we can still find happiness and forget...
There’s peace and forgetfulness for us there...” -1, 992).

. (Vinnie): ‘... Recordo la seva admiracié (la de Brant) per les dones nues. Deia que havien
descobert el secret de la felicitat, perqueé mai no havien sentit dir que 1’amor podia ser un pecat...’
(Brant): ‘... Si! I viuen prop del Jardi del Paradis abans del descobriment del pecat sobre la terral...
Jo en diria les llles Benaurades! jAlli pots oblidar tots els bruts somnis de cobdicia i poder dels
homes!” ((Vinnie). "... | remember your admiration for the naked women. You said they had found
the secret of happiness because they had never heard that love can be a sin’... (Brant): “... Aye!
And they live in as near the Garden of Paradise before sin was discovered as you’ll find on this
earth!... The Blessed Isles, 1'd call them! You can there forget all men’s dirty dreams of greed and
power!’ —l1,909).

Christine-Clitemnestra, pero, no veura mai les illes Benaurades i pagara molt cara la sortida a
la [lum des de la preso institucional del matrimoni, on el seu esperit i la seva vitalitat s’ofeguen.
Assassinara el seu Agamémnon particular, pero Vinnie-Electra venjara al seu torn la mort del
pare i fara que Orestes-Orin ajusticii Egist-Brant, que havia arribat a festejar-la per poder ser més
a prop de la seva mare. Les Erinies o remordiments turmentaran Orin, i sera Vinnie, molt més
semblant a Christine que no pas pensava, qui optara per cercar la pau de les Illes Benaurades. |
s’esdevé llavors el miracle: Vinnie coneix a la fi la llum de la innocéncia pagana. Orin, per
contra, emmurallat i fosc com tots els Mannon, ho explica escandalitzat a Peter, i a Vinnie li ho
retreu personalment, perd ella dona també la seva versio i li parla aleshores d’honestedat,
pulcritud, llibertat, misteri, bellesa, amor natural®, amor-bellesa, aquest mén i no pas el de mes
enlla, estimar la vida i odiar la mort. Les “ombres expectants” ja no ’envolten i, tot desmentint
Orin, creu entendre-ho tot i entendre’s a si mateixa®®. Enmig de la llum del mén i no pas de la de

Rousseanistic primitivism underlies the various concepts of the Blessed Isles in Mourning Becomes
Electra, but O’Neill’s primary emphasis is upon the chronological aspect of Rousseau’s mode of
primitivism — that earlier stages in human existence were better or wholly good” (Curran, Donald, T.,
1975, p. 373). Cal recordar que Orin diu a la seva mare que ha llegit Melville’s Typee (1846) (Il, 972). De
tota manera, ... the islands fail for three important reasons: first of all, guilt is best relieved through some
form of public confession in one’s own community rather than privately and in isolation from it; second,
Brant’s epithet, “Blessed Isles”, borrows an adjective the Christians connotations of which belie the
islands efficacy... Finally, the islands must fail because they represent a happiness that can be gained only
through the sacrifice of one’s identity” (p. 376).

%7 . (Seth referint-se a Marie Brantéme): ‘... Sempre estava rient i cantant — entremaliada i plena de vida —
tenia quelcom de lliure i salvatge... I era bonica també!” (“... She was always laughin’ and singin’ — frisky
and full of life — with something free and wild... Purty she was, too!...” —II, 929).

% Tot contrastant, és clar, amb el seu rebuig anterior de I’amor: ‘... No sé res de 1’amor! No en vull saber
res! Odio I’amor!’ (*... I don’t know anything about love! I don’t want to know anything!... I hate love!” —

11, 901).
% S’ha alliberat, doncs, del lligam excessiu que 1’unia al seu pare, una altra pres6 en qué ha estat reclosa
gairebé tota la vida: ‘... No puc casar-me amb ningu, Peter. He de quedar-me a casa. El pare em

necessita... ell em necessita més’ (“... I can’t marry anyone, Peter. I've got to stay at home. Father needs
me... he needs me more’ —II, 901); (Vinnie a Brant): ‘... Estimo el pare més que a ningu al mén. No hi ha
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Déu’®, s’ha autoarrossegat fins a ’exterior de la caverna, perd no pas per iniciar un viatge
metafisic, sind per amistancar-se amb la matéria i la carn. Sabem —€s clar- que, malgrat aquest
felic parentesi, li espera la foscor perpétua, pero paga la pena de veure-la il-luminada sota la [lum
d’una lluna certament especial:

. (Peter): ‘... ;Van fer escala a les Illes?...’. (Orin): ‘... Ens hi vam quedar un mes... Pero van
resultar ser les illes de Vinnie, no pas les meves. Em van fer emmalaltir — i aquelles dones nues
em van fer fastic. Sospito que s6c massa Mannon, després de tot, per esdevenir paga. jPero hauria
d’haver vist la Vinnie amb aquells homes - formosos i d’aparenca romantica, ;no és cert,

res que jo no fes per protegir-lo!” (“... I love father better than anyone in the world. There is nothing |
wouldn’t do — to protect him from hurt!” —IlI, 908); (Christine a Vinnie): ‘... Vas intentar ser I’esposa del
teu pare i la mare d’Orin! Sempre has intrigat per robar-me el meu lloc!” (“... You ve tried to become the
wife of your father and the mother of Orin! You've always schemed to steal my place!” —1l, 919); (Vinnie
a Christine): ... No em casaré. He de complir un deure amb el meu pare’ (*... I'm not marrying anyone.
I’'ve got my duty to Father’ —11, 930); (Vinnie a Ezra): ... Ets I"inic home que estimaré mai! Em quedaré
amb tu!” (... You're the only man I'll ever love! I'm going to stay with you!  —Il, 935); (Vinnie a
Christine): ‘... T’odio! Em tornes a robar fins i tot I’amor del pare! M’has robat tot I’amor d’enca que vaig
néixer!...” (“... | hate you! You steal even father’s love from me again! You stole all love from me when I
was born!/’ —Il, 940). Orin, en canvi, no surt de la preso, puix que, malgrat ajusticiar Brant i provocar el

suicidi de la seva mare, hi restara edipicament lligat per sempre: (Ezra a Christine): ‘... Va desvariejar
forca temps. Actuava com si fos de bell nou un nen petit... s’adregava un cop i un altre a la “mare’ (“...
He was out of his head for a long time. Acted as if he were a little boy again... That is, he kept talking to
‘Mother’ —I1, 933); (Christine a Hazel): °...Solia ser el meu nen...” (“... He used to be my baby..." —II,
955); (Vinnie a Orin): ‘... No deixis que et tracti com un nen, com tenia costum de fer-ho, i et domini un
altre cop...” (“... Don’t let her baby you the way she used to and get you under her thumb again...” I,
959); (Christine a Orin): ‘... Sento que tu ets realment — carn meva i sang meva! Ella no ho és! Ella és filla
del teu pare! Tu ets part de mi mateixa!... Haviem tingut un petit moén nostre ... estava gelos de tu.
T’odiava perqué sabia que t’estimava més que cap altra cosa en el mon!” (“... | feel you are really — my
flesh and blood! She isn’t She is your father’s! You're a part of me!... We had a secret little world of our
own in the old days... he was jealous of you. He hated you because he knew | loved you better than
anything in the world!” —II, 968). ... Oh Orin! Ets el meu fill, el meu nen! T’estimo!’ (*... Oh, Orin, you
are my boy, my baby! I love you!’ —Il, 971); (Christine a Orin): ‘... Ah! Si no haguessis marxat! Si no
haguessis deixat que et separessin de mi!...”. (Orin): ‘Ara no et tornaré a deixar mai. No vull la Hazel ni
cap altra... Tu ets la meva tnica xicota!... Casarem la Vinnie amb Peter i només serem tu i jo!” (“... Oh, if
only you had never gone away! If you only hadn’t let them take you from me!’... (O): ‘And I'll never leave
you again now. I don’t want Hazel or anyone... You're my only girll... We’ll get Vinnie to marry Peter
and there will be just you and 1/° —I1, 972-73); (Vinnie a Orin): ‘... Pobre pare! Creia que la guerra t’havia
fet un home! Segueixes essent el nen mimat que pot entabanar sempre que vol!...”. (Orin): ‘... Pero la
mare significa per a mi mil vegades més que ell!” (... Poor Father! He thought the war had made a man
of you! You're still the spoiled cry-baby that she can make a fool of whenever she pleases!...”. (O): ‘But
Mother means a thousand times more to me than he ever did!’ —Il, 979); (Orin a Christine després de la
mort de Brant): ... Mare! No gemeguis aixi! Continues sota la seva influéncia! Pero 1’oblidaras! Jo faré
que ’oblidis! Et faré feli¢! Deixarem la Vinnie aqui i farem un llarg viatge — als Mars del Sud!...’
(‘Mother! Don’t moan like that! You're still under his influence! But you’ll forget him! I'll make you
forget him! I'll make you happy! We’ll leave Vinnie here and go away on a long voyage — to the South
Seas’—Il, 1001).

"% Christine gosa acusar fins i tot Déu de la pérdua de la innocéncia: (Christine a Hazel): ‘Jo vaig ser com
Voste fa temps... Si hagués pogut romandre com era abans! ;Per qué no podem romandre innocents,
afectuosos i confiats? Perd Déu no ens deixa sols. Prem, retorca i tortura les nostres vides amb les vides
dels altres fins que — ens enverinem matuament i mortal!...” (‘7 was like you once... 1f | could only have
stayed as I was then! Why can’t all of us remain innocent and loving and trusting? But God won’t leave

us alone. He twists and wrings and tortures our lives with other’s lives until — we poison each other to
death!...” —II, 956).
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Vinnie?... de primer, les seves danses foren un shock per a ella, perd després s’enamora dels
illencs. Si ens hi haguéssim quedat un mes més, sé que 1’hauria trobat una nit de lluna plena
ballant sota les palmeres — tan nua com la resta!... Imagina’t, si pots, els sentiments dels Mannon
morts i temerosos de Déu davant d’un espectacle aixi!... T en recordes, d’Avahanni ?” (P): “... You
stopped at the Islands?...” (O): ‘... We stopped a month... But they turned out to be Vinnie’s
islands, not mine. They only made me sick — and the naked women disgusted me. I guess I’'m too
much of a Mannon, after all, to turn into a pagan. But you should have seen Vinnie with the men -
... Handsome and romantic-looking, weren’t they, Vinnie?... she was a bit shocked at first by their
dances, but afterwards she fell in love with the islanders. If we’d stayed another month. I know I'd
have found her some moonlight night dancing under the palm trees — as naked as the rest!...
Picture, if you can, the feelings of the God-fearing Mannon dead at that spectacle!... Do you
remember Avahanni?’ 11, 1021-22).

. (Vinnie a Peter): ‘... he pensat tant en tu! Les coses feien que et recordés sempre... tot el que era
honest i net! | també els nadius de les Illes. Eren senzills i formosos... Vaig estimar aquelles Illes.
Van acabar donant-me la llibertat. Hi havia quelcom de misterios i bell — un bon esperit — d’amor
— que brollava de la terra i del mar. Em va fer oblidar la mort. No hi havia un més enlla. Només hi
havia aquest mon — la terra calida sota la llum de la Iluna - els vent alisis sota els cocoters... les
fogueres nocturnes i el tambor vibrant en el meu cor — els nadius ballant nus i innocents — sense
tenir noci6 del pecat!... Vull sentir I’amor! L’amor és només bellesa! ;Ens casarem aviat.... i ens
instal-larem al camp Iluny de la gent de poble i de les seves converses malévoles? Crearem una
illa per a nosaltres a la terra, tindrem fills i els ensenyarem a estimar la vida de manera que mai no
els dominin ni I’odi ni la mort!” (... I've thought of you so much! Things were always reminding
me of you... everything that was honest and clean! And the natives on the Islands reminded me of
you too. They were simple and fine... | loved those Islands. They finished setting me free. There
was something there mysterious and beautiful — a good spirit — of love — coming out of the land
and sea. It made me forget death. There was no hereafter. There was only this world — the warm
earth in the moonlight — the trade wind in the cocoa palms... the fires at night and the drum
throbbing in my heart — the natives dancing naked and innocent — without knowledge of sin!... |
want to feel love! Love is all beautiful!... We’ll be married soon... and settle out in the country
away from folks and their evil talk? We’ll make an island for ourselves on land, and we’ll have
children and love them and teach them to love life so that they can never be possessed by hate and
death!’ -1, 1023-24).

Amb un cos que se li ha arrodonit, perduda la rigidesa anterior i amb un vestuari que ha
recuperat el cromatisme™, que Iluny som ara de I’acuradissim disseny d’una Vinnie, digna filla
del seu pare o, el que fora el mateix, rigida, gélida, inexpressiva, inflexible, quadrada d’espatlles,

" (Acotacio): “... Entra Lavinia... S hi adverteix de seguida un canvi extraordinari. El seu cos, abans tan
prim i no desenvolupat, s’ha arrodonit. Els seus moviments han perdut aquella rigidesa de les espatlles
quadrades. Sorpren de veure ara com s’assembla a la seva mare en tots els aspectes, fins i tot en el fet de
dur un vestit verd com agradava a la seva mare...” (... Then Lavinia enters.... One is at once aware of
an extraordinary change in her. Her body, formerly so thin and undeveloped, has filled out. Her
movements have lost their square-shouldered stiffness. She now bears a striking resemblance to her
mother in every respect, even to being dressed in the green her mother had affected...” —II, 1014);
(Acotacio): “... Sembla una dona madura, segura del seu atractiu femeni. El seu cabell, d'un to castany-
or el duu pentinat com solia dur-lo la seva mare... Ara els moviments del seu cos tenen la gracia
femenina que tenien els de la seva mare...” (“... She seems a mature woman, sure of her feminine
attractiveness. Her brown-gold hair is arranged as her mother’s had been. Her green dress is like a copy
of her mother’s... The movements of her body now have the feminine grace her mother’s had possessed”
—I1, 1016); (Peter a Vinnie): ‘... Encara no m’he refet de la impressi6 de veure-la duent vestits de color.
Sempre duia vestits negres’. (V): ‘Jo era morta aleshores’ (... I can’t get over seeing you dressed in
colour. You always used to wear black’. (V): “... I was dead then’ —I1, 1020).
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negra, llobrega i amb un posat de soldat que envaeix practicament tot el drama i il-lustra a la
perfeccio la seva vida empresonada’?:

*hkkhkkikkkikkikk

Caldria valorar ara si aquest viatge o transit de Vinnie a una pau i a un capteniment naifs en el
marc llunya, massa llunya, de les Illes Benaurades, invalida, si més no de moment, 1’Electra
veritablement tragica que O’Neill vol crear. Fora ja dels murs, lato sensu, que 1I’empresonaven,
hem de creure que si, perd parem esment que el transit arriba després d’una estada en la preséd
d’un altre codi étic, aquella que els grecs mai no podrien reconéixer, la que Némesi basteix, la
que suposa I’aplicacio indefugible de la primitiva, atavica, no pas misericordiosa i cruel Justicia
—pagana, doncs’. Vinnie Mannon, Electra per voluntat del dramaturg, havia de venjar la sang
del pare i vessar la del bastard amb qui la seva mare 1’havia ultratjat. Dia rere dia -en aquest cas,
a diferéncia de I’heroina grega-, va haver de guanyar-se la complicitat del seu Orestes particular,
tan edipicament unit a la mare que es resistia a veure-la com una adultera i assassina. Va
comptar, aixo0 si, amb 1’acusacid que suposaren les darreres paraules del seu pare estimat: “... Ella
en té la culpa... no pas el medicament!” (“... She’s guilty — not medicine!’ -11, 946), i el lligam que
hi mantenia, tan malaltis com el del seu germa amb la mare, 1i desvetlla I’asticia. Va prometre
odiar Christine per sempre més i fer-li pagar el crim. Li aplica la justicia deguda al pare, no pas
lliurant-la als tribunals perqué la pengessin, sind deixant-la sense amant a 1’espera que ella
mateixa s’autoimmolés. El transit a les Illes Benaurades fou, doncs, grec i cruel:

. (Vinnie a Christine): ‘El teu adulteri... vaig sentir com li deies “T’estimo, Adam” — i també vaig
sentir com el besaves!... Ets indigna! Desvergonyida i péerfida! Ho dic encara que siguis la meva
mare!” (‘Your adultery... I heard you telling him — ‘I love you, Adam’ — and kissing him!... You
vile -; You 're shameless and evil! Even if you are my mother, I say it!” -, 916).

. (Vinnie a Christine): ‘... Suposo que penses que ara ets lliure per casar-te amb 1’Adam! Perd no
t’hi casaras! No mentre jo visqui! Et faré pagar el teu crim!” ("... I suppose you think you’ll be free
to marry Adam now! But you won’t! Not while I'm alive! I'll make you pay for your crime! I'll
find a way to punish you!” -1, 947).

. (Vinnie a Orin): ‘... Si no m’ajudes a castigar-la, confio que no siguis tan covard que vulguis
deixar escapar el seu amant!’... Mataré¢ aquest bastard!” ((Vinnie): “... If you won’t help me punish
her, I hope you're not such a coward that you're willing to let her lover escape!...’. (Orin):’ I'll
kill that bastard!” —11, 979-980).

"2 (Acotacid): “... Té vint-i-tres anys, pero sembla considerablement més gran. Alta com la seva mare, el
seu cos és magre, té el pit pla i angular, i la seva manca d’atractiu queda accentuada pel seu senzill
vestit negre. Els seus moviments sén rigids i el seu posat és inexpressiu, quadrant les espatlles a la
manera militar. Té una veu seca i monOtona i I’habitud d’esclafir les paraules com si fos un oficial
donant ordres...” (“... She is twenty-three but looks considerably older. Tall like her mother, her body is
thin, flat-breasted and angular, and its unattractiveness is accentuated by her plain black dress. Her
movements are stiff and she carries herself with a wooden, square-shouldered, military bearing. She has
a flat dry voice and a habit of snapping out her words like an officer giving orders... ” —Il, 897).

3 “Her justice is cruel and unyielding. Her justices requires no sacrifice from the judge, no sympathy for
the human beings who transgress her iron dictates. She does not comprehend, as yet, mercy. Her law is
the law of the claw, the unbending dictates of the blood strengthened by cruelty” (Long, Chester Clayton.,
1968, p. 140. “Sin and punishment make up a part of the blueprint, but the characters are apparently
denied the graces of redemption. | am saying that redemption does not take place in Mourning Becomes
Electra” (Shaughnessy, E. L., 1996, p. 103).
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. (Vinnie a Orin): ‘... Va pagar la pena justa pel seu crim. Saps que fou un acte de justicia. Era
1’anica forma de fer realment justicia... Es la justicia!... Es la teva justicia, pare!” (*... He paid the
just penalty for his crime. You know it was justice. It was the only way true justice could be
done... It is justice! It is your justice, Father!” —11, 1001-02).

. (Vinnie a Orin): ‘Qui va assassinar el pare?’ (Orin): ‘La mare sota la influéncia de Brant’. (V):
‘... Era una adultera i una assassina... Si haguéssim complert el nostre deure amb la llei, ’haurien
penjada. Pero la vam protegir. Podria haver viscut... Pero va elegir matar-se com a castig pel seu
crim... Fou un acte de justicia!’ (“... Who murdered Father?...’ (O): ‘Mother was under his
influence... She was an adulteress and a murderess... If we’d done our duty under the law, she
would have been hanged... But we protected her. She could have lived... But she chose to kill
herself as a punishment for her crime... It was an act of justicel...” —II, 1018-19).

Tot fou conseqiiencia d’un alliberament que el puritanisme imperant no podia permetre.
Christine Mannon havia tingut la gosadia d’autocon¢ixer-se. S’havia descobert captiva en un
purita casal-sepulcre disfressat de temple paga i, un cop desemmascarat i havent-ne copsat la
grisor fosca sota una blanca aparenca, i no podent-lo abandonar encara, solia collir flors per
introduir-hi almenys una mica de brillantor:

. (Christine a Vinnie): ‘... He anat a I’hivernacle per collir-les. Vaig tenir la sensaci6 que la nostra
tomba necessitava una mica de brillantor. (Amb el cap assenyala... la casa). Cada cop que torno de
viatge s’assembla més a un sepulcre! El sepulcre emblanquinat de la Biblia (Mt. 23-27) —un front
de temple paga adherit com una mascara sobre una puritana lletjor grisa! Fou molt propi del vell
Abe Mannon construir una monstruositat aixi... com un temple per al seu odi... Perdona’m,
Vinnie, He oblidat que a tu t’agrada. I ha de ser aixi. S’adiu amb el teu temperament’ (‘... ['ve
been to the greenhouse to pick these. | felt our tomb needed a little brightening. (She nods...
towards the house). Each time | come back after being away it appears more like a sepulchre!
The ‘whited’ one of the Bible —pagan temple front stuck like a mask on Puritan grey ugliness! It
was like old Abe Mannon to build such a monstrosity — as a temple for his hatred... Forgive me,
Vinnie, I forgot you like it. And you ought to. It suits your temperament’ —1l, 903-4).

La Vinnie posterior a 1’experiéncia alliberadora de les Illes Benaurades, és més agosarada
encara. Si a la fi ha pogut sortir a la llum, cal “tancar” la casa-tomba-caverna perqué mori, i,
sobretot, cal “tancar amb” la casa-tomba-caverna totes les ombres o fantasmes, enemics de
I’amor lluminds, que sempre 1’han habitada, perque s’hi asfixiin:

. (Vinnie): ‘La tancaré¢ i la deixaré sota el sol i la pluja perqué mori. Els retrats dels Mannon es
podriran a les parets i els fantasmes s’esvairan de bell nou en la mort. I els Mannon seran oblidats.
Jo soc I'altima Mannon i no ho seré gaire temps més. Seré la Senyora de Peter Niles. I, aleshores,
s’hauran acabat!’ (‘I’ll close it up and leave it in the sun and rain to die. The portraits of the
Mannon will rot on the walls and the ghosts will fade back into death. And the Mannons will be
forgotffn. I'm the last and I won't be one long. I'll be Mrs Peter Niles. Then they re finished!” —Il,
1046)™.

Pero el dramaturg no baixa la guardia. O’Neill la vol tragica, presonera i envoltada d’ombres
que frisen pel triomf, les que, a despit de la brillant Vinnie d’ara, no aconseguira d’esvair, perque
son un nombros, divers i pertinag exércit d’erinies que, amb una estudiadissima estrategia,

™ O també: (Peter a Vinnie): “... el primer que faré és treure-la d’aquesta casa maleida!’ (V): ‘... L’amor
no hi pot viure, en aquesta casa. Marxarem i la deixarem sola perque mori — i oblidarem els morts” (“...
And the first thing is to get you away from this darned house’. (¥): ‘... Love can't live in it. We'll go away
and leave it alone to die — and we'll forget the dead’ -1, 1050).
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I’aniran encerclant fins a no deixar cap flanc obert per on pugui escapar-se”. De tota manera, la
primera a assetjar-la sera el mateix Orin’®, ja que, un cop I’ha desemmascarat, 1’ha vist com el
que realment és: “la criminal més interessant”. S’ha imposat la missi6 d’obrir-li els ulls a la
culpa, perque aixi s’adoni que, al fons de I’infern on ara li pertoca d’ubicar-se, s’hi pot trobar la
pau. Cal, doncs, renunciar a la felicitat i rebre el castig, cal entombar-se -0 encavernar-se- i
davant els adulters morts, Christine i Adam, reconéixer de genolls la sacralitat de 1’amor alié a
qualsevulla lligam institucional":

. (Orin a Vinnie, després de la mort de la mare): ‘... L’amor! Quin dret tenim jo — 0 tu — a
estimar?’ (... Love! What right have I — or you — to love?’ -1, 1017).

. (Orin a Vinnie): ‘;Esperaves poder eludir el castig? No podras! Confessa i expia fins al maxim
que imposa la llei' Només hi ha una manera de llevar de la nostra anima la brutor de la culpa per
la sang de la nostra mare!... Pregunta al pare, el jutge, si és aixi! EIl ho sap! No para de dir-m’ho!’
(... Were you hoping you could escape retribution? You can’t! Confess and atone to the full
extent of the law! That’s the only way to wash the guilt of our mother’s blood from our souls!...
Ask our father, the Judge, if it isn’t! He knows! He keeps telling me!’ -11, 1028).

. (Orin a Vinnie): ... he estat escrivint la historia de la nostra familia... una historia veridica de
tots els crims familiars, comengant pels de 1’avi Abe — tots els crims, incloent els teus, ho
entens?... He intentat seguir en el passat amagat dels Mannon el rastre del desti fatal de les nostres
vides!... La major part del que he escrit té a veure amb tu! He trobat que, de tots nosaltres, ets la
criminal més interessant!” (... I've been writing the history of our family!... A true history of all
family crimes, beginning with Grandfathers Abe’s — all of the crimes, including ours, do you
understand?... I've tried to trace to its secret hiding-place in the Mannon past the evil destiny
behind our lives!... Most of what I've written is about you! | found you the most interesting
criminal of us all!” -11, 1029).

. (Orin a Hazel): ‘No! Ella no pot ser feli¢! Ha de rebre el seu castig!... I escolti’m, Hazel! Voste
ha de deixar d’estimar-me. Ara 1’anic amor que puc congixer és I’amor de la culpa que genera
més culpa — fins a situar-te tan al fons de I’infern que no pots enfonsar-te més i alli descanses en

> A més de les Erinies, el drama és ple de premonicions tragiques que augmenten sens dubte la sensaci6
d’assetjament a que son sotmesos els personatges: (Ezra Mannon): ‘... Toda victoria acaba amb la derrota
de la mort... Perd acaba la derrota amb la victoria de la mort?” (“... All victory ends in the defeat of death...
But does defeat end in the victory of death?” —Il, 932); (Vinnie): ‘Vaig tenir un somni horrible — Vaig
creure sentir el pare cridant-me — i aixo em va despertar’ (‘I had a horrible dream — | thought | heard
Father calling me — it woke me up’ —1l, 946); (Acotacid. Abans de 1’ajusticiament de Brant): (... De
sobte, el cantor comencga a cantar ‘Joan el qui penja homes a la forca’ amb un to planyivol i sentimental):
‘Oh, em diuen Joan, el qui penja homes a la forca / Alla, lluny / Diuen que jo penjo homes a la forca per
diners / Oh! Penjeu, nois, penjeu!... Maleit cantor! / Es trist com la mort! / Tinc el pressentiment que mai
duré aquest vaixell a alta mar. Ara no em vol — un covard amagant-se sota les faldilles d’una dona’ ” (...
The Chantyman suddenly begins to sing the chanty ‘Hanging Johnny’ with sentimental mournfulness).
Oh, they call me Hanging Johnny / Away-ay-i-oh! / They says | hangs for money / (Brant): Oh, hang,
boys, hang!... Damn that chanty! It’s sad as death! I’ve a foreboding I’ll never take this ship to sea. She
doesn’t want me now — a coward hiding behind a woman’s skirts’ ~ —I1, 988); (Christine abans de la mort
de Brant): ‘...Adéu, amant meu! Me n’he d’anar! ... Oh! Em sento tan estranya — tan trista — com si no
t’hagués de veure mai més!’ (“... Goodbye, my lover! I must go!... Oh! | feel so strange — so sad — as if I'd
never see you again/’ —I1, 993).

’® De la mateixa manera que ella havia assetjat la seva mare: (Christine a Hazel): *... Quan li parlo, no em
vol respondre. |, tanmateix, em segueix a tot arreu — amb prou feines em deixa sola un minut’ (“... When |
talk to her she won't answer me. And yet she follows me around everywhere — she hardly leaves me alone
a minute...” -1, 956).

" Fins i tot aquell que neix d’un primer desig de venjanga: (Brant): ‘... Vaig pensar... que li prendria la
dona i aixo seria part de la meva venjanga! I de ’odi brolla I’amor! Es maleidament estrany, 0i?!” (34)
(‘... I thought... I'll take her from him and that’ll be part of my revenge! And out of that hatred my love
came! It’s damned queer, isn’t it?’ -1, 922).

31



pau!’” (‘No! She can’t have happiness! She’s got to be punished!... And listen, Hazel! You mustn’t
love me any more. The only love | can know now is the love for guilt which breeds more guilt —
until you get so deep at the bottom of hell there is no lower you can sink and you rest there in
peace!’ -1, 1037).

. (Orin a Vinnie): ‘Ara t’estimo amb tota la culpa que hi ha en mi — la culpa que compartim!
Potser t’estimo massa, Vinnie!... Per I’amor de Déu, anem, confessem i paguem la pena per
’assassinat de la mare i trobem la pau junts!” (V): ‘No! Covard! No hi ha res a confessar! Allo
només fou un acte de justicia!... T’odio! Voldria veure’t mort! Ets massa menyspreable per viure!
Et mataries si no fossis un covard!...” (O): ‘Un altre acte de justicia! Veritat? Vols empényer-me
al suicidi com jo vaig fer amb la mare! Ul per ull! No és aix0?... Si! Aixo fora justicia -ara tu ets
la mare! Parla a través teu!... Si! Es el cami vers la pau... per trobar de bell nou — la meva illa
perduda — la mort també és una illa de pau... la mare m’hi esperara... jsaps qué faré aleshores?
M’agenollaré i li demanaré perdo... Li diré... ‘Me n’alegro, que descobrissis I’amor, mare! Vull
gue sigueu felicos — tu i I’Adam!” (‘I love you now with all the guilt in me — the guilt we share!
Perhaps I love you too much, Vinnie!... For the love of God, let’s go now and confess and pay the
penalty for Mother’s murder, and find peace together!’. (V): ‘No! You coward! There is nothing
to confess! There was only Justice!... I hate you! I wish you were dead! You're too vile to live!
You’d kill yourself if you weren’t a coward!...". (O): ‘Another act of justice eh? You want to drive
me to suicide as | drove Mother! An eye for eye, is that it?... Yes! That would be justice — now you
are Mother! She is speaking now through you!... Yes! It’s the way to peace — 10 find her again —
my lost island — Death is an Island of Peace, too — Mother will be waiting for me there... Do you
know what I'll do then? I'll get on my knees and ask for your forgiveness... I'll say, I'm glad you
found love, Mother! I'll wish you happiness — you and Adam!’ -11, 1042).

Pero d’erinies, com deia, n’hi ha tot un exercit: els Mannon morts que en lloc de passar la nit
al cementiri la passen al casal’®; el fantasma d’Ezra o el seu mal esperit, vestit de jutge i
travessant les parets’®; el conjunt dels Mannon i les seves animes®, o el mateix Orin esdevingut

consciéncia culpable de Vinnie®!. Ara bé, aquesta Electra no desmereix pas el seu model classic.

"8 (Seth): “... El cementeri n’¢és ple, de Mannons i tots passen la nit aqui, a casa...” ("... The graveyard’s
full of Mannons and they all spend their nights at home here...” -1, 1008).

¥ (Silva): ‘Per Déu que hi ha fantasmes!’... (Mackel): ... fora natural que aquesta casa estigués posseida.
Ella s’hi va matar d’un tret. ;Creus que ho va fer per la pena per la mort d’Ezra, com digué la filla?’...
(Small): ‘... Déu Totpoderds! Vaig sentir que m’anaven al darrere... i vaig veure el fantasma d’Ezra vestit
de jutge i travessant la paret... vaig correr’... (Seth): ‘... El que vas veure era el retrat d’Ezra penjat a la
paret, no pas un fantasma!’... (Small): ‘Sé reconéixer els quadres quan els veig... Era ell!’... (Seth):
‘...Pero hi ha un mal esperit’... ((Silva): ‘There is ghosts, by God! ... (Mackel): ‘... it’d be only natural if it
was haunted. She shot herself there. Do you think she done it fur grief over Ezra’s death, like the
daughter let on to folks?"... (Small): “... God A ’mighty! I heard’ em comin’ after me... an’ I seed Ezra’s

ghost dressed like a judge comin’ through the wall... I run’... (Seth): ‘... That was Ezra’s picture
hangin on the wall, not a ghost!”... (Small): ‘I know pictures when I see’em... This was him!"... (Seth): ...
this house bein’ haunted... But there is sech a thing as evil spirit’... -1, 1010-13).

8 (Orin): ‘Acabo de ser al despatx. Estava segur que ella m’hi esperava... perd no hi era!... Només ells...
Son arreu!... Doncs que se’n vagi! Queé significa ella per a mi? Ja no soc el seu fill! Soc el fill del meu
pare! S6¢ un Mannon! I ells em donaran la benvinguda a casa!” (‘I’ve just been in the study. I was sure
she’d be waiting for me in there.... But she wasn’t!... It’s only they... They re everywherel... Well, let her
go! What is she to me? I'm not her son any more! I'm Father’s! I'm a Mannon! And they’ll welcome me
home!” —II, 1016)... (Orin a Vinnie): ‘;Ja no creus en les animes? Em sembla que hi creuras quan hagis
viscut en aquesta casa!’... (‘Don’t you believe in souls any more? I think you will after we 've lived in this
house !"... —I1,1018).

8! (Vinnie a Orin): ‘Oh, Déu meu! Un cop i un altre! ;Que potser no t’alliberaras mai d’aquesta estUpida
consciencia culpable teva? ¢ No veus com em tortures? T’estas convertint en la meva consciéncia culpable
també!...” (‘Oh God! Over and over and over! Will you never lose your stupid guilty conscience! Don’t
you see how you torture me? You're becoming my guilty conscience, too!..." —ll, 1029).
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La casa-tomba-caverna no 1’engolira tan aviat; abans plantara cara als morts oblidant-los a
gratcient, aguantant-los la mirada i proclamant orgullosa que ha complert el seu deure.
Recriminara a Orin-Orestes que s’autocastigui com un nen, quan, adult com és, hauria d’expulsar
els fantasmes de la seva vida i bandejar qualsevol sentiment de culpa o, en tot cas, decantar-se
pel suicidi. I, sobretot, en veure la pura Hazel interpretar també el paper d’erinia acusadora, s’hi
revoltara blasfemant, és a dir, erigint-se en Déu inapel-lable que es perdona a si mateix, mentre
que a ella I’envia a I’infern dels bons. No! La casa-tomba-caverna no I’engolira tan aviat!:

. (Vinnie): ... Els morts ens han oblidat! Nosaltres els hem oblidat!...” (*... The dead have
forgotten us! We've forgotten them!...” -1, 1015).

. (Vinnie): ‘Per qué em mireu aixi? He complert el meu deure amb vosaltres! Aix0 és cosa
acabada i oblidada!’ (‘Why do you look at me like that? I've done my duty by you! That’s finished
and forgotten!’ -1, 1016).

. (Vinnie a Peter): ‘... Orin se sent culpable pel suicidi de la mare... s’hi va discutir aquella darrera
nit. Estava gel6s i enfollit, i va dir coses que després va lamentar i... es culpa per la seva mort....
Per regla general, és com sempre, homés que ara esta silencios i trist — tan trist que em trenca el
cor veure’l - com un nen petit castigant-se per alguna cosa que no va fer...” (... He feels guilty
about Mother killing herself... he’d had a quarrel with her that last night. He was jealous and
mad and said things he was sorry for after and... he blames himself for her death... Usually he’s
like himself, only quiet and sad —so sad it breaks my heart to see him- like a little boy who's been
punished for something he didn’t do...” -1, 1024).

. (Vinnie): ‘... No puc suportar-ho! Per qué no para de parlar-me de la seva mort? Fora millor que
Orin — Per que no té el coratge de -?” (‘I can’t bear it! Why does he keep putting his death in my
head? He would be better off if — Why hasn’t he the courage - ?’ -1, 1034).

. (Vinnie als retrats dels Mannon quan ja ha sentit el tret que indica el suicidi del seu germa): ‘Per
que em mireu aixi? Que potser no era I’tnica manera de guardar també el vostre secret? Per0 ara
he acabat amb vosaltres per sempre més, em sentiu?! Séc filla de la meva mare — no de cap de
vosaltres! Viuré malgrat vosaltres!” (‘Why do you look at me like that? Wasn't it the only way to
keep your secret too? But I've finished with you for ever now, do you hear? I'm Mother’s
daughter —not one of you! I'll live in spite of you!” -1, 1043-44).

. (Hazel a Vinnie): ‘... L’acuso a Vosté! Vosté el va empényer a fer-ho!... Sé que deuen haver
passat coses terribles ... Miri el fons del seu cor i pregunti a la seva consciéncia davant de Déu si
hauria de casar-se amb en Peter!... Sé que la seva consciéncia li fara fer el que és correcte — i Déu
la perdonara...”. (V): ‘Jo no demano perdd a Déu ni a ningi. Em perdono a mi mateixal... Espero
que en algun lloc hi hagi un infern per als bons!” (“... I'm accusing you! You drove him to it!... |
know terrible things must have happened -155- ... Look in your heart and ask your conscience
before God if you ought to marry Peter! -156- ... I know in your heart you can’t be dead to all
honour and justice... I know your conscience will make you do what’s right — and God will forgive
you...”. (V): ‘I'm not asking God or anybody for forgiveness. I forgive myself!... I hope there is a
hell for the good somewhere!’ -11, 1047-49)%.

El combat ha estat terrible i fins 1 tot Déu n’ha rebut I’escomesa. Potser si que Vinnie pot
enfrontar-se aparentment a totes les “ombres expectants” de la seva casa-tomba-caverna, pero els
personatges secundaris que 1’envolten, 1 de qui paradoxalment depen també la seva salvacio,
només compten amb les migrades forces humanes i no pas amb ’energia i resolucio de les quals
un instint de venjanga i justicia implacables I’han dotada. Ezra, Christine i Orin Mannon son ara
morts. SOn, perd, massa morts perqué el purs com Peter no respectin les lleis del dol. Vinnie
voldria casar-s’hi immediatament, perqué sap que, si aquells s’hi interposen, té perduda la batalla
final. Si als Mannon, tan presents com quan eren vius, se’ls concedeix una petita treva, sabran

82 Per a un repas concis de les actituds dels personatges dels drames d’O’Neill envers Déu, vegeu, per
exemple: Dubost, Thierry, 1997, pp. 186-195.
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aprofitar-la per enfosquir la llum de 1’amor i, a ella, tancar-la en la negror absoluta de la tomba
on viuen.

Com si es tractés de Platd defensant la seva geometria ética vertical, Vinnie ja havia
advertit Peter sobre la tragedia que representa deixar que la verticalitat es torci quan la tenebra és
a punt de cobrir-te:

. “... (No sera meravellos, Peter — un cop ens hagim casat i tinguem una casa amb jardi i arbres?!
Serem tan felicos! Jo estimo tot el que, simplement, creix - amunt cap al sol — tot el que és recte i
fort! Odio el que ¢s deforme, es torga, es consumeix i mor a I’ombra tot al llarg de la seva vida’ .
... Oh, won't it be wonderful, Peter —once we're married and have a home with a garden and
trees! We'll be so happy! I love everything that grows simply — up towards the sun —everything

that’s straight and strong! I hate what’s warped and twists and eats into itself and dies for a
lifetime in shadow’ -1, 1043.

L’ombra és per a febles i caiguts, per a presoners sense instint de fuga. Vinnie sospita ja que
el relat d’Orin sobre la seva sortida a la llum de les Illes Benaurades des de la tenebra de New
England ha ferit la puresa de Peter, i li demanara, infructuosament, que abraci una altra puresa, la
que desconeix la foscor del pecat i proclama la bellesa de qualsevulla amor. Li implorara una
curta estona de felicitat per compensar el que ha de venir. La casa-tomba-caverna 1’espera, i els
seus moggs reclamaran sense escrupols el sacrifici huma al que creuen tenir dret, el de Lavinia
Mannon™:

. (Vinnie a Peter, que manté que no es poden casar immediatament per respecte a la mort recent
d’Orin): ‘... Els morts s’interposen entre nosaltres! I ho farien sempre, Peter! Em confies la teva
felicitat! Pero aixo significa confiar en els Mannon morts — i a ells no se’ls pot confiar I’amor! Els
conec massa bé! |1 no podria suportar contemplar els teus ulls... ferits en la seva confianca en la
vida! T’estimo massa, Peter!... Vull una curta estona de felicitat — malgrat tots els morts! Me 1’he
guanyada!... Vull un moment d’alegria — d’amor- per compensar el que ha de venir! La vull ara!
¢No pots ser fort, Peter? ;No pots ser senzill i pur? ;No pots oblidar el pecat i veure que tot amor
és bell?... El nostre amor expulsara els morts! Els tornara avergonyits a la mort!...’; (*... The dead
coming between! They always would, Peter! You trust me with your happiness! But that means
trusting the Mannon dead — they re not to be trusted with love! I know them too well! And |
couldn’t bear to watch your eyes...wounded in their trust of life! I love you too much!... I want a
little while of happiness — in spite of all the dead! I've earned it!... I want a moment of joy — of
love- to make up for what’s coming! I want it now! Can’t you be strong, Peter? Can’t you be
simple and pure? Can’t you forget sin and see that all love is beautiful?... Our love will drive the
dead away! It will shame them back into death!...” -11, 1051-52).

Protegit pels murs infranquejables d’un codi étic que mai no ha sentit la necessitat
d’abandonar —0 empresonat en ell-, la conversi6é de Peter a 1’amor no-pecaminos és impossible.
De fet, vol condemnar-lo. Platé dissenya una geometria ética vertical tot exhortant-nos a sortir de
la caverna, a enlairar-nos vers la lluminosa Idea. Crec sincerament que la icona platonica és
subjacent tot al llarg de Mourning Becomes Electra, perd només la icona, perqué el desti
indefugible de I’heroina tragica d’O’Neill, coherent amb la seva viso tragica de la vida humana,
¢és baixar 1 romandre de bell nou en la feble “llum de I’home” que Orin li havia anunciat, en
I’ombra o foscor que li és consubstancial. I, per tant, convencuda que ja no hi haura ni jardi ni

% En la qual s’ha operat ja un canvi o regressié ben manifest: (Acotacid): “... Els tres dies transcorreguts
han operat en ella un canvi remarcable. El seu cos, vestit de dol rigords, deixa veure de bell nou un pit
pla i s’ha aprimat. Ara s’ha intensificat la semblan¢a a una mascara del rostre dels Mannon... una
expressio mancada d’emocio...” (153-4) (“... The three days that have intervened have effected a
remarkable change in her. Her body, dressed in deep mourning, again appears flat-chested and thin. The
Mannon mask-semblance of her face appears intensified now... emotionless expression...” -11, 1046).
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arbres, que el sol s’amagara i que ella no podra créixer recta i forta cap al sol, Vinnie decideix
aplanar el cami a Peter, no defugir el castig i torcer-se voluntariament vers el fosc abisme:

. (Vinnie a Peter): ‘... Orin sospita que m’hi havia lliurat (a Avahanni). I ho vaig fer... (P): “Tu —
tu no pots haver-ho fet, aixo!...” (V): ‘;Per qué no? El desitjava! Volia aprendre I’amor d’ell —
I’amor que no era un pecat! I ho vaig fer, t’ho estic dient! Em va posseir! ...” (P): ... la mare i

Hazel tenien rad — no ets bona... espero que rebis el teu castig!’ (... Orin suspected I'd lusted with
him! And I had’. (P): “... You — you couldn’t!". (V): ‘Why shouldn’t I? I wanted him! I wanted to
learn love from him — love that wasn’t a sin! And I did, I tell you! He had me!...". (P): “... Mother
and84HazeI were right about you — you are bad at heart... I hope you’ll be punished...” -11, 1052-
53)™.

“El suicidi de Christine Mannon fou en realitat una aposta per la llum, I’inica arma eficag a la
seva disposicid contra I’ombrivola naturalesa del codi moral que la condemnava i contra el castig
insuportable que els justos pretenien imposar-li. Sabem que O’Neill era lector constant del Aixi
parla Zarathustra de Nietzsche, i sabem igualment que: “For Nietzsche the tragic spirit equalled
a religious faith... Out of the need to justify existence after the death of the old God was born the
concept of the superman, the man who welcomes pain as a necessity for inner growth and who,
like the protagonists in Greek tragedy, achieves spiritual attainment through suffering®. Doncs
bé, aquesta Vinnie de factura clarament nietzscheana, captiva en quelcom pitjor que una preso,
en una casa-tomba, sense voler sortir-ne ni veure ningu, fora de I’abast de la llum del sol fins que
li arribi la mort, i sense la companyia del cromatisme amable d’una flor, se sotmet a la tragica
foscor de I’home, tot i que el seu esforg no €s feble i cal pensar que en un cert sentit s’entén a si
mateixa pel simple fet d’assumir el seu desti tragic®®. Contemplara les ombres dels Mannon i
d’ella mateixa, i assumira que una vida feli¢ on I’amor pur triomfa és una Idea massa elevada o
llunyana geograficament —tant com les Illes Benaurades- per no quedar reduida a un mer
simulacre. Per a O’Neill ella esdevé un simbol dels éssers humans als qui ha arribat 1’hora
d’expiar el fet mateix d’haver nascut i de creure’s ocupants legitims d’espais oberts, quan,
assetjats per grans culpes, a la major part dels homes 1 de les dones d’aquest mon els correspon el
deure tragic d’ocupar la fosca casa-tomba-caverna:

. (Vinnie a Seth): ‘... M’hi sento lligada — als Mannons morts!... No tinguis por. No seguiré el
cami de la mare i Orin. Aix0 fora defugir el castig. | no queda ningu per castigar-me. Jo séc la
darrera Mannon. M’he de castigar a mi mateixa!. Viure sola aqui amb els morts és un acte de
justicia pitjor que la mort a la presd! Mai no en sortiré, o veuré algu! Faré tancar els finestrons
amb claus, de manera que la llum del sol no hi pugui entrar! jViuré sola amb els morts, en
guardaré els secrets i deixaré que em persegueixin, fins que la malediccié quedi saldada i a la
darrera dels Mannon se li deixi morir!... Sé que miraran d’aconseguir que visqui molt de temps!
Correspon als Mannon castigar-se per haver nascut!... | tu ves ara, tanca els finestrons i clava’ls...
i digues-li a I’Hanna que llenci les flors a fora’. (S): ‘Si’ (“... I'm bound here — to the Mannon
dead!... Don’t be afraid. I'm not going the way Mother and Orin went. That’s escaping
punishment. And there’s no one left to punish me. I'm the last Mannon. I've got to punish myself!

8 «O’Neill... emphasizes one facet of Rousseanistic primitivism — the sexual freedom of primitive
peoples. The New-England Puritan preoccupation with the evil of sexual pleasure explains the majority of
the emotional difficulties in Mourning Becomes Electra” (Curran, D. L., 1975, p. 374).

8 Torngvist, E., 2000 a Manheim, M., 2000, p. 20. O També Brietzke, Zander, 2001, p. 165: “Suffering
as the context from which tragedy emerges leads to the individuals ultimate failure or death. Nietzsche
views this struggle as spirituality uplifting”.

% «“The only person Lavinia means to help by sending Peter away and entombing herself in the house is,
paradoxically, herself... Raised in a puritanical, military household to believe duty, justice, and honor...
Lavinia’s self-incarceration as a result of her self-recognition is totally consistent with her headstrong
character” (Voglino, Barbara, 1999, 72, 74).

35



Living alone here with the dead is a worse act of justice than death or prison! I'll never go out or
see anyone! I'll have the shutters nailed close so no sunlight can ever get in. I'll live alone with
the dead, and keep their secrets, and let them hound me, until the curse is paid out and the last
Mannon is let die!...I know they will see to it I live for a long time! It takes the Mannons to punish
themselves for being born!... You go now and close the shutters and nail them tight... And tell
Hannabh to throw out all the flowers’. (S): ‘Ay’ -1, 1053).

*kkkikkkkikkikk

El corol-lari d’aquesta tragedia grega contemporania és certament terrible. Tot duu a pensar
que el dol que escau a Electra és el que escau també al conjunt del génere huma o, si més no, a
totes les societats que no han sabut esdevenir “illes benaurades”™. I, si és aixi, si la tragedia ens ¢€s
inherent 1 O’Neill vol il-lustrar-la amb els avatars d’una nissaga familiar, el paradigma formal
Orestea d’Esquil li és molt util, perd ni les Cogfores ni per descomptat les Erinies, filles
atziagues de la nit esdevingudes Eumenides, li permeten d’atorgar a I’Electra yankee el final
tragic que s’adiu amb el seu caracter®. | és aqui on he volgut posar en joc la referéncia
versemblant a la imatge platonica de la caverna del Ilibre VI1é de la Republica de Platd, bé que
impossible de demostrar stricto sensu. Es cert que amb el seu ajut el gran filosof d’Atenes emet
un missatge d’esperanga, pero també ho és que els qui no el comparteixen poden, tanmateix,
manllevar la valuosa imatge per adaptar-la al seu credo existencial. Des d’un pessimisme radical
basat en 1’anagnorisi reiterada de la dissort 1 el sofriment inevitable dels humans, el dramaturg
pot molt bé identificar-los amb els presoners d’aquella caverna singular, condemnats a la foscor i
a copsar només les ombres d’una Llum-Felicitat que, si de cas, només albiren en alguns
moments.

I, si no vaig errat, es tractaria, com ja he suggerit, d’una veritat d’aplicacié universal. Ho
confirmaria, en efecte, el joc divers de semblances familiars® —i no familiars- tot al llarg de

¥ Tanmateix, I’Electra d’O’Neill ha estat valorada de manera molt diversa, bé com un personatge amb
clara consciéncia moral: “Her justice is cruel... But she does have a clearly moral conscience. Any
mourning she may do will truly become her, for she is never completely the victim of her selfish
instincts” (Long, Chester,Clayton, 1968, p. 140); com un exemple de renaixenca o redefinicio de la propia
identitat: “l consider that optimism predominates... Beyond the failures, we must see the greatness of a
difficult task, which takes the form of an aspiration towards rebirth or a reunion with or redefinition of
one’s own identity” (Dubost, Thierry, 1997, p. 225); com un personatge tragic fallit: “There is neither the
purification of Orestes, as in tte Oresteia, nor the spiritual redemption of the tragic hero as in such
eminent tragedies as Oedipus at Colonus or King Lear... In so far as O’Neill fails to achieve this
redemption, he fails to express a complete concept of tragedy” (O’Neill, Joseph P., 1963, p. 498); o fins i
tot mancat d’heroisme, un personatge pervers i degradat: “In a tragedy, the outward failure should be
compensated for by the dignity and greatness of the protagonist. But where is the halo of spiritual triumph
which should envelop Lavinia’s self-internment? Is she accepting her fate and giving up the struggle; or is
she broken but not bent — a Mannon to the end, even after realizing her responsibility for the murders and
suicides: the former is unheroic, the latter makes her appear almost a hardened villain” (Ahuja, Chaman,
1984, p. 132); “Unhappily, the picture of human life honestly and powerfully drawn by the twentieth-
century dramatist exemplifies the ideas which dominate current literature and thought... One of the
greatest qualities of our field (Classical Studies) is the power like that of Aeschylus to perpetuate the fact
that there are other meaningful, equally “realistic” analyses which in this same world find order instead of
chaos, purpose instead of instability, and elevation instead of degradation” (Pratt, Jr., Norman T., 1956, p.
167).

% «“The psychological resemblance of the characters in Mourning Becomes Electra is in itself an
expression of the family fate. Just as the characters are fated to love a counterpart of their parent of the
opposite sex, so they are fated to resemble psychologically their parent of the same sex. The Model for
this concept can be found in What is Wrong with Marriage. Hamilton and Macgowan see a great cause of
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Mourning Becomes Electra. Fixem-nos-hi: Vinnie és igual que el seu pare®, perd tothom
coincideix que s’assembla a la seva mare®™ -Brant creu fins i tot que s’assembla a la seva, de
mare, a Marie Brantome. Per la seva banda, Brant s’assembla a Ezra, Orin 1 David Mannon, a
tots els Mannon®. Ezra s’assembla al seu paregz, i Orin s’assembla a Ezra®®. De tota manera, el
més revelador de tot son probablement dues confessions d’Orin:

. ‘... Vaig tenir ’estranya sensacié que la guerra significava matar el mateix home un cop i un
altre, i que, finalment, descobriria que aquell home era jo mateix!...” ("... [ had a queer feeling that
war meant murdering the same man over and over, and that in the end | would discover the man
was myself!” -1, 977).

. (Després d’assassinar Brant): ‘Déu meu! Sembla el pare!... Aixd és com en el meu somni. L he
matat abans... un cop i un altre... ;Recordes que t’explicava que els rostres dels homes que vaig

marital malaise in the absorption of parental personality traits, parental attitudes, by children” (Alexander,
Doris, M., 1953, p. 932).

% (Brant a Vinnie): “Vosté és com la seva mare en tants sentits. El rostre és la viva imatge del d’ella. I
pari esment en el cabell. No en trobaria cap d’igual al de Voste i al d’ella...’... (Vinnie): © ... jo no
m’assemblo gens a la meva mare! Tothom sap que jo s6¢c com el meu pare!’ (‘You re so like your mother
in some ways. Your face is the very image of hers. And look at your hair. You won’t meet hair like yours
and hers...". ... (V): “... I'm not a bit like her! Everybody knows I take after Father!’ —1l, 908).

% (Acotacid) “... un queda immediatament colpit per la semblanca del seu rostre amb el de la seva mare.
Té el mateix to peculiar de cobre-or al cabell, la mateixa pal-lidesa... la mateixa boca sensual...” (...
one is immediately struck by her facial resemblance to her mother. She has the same peculiar shade of
copper-gold hair, the same pallor... the same sensual mouth...” 11, 897). (Minnie): ‘El seu rostre
s’assembla al de la seva mare — una aparencga estranya — pero no és formosa com ella’ (‘She looks like her
mother in face — queer lookin’ — but she ain’t purty like her’ —I1, 898); (Orin a Vinnie): ‘... No saps fins a
quin punt t’has arribat a semblar a la mare, Vinnie. No només em refereixo a com te n’has tornat, de
formosa... sin6 al canvi operat en la teva anima... com si la seva mort t’hagués deixat lliure — per
esdevenir ella mateixa!” (“... You don’t know how like Mother you’ve become, Vinnie. I don’t mean only
how pretty you’ve grown... I mean the change in your soul... as if her death had set you free —to become
her!” —Il1, 1017).

L (Peter): “... Em va recordar a algi. Perdo no vaig poder esbrinar qui era’ (‘... He reminded me of
someone. But I couldn’t place who it was’ —1l, 902); (Seth a Vinnie): ‘... ‘L’aspecte exterior d’aquest
Brant no li ha fet recordar a algu?... Al seu pare’... (Vinnie): ‘Si! Es veritat’... (Seth): ‘... També

s’assembla a Orin — i a tots els Mannon que he conegut... em fa pensar en el germa del seu avi... David’
(“... Ain’t you noticed this Brant reminds you of someone in looks?... Your Paw, ain’t it, Vinnie?...” (V):
‘Yes, he does...”. (S): ‘... He’s like Orin, too — and all the Mannons I've known... he calls to my mind
your Grandpaw'’s brother, David’ —Il, 905); (Acotacid): “... Un queda immediatament colpit per la
semblanca sorprenent entre el seu rostre (Brant) i el del retrat d’Ezra Mannon... Inconscientment adopta
la mateixa postura que la d’en Mannon, assegut ben recte, amb les mans sobre els bragos de la poltrona”™
(*... One is immediately struck by the resemblance between his face and that of the portrait of Ezra
Mannon... Unconsciously he takes the same attitude as Mannon, sitting erect, his hands on the arms of
the chair” -1, 914).

% (Acotacid): “.. el retrat del pare d’Ezra, Abe Mannon... Llevat de la diferéncia d’edat, el seu rostre
s’assembla exactament al de I’Ezra del retrat del despatx” (“... the portrait of Ezra’s father, Abe
Mannon... Except for the difference in ages, his face looks exactly like Ezra’s in the painting in the study”

—I1, 951).
% (Christine a Orin): *... Orin! No miris aixi! T’assembles tant al teu pare!...” (“... Orin! Don’t look like
that! You 're so like your father!...” —Il, 970); (Acotacil): “... el despatx d’Ezra Mannon — un capvespre

un mes després... Orin s’asseu a la cadira del seu pare... S’ha envellit en un mes. Ara sembla gairebé tan
vell com el seu pare en el retrat. Porta un vestit negre i la semblanga entre tots dos és misteriosa” (“...
Ezra’s Mannon’s study — on an evening a month later... Orin is sitting in his Father’s chair... He has
aged in the intervening month. He looks almost as old now his father in the portrait. He is dressed in
black and the resemblance between the two is uncanny ” —Il, 1026).
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matar tornaven i es convertien en el rostre del pare i finalment en el meu?... Potser m’he
suicidat!... Si jo hagués estat ell, hauria fet el que va fer! L hauria estimada com ell la va estimar —
i hauria matat el pare, també — per ellal... Es estrany! Es una broma que li gasten a alga!” (‘By
God, he does look like Father!... This is like my dream. I've killed him before — over and over-...
Do you remember me telling you how the faces of the men | killed came back and changed to
father’s face and finally became my own?... Maybe I've committed suicide!... If I had been he |
would have done what he did! | would have loved her as he loved her — and killed father, too — for
her sake!... It’s queer! It’s rotten a dirty joke on someone!’ —Il, 995-96).

Resta clar, doncs, que els humans, per més gelosos que siguin de la seva identitat, es
confonen entre ells fins a identificar-se. Comparteixen il-lusions i, sobretot, comparteixen la
tragédia, que els és consubstancial, de no poder accedir a la LIum definitiva. Potser hi ha encara
racons del mén que sén com un breu recordatori d’un paradis perdut, perdo a New England o a
qualsevulla comunitat semblant —moltes de ben segur-, lluny de les llles Benaurades del Mar del
Sud, i més lluny encara d’una innocéncia perduda definitivament, la felicitat i el perdd sén
impossibles, i I’tnic dret inalienable que encara conservem, sembla dir-nos el dramaturg, és el de
I’expiacio per aixi poder fer cami vers el regne de les ombres, vers la tomba i la mort, “fins a
situar-te tan al fons de I’infern que no pots enfonsar-te més i alli descanses en pau!”.
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