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Abstract: The fundamental debt of E. O’Neill’s Mourning Becomes Electra to Aeschylus, and to
a lesser degree to Sophocles and Euripides, has been always recognised but, according to the
author’s hypothesis, O’Neill might have taken advantage of the Platonic image of the cave in
order to magnify his both Greek and American drama. It is certainly a risky hypothesis that
stricto sensu cannot be proved, but it is also reader’s right to evaluate the plausibility and the
possible dramatic benefit derived from such a reading. Besides indicating to what degree some of
the essential themes of Platonic philosophy concerning darkness, light or the flight from the
prison of the material world are not extraneous to O’Neill’s work, the author proves he was
aware of the Platonic image of the cave thanks to its capital importance in the work of some of
his intellectual mentors such as F. Nietzsche or Oscar Wilde. Nevertheless, the most significant
aim of the author’s article is to emphasize both the dramatic benefits and the logical reflections
derived, as said before, from reading little by little O’Neill’s drama bearing in mind the above
mentioned Platonic parameter.
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Examinar de nuevo Mourning Becomes Electra de E. O’Neill desde la perspectiva de la
Tradicion Clasica no ha de ser en verdad imposible, pero a estas alturas parece, como minimo,
arriesgado. La dependencia bésica de Esquilo?, y en un grado menor de Séfocles® y Euripides”,

! Profesor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de Les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electrénico:
pgilabert@ub.edu; pagina web personal: www.paugilabertbarbera.com Este articulo es resultado del
proyecto de investigacion financiado por el Ministerio de Educaciéon y Ciencia espafiol: “Usos y
construccion de la tragedia griega y de lo clasico” -referencia: FFI2009-10286 (subprograma FILO);
investigador principal: Profesor Carles Miralles Sola, y fue publicado en Lexis. Poetica, retorica e
comunicazione nella tradizione classica, 29, 2011, pp. 369-402.

2 \/éase, p. e.: Clark, Barrett H., 1932; Corbin, John, 1932; Knickerbocker, Frances W., 1932; Brie,
Friedrich, 1933; pero también, en lo tocante a semblanzas: Young, Stark, “Eugene O’Neill’s New Play
(Mourning Becomes Electra)”, en Gassner, John, 1964; Travis, Bogard, 1988, 331-363; Dymkowsky,
Christine, “Introduction to the play”, XII-XXII, en O’Neill, 1995. Hay incluso quien apunta en otras
direcciones; es decir, Shakespeare antes que Esquilo: Frenz, Horst and Mueller, Martin, 1966.

3 Ademés de la Electra de Sofocles, parece obvio que O’Neill tiene en cuenta la lectura freudiana del
Edipo Rey como referente que explica la relacion, con claras connotaciones incestuosas, de Lavinia
Mannon con su padre, Ezra Mannon, y la de Orin Mannon con su madre, Christine Mannon.

* Como muy acertadamente sefiala Travis, Bogard, 1988, p. 342: “In some thematic respects, Mourning
Becomes Electra is closer to Euripides than to Aeschylus, owing to the Euripidean treatment, its
psychological interest and the incorrigible self-justifications for acts of violence in which Euripides’
Electra and Clytemnestra engage. The incest motif also has its strongest source in Euripides’ Orestes”. De
hecho, en la Orestea, Electra aparece brevemente en las Coéforas para infundir coraje a Orestes, mientras
que, en Sdofocles, es el personaje principal y, en Euripides, comparte el protagonismo con su hermano.
O’Neill, por contra, eleva a Electra a la categoria de heroina absoluta (véase, p. e.: Dymkowsky,
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fue reconocida y analizada ampliamente desde su estreno el 26 de octubre de 1931°. Es con este
legado que el dramaturgo americano escribe su trilogia (Homecoming, The Hunted y The
Haunted), pensada en este caso para revelar las razones profundas que generan una relacion
atormentada y hostil entre miembros de una misma familia. En efecto, la saga de los Mannon,
New England, la arquitectura de estilo griego de sus grandes mansiones y la Guerra Civil
Americana configuran el marco contemporaneo para la ubicacion, en pleno siglo XIX, de la
tragedia de los Atridas®, presentada ahora como un drama psicoldgico con personajes marcados
por una herencia familiar tan insoslayable como el destino’. El drama es, ademas, tan
conmovedor que, al concluir, es razonable preguntarse si todavia hay margen para la catarsis o,
por el contrario, el espectador quedaré definitivamente anclado en el terror y el miedo®.

Christine, en O’Neill, E., 1995, p. XVI). En cuanto a las similitudes con Euripides, véase también:
Nagarajan, S., 1962, p. 154.

> En el Guild Theater de New York bajo la direccion de Philip Moeller. Alla Nazimova interpretd el papel
de Christine y Alice Brady el de Lavinia. Robert Edmond Jones la puso en escena, y la representacion
dur6 desde les 16’00 horas hasta las 22°30. Para mas detalles sobre el estreno, véase, p. e.: Wainscott,
Ronald. “Notable American stage productions”, en Manheim, Michael, 2000, pp. 108-109.

® Cumple valorar la composicion de Mourning Becomes Electra desde una perspectiva historica,
incluyéndola en el amplio grupo de dramas modernos basados en temas griegos escritos por grandes
figuras como Giradoux, Hugo von Hoffmannsthal —Arthur Symonds tradujo su Electra-, Eliot, Sartre,
Shaw, etc. Todo forma parte del “Greek revival” del siglo XX, uno de cuyos ejemplos lo tenemos, p. e.,
en la nueva traduccion de la Alcestis de Euripides de Dudley Fitts y Robert Fitzgerald (véase: Travis,
Bogard, 1988, p. 341; Sheaffer, Louis, 1973, p. 336; Floyd, Virginia, 1981, p. 185).

" “I meant Mourning Becomes Electra to be a modern psychological treatment of the Greek theme”
(Letter to Sophus Keith Winther, May 1st 1934. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., 1988, p. 432). Y,
sin embargo: “Don’t get the idea is a lot of the Greek stuff in this. There isn’t much a matter of fact. I
simply pinch their plot, as many a better playwright has done before me, and make of it a modern
psychological drama, realistic and not realistic at the same time. | use the plot because it has greater
possibilities of revealing all the deep hidden relationships in the family than any other and because
Electra is to me the most interesting of all women in drama. But I don’t stick to the plot even. I only use
some of its major incidents. The rest is my own” (Letter to Brooks Atkinson, August 16th 1931. Travis,
Bogard & Bryer, Jackson R., p. 368). En relacion al “psychological fate”, véase también: Alexander,
Doris, M., 1953.

® Me remito, claro esta, a Aristoteles, Poética, VI: “#otiv odv TR yWdIx pipnois meaéews omovdaiag
kat teAelag péyebog €xovomng, 1NOVOUEVQ AGYW XWOIS EKAOTQ TV €DV €V TOIG HOQIOLS, dEWVTWYV kal
ov d' amayyeAiag, dt' éAéov kat pOPov mepaivovoa TV TV ToLTWV Tabnuatwv k&bagow” (“Es,
pues, la tragedia imitacion de una accidn seria y completa que tiene una Cierta extension... que representa
a los personajes haciéndolos actuar y no a través de la narracion, y por medio de la compasion y el temor
opera la purificacion de pasiones semejantes” -la traduccion es mia siguiendo la edicion de R. Kessel.,
1965). O’Neill, con todo, nos advierte sobre los parametros tragicos, forzosamente diferentes, del hombre
contemporaneo: “As for Aristotle’s “purging”, I think it is about time we purged his purging out of
modern criticism... what modern audience was ever purged by pity and terror by witnessing a Greek
tragedy or what modern mind by reading one?... We are too far away, we are in a world of different
values! As Spengler points out, their art had an entirely different life-impulse and life-belief than ours.
We can admire while we pretend to understand —but our understanding is always a pretense! And Greek
criticism is as remote from us as the art it criticizes. What we need is a definition of Modern and not
Classical Tragedy by which to guide our judgements. If we had Gods or a God, if we had a Faith, if we
had some healing subterfuge by which to conquer Death, then the Aristotelian criterion might apply in
part to our Tragedy. But our Tragedy is just that we have only ourselves, that there is nothing to be purged
into except a belief in the guts of man, good or evil, who faces unflinchingly the black mystery of his own
soul!” (Letter to Brooks Atkinson, Friday eve, June 19, 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., p.
390).



El titulo de este trabajo remite a la evidencia de una tragedia total, sin salida o solucion
posibles, huérfana de cualquier tipo de esperanza que no sea el hecho mismo de haber llegado
hasta lo mas hondo y recorrido toda la pendiente de la caida -aquel abismo Nietzscheano que la
razén no puede iluminar®-, y lo cierto es que, como confiesa el mismo O’Neill, la redaccion de
Mourning Becomes Electra le supuso un esfuerzo casi inhumano:

. “iHa sido un infierno! Esperemos que el resultado justifique en alguna medida todo el esfuerzo.
Conseguir que el personaje de Christine tenga los rasgos suficientes de Clitemnestra, el de Orin
los de Orestes, etc., y, sin embargo, mantener su caracter basicamente americano; alejar de los
Mannon un destino griego (sin reclamar la ayuda de un Dios puritano extraido del Antiguo
Testamento) que convenciera a un pablico moderno sin religion o una ética basada en la moral;
impedir que el melodrama de la trama no superara el drama real; idear asesinatos que evitaran los
policias y las escenas de las salas de justicia; y, finalmente, mantenerme al margen y evitar las
muchas oportunidades de manifestarme personalmente sobre la vida y el destino, todo esto ha
causado que el camino haya sido largo y arduo. E, incluso ahora cuando el trabajo ya esta hecho,
no sé muy bien qué he conseguido. Lo que sé es que, después de leerla, a pesar de mi familiaridad
con cada pagina, me deja conmovido, espiritualmente perturbado, y tengo la sensacién de que,
ademas de la extension, tiene envergadura real, la sensacion de haber tenido una experiencia
dramatica con pasiones intensas y atormentadoras que van mas alla de la ambicién o el alcance de
otros dramas modernos”.

. “It has been one hell of a job! Let’s hope the result in some measure justifies the labor I’'ve put
in. To get enough of Clytemnestra in Christine, of Electra in Lavinia, of Orestes in Orin, etc., and
yet keep them American primarily; to conjure a Greek fate out of the Mannons themselves
(without calling in the aid of even a Puritan Old Testament God) that would convince a modern
audience without religion or moral ethics; to prevent the surface melodrama of the plot from
overwhelming the real drama; to contrive murders that escape cops and courtroom scenes; and
finally to keep myself out of it and shun the many opportunities for effusions of personal writing
anent life and fate-all this has made the going tough and the way long! And even now it’s done I
don’t know quite what I've got. All I do know is that after reading it all through, in spite of my
familiarity with ever page, it leaves me moved and disturbed spiritually, and I have a feeling of
there being real size in it, quite apart from its length; a sense of having had a valid dramatic

experience with intense tortured passions beyond the ambition or scope of other modern plays”
10

Ha sido, pues una poiesis 0 proceso creativo ciertamente singular, cuyo resultado es una
tragedia que transmite derrotismo™®. Si se examina el conjunto de la obra dramatica de O’Neill,

% “The basis for O’Neill’s tragic vision is profoundly Nietzschean. For Nietzsche, life remains
unfathomable and his dominant image to portray the world is an abyss into which one cannot see due to
its immense size and depth. Reason and intellect fail to shine light into the abyss. The Birth of Tragedy
vilifies Socrates as a logical thinker who cannot adequately explain existence through reason” (Brietzke,
Zander, 2001, p. 164). Véase también: LaBelle, Maurice M., 1973.

10 Estrin, Mark W., 1932, chapter “Eugene O’Neill. George Jean Nathan / 19327, p. 126 —la traduccién es
mia. El estrés psicologico continu6 incluso después del éxito alcanzado: “After the unprecedented critical
acclaim to Mourning Becomes Electra | was in bed nearly a week, overcome by the profoundest gloom
and nervous exhaustion” (Letter to Lee Simonson, May ? 1934. Travis, Bogard and Bryer, Jackson R.,
1988, p. 435). “The truth is that, after Electra I felt I had gone as far as it was in me to go along my old
line... | felt a need to liberate myself from myself, so to speak — to see and express, if possible, the life
preserving forces in other aspects which | knew from experience to be equally illustrative of the fate in
human beings’ lives and aspirations” (Letter to Kenneth Macgowan, October 16, 1933. Travis, Bogard
and Bryer, Jackson R., 1988, p. 423).

Y, sin embargo, muestra al mismo tiempo toda la fuerza vital que su nueva esposa Carlotta Monterey
O’Neill fue capaz de infundirle, logrando que el amor triunfara sobre la vida. Asi lo leemos en la
dedicatoria del manuscrito de Mourning Becomes Electra, impresa en las 50 copias enviadas a sus



constatamos que la desesperanza no siempre invade la escena'?; ahora bien, negar que ésta se
erige como uno de sus rasgos mas esenciales seria tan inatil como absurdo. Y, por lo mismo,
hacer una seleccion de los pasajes mas representativos no es precisamente una tarea dificil.

A veces, en efecto, pone el acento en lo absurdo de la vida humana y la naturaleza inevitable
de la muerte:

. Deborah (More Stately Mansions): ‘Si la vida tuviese sentido... como una frase simple... Pero no
tiene sentido... y la muerte no es mas que un pozo lleno de lodo, a cuyo interior lanzan
indistintamente mi persona y un gato muerto!” (‘If Life had meaning... as... a simple sentence...
But it has no meaning... And death is no more than a muddy well into which | and a dead cat are
cast aside indifferently!’- |11, 343-44)". .. “Necesito que me recuerden que la Vida no es el largo
morirse de la muerte...” (‘I need to be reminded that Life is not the long dying of death...” -lll,
370).

. Simon (More Stately Mansions): ‘... las vidas humanas... no tienen sentido alguno... la vida
humana es una decepcion estlpida, la promesa de un mentiroso, un estar en bancarrota
permanente por deudas que jamas contrajimos, una cita diaria con la paz y la felicidad, en que dia
tras dia esperamos, contra toda esperanza, escuchando a cada paso, y, cuando finalmente llegan la
novia o el novio, descubrimos que estamos besando a la Muerte’ (“... human lives... are without
any meaning... human life is a silly disappointment, a liar’s promise, a perpetual in bankruptcy
for debts we never contracted, a daily appointment with peace and happiness in which we wait
day after day, hoping against hope, listening to each footstep, and when finally the bride or the
bridegroom cometh, we discover we are kissing Death’ -111, 528).

A veces nos sorprende con lo que sin duda es un tributo a su admirado Oscar Wilde o, dicho
de otro modo, con una paradoja concebida para hermanar algo dificilmente hermanable como el
asesinato y la piedad:

. Simon (More Stately Mansions) ‘... Pensandolo bien, todos deberiamos tener unas clausulas en
nuestros testamentos expresando gratitud y recompensando como es debido a cualquiera que nos
matara. El criminal, a mi juicio, posee la auténtica virtud de la piedad’ (... Regarded sensibly, we
should all have clauses in our wills expressing gratitude to, and suitably rewarding anyone who
should murder us. The murderer, I think, possesses the true quality of mercy’ -111, 529).

En otras ocasiones, presenta a los seres humanos como seres locos irremediablemente
condenados al error: Anna Christie (Anna Christie): ‘... Somos todos unos pobres locos, y las
cosas pasan, y nos sumimos en el error; todo se reduce a esto’ (... We're all poor nuts, and
things happen, and we just get mixed in wrong, that’s all’ -1, 1015). O proclama en voz alta el
privilegio de la no-existencia, y aprovecha incluso las acotaciones, numerosisimas en sus obras,
para abominar stricto sensu de la esperanza:

amigos: “... These scripts are like us and my presenting them is a gift which, already, is half yours. So, in
hopes that what this trilogy may have in it may repay the travail we have gone through for this sake — |
say | want them to remind you that | have known your love with my love even when | have seemed not to
know; that | have seen it even when | have appeared most blind; that | have felt it warmly around me
always (even in my study in the closing pages of my heart) sustaining and comforting, a warm, serene
sanctuary for the man after the author’s despairing solitude and inevitable deceits — a victory of love over
life. Oh, mother and wife and mistress and friend! — And collaborator! T love you” (Estrin, Mark W.,
1990, p. 216)

12 por ejemplo en Days Without End, Lazarus Laughed, The Straw o Ah! Wilderness.

3 Todas las citas corresponden a O’Neill, Eugene, 1988, y la numeracion entre paréntesis se refieren a
esta edicion. Las traducciones al castellano son mias.



. Larry (The Iceman Cometh): ‘... Lo mejor seria no haber nacido’ (... The best of all were never
to be born’ —Ill, 582)*.

. Andrew (Beyond the Horizon): ‘... Hemos de intentar ayudarnos mutuamente y, con el paso del
tiempo, llegaremos a saber qué es lo que debe hacerse... Y quizd nosotros’ (“Pero Ruth, si
realmente oye sus palabras, no lo demuestra. Permanece en silencio, mirdndolo de un modo
sombrio con la triste humildad del agotamiento, con la mente ya inmersa en aquella exhausta
calma mas alld de la molestia adicional que supondria mantener ain algin tipo de esperanza”)
(... We must try to help each other and in time we'll come to know what's right to do... And
perhaps we’ (“But RUTH, if she is aware of his words, gives no sign. She remains silent, gazing
at him dully with the sad humility of exhaustion, her mind already sinking back into that spent
calm beyond the further troubling of any hope ) (I, 653).

Marcado, pues, por una visién profundamente tragica de la existencia humana®®, O’Neill se
une con Mourning Becomes Electra a la larga lista de dramaturgos occidentales, cuya obra no
solo deja entrever casi siempre una herencia helénica subyacente, sino que a menudo cuaja en
una tragedia griega en sentido estricto —con independencia, claro estd, de las inevitables
adaptaciones a contextos historicos diferentes. En efecto, el destino de la Electra del escritor
americano seré la oscuridad de una mansion sepulcral, una casa-tumba, construida para albergar
el odio y donde la perseguiran hasta la muerte multiples demonios familiares. Por consiguiente,
era logico que las Erinias de las Euménides de Esquilo y su oscuridad consubstancial se
convirtieran en una referencia tan ineludible como provechosa. Son, recordémoslo, ‘diosas
subterraneas’ (‘xati xOovoc Oeai’, V. 115)*; ‘en las ropas blancas no tuve parte, ni me
correspondieron’ (‘maAAevkwv d¢ MEMAWV AMOHOLQ0G dkANEOG eTvXONV’, v. 352); *... augustas
e inexorables a los mortales, persiguiendo despreciadas y deshonrosas tareas, permanecemos
apartadas de los dioses por una luz ajena al sol’ (‘... oepvat / kai dvomaryogot potoig, / dt’
atieta ddpevat / Aaxn Bewv dixootatoovt / avnAiew / Aauna’, vv. 383-87); ‘bajo tierra
tienen su lugar y en una tiniebla a donde no llega el sol’ (‘... Vo xOdva ta&wv éxovoa / kat
dvonAov kvédpac’, V. 395-6), y son igualmente ‘hijas aciagas de la Noche’ (‘... Nuktog atavn
téxva’, V. 416).

No obstante, para una heroina tragica a quien O’Neill ha reservado el privilegio terrible de
experimentar la muerte en vida en una casa-tumba sellada por ella misma, estas Erinias presentan
un inconveniente muy grave: su metamorfosis final en euménides. Orestes, hermano de Electra y
protagonista principal de la Gltima de las tragedias de la trilogia de Esquilo, partira hacia el
templo del ombligo del mundo bajo la proteccion de Apolo, el cual se responsabilizara del
ajusticiamiento de su madre Clitemnestra. El dios, empero, no conseguira persuadir a las aciagas
hijas de la Noche de la justicia de los actos de Orestes, de manera que es Atenea quien

¥ Todos los editores sefialan que O’Neill se basa en ‘Morfina’ de Heinrich Heine (véase, p. e: Samtliche
Scriften, Klaus Breigelb (ed.)., Munich, 1968-1976, XI, p. 333). Sin embargo, merece la pena recordar
ahora a Sofocles, Edipo en Colono 1224-27: ui) ¢povan tov &ravta vi / k Adyov: 1o &, émet davi, /
Brivar keto” 6méOev mep 1j / ket mOAL devtegov g tdxwota (“No haber nacido vence cualquier
argumento. Una vez nacidos, empero, muy en segundo lugar viene caminar lo mas rapido posible hacia
alli de donde precisamente venimos” -la traduccion es mia siguiendo la edicion de Pearson, A. C., 1950).
Compérese con Teognis 425-28 (West, M. L., 1989): navtwv pév w dpovar émxboviowow &ootov, /
und’” éodetv avyag 0&éog Nediov, / pvvta 0’ OTws wrlota mMVAag Atdao meponoat / kat ketoOat ToAATvV
ynv énaunoauevov. Y también con Epicuro, Carta a Meneceo, 126-7 (Usener, H., 1966): moAv d¢
Xelowv xal 0 Aéywv kaAov pév pr ¢ovat, pvvia O’ 6mws wKloTa TOAag Adao Tepnoat.

' Muy condicionada por su biografia personal; véase, por ejemplo: Dymkowski, Christine, a O’Neill, E.,
1995, pp. V-XI; Black, Stephen A., 1999; Black, Stephen A.: “Celebrant of loss. Eugene O’Neill 1888-
19537, en Mannheim, Michael, 2000, pp. 4-17.

16 Seguireé en este caso la edicion de West, M. L., 1990; la traduccion es mia.



finalmente dirimira el conflicto a favor suyo: ‘Este hombre se ha librado del delito de sangre’
(‘aovno 6 ékmédevyev alpartog diknv’ -752)".

Tan solo resta, pues, que el Coro de las Erinias decida no despreciar las numerosas ventajas
que obtendra de la ciudad de Atenas, asi como invocar al sol, para que la oscuridad que les era
consubstancial de paso a la luz de la vida: ‘!Que la luz radiante del sol haga brotar de la tierra,
abundantes, aquellas venturas provechosas de la vida!’ (‘¢mioovtouvg Biov toxag ovnoipovg /
yalag éEappovoat / dadoov aAlov oédag’ -924-926).

O’Neill confesaba antes que la redaccion de Mourning Becomes Electra fue para él una
experiencia infernal, larga y ardua, en cuyo curso hubo conmocion espiritual y pasiones violentas
y atormentadoras. Es evidente, por tanto, que su Electra, pese a partir del modelo griego, tenia
forzosamente que superarlo, si el objetivo final era alcanzar cotas mayusculas de tragicidad*®:

. “... Personalmente... la obra que me complace mas es la Gltima. Siento que es la mas personal
por una razén. La figura de Electra en la leyenda griega de desvanece en un futuro vago y no-
dramatico. Se detiene, como si, después de la venganza en la persona de su madre, todo saliera
bien y eso fuera todo. Las Erinias persiguen a Orestes, mientras que a ella la dejan en paz. No
podria creerlo jaméas. Me parecia que, si desaparecia en un futuro feliz y convencional (casada con
Pilades, de acuerdo con una version de la leyenda), los griegos eludian las implicaciones
derivadas de su propia creencia en la cadena del destino. j{En nuestra moderna cadena psicoldgica
del destino, no podemos dejar que termine asi! jSe merece tan inevitablemente un destino tragico
mejor! jY me congratulo de haber dado a mi Electra yankee un final tragicamente digno de ella
misma!*® EI final, a mi juicio, es el mejor y el mas inevitable de la trilogia. jEs alli que alcanza
verdadera altura y que mi fe en ella queda justificada! jSe rompe y no se rompe! Es rindiéndose al
destino de los Mannon que lo vence. Es tragica”.

. “Personally... I like the last play the best. [ feel it is the most my own, for one thing. The Electra
figure in the Greek legend and plays fades out into a vague and undramatic future. She stops, as if
after the revenge on her mother all was well and that was all of that. The Furies take after
Orestes but she is left alone. | never could swallow that. It seemed to me that by having her
disappear in a nice conventionally content future (married to Pylades, according to one version of
the legend!) the Greeks were dodging the implication of their own belief in the chain of fate. In
our modern psychological chain of fate certainly we can’t let her exit like that! She is so
inevitably worthy of a better tragic fate! And | flatter myself | have given my Yankee Electra an
end tragically worthy of herself! The end, to me, is the finest and most inevitable thing of the
trilogy. She rises to a height there and justifies my faith in her! She is broken and not broken! By
her way of yielding to her Mannon fate she overcomes it. She is tragic!”.

7 «Aeschylus was writing for a society in which drama was intimately connected with the social,
political, and religious life of the community... with the divine intervention of Apollo and Athene,
Aeschylus reconciles the old and the new order of divine justice and represents the city-state as the
protector of human dignity and of individual freedom and security” (O’Neill, Joseph P., 1963, pp. 487-
88).

'8 Entre otras razones porque Esquilo y O’Neill solucionan el “problema Némesis” de manera diferente:
“Whereas Aeschylus had solved his much different problem of Nemesis with a nice point of social law
and with the aid of divine wisdom... O’Neill set out to solve his problem in an essentially different
manner... there is only one sphere of order left: the autonomous order of the individual human character...
Man is totally responsible for justice. Each man provides his own Nemesis” (Long, Chester Clayton,
1968, p. 174).

Y, sin embargo: “Mourning Becomes Electra... is his first work —and indeed one of very few in his
canon- to explore relationships between women in any depth” (Barlow, Judith E.: “O’Neill’s female
characters”, en Manheim, Michael, 2000, p. 168).

20 |_etter to Brooks Atkinson, Friday eve./ June 19, 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., 1988, pp.
389-90 —la traduccion es mia. De hecho, siempre que se le criticaba por acentuar el lado sérdido de la
vida y su futilidad, respondia: “As for this type of play having a depressing effect, or accentuating the



Orgullosamente consciente, por tanto, de su capacidad, el dramaturgo superara el modelo
griego. Me pregunto, sin embargo, si el vasto legado helénico de la cultura occidental no tiene
todavia algo valioso que ofrecerle, tal vez la imagen platdnica de la caverna, con cuya ayuda,
presente en la mente del escritor y del espectador-lector culto, la tragedia de esta Electra clasica
-y al mismo tiempo nueva Electra yankee- de O’Neill queda claramente magnificada. Asi, pues,
si, como he sefialado al principio, consideraba arriesgado examinar Mourning Becomes Electra
insistiendo de nuevo en el referente esquileo, siempre admitido, tendre que reconocer ahora que
la hipotesis que acabo de exponer supone por razones obvias correr un riesgo adicional. En
efecto, la presencia subyacente de esta imagen en el texto del dramaturgo no la podré demostrar
stricto sensu, ya que en el texto nunca es explicitada®, pero, pese a todo y por descontado
después del repaso inevitable del conjunto de la obra dramatica de O’Neill, me arriesgaré y
apelaré al sentido critico del lector para que valore su verosimilitud y, sobre todo, el rédito
dramatico de una lectura asi. Comienzo, pues.

En lo tocante al curso dramatico de los acontecimientos, la situacion es la siguiente: Orin y
Vinnie Mannon han inducido a su madre, Christine Mannon, al suicidio, después de que el
primero ajusticiara a su amante, el capitdn Brant. Los remordimientos, no obstante, han
atormentado a Orin durante dias, de manera que Vinnie, la Electra inflexible del drama, asume el
deber de apuntalar a un Orestes demasiado débil y al borde del shock psiquico:

(Vinnie): ‘... No es bueno para ti permanecer en esta habitacion de atmosfera sofocante. Deberias
salir al aire libre’. (Orin): ‘jOdio la luz del dia. Parece un ojo acusador! No. Nosotros hemos
renunciado al dia, donde vive la gente normal — 0 mas bien él ha renunciado a nosotros. jLa noche
perpetua — la oscuridad de la muerte en vida — éste es el habitat que corresponde a la culpa! TG
crees que podras evitarla, pero yo no estoy tan loco!... jY pienso que la luz artificial es mas
apropiada para mi tarea — la luz del hombre, no la de Dios? — el débil esfuerzo del hombre por
entenderse a si mismo, para existir por si mismo en la oscuridad! Es un simbolo de su vida — una
lampara encendida en una habitacion de sombras expectantes’. (V): ‘;Tu trabajo? ;Qué

)

trabajo?’.(0): ‘Estudiar la ley del crimen y del castigo®...”. (V): ‘iEsto est4 tan cerrado! {Es

futility of human endeavor. | do not agree with any such opinion. We should feel exalted to think that
there is something — some vital, unquenchable flame in man which makes him triumph over his miseries
— over life itself. Dying, he is still victorious. The realization of this should exalt, not depress” (Estrin, M.
W., 1990, p. 53).

21 En realidad, cuando se trata de tomarla como referencia comparativa, se suele pensar siempre en The
Iceman Cometh: “The four-act play is set in Harry Hope’s bar — its “two windows... so glazed with grime
one cannot see through them” — on the West Side of New York in the Summer of 1912. The characters,
who inhabit the rooms above the clingy saloon, recall the chained prisoners of Plato’s Republic, whose
obstructed vision could perceive only shadows or reflections on a cave wall rather than objects of the
world of daylight” (Voglino, Barbara, 1999, p. 77; véase también: pp. 86 y 88).

?2 Dios y unas lineas antes, el “ojo acusador”. Ademas del ojo acusador del Génesis que todo lo ve y que,
por tanto, descubre el pecado original de Adan y Eva, cumple decir también que entre los griegos hay la
conviccion de que las acciones humanas no pasan desapercibidas a un poder superior. En efecto, el Sol, p.
e., es atalaya de dioses y hombres y mira con la ayuda de sus rayos (Himno a Deméter, 22-27 —Allen,
1920); lo ve y lo oye todo (p. e, Il, 3, 277 o Od, 11, 109 —Allen, 1920); es un circulo omnividente
(Esquilo. Prometeo encadenado, 91 —West, 1990). Ni que decir tiene que pronto es el ojo de Zeus el que
todo lo ve (p. e., Hesiodo, Trabajos y diass, 265-270 -Merkelbach-West: 1990). Zeus es quien ve el fin de
todas las cosas (Solén. Elegia a las Musas, 9-16 -West, 1992), etc.

% La referencia a Crimen y castigo de Dostoyevski es incuestionable y O’Neill admite su influencia
mucho mas que la de Freud o Jung: “I am no deep student of psychoanalysis. As far as | remember, of all
the books written by Freud, Jung, etc., | have read only four, and Jung is the only one of the lot who
interests me. Some of his suggestions I find extraordinarily illuminating in the light of my own experience
with hidden human motives. But as far as influence on my work goes he has had none compared to what



asfixiante! jTe hace dafio! (Va hacia la ventana, abre los postigos y mira hacia el exterior). Esta
noche es negra como el alquitrdn. No hay estrellas’. (O): ‘jOscuridad sin una estrella que nos
guie! ;Hacia donde vamos, Vinnie?’.
. (Vinnie): ... It isn’t good for you staying in this stuffy room in this weather. You ought to get out
in the fresh air’. (Orin): ‘I hate the daylight. It’s like an accusing eye! No, we’ve renounced the
day, in which normal people live — or rather it has renounced us. Perpetual night — darkness of
death in life — that’s the fitting habitat for guilt! You believe you can escape that, but I'm not so
foolish... And I find artificial light more appropriate for my work — man’s light, not God’s —
man’s feeble striving to understand himself, to exist for himself in the darkness! It’s a symbol of
his life — a lamp burning out in a room of waiting shadows’. (V): Your work? What Work?’ (0):
‘Studying the law of crime and punishment, as you saw.... (V): ‘It’s so close in here! It’s
suffocating! It’s bad for you! (She goes to the window and throws the shutters open and looks out)
1t’s black as pitch tonight. There isn’t a star’. (0): ‘Darkness without a star to guide us! Where
are we going, Vinnie?’ (11, 1027).

¢Hay base suficiente para entrever la presencia subyacente de la imagen platénica de la
caverna en este dialogo entre los hermanos Orin y Vinnie Mannon? En primer lugar, seria
intelectualmente deshonesto y, ademas, aburdo intentar obviar la naturaleza moral del dialogo,
con la culpa, el castigo y Dios como grandes protagonistas. De hecho, bastaria con hacer
mencion ahora de algunos pasajes significativos del Antiguo Testamento para rendirse a la
evidencia:
“... oL O AVXVOG pov, KUELe / Kal KOELog ékAduber pot o okdtog pov” (“... tu, sefior, eres mi
lampara / y el sefior iluminara mi oscuridad” -2 S. 22:29); “... oU dwtieic AVXVOV pov, kbote / 6
Bedc pov, dwrtiels Td okotog pov” (... tu, seor, iluminaras mi lampara / dios mio, iluminaras mi
oscuridad” —Ps. 17:29); “... avakaAvmtwv Pabéa ék okdtovg, / éEfyayev d¢ elg G oKV
Oavartov” (... revelando cosas profundas desde la oscuridad, / condujo a la luz la sombra de la
muerte” —Job. 12:22); “... w1 émixewoé poy, 1) éx00d& pov, 6Tt MéMtwka: katl avaotjoopat, ddTt
éav kKaBlow &v @ oxdtel, kKOELog Gwtiel pot” (... no te vanaglories, enemiga mia, de mi caida.
Me levantaré, porque, si tomo asiento en la oscuridad, el sefior me iluminara” —Mic. 7:8-; las
traducciones son mias**.

Y, sin embargo, si en este caso se opta por una interpretacion literal en absoluto arriesgada,
debemos concluir gue la confianza en la iluminacién de Dios, en el triunfo de la luz divina sobre
la tragedia humana es absoluta, mientras que O’Neill disefia, por razones obvias, un final
diferente. En estos textos, Dios es la lampara, no el hombre, y, cuando se hace mencién de la
lampara del hombre, no del hombre-lampara, es para dejar claro que nada seria sin la luz divina
que la nutre. En lo tocante a las sombras, Dios logra eliminar la mas tragica, la de la muerte,
porque El es vida y luz, la luz que no permitira que el hombre tome asiento en la oscuridad. Por

psychological writers of the past like Dostoievsky, etc. have had” (Letter to Clark, Barrett H., June 6th
1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., p. 386.).

2 Rahlfs, A., 1979. Me circunscribo al Antiguo Testamento, porque en 11, 937 leemos: “.. the Mannon’s
way of thinking. They went to the white meeting-/ouse on Sabbaths”. Sin embargo, dada la formacion
catolica de O’Neill —véase, p. e., Black, Stephen A. “Celebrant of loss”, en Mannheim, 200, p. 7-, en
relacion al odio a la luz, merece la pena recordar el Evangelio segin San Juan (3, 20-21): “mag yao O
dbavAx MEACOWV HLOEL TO GG Kal oLk €QXetal MEOS TO GG, tva un éAeyx0mn ta égya avto: O d¢
mowwv Vv aAnBewxv €oxetat mEog 1O Gwc, tva Pavepwbn avtov tax €oya OTL €v Beq EoTwv
elpoyaouéva” (“En efecto, todos cuantos obran el mal odian la luz y no se acercan a la luz, para que sus
obras no queden al descubierto. Por contra, cuantos obran de acuerdo con la verdad se acercan a la luz,
para que sus obras se vean, puesto que son hechas de acuerdo con Dios” -Nestle, Eberhard & Aland, Kurt,
1993; la traduccidén es mia).

“«



contra, en Mourning Becomes Electra, tiene lugar la entronizacion de la sombra de la muerte y la
oscura deseperanza. A Ezra Mannon, Adam Brant, Christine Mannon y Orin Mannon no les
ilumina ni les salva la luz divina, sino que viven y mueren en la tragica oscuridad que de hecho
parece que les ha sido siempre consubstancial. Y, a Lavinia Mannon, O’Neill le ha reservado
incluso el tormento de una larga muerte en vida en la querida oscuridad de una casa-tumba.
Naturalmente, podemos pensar que el dramaturgo se ha limitado a presentar el reverso de los
textos biblicos —por cierto, tampoco explicitados-, confirmando asi que son su Unica referencia.
Mi hipdtesis, en cambio, es que la presencia subyacente de la imagen platonica ayuda a captar
mejor la dimension tragica del texto de O’Neill que la simple constatacion de la voluntad expresa
de contradecir los textos biblicos.

En efecto, después de contraponer el &mbito humano y el ambito divino, la luz del hombre y
la luz de Dios, el dramaturgo abandona el drama particular de los Mannon para centrarse en el de
todos los seres humanos al descubrirse condenados a la oscuridad, iniciando asi un proceso de
autoconocimiento ajeno a los textos que acabamos de leer, pero comparable con el transito
gnoseoldgico platonico desde la oscuridad de la caverna a la luz del exterior, a la luz de la Idea.
Se trata de un descubrimiento tan anonadante que los humanos parecen poder pensar tan s6lo en
un “débil” esfuerzo personal por entenderse a si mismos, conscientes, probablemente por causa
de los fracasos de toda una vida, que la luz les ha sido negada. En este reino oscuro—o caverna no
explicitada- pero simbolo de la vida de los humanos, no hay un fuego que proyecte sombras
sobre un muro, sino que ellos mismos son una “ldmpara encendida en una habitacion de sombras
expectantes”. ;Cuales? Sabemos —si pensamos de nuevo en la saga familiar- que los retratos de
los Mannon muertos que cuelgan sobre las paredes de esta habitacion cerrada son de hecho
sombras 0 espectros que esperan el momento del triunfo, pero, si volvemos al débil esfuerzo de
autoconocimiento antes mencionado y, en consecuencia, a los “hombres y mujeres lampara” que
no pueden arder con intensidad, las sombras deben de ser también todo lo que de si mismos
pueden ver y proyectar, a falta de una luz poderosa y clara a la que no tienen acceso y que no
arde en su interior. Prisioneros, pues, en la habitacion o caverna sombria en la que les ha tocado
en suerte vivir, los hermanos Mannon soportaran y aceptaran al fin el peso de la ley del crimen y
del castigo, mientras que el conjunto de los humanos, que O’Neill decide soberanamente
mencionar, pese a no haber nacido en el seno de una familia tan aciaga, viven también en una
tragica oscuridad que les es inherente.

Platén concibié aquella caverna dibujada en los primeros capitulos del libro VII de la
Republica como una imagen “aplicable” a su filosofia idealista o ideocéntrica®®, visualizando asf

® “Mito’, ‘simil’, ‘fabula’ y ‘alegoria’ son algunos de los terminos usados para interpretar el texto de
Platon. M. Heidegger, por ejemplo, escribe (1988, p. 18): “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, sagen
auch “Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein
Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie fur sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es
etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er
lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren
verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-Bild)”. La traduccion del texto es evidentemente arriesgada.
Yo no oso afirmar —aunque no lo niego- que ‘Gleichnis’ signifique aqui “alegoria” tal como Sadler afirma
en su traduccion al inglés (2000): “We speak of an ‘allegory’, also of ‘sensory image’ (Sinn-Bild), of a
sort that provides a hint or clue. The image is never intended to stand for itself alone, but indicates that
something is to be understood, providing a clue as to what this is. The image provides a hint—it leads
into the intelligible, into a region of intelligibility (the dimension within which something is understood),
into a sense (hence sensory image”. Por el contrario, es incuestionable que ‘Sinn-Bild’ se refiere a una
imagen dotada de significado, si tal como leemos, debemos ir desde la contemplacién al reino de lo que es
inteligible (“Bild, dusserer gegenstand als ausdruck irgend eines sinnes”, Deutsches Worterbuch, -
Grimm 1984. Y a su vez, “Bild” en el Platon-Lexikon. Begriffswérterbuch zu Platon und der
platonischen Tradition -Shafer 2007, p. 29- nos dirige a eikon). Por tanto, osaria decir que “sensory
image” no es la traduccion adecuada para ambos ‘Sinn-Bild’ en el texto de Heidegger. Platon dice: “esta



el transito o elevacion del alma desde el mundo sensible al inteligible, de la materia a la Idea®.
Su mensaje, por tanto, es positivo, aunque vea al hombre como un ser que camina a ciegas, al
menos hasta que no tenga lugar el gran salto. Si no yerro, pues, O’Neill, dramaturgo pero no
filésofo, adoptaria la imagen y descartaria el mensaje, ya que tanto en Mourning Becomes
Electra como en gran parte de su obra, los humanos son seres tragicos por naturaleza y, en
consecuencia, estan condenados a convivir con la negra desgracia o, lo que seria lo mismo, con
el frecuente vuelco o katastrophé de todos sus fugaces episodios de felicidad. Atrapados en un
destino inexorable, son prisioneros a quienes cumple vivir en las profundidades oscuras de un

imagen, pues... debemos aplicarla”. Es, en consecuencia, una moooantéa eikwv que Platon no parece
considerar vrtovola, el término platonico real por aAAnyooia.

% P, R. 514a-517d: ‘A continuacién, pues’ dije, ‘imaginate (&méikacov) CON UNa experiencia como ésta
nuestra naturaleza, no sélo en lo que atafie a la educacion, sino también a su carencia. Mira, pues, unos
hombres como en un habitaculo subterraneo en forma de cueva, que en toda su extension tiene una salida
alzandose hacia la luz; estan ahi desde nifios, atados no sélo de piernas sino también por el cuello, de
manera que permanecen quietos y miran sélo hacia adelante; miralos sin poder girar la cabeza por causa
de las ataduras, y, por otro lado, una luz de fuego que arde detras suyo, desde arriba y desde lejos, y, entre
el fuego vy los prisioneros, en la parte alta, un camino, y a su lado un pequefioc muro construido como los
biombos colocados delante de los creadores de espectaculos, y por encima de los cuales los muestran.
Mira, pues, junto a este pequefio muro unos hombres portando objetos de todo tipo que sobresalen por
encima de él, y estatuas en forma de hombre y de otros animales, trabajadas en piedra, madera y todo tipo
de materiales, unos hablando y otros en silencio, como es natural’ / ‘Me hablas de una imagen extrafa’,
decia, ‘y de prisioneros extrafios’. ‘Iguales a nosotros’, decia yo a mi vez. / ‘En primer lugar, ;crees, en
efecto, que unos prisioneros como éstos pueden haber visto, no sélo de si mismos sino también los unos
de los otros, algo que no sea las sombras (tag oxiag) que por causa del fuego se proyectan
(mpoommtovoag) sobre la parte de la cueva que tienen ante si ?”. / ‘Cémo pueden haberlo visto’, decia, Si
de por vida se habrian visto forzados a tener, al menos las cabezas, inmoviles?’. / ... / ‘Siempre que
alguien de los que pasaran hablase, ;crees que tendrian su voz por algo que no fuera la sombra que pasa?’
(tv magovoav oxiav). / .../ ... ‘hombres asi no tendrian por verdadero sino las sombras (tag oxiag)
de los objetos aprestados’. / ... / ... ‘Cuando uno de ellos fuese liberado y, de repente, tuviera que
levantarse, girar el cuello, caminar y alzar la vista hacia la luz, y, al hacerlo, sintiera dolor y, por causa del
deslumbramiento, no pudiera ver aquello de lo que entonces veia las sombras (tag okiag), ..., No crees
que dudaria y tendria por mas verdadero lo visto entonces que lo indicado ahora?’. / ... / ‘Por ultimo,
pues, podria ver y contemplar, creo, el sol tal como es, no una ilusion del sol reflejada en el agua o en
lugar alguno que le fuera ajeno, sino el sol mismo en si mismo y en el ambito que le es propio’. /... /
‘,Qué, pues, ? Al recordar el primer habitaculo, la sabiduria de alli y los compafieros de prision de
entonces, ¢/no crees que se autoconsideraria feliz por razon del cambio, mientras que a ellos los
compadeceria?’. / ‘jSin duda alguna!’. / ... / ‘Pues esta imagen’ (¢wc6var), decia yo a mi vez, ‘estimado
Glaucon, hay que aplicarla toda a lo que se ha dicho antes, comparando, por un lado, este espacio que se
nos muestra por medio de la visién con el habitaculo de la prision y, por otro, la luz del fuego de su
interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplacién de lo que alli hay, una
vez tenida por la ascension del alma hacia la region inteligible, al menos no te separaras de lo que es mi
esperanza, ya que tanto deseas saber cual es. De algin modo la divinidad debe de saber, no obstante, si es
una esperanza firme. Por otra parte, a mi lo que me parece me lo parece asi: en el mundo inteligible, la
idea del bien me parece que es la Ultima que vemos y a duras penas; una vez vista, sin embargo, entonces
hay que concluir que ella es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, puesto que, en el mundo
visible, engendrd a la luz y a su sefior y, en el inteligible, ella como sefiora ofreci6 verdad y conocimiento;
y hay que concluir también que, a quien quiera obrar sensatamente tanto en pablico como en privado, le
conviene verla’. / ‘Yo también lo creo’, decia, ‘al menos en la medida de mis posibilidades’. / ‘jEa,
pues!’, decia yo a mi vez; ‘piénsalo ti también y no te extrafies de que quienes llegaron alli arriba no
quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por permanecer alli
siempre. Pues probablemente es mds o menos asi, si lo consideras de acuerdo con la imagen (¢wéva)
antes mencionada’ -—la traduccion es mia siguiendo la edicion de Burnet, J., 1968.
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mundo, cuya Realidad luminosa no llegaran a percibir jamdas hasta que no alcancen “la luz de
Dios” (Orin) —correspondiente cristiana de la cima de las Ideas inmutables- o, simplemente,
aquella deseada “luz” que nuestro dramaturgo, al fin y al cabo un ser humano mas, parece ver
siempre difuminada tras numerosos velos.

Naturalmente, el hecho mismo de osar hablar de una imagen que subyace en la mente de
O’Neill implica mantener que la conoce, entre otras razones porque la importancia capital que
tiene en la obra de algunos de sus mentores intelectuales como Friedrich Nietzsche o Oscar
Wilde me dispensaria, aunque no lo haré, de cuestionarmelo. Pero este capitulo lo dejo para mas
adelante. Ahora mismo, me corresponde sefialar hasta qué punto algunos de los temas esenciales
de la filosofia platonica —o, quiza mejor, de la “sensibilidad o talante platonicos- referentes a la
oscuridad, la luz, la huida de la prision de la materia, etc., no son en absoluto ajenos a la obra de
O’Neill.

*kkhkhkhkkhhhkkx

En primer lugar, cumple subrayar la naturalidad con que el dramaturgo americano habla del
alma tapiada de los humanos; de la vida entendida como una celda solitaria; de mujeres y
hombres prisioneros por el hecho mismo de haber nacido; de todos los muros o prisiones que
asfixian sus suefios; de su cautiverio en las ciudades, huérfanos para siempre de bosques y
colinas, de cielo y estrellas; en suma, de vida:

. Acotacion, referida a la madre de Evans (Stange Interlude): “Estd muy pdlida. Sus grandes ojos
oscuros son tenebrosos, con el dolor cautivo de un alma tapiada...” (“She is very pale. Her big
dark eyes are grim with the prisoner-pain of a walled-in-soul...” -1, 680).

. Yank (The Hairy Ape): ‘jHe hecho lo suficiente para que me encarcelen de por vida! He nacido.
Lo entiende? Este es el cargo... He nacido. ;Me entiende?’ (‘Enuf to gimme life for! I was born,
see? Sure, dat’s de charge... [ was born, get me!’ -1, 160).

. Robert (Beyond The Horizon): ‘j... Oh, aquellas malditas colinas de alli fuera que solia pensar
que me prometian tantas cosas! jComo he llegado a odiar su vision! Parecen los muros del patio
estrecho de una prision que me aislan de toda la libertad y las maravillas de la vida!... A veces
pienso que, si no hubiera sido por ti, Ruth, y... por la pequefia Mary... un solo deseo en el
corazon... el de interponer todo el circulo del mundo entre yo y aquellas colinas, y poder respirar
con libertad de nuevo!” (“... Oh, those cursed hills out there that | used to think promised me so
much! How I've grown to hate the sight of them! They're like the walls of a narrow prison yard
shutting me in from all the freedom and wonder of lifel... Sometimes | think if it wasn't for you,
Ruth, and... little Mary... one desire in my heart... to put the whole rim of the world between me
and those hills, and be able to breathe freely once more!’ -1, 614-15).

. Lazarus (Lazarus Laughed): ‘jTragico es el trance del actor tragico, cuya unica audiencia es él
mismo! La vida es para todo hombre una celda solitaria, cuyas paredes son espejos’ ( ‘Tragic is
the plight of the tragedian whose only audience is himself! Life is for each man a solitary cell
whose walls are mirrors. Terrified is Caligula by the faces he makes!’ -1l, 572-3).

. Lazarus (Lazarus Laughed): ‘i... Id a los bosques! ;Subid a las colinas! Las ciudades son
prisiones donde el hombre se encierra huyendo de la vida. jSalid y vivid bajo el cielo! ¢Acaso las
estrellas son demasiado puras para vuestras pasiones enfermizas?’ (... Out into the woods! Upon
the hills! Cities are prisons wherein man locks himself from life. Out with you under the sky!
Are the stars too pure for your sick passions?’ -ll, 573-4).

Queda claro, pues, que los humanos son prisioneros®’ y, por consiguiente, les corresponde la
oscuridad:

" Mas aun; es muy sintomatico que algunos estudiosos de la obra de O’Neill, al abordar su biografia,
decidan abrir un capitulo titulado “The Imprisoned Person”, como Dubost, Thierry., 1997, cap. 2.
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. Dion (The Great God Brown): “... de repente tiende la mano y coge un ejemplar del Nuevo
Testamento... y lee... ‘venid a mi todos los que estéis apesadumbrados y os daré el descanso’...
‘Vendré, pero donde estds, Salvador?...”. (“Deja a un lado el Testamento...”). ‘Bah! {Una fijacion
de la vieja Madre Cristianismo! Un nifio lloriqueando en la oscuridad!’ (“... suddenly reaches out
and takes up a copy of the New Testament... and reads... ‘come unto me all ye who are heavy
laden and I will give you rest’... ‘I will come_but where are you, Savior?...’. (“He tosses the
Testament aside...”). ‘Blah! Fixation on old Mama Christianity! You infant blubbering in the
dark, you!’ -11, 484).

. Dion (The Great God Brown): ‘; Y mi madre? Recuerdo una chica dulce, extrafia, con unos ojos
afectuosos y sorprendidos, como si Dios la hubiera encerrado en un armario oscuro sin
explicacion alguna...” (‘And my mother? I remember a sweet, strange girl, with affectionate,
bewildered eyes as if God had locked her in a dark closet without any explanation...” -1, 496).

Mas aun, les gusta ocultarse en la niebla, donde todo deja de ser real y deviene mero
simulacro; donde la vida se esconde de si misma; donde, como si se tratase de una prision
dorada, es posible hallar refugio para liberarse de la opresién exterior?®. O, dicho de otro modo,
les gusta buscar amparo en los suefios, donde la realidad deviene apariencia:

. Acotacion referida a Mary (Long Day’s Journey into Night): “.. Se ha escondido en su
introspeccidon y ha hallado refugio y alivio en un suefio donde la realidad presente no es sino una
apariencia que se acepta y se descarta sin que por ello le afecte —incluso con un gran cinismo- o
se ignora totalmente ” (... She has hidden deeper within herself and found refuge and release in a
dream where present reality is but an appearance to be accepted and dismissed unfeelingly —even
with a hard cynicism- or entirely ignored” -1, 772).

. Edmund (Long Day’s Journey into Night): ‘... Estamos todos locos. ;Qué queremos obtener del
sentido coman?... La niebla era como yo queria que fuese... Todo parecia y sonaba a irreal. Nada
era lo que es. Esto es lo que queria: estar solo conmigo mismo en otro mundo donde la verdad no
es verdad y la vida se puede esconder de si misma... mas alla del puerto... Lo que digo tiene
sentido. ;Quién quiere ver la vida tal como es, si lo podemos evitar?’ (... We’re all crazy. What
do we want with sense?... The fog was where | wanted to be.... Everything looked and sounded
unreal. Nothing was what it is. That’s what I wanted—t0 be alone with myself in another world
where truth is untrue and life can hide from itself... beyond the harbor... I'm talking sense. Who
wants see life as it is, if they can help it?” -111, 795-6).

. Hickey (The Iceman Cometh): ‘...Sé que os habéis vuelto tan cobardes que os agarraréis a
cualquier excusa miserable para no tener que matar vuestros suefios. Y, sin embargo, como o0s he
dicho una y otra vez, son precisamente estos malditos suefios sobre “el mafnana” los que no os
dejan hacer las paces con vosotros mismos, de modo que tendréis que matarlos como yo hice con
los mios’ (... I know you become a coward you’ll grab at any lousy excuse to get out of killing
your pipe dreams. And yet, as I've told you over and over, it’s exactly those damned tomorrow
dreams which keep you from making peace with yourself. So you’ve got to kill them like I did
mine’ -111, 670-671).

Son prisioneros, si, pero parecen conservar en algunas ocasiones la andmnesis del ideal, ya
que son capaces de entregarse igualmente al “amor platénico” —y aqui O’Neill no rehuye el
adjetivo-, o a “heroicidades platonicas”, si bien, en este ultimo caso, quedan neutralizadas al
unirseles el deseo de la carne, siempre poco ideal y demasiado humano desde esta perspectiva:

%8 “Tragic vision is the Dionysian nightmare of night and fog, confusion and doubt. O’Neill’s characters
grope and flail and stumble in the dark, afraid to turn on the light, or having done so, they fear to confront
what appears before them. The inability to see, or to gain visual proof of what one sees, creates a context
for tragic events” (Brietzke, Zander, 2001, p. 169).
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. Brown (The Great God Brown): ... Esta casado (Dion) y tiene tres hijos’. Cybele: ‘Y Usted no
tiene’. B: “No, no estoy casado’. C: ‘El y yo éramos amigos’. B: “Si, puedo imaginarme cémo el
amor platonico debe de atraer a un tipo puro e inocente como Dion’ ((Brown).: ... He’s married
(Dion) and got three big sons’. Cybele: ‘And you haven’t’. Brown: ‘No, I'm not married’. Cybele:
‘He and I were friends’. Brown: ‘Yes, I can imagine how the Platonic must appeal to Dion’s pure,
innocent type!’ I, 501).

. Marsden (Strange Interlude): ‘iMi amor es mas delicado que cualquier otro que ella haya
conocido!... Yo no la he deseado!... Me contentaria con que nuestro matrimonio consistiera
simplemente en colocar nuestras cenizas en la misma tumba... nuestras urnas, una al lado de la
otra... ¢podrian los otros decir algo asi, podrian amarse con tanta intensidad?... ;Qué? ... ;una
heroicidad platonica a mi edad?... ;me creo una sola palabra de lo que estoy diciendo?... fijate,
iqué ojos tan bonitos!... ;no daria lo que fuera por verlos desearme?’ ( ‘My love is finer than any
she has knownl... I do not lust for her!... I would be content if our marriage should be purely the
placing of our ashes in the same tomb... our urns side by side and touching one another... could
the others say as much, could they love so deeply?... Whatl!... platonic heroics at my agel... do |
believe a word of that?... look at her beautiful eyes!... wouldn’t I give anything in life to see them
desire me?... and the intimacy I'm boasting about, what more does it mean than that I've been
playing the dear old Charlie of her girlhood again?’ -1l, 768-9).

Y, a la inversa, en la linea de un cristianismo clasico de inspiracion tan platonica como
neoplatonica, a veces O’Neill sabe presentar incluso la desgraciada vida de hombres y mujeres
como un “extrafo interludio” hecho de irrealidad —de sombra, de simulacro, si se quiere-
mientras sus almas no se han librado de la impureza de la carne, aquella que mancha tan material
como abominablemente la blancura de la pureza espiritual:

. Marsden (Strange Interlude): ‘Lo mejor que puedes hacer es olvidar todo el asunto de tu relacion
con los Gordon... De manera que olvidemos, ti y yo, este episodio penoso, considerémoslo como
un interludio, digdmosle de prueba y preparacion, en cuyo curso a nuestras almas se les ha
extraido la carne impura, y, en paz, han llegado a ser dignas de la blancura de la pulcritud’. Nina:
‘iUn interludio extraio! jSi, nuestras vidas son extrafios interludios oscuros en el despliegue
eléctrico de Dios Padre!’®... (‘You had best forget the whole affair of your association with the
Gordons... So let's you and me forget the whole distressing episode, regard it as an interlude, Of
trial and preparation, say, in which our souls have been scraped clean of impure flesh and made
worthy to bleach in peace’. Nina: ‘Strange interlude! Yes, our lives are merely strange dark
interludes in the electrical display of God the Father!’ -1, 817).

Asi, cuando alguno de los personajes adopta un verdadero talante platénico-idealista, la
Belleza es siempre el objetivo final, ciertamente lejano y desconocido, pero al fin y al cabo
promesa de libertad real, de acceso a un espacio abierto donde desaparecen las estrecheces y los
ahogos de la prision. Y, si hace unos momentos veiamos que la vida es de hecho un extrafio
interludio, no puede extrafiar tampoco que el hombre sea un extranjero en casa ajena. Asi sera,
en efecto, hasta que la muerte 0 momentos aislados de éxtasis y de unién mistica con el Todo,
Dios o la Vida en si misma lo ubiquen, siguiendo un necesario proceso de abstraccion, en algin
espacio mas alla de la realidad fisica inmediata y donde los velos que difuminan la Realidad y la
convierten en sombra, simulacro, apariencia o reflejo, se alzan al fin:

. Robert (Beyond The Horizon): ‘... S6lo me atrae la Belleza, la belleza de lo que es lejano y
desconocido... la necesidad de la libertad de los grandes espacios abiertos, el gozo de vagar
constantemente... a la busqueda de algo secreto que se esconde alli, mas alla del horizonte...” ("..
1t’s just Beauty that's calling me, the beauty of the far off and unknown... the need of the freedom

% Inutil seria precisar que esta vision “energética” de Dios no parece eximir a las criaturas de la necesidad
de purificarse de la carne.
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of great wide spaces, the joy of wandering on and on in quest of the secret which is hidden just
over there, beyond the horizon...” -1, 577).

. Edmund a su padre (Long Day’s Journey into Night): °... ;{Quieres escuchar mis (suefios)?
Todos se relacionan con el mar... Me habia enrolado en el Squarehead... Habia luna llena y
soplaban los vientos alisios... con el agua convertida en espuma abajo, los mastiles de la nave con
sus velas blancas bajo la luz de la luna se elevaban por encima mio. Me habia embriagado de su
belleza y de su ritmo, y, por un momento, me senti perdido; de hecho, habia perdido la vida. jEra
libre! jMe disolvi en el mar, me converti en las velas blancas y en la espuma que se alzaba, en la
belleza y el ritmo, en la luz de la luna, en el barco y en la claridad apagada del cielo estrellado!
iSin pasado ni futuro formaba parte de una paz, de una unidad y de un gozo salvaje, de algo mas
grande que mi propia vida, de la vida del Hombre, de la Vida misma! O de Dios, si prefieres
decirlo asi. En otra ocasion, enrolado en el American Line... contemplaba el alba... y entonces
Ileg6 el momento de la libertad hecha éxtasis. La paz, el fin de la busqueda, el dltimo puerto, el
gozo de pertenecer a la plenitud mas alld de los miedos, esperanzas y suefios humanos... Y en
otras ocasiones a lo largo de mi vida, cuando nadaba mar adentro, lejos, o yacia sobre la arena, he
tenido la misma experiencia. Me he convertido en el sol, la arena caliente, las algas marinas
ancladas en las rocas, balanceandose en la marea. Como la vision beatifica de un santo. Como el
velo de las cosas cuando es retirado por una mano oculta. Durante un segundo, puedes ver y, al
ver el secreto, eres el secreto. jDurante un segundo todo tiene sentido! Y entonces la mano deja
que el velo caiga de nuevo y te quedas solo, perdido una vez mas en medio de la niebla, y
tropiezas y caminas hacia ninguna parte... Fue un gran error que naciera hombre, habria
prosperado mas como gaviota 0 como pez... Siempre seré un extranjero que jamas se siente en
casa, que ha de estar siempre un poco enamorado de la muerte...” (‘.. Want to hear mine?
They re all connected with the sea... When [ was on the Squarehead square rigger... Full moon in
the Trades... with the water foaming into spume under me, the masts with every sail white in the
moonlight, towering high above me. | became drunk with the beauty and singing rhythm of it, and
for a moment | lost myself; actually lost my life. | was set free! | dissolved in the sea, became
white sails and flying spray, became beauty and rhythm, became moonlight and the ship and the
high dim-starred sky! | belonged, without past or future, within peace and unity and a wild joy,
within something greater than my own life, or the life of Man, to Life itself! To God, if you want to
put it that way. Then another time, on the American Line... watching the dawn... Then the moment
of ecstatic freedom came. The peace, the end of the quest, the last harbor, the joy of belonging to
a fulfilment beyond men’s... fears and hopes and dreams! And several other times in my life, when
I was swimming far out, or lying alone on a beach, | have had the same experience. Became the
sun, the hot sand, green seaweed anchored to a rock, swaying in the tide. Like a saint’s vision of
beatitude. Like the veil of things as they seem drawn back by an unseen hand. For a second you
see—and seeing the secret, are the secret. For a second there is meaning! Then the hand lets the
veil fall and you are alone, lost in the fog again, and you stumble on toward nowhere... It was a
great mistake, my being born a man, | would have been much more successful as a sea gull or a
fish... I will always be a stranger who never feels at home, who does not really want and is not
really wanted, who can never belong, who must always be a little in love with death!...” -11l, 811-
12).

Disponemos incluso de un breve tributo, a mi juicio incuestionable, al mito de los tres
géneros del discurso de Aristofanes del Simposio de Platon, mas conocido como el mito del
andrégino®, puesto que, aunque la Biologia moderna nos ha familiarizado con el fenémeno de la
escision de las células, jaméas nos ha dicho, naturalmente, que conserven el anhelo de volver a los
origenes hasta alcanzar la fusion de las formas respectivas en una forma unica. La Biologia
cientifica no invade el terreno del mito, pero la Literatura puede apelar a su concurso sin
inhibicién alguna:

% Coincido, pues, con Dubost, Thierry, 1997, p. 104: “Everyone is seeking unity with the other person
and through their lover’s quest we recognize the myth of the androgyne developed by Plato”.
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. Eleanor (Welded): Eleanor: ‘... Y entonces nos peleamos!’. Cape: ‘jEnorgullezcamonos, pues,
de nuestra pelea! Empez6 con la escisién de una célula en ti y yo, dejando un anhelo eterno de
convertirse en una unica vida de nuevo’. (E): ‘Lo somos en algunos momentos’. (C): ‘Sil... Tuy
yo —afio tras afio juntos- las formas de nuestros cuerpos fundiéndose en una forma unica...’
((Eleanor): ... And then we fight!’. (Cape): ‘Then let’s be proud of our fight! It began with the
splitting of a cell a hundred million years ago into you and me, leaving an eternal yearning to
become one life again’. (Eleanor): ‘At moments-we do’. (Cape): ‘Yes!... You and I -year after
year- together-forms of our bodies merging into one form..." -Il, 239)*.

*khkhkhkhihhkkk

En lo que se refiere al uso de la imagen platonica de la caverna por parte de sus mentores
intelectuales®, me limitaré, como apuntaba antes, a Oscar Wilde y Friedrich Nietzsche®. Del
primero, cabe destacar su pensamiento paradojico que, en este tema, se evidencia en el ingenio o
capacidad de fundamentar la urgencia de “salir de” y al mismo tiempo “entrar en” la caverna®*.
Comencemos primero por el dialogo que Cyril y Vivian mantienen en The Decay of Lying.
Vivian ha intentado hacer entender a Cyril que, en contra de la opinidn general, la vida imita el
arte y no al reves. Cyril ha terminado admitiéndolo, pero a su vez espera que su interlocutor
reconozca al menos que “el arte expresa el temperamento de su época” (“Art expresses the
temper of its age”). Vivian, empero, se niega:

. ... El arte no expresa nada diferente a si mismo. Este es el principio de mi nueva estética... Claro
estd que las naciones y los individuos... tienen siempre la impresion de que es de ellos de quien
hablan las Musas, y se esfuerzan en hallar en la dignidad serena del arte imaginativo algin espejo
de sus pasiones turbias, olvidando siempre que el cantor de la vida no es Apolo sino Marsias. Lejos
de la realidad y con los ojos apartandose de las sombras de la cueva, el Arte revela su propia
perfeccion’.

.‘Art never expresses anything but itself. This is the principle of my new aesthetics... Of course,
nations and individuals... are always under the impression that it is of them that the Muses are
talking, always trying to find in the calm dignity of imaginative art some mirror of their own turbid

% Hay algunas menciones explicitas a la filosofia griega en obras como Days without End, donde Father
Baird explica que John “he was running through Greek philosophy and found a brief shelter in Pythagoras
and numerology” (III, 122). Implicita seria, a mi entender, la referencia a Heréclito en este pasaje de The
Fountain: (Voice): ‘God is a flower / Forever blooming / God is a fountain / Forever flowing...”. (Juan):
‘O God, Fountain of Eternity, Thou art the All in One, the One in all — the Eternal Becoming which is
Beauty!” (Il, 226). Vale la pena sefialar, también, que uno de los personajes principales de Strange
Interlude es profesor de Lenguas Clésicas, y su hijo también se licencié en Lenguas Clésicas en la
Universidad de Yale (véase, p. e. Black, Stephen A., 199, p. 371).

%2 Entre otras razones —y siempre pensando en el destino final de la Electra de O’Neill- porque ambos
plantean en algiin momento la necesidad de “bajar” a la caverna o, simplemente, de anteponer la tierra a
las esperanzas supraterrenales. Por otra parte, sobre los referentes filosoficos y literarios de Eugene
O’Neill, véase, p. e.: Tornqvist, Egil: “O’Neill’s philosophical and literary paragons”, en Manheim,
Michael, 2000, pp. 18-32. En la biblioteca de los Tyron de Long Day’s Journey into Night hay, por
ejemplo, obras de Shakespeare, Balzac, Zola, Stendhal, Shopenhauer, Nietzsche, Marx, Engels,
Kropotkin, Max Stirner, Ibsen, Shaw, Strindberg, Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling,
Dumas, Victor Hugo... (111, 717).

% No obstante, y habida cuenta de la reconocida influencia del teatro de Ibsen y Strindberg en O’Neill,
haré mencion respecto de estos dos dramaturgos y la imagen platonica de la caverna los articulos
siguientes: @sterud, Erik, “Ibsen i Platons hule”, 1993, y Lipman-Wulf, Barbara, “Thematic Structure of
Strindberg’s A Dream Play”, 1974.

% Véase, p. e.: Gilabert, Pau, 2006, pp. 254-258.
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passions, always forgetting that the singer of life is not Apollo but Marsyas. Remote from reality,

and with her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals her own perfection’®.

La fidelidad al modelo platénico és tal que nada nos induce a creer que podamos darle la
vuelta, pero Wilde lo hace en The Picture of Dorian Gray, la obra del escritor irlandés que a
O’Neill, obsesionado con las mascaras, le impresioné tanto®. He aqui un breve pasaje que ilustra
la crueldad de Dorian hacia Sibyl:

. (Sibyl): ‘Dorian... antes de conocerte, la inica realidad de mi vida era actuar. Vivia inmersa en el
teatro. Creia que todo era verdad. Una noche era Rosalind y, a la siguiente, Portia... Mi mundo
eran los decorados. No conocia nada méas que sombras, y pensaba que eran reales. Apareciste tu...
y liberaste mi alma de la prision. Me ensefiaste lo que es la realidad. Esta noche... me he dado
cuenta de la falsedad, la impostura, la estupidez del espectaculo vacio... he sido consciente de que
Romeo era odioso, viejo... que las palabras que habia dicho eran irreales... Ti me habias dado algo
superior, algo de lo que el Arte es tan sélo un reflejo. Me hiciste entender qué es realmente el
amor... Me he cansado de las sombras... De repente mi alma ha captado el significado de todo...
Llévame contigo... Odio el escenario. Podria imitar una pasién que no siento, pero no una pasion
gue me quema como el fuego’... (Dorian): ‘Has matado mi amor... Antes excitabas mi
imaginacion... Te queria porque eras maravillosa, porque tenias genio e intelecto, porque dabas
cumplimiento a los suefios de los grandes poetas y forma y sustancia a las sombras del arte. Lo has
echado todo a perder. Eres superficial y estupida’.

. (Sibyl): ‘Dorian...before I knew you, acting was the one reality of my life. It was only in the
theatre that I lived. I thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia... The
painted scenes were my world. I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came...
and you freed my soul from prison. You taught me what reality really is. To-night... I became
conscious that the Romeo was hideous, and old... that the words I had to speak were unreal... You
had brought me something higher, something of which all art is but a reflection. You had made me
understand what love really is... I have grown sick of shadows... Suddenly it dawned on my soul
what it all meant... Take me away... I hate the stage. I might mimic a passion that | do not feel, but
I cannot mimic one that burns me like fire’... (Dorian): ‘You have killed my love... You used to stir
my imagination... I loved you because you were marvellous, because you had genius and intellect,
because you realized the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows of
art. You have thrown it all away. You are shallow and stupid’*’.

Que el modelo subyacente es el mismo es de todo punto evidente. Pero las palabras de
Dorian contradicen totalmente el espiritu de la imagen platénica, y contradicen también el
pasaje mencionado de The Decay of Lying. En efecto, antes se nos decia que el arte pertenece
a un ambito superior lejos de las sombras de la caverna. Dorian también cree que es superior,
y quiere que Sibyl continle entregada al arte. Pero, si ella quiere dejar de ser artista, es
justamente porque ha dejado atras la prisién de la falsedad que caracteriza aquella profesion.
Dorian le esta pidiendo, pues, y paraddjicamente, que permanezca casada con el arte en la
oscura caverna sin salir a la luz de la realidad. Y, por si ain dudadbamos y creiamos que al
final habiamos terminado confundiéndonos, las ultimas palabras del esteta confirman que no,

%2003, p. 1087 —la traduccion es mia.

% «A work which made an indelible impression on me was Wilde’s Dorian Gray” (Estrin, Mark W.,
1990, p. 10). “One book that left on him, in his words, an “indelible impression” was Oscar Wilde’s study
of fastidious evil, The Picture of Dorian Gray. At that disturbing age when man is hardest driven by his
goat’s hoof and hunger, Eugene came across the book at a particularly impressionable time; increasingly
fascinated by the seamy side of life and working toward a jaundiced view of the human animal — all this
on top of his early romanticism — he felt some identification with the decadent hero of Wilde’s miasmic
tale” (Sheaffer, Louis, 1968, pp. 117-118).

372003, pp. 71-72 —la traduccion es mia.
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gue lo hemos formulado bien, puesto que la oscura caverna es, segun Dorian, el espacio
natural de los “suefios y las sombras” (dreams and shadows) y Sibyl no debiera haber
devenido jamas “superficial” (shallow). Y todavia una apostilla: el hombre que esté pidiendo
que el arte ajeno a la realidad permanezca en la cueva es, él mismo, una pura falsedad o
mascara que vive al aire libre, mientras que su rostro verdadero permanece encerrado en casa.
iSin comentarios!

En cuanto a Nietzsche, bastaria recodar que entre él y Platon hubo un agon constante que
oscilaba entre el respeto y la rivalidad®, aunque a menudo se subraya su anticristianismo y
antiplatonismo: “The opening passages of Zarathustra are no les anti-Platonic than they are
anti-Christian... Zarathustra repeats and revives a received group of images and metaphors so
as to invest them with a new significance”®. Sin embargo, he aqui un pasaje del prélogo de Ecce
Homo muy significativo en relacion a lo que, para Nietzsche, fue la mentira platonica consistente
en oponer la realidad-sombra a la Realidad-Idea:

“A la realidad se la ha despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en la medida en que
se ha fingido mentirosamente un mundo ideal... El “mundo verdadero” y el “mundo aparente” —
dicho con claridad: el mundo fingido y la realidad... Hasta ahora la mentira del ideal ha
constituido la maldicién contra la realidad, la humanidad misma ha sido engafiada y falseada por
tal mentira hasta en sus instintos mas basicos — hasta llegar a adorar los valores inversos de
aquellos solos que habrian garantizado el florecimiento, el futuro, el elevado derecho al futuro™.

. “Man hat die Realitat in dem Grade um ihren Wert, ihren Sinn, ihre Wahrhaftigkeit gebracht, als
man eine ideale Welt erlog... Die “wahre Welt” un die “scheinbare Welt” — auf deutsch: die
erlogne Welt und die Realitat... Die Luge des Ideals war bisher der Fluch Uber die Realitat, die
Menschheit selbst ist durch sie bis in ihre untersten Instinkte hinein verlogen und falsch geworden
— bis zur Anbetung der umgekehrten Werte, als die sind, mit denen ihr erst das Gedeihen, die

Zukunft, das hohe Recht auf Zukunft verbiirgt ware™*".

Nada mas logico, pues, que, en el capitulo titulado “Coémo “el mundo verdadero devino
finalmente una fabula” (“Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde”) del Creplsculo de los
idolos (Gotzen-Dammerung), explique asi la historia de un error con final feliz:

. “Historia de un error”: 1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, -- €l
vive en ese mundo, es ese mundo. (La forma mas antigua de la Idea, relativamente inteligente,
simple, convincente. Transcripcion de la tesis “yo, Platon, soy la verdad”).... 6. Hemos eliminado
el mundo verdadero: ¢qué mundo ha quedado?, ¢acaso el aparente?... jNo!, jal eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado también el aparente! (Mediodia; instante de la sombra mas corta;
final del error més largo; punto culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA)*.

. “Geschichte eines Irrtums: 1. Die wahre Welt, erreichbar fiir den Weisen, den Frommen, den
Tugendhaften, — er lebt in ihr, er ist sie. (Alteste Form der Idee, relativ klug, simpel,
tiberzeugend. Umschreibung des Satzes “Ich, Plato, bin die Wahrheit”.)... 6. Die wahre Welt
haben wir abgeschafft: welche Welt blieb tbrig? die scheinbare vielleicht?... Aber nein! mit der
wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschaft! (Mittag; Augenblick des kirzesten
Schattens; Ende des Langsten Irrtums; Hohepunkt der Menschheit; INCIPIT ZARATHUSTRA”)“.

% Véase, p. e.: Woodruff, Martha Kendal, 2007, p.3.

% Gooding-Williams, Robert, 2001, p. 51 i 53.

O Traduccién de Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza editorial, 1971, p. 16
11962, pp. 1065-66.

*2 Traduccion de Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza editorial, +++, p. 51-2):
#1962, p. 963.
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Aun asi, respecto de lo que ahora nos ocupa, es decir, la adaptacion nietzscheana de la imagen
platonica de la caverna, seria todavia mejor reproducir los primeros parrafos del prologo de Asi
hablé Zaratustra (Also sprach Zarathustra), el libro que siempre acompafié a O’Neill y que leia
una y otra vez y nunca lo decepcionaba**. El “superhombre nietzscheano” llegard
paraddjicamente cuando la Luz renuncie a la trascendencia absoluta con que Platon la dot6. Luz
platonica negligente, en ultimo término, puesto que espera que haya alguien que, con el uso de la
fuerza, arrastre a uno de los prisioneros por la subida dificil y empinada hasta sacarlo al exterior.
Por contra, la Luz, el sol de Zaratustra, baja hasta su caverna, porque es precisamente el hecho de
iluminarlo lo que garantiza su felicidad, del mismo modo que, para mostrar al superhombre, es
necesario que Zaratustra baje antes* y permanezca fiel a la tierra*®:

. “iOh, gran astro! j;Qué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas?
Durante diez afios has venido subiendo hasta mi caverna: sin mi, mi aguila y mi serpiente ti te
habrias hartado de tu luz y de este camino... jMira! Yo estoy hastiado de mi sabiduria como la
abeja que ha recogido demasiada miel... Para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces td
por la tarde... Yo, lo mismo que t0, tengo que hundirme en mi ocaso... jMirad, yo os ensefio el
superhombre! EI Superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: jsea el
superhombre el sentido de la tierral... jYo os conjuro, hermanos mios, permaneced fieles a la
tierraﬂy no credis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan
ono”".

. “Du grosses Gestirn! Was wdre dein Gliick, wenn du nicht die hdttest, welchen du leuchtest!
Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner Hohle: du wiirdest deines Lichtes und dieses Weges
satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und meine Schlange... Siehe! Ich bin meiner
Weisheit tberdrissig, wie die Biene, die des Honigs zuviel gesammelt hat... Dazu muss ich in die
Tiefe steigen... Seht, ich lehre euch den Ubermenschen! Der Ubermenschen ist der Sinn der

* “What you say of Lazarus Laughed deeply pleases me, particularly that you found something of
Zarathustra in it. Zarathustra, although my work may appear like a pitiable contradiction to this statement
and my life add an exclamation point to this contradiction, has influenced me more than any book I’ve
read. | ran into it, through the bookshop of Benjamin Tucker, the old philosophical anarchist, when | was
eighteen and I’ve always possessed a copy since then and every year or so | reread it and am never
disappointed, which is more than I can say of almost any other book (that is, never disappointed in it as a
work of art, aspects of its teaching I no longer concede)” (Letter to Benjamin De Casseres, June 22, 1927.
Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., 1988, p. 246).

** Fijémonos en que en Mourning Becomes Electra la heroina ha de “bajar” también —en su caso, ha de
entrar o encavernarse en la mansién familiar- para poder asumir su destino. La “imagen”, el patron, es el
mismo para Wilde, Nietzsche y O’Neill —si se acepta mi hipoétesis-, y los tres, apelando de hecho al
atributo con que Platon la doto, su aplicabilidad, la adaptan a sus propositos.

*® “Linked to the motif of descent, the cave and the sun are central images shared by both texts, but with
different meanings. In Plato’s famous Allegory of the Cave, the philosopher who has ascended is at first
“blinded by the light” of the sun, then learns to see a higher level of reality, but finally must return to the
cave to try to liberate those imprisoned inside. But recall how they receive their liberator: “If they were
somehow able to get their hands on and kill the man who attempts to release and lead up, wouldn’t they
kill him?” (Rep. 517a). By contrast, Zarathustra lives happily alone in his cave and descends only after ten
years there to give humanity his offering. As Gooding-Williams writes, “Plato’s sun hovers above the
cave and its dwellers whereas Zarathustra’s sun comes up to the cave in which he resides” (ZDM 51). He
takes this difference to mean an “emphasis on the sun’s temporal trajectory” that implies a challenge to
“the Platonist view that the source of all value (for Plato, the world of forms) transcends the world of time
and appearances” (ZDM 51)” (Woodroof, Martha Kendal, 2007, p. 7).

71972, pp. 31-34. Y el final se corresponde con el prologo: “Pero muy temprano, después de esta noche,
Zaratustra se levantd de la cama donde yacia... y abansond su caverna, ardiente y fuerte como un sol
matinal que viene de oscuras montaias” (p. 433) (“Des Morgens aber nach dieser Nacht sprang
Zarathustra von seinem Lager auf, glrtete sich die Lenden und kam heraus aus seine Héhle, glihend und
stark, wie eine Morgensonne, die aus dunklen Bergen kommt” -1962, p. 558).
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Erde... Ich beschwdre euch, meine Brider, bleibt der Erde treu und glaubt denen nicht, welche
euch von tberirdischen Hoffnungen reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht*8,

*khkkkkkkkk

Hasta aqui la presentacion, primero, de una propuesta, para cimentar, después, su
verosimilitud. El rigor filologico exigia la lectura atenta del conjunto de la obra dramética de
O’Neill en busqueda de afinidades con el platonismo en general y con el planteamiento
filosofico de la caverna platonica en particular. Cumple ahora comprobar si mantener que
subyace en la poiesis de Mourning Becomes Electra puede aportar 0 no un valor afiadido a la
inteleccion del drama, o, dicho de otro modo, cumple dilucidar, como he dicho antes, si esta
imagen —porque asi lo perciben también el espectador y el lector cultos- ayuda eficazmente a
calibrar la magnitud tragica de lo representado en el escenario. Si el teatro es contemplacion
(Becopa) 9 sobre lo que ya vemos se superpondria en este caso otra imagen, permaneciendo
atentos al rédito dramético de esta operacion.

*khkkkkikkkkikk

Pues bien, lo primero que Ilama la atencién y sobre lo que a mi juicio cabe interrogarse es el
hecho de que, a lo largo de Mourning Becomes Electra, la luz clara e intensa ha sido
practicamente eliminada. A diferencia de Platon, por consiguiente, O’Neill no nos pediria
imaginar, sino mas bien constatar que este tragico mundo nuestro y, por tanto, nuestras tragicas
vidas son irremediablemente oscuras. Veadmoslo:

. “Al atardecer de un dia del mes de abril de 1865... poco antes de la puesta del sol y la luz suave
del sol poniente...” (“On a late afternoon in April, 1865... It is shortly before sunset and the soft
light of the declining sun... ” -Acotacion. Primera parte. Acto Primero, 11, 893);

. “El despacho de Ezra Mannon... Las paredes son superficies estucadas de un gris sombrio”
(“Ezra Mannon’s study... The walls are plain plastered surfaces tinted a dull grey” —Acotacion.
Primera parte, acto segundo, I, 914);

. “En el exterior el sol empieza a caer y su resplandor... A medida que la accion avanza, este
resplandor ... se oscurece y desaparece al fin” (26) (“Outside the sun is beginning to set and its
glow... As the action progresses this... darkens to sombreness at the end” —Acotacion. Primera
parte, acto segundo, 11, 914);

. “Una semana después alrededor de las nueve en punto de la noche. La luz de una luna en
cuarto menguante cae sobre la casa, dandole un aspecto irreal, lejano, misterioso” (“It is about
nine o’clock at night a week later. The light of a half~moon falls on the house, giving it an unreal,
detached, eerie quality” —Acotacion. Primera parte, acto tercero, 11, 928);

. “Una noche con luna dos dias después del asesinato de Ezra Mannon” (“It is a moonlight night
two days after the murder of Ezra Mannon” —Acotacion. Segunda parte, acto primero, |1, 951);

. “... Una noche dos dias después del Acto Segundo — al dia siguiente del funeral de Ezra
Mannon. La luna se alza sobre el horizonte en la parte posterior izquierda, y su luz acentda el

*® Nietzsche, Friedrich, 1962, pp. 279-80.

* En un sentido diferente, pero a la vez asociado a mi entender, quiza merece la pena recordar ahora:
“Lavinia, like Oedipus, wills herself to remain alive, to contemplate who she is, what she has done, and
what fate may require of her. She accepts the finality of death” (Black, Stephen, 1999, p. 371). “Another
reason | like the last play best is that to me it contains the deepest inner drama... It drags its drama out of
fresh depths, and in a manner less externalized than in the other plays. It works more inwardly. The
“anatomizing of Orin’s soul” you object to is certainly not out of the “beaten path” of my intent in this
drama. It is part and parcel of it! And his “intellectualization” in Act Three is the essential process by
which he, being Orin, must arrive at his fate and view it so he can face it” (Letter to Brooks Atkinson,
Friday eve, June 19, 1931. Travis, Bogard & Bryer, Jackson R., p. 246).
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contorno negro del barco” (“It is a night two days after Act Two — the day following Ezra
Mannon’s funeral. The moon is rising above the horizon off left rear, its light accentuating the
black outlines of the ship” -Acotacion. Segunda parte, acto cuarto, 11, 984);
. “... el exterior de la casa de los Mannon. La noche siguiente. La luna acaba de aparecer en lo
alto” (... exterior of the Mannon house. It is the following night. The moon has just risen” —
Acotacion. Segunda parte, acto quinto, 11, 997);
. “Poco después de la puesta del sol...” (“It is shortly after sunset...” —Acotacion. Tercera parte,
acto primero, I1, 1007);
. “... Ningun resplandor en el cielo y oscurece” (“... All glow has faded from the sky and it is
getting dark” —Acotacion. Tercera parte, acto primero, 11, 1009);
. “... Peter ha encendido dos velas sobre el hogar y ha puesto el quinqué sobre la mesa... Con
esta luz tenue... la habitacion esta llena de sombras. Tiene el aspecto de muerte de una
habitacion que ha permanecido cerrada durante mucho tiempo... bajo la luz trémula de las velas,
los ojos de los retratos de los Mannon miran fijamente con un aire de prohibicion severa” (...
Peter has lighted two candles on the mantel and put the lantern on the table... In this dim, spotty
light the room is full of shadows. It has the dead appearance of a room long shut up... In the
flickering candlelight the eyes of the Mannon portraits stare with a grim forbiddingness” —
Acotacion. Tercera parte, acto primero, 11, 1016);

“.. el despacho de Ezra Mannon — un atardecer de un mes después...” (“... Ezra Mannon’s
study — on an evening a month later...” —Acotacion. Tercera parte, acto segundo, Il, 1026);
. “... la sala de estar... dos velas encendidas... proyectando su luz trémula sobre el retrato de Abe
Mannon” (“... the sitting room... Two candles are burning... shedding their flickering light on the
portrait of Abe Mannon above” —Acotacion. Tercera parte, acto tercero, |1, 1034);
. “... Atardecer de un dia tres dias después... La suave luz dorada del sol...” (“... It is in the late
afternoon of a day three days later... Soft golden sunlight... ” —Acotacion. Tercera parte, acto
cuarto, I, 1045).

Aristételes mantiene en la Poética que la tragedia es una representacion donde los personajes
actlian u “obran” (dowowv), es decir, son drama o accion®. Pero el drama, obviamente no es en
modo alguno ajeno a la luz, de manera que puede percibirse aqui la voluntad clara —soberana, al
fin y al cabo, como la de cualquier otro dramaturgo- de oscurecer el drama, de ubicarlo en el
reino del sol poniente, poco antes del ocaso, en el de la débil luz lunar o en el de la noche. ¢Se
trata de un recurso facil para magnificar una tragedia familiar o, por el contrario, se trata de la
traduccion literaria de una conviccion profunda? Y, si es asi, ¢cual? Pues quizd que vivimos y
actuamos, somos doapa dia tras dia, mayoritariamente bajo la luz del sol; sin embargo, dado que
la oscuridad alegdrica —o no tan alegorica- de la tragedia nos amenaza siempre, seria aconsejable
—parece sugerir O’Neill- evitar la falsedad de la luz para situarnos definitivamente en el &mbito
de la oscuridad de una desdicha consubstancial al género humano. Si, como creian los griegos,
hombres y mujeres son a lo sumo seres afortunados (evtvyeic)> a los que les sonrie la fortuna en
momentos aislados, pero no seres felices por causa de la amenaza constante de la fatalidad y la
catastrofe o vuelco inesperado de la situacién®, ¢por qué no reconocer la oscuridad como ambito

*0'Véase nota 8.

3! Véase, por ejemplo: Herddoto. Historias I, 26-32 -Hude, 1988.

*2 En este sentido, O’Neill no se aparta de los griegos, puesto que la gente del pueblo de su drama razona
asi ante la muerte inesperada de Ezra Mannon: (Mrs Hills): ‘jQué tragedia eso de morir la primera noche
en casa después de toda un guerra sin ser herido!’. (Borden): ‘... Es como una fatalidad’. (Mrs Hills):
‘Quiza ha sido una fatalidad. ;Recuerdas, Everett, que siempre habias dicho de los Mannon que el orgullo
viene antes que la caida y que algin dia Dios los humillaria en su pecaminoso orgullo?’ ((H): ‘What a
tragedy to be taken his first night home after passing unharmed through the whole war!’. (B): “... It’s like
fate’. (H): ‘Maybe it is fate. You remember, Everett, you’ve always said about the Mannons that pride
goeth before a fall and that some day God would humble them in their sinful pride’ -11, 953).
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genuinamente humano, como ya hiciera Platon con su caverna?. En principio, pues, el rédito
dramatico de contemplarlo y entenderlo también desde la célebre imagen platonica podria no ser
menor.

*kkkikkkkikkikk

Otro elemento con el que el dramaturgo subraya el ininterrumpido contacto humano con
ficciones, simulacros o, si se me permite, sombras de realidad -situacion ésta perfectamente
equiparable a la vivida por los prisioneros platonicos- es la méscara. Con su ayuda, los griegos
ilustraban visualmente el caracter tragico o cémico de los personajes de sus dramas, y parece
evidente que jamas pusieron en duda su efecto dramético™, en claro contraste con el teatro
contemporaneo donde prima la expresion facial de los actores. Desde una perspectiva claramente
psicolégica, O’Neill le otorga, ademads, la funcidén adicional de convertirse en imagen de un
mundo ficcion, el de las cosas y las personas, donde nada o nadie es lo que parece o no es tal
COMO Se NoS muestra:

. “Mi idea sobre las mascaras es que pueden ser aceptadas por el espectador moderno —como lo
fueron en tiempos antiguos- pero con un sentido nuevo. La gente reconoce, a raiz del
conocimiento de la nueva psicologia, que todo el mundo lleva una méascara —no quiero decir sélo
una, sino miles. Creo que los espectadores llegaran a aceptarlas en el teatro” (“My idea about
masks is that they can be made acceptable to the modern audience —as they were in ancient times-
but in a new sense. People recognize, from their knowledge of the new psychology, that everyone
wears a mask —I don’t mean only one, but thousands of them. I believe people will come to accept
them in the theater”’)™.

. ““... finalmente se descubrira que el uso de las mascaras es la soluciéon mas libre al problema del
dramaturgo moderno de cémo —con la mayor claridad dramatica y economia de medios- puede
expresar aquellos conflictos ocultos de la mente que las investigaciones psicoldgicas contintan
revelandonos... Porque, en el fondo, ;qué es la nueva indagacion psicoldgica sobre las causas y
efectos humanos sino un estudio sobre las mascaras, un ejercicio de desenmascaramiento?” (.
the use of masks will be discovered eventually to be the freest solution of the modern dramatist’s
problem as to how —with the greatest possible dramatic clarity and economy of means- he can
express those profound hidden conflicts of the mind which the probings of psychology continue to
disclose to us... For what, at bottom, is the new psychological insight into human cause and effect
but a study in masks, an exercise in unmaskiing? ).

%3 Merece la pena subrayar ahora la paradoja que supone el hecho de que los griegos —y O’Neill lo sabe
muy bien- asocien el momento algido de la tragedia con la anagnorisis (&vayvaoios), es decir, aquel
instante en que la mente queda libre de todos los velos, ahora ya alzados (ava), que le impedian ver,
confirmando asi que la tragedia es también luz diafana o un captar sin sombras la esencia tragica de la
vida humana.

> Al contrario de las objeciones contemporaneas: “Why not give all future classical revivals entirely in
masks? Hamlet for example. Masks would liberate this play from its present confining status as
exclusively a ‘star vehicle’... But I anticipate the actors’ objection to masks: that they would extinguish
their personalities and deprive them of their greatest asset in conveying emotion by facial expression. |
claim, however, that masks would give them the opportunity for a totally new kind of acting, that they
would learn many undeveloped possibilities of their art if they appeared, even if only for a season or two,
in masked roles... the mask is dramatic in itself, is a proven weapon of attack. At its best, it is more
subtly, imaginatively, suggestively dramatic than any actor’s face can ever be” (citado por Sheaffer, L.,
1968, p. 318).

% Estrin, Mark W., 1990, pp. 111-112 —la traduccién es mia.

% Citado per Sheaffer, L., 1968, p. 317 — la traduccion es mia.
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Por tanto, si todo y todos llevan méscara, ;cémo no habrian de reconocer los humanos que
estan condenados al simulacro o mentira —sombra, si se quiere- de un mundo falso, interpretando
asi una tragedia sin fin: la de vivir perdidos o confundidos ante espejismos que apenas les
permiten entender el mundo o, segtin decia Orin, entenderse a si mismos®".

Podriamos comenzar por la mascara blanca que falsea el 16brego y sombrio aspecto de la
mansién de los Mannon, la cual, en contra de las apariencias, no es un templo griego construido
para custodiar una nueva concepcion de lo sagrado —de hecho antigua-, sino una mascara
incongruente, ya que no desprende luminosidad pagana alguna, sino que oculta mas bien la
moral estrecha, también l6brega y a menudo mezquina de sus ocupantes:

. (Acotacion): “... el portico blanco de templo griego con sus seis columnas altas... El portico del
templo es como una méscara blanca incongruente fijada sobre la casa a fin de ocultar su sombria
fealdad” (“... the white Grecian temple portico with its six tall columns... The temple portico is
like an incongruous white mask fixed on the house to hide its sombre grey ugliness” —ll, 893).

. (Acotacion): “La parte frontal de templo griego de un blanco puro parece mads que nunca una
mdscara incongruente fijada sobre la [6brega casa de piedra” (“The pure white temple front
seems more than ever like an incongruous mask fixed on the sombre, stone house” —1l, 928).

. (Acotacion): “La casa tiene el mismo aspecto misterioso: su portico blanco como una mdscara
bajo la luz de la luna” (“The house has the same strange eerie appearance, its white portico like
a mask in the moonlight” —I1, 951).

Pero sin duda lo mas negativo son las méascaras que ocultan la verdadera naturaleza de los
intérpretes del drama, los cuales, por obra y gracia de O’Neill, no son en verdad seres vivos sino
mimesis de vida, como si todo lo relacionado con la mansion de los Mannon fuera falso o,
simplemente, un simulacro de lo que hubiera podido ser y no es®®. En efecto, la vitalidad de Seth,
el jardinero, no lo es; la belleza de Christine no puede ser real, no es carne viva; lo mismo le
ocurre a Vinnie, y Ezra no es un hombre, sino una estatua de gestos forzados, como si desfilara
militarmente, reprimiendo siempre tanto la voz como las emociones:

. (Acotacion) “... Tiene (Seth) un rostro enjuto que, en reposo, da la extrafia impresion de una
mascara que imita la vida...” (“... He has a gaunt face that in repose gives one the strange
impression of a life-like mask...” —I1, 894).

. (Acotacion): “Su rostro (el de Christine Mannon)... no es hermoso sino més bien agradable.
Uno queda inmediatamente impactado por la extrafia impresion que, en reposo, da de no ser
carne viva sino una mascara que imita la vida maravillosamente... como si fuera una mdscara
cubriéndolo” (“Her face..., handsome rather than beautiful. One is struck at once by the strange
impression it gives in repose of being not living flesh but a wonderfully life-like pale mask... as if
it was a mask she’d put on” -1, 896).

. (Acotacion): “... uno queda impactado por la misma extrafia impresion de mascara que imita la
vida que da su rostro (el de Vinnie) en reposo” (“... one is struck by the same strange, life-like
mask impression her face gives in repose” —ll, 897).

>’ La reaccion de Ezra en la habitacién matrimonial es en este sentido emblematica: (Ezra a Christine): ...
No es mi corazon. Es algo dificil de definir que atormenta mi mente — como si algo en mi interior
estuviera escuchando, vigilando, esperando que ocurra algo... Esta casa no es mi casa. Este no es mi
dormitorio ni mi cama. jEstan vacios — esperando que alguien se instale! j'Y tu no eres mi esposa! jEstas
esperando algo!” (54-55) (... It isn’t my heart. It’s something uneasy troubling my mind — as if something
in me was listening, watching, waiting for something to happen... This house is not my house. This is not
my room nor my bed. They are empty — waiting for someone to move in! And you are not my wife! You
are waiting for something!’ —11, 943).

% «“This mask functions as a kind of death mask, as if the Mannons were not quite alive... Portraits of the
Mannon family, too, all possess the same mask-like quality that suggest death and lifelessness” (Brietzke,
Zander., 2001, p. 64).
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. (Acotacion): “Es un hombre (Ezra Mannon) alto, delgado y huesudo de cincuenta afios, y uno
gueda impactado inmediatamente por el aspecto de mascara de su rostro en reposo, mas
pronunciado en él que en otros... Sus movimientos son exactos... sus gestos sugieren las estatuas
de los héroes militares... su voz profunda tiene un tono cavernoso, como si estuviera reteniendo
la emocion continuamente. Su aire es brusco y autoritario” (“He is tall, spare, big-boned man of
fifty... One is immediately struck by the mask-like look of his face in repose, more pronounced in
him than in the others... His movements are exact... attitudes suggest the statues of military
heroes... his deep voice has a hollow repressed quality, as if he were continually withholding
emotion from it. His air is brusque and authoritative” —I, 931).

Por consiguiente, si se me permite ahora volver a la imagen platonica, osaria decir que todos
ellos son meras sombras de una personalidad que ocultan; son intérpretes profesionales de la
apariencia; son prisioneros en el interior de una caverna-méascara que los envuelve-cubre y que
dificulta su identificacion®.

khkAk kAR KhA kK

El dmbito natural del conocimiento es la vida, el reino de los vivos, el mundo superior,
mientras que la muerte le sienta bien a los Mannon. De todos ellos, Ezra —hasta que no llegue el
cautiverio final de Lavinia en su casa sepulcro- es el ejemplo emblematico. Ha sido la guerra -y
su legado de muerte- la que, paraddjicamente, le ha permitido pensar en la vida, pero el modus
cogitandi familiar se contradecia incluso con el resplandor blanco de un templo griego que,
como se ha visto, jamas pudo satisfacer sus expectativas paganas. Una vez muerto, pues, y falto
de la luz de la vida, Orin reconoce en su padre la muerte que siempre le habia detectado, puesto
que, como uno de los ocupantes de la caverna platdnica, siempre habia sido prisionero, cautivo
como era de una frialdad estatuaria:

. (Ezra a Christine): ‘... En la guerra, el hecho de contemplar la muerte continuamente me llevo a
pensar en estas cosas. La muerte era algo tan comun que no significaba nada. Me dejaba libre para
pensar en la vida... Esta ha sido siempre la manera de pensar de los Mannon. Iban a la casa
blanca, punto de reunién para la celebracion del Sabbath, y meditaban sobre la muerte. La vida
era un morir. Nacer era comenzar a morir. La muerte era nacer... Aquella casa blanca... un templo
de la muerte!” ("... It was seeing death all the time in this war got me to thinking these things.
Death was so common, it didn’t mean anything. That freed me to think of life... That’s always
been the Mannon’s way of thinking. They went to the white meeting-house on Sabbaths and
meditated on death. Life was a dying. Being born was starting to die. Death was being born...
That white meeting-house... a temple of death!’ -1, 937).

. (Orin a su padre de cuerpo presente): ‘... (Quién eres? jOtro cuerpo! TG y yo hemos visto
campos Yy laderas de colinas llenos de cuerpos -jy no significaban nada! —nada que no fuera una
broma repugnante que la vida le hace a la vidal... jLa muerte te sienta bien con tanta naturalidad!
jLa muerte le sienta bien a los Mannon! Siempre fuiste como la estatua de un difunto eminente...

> O también: (Acotacion. Cuando Orin comunica a Christine que han ajusticiado a Brant) “Lavinia en pie
a la izquierda de la escalera, rigida y erecta, su rostro imitando a una mdscara” (“Lavinia stands at the
left of the steps, rigid and erect, her face mask-Zike” —Il, 1000). (Acotacion. Después de la muerte de
Brant) “... Christine continia mirando al vacio ante ella. Su rostro se ha convertido en una mascara
tragica de la muerte” “... Christine continues to stare blankly in front of her. Her face has become a
tragic death-mask” —I1, 1001).

% Conviccion que tiene claras connotaciones familiares: “... he had grown up in a family that showed
certain faces among themselves and different ones to the outside world... His father, so far back as he
could remember, had always masked personal sorrow and professional worry under a hearty exterior...
Eugene O’Neill did not have to look to Aeschylus and Sophocles for tragic models, masked or unmasked;
he found them, both naked to the soul and masked, in his own family” (Sheaffer, L., 1968, p. 317).
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examinando la cabeza de la vida sin dar sefial alguna de reconocerla...” (... Who are you? Another
corpse! You and | have seen fields and hillsides sown with them — and they meant nothing! —
nothing but a dirty joke life plays on lifel... Death sits so naturally on you! Death becomes the
Mannons! You were always like the statue of an eminent dead man... looking over the head of life
without a sign of recognition...” —IlI, 975).

La muerte le ha permitido pensar en la vida, pero, al hacerlo, se ha descubierto rodeado de
muros, cuya naturaleza es incapaz de explicar. No obstante, lo peor es que él mismo ha
encerrado en su interior algo que querria salir a la luz y no puede. Querria ganarse el amor de su
esposa, pero sélo conseguira su cuerpo®’; querria ser un amante, pero la luz de la gentileza y de
la ternura no puede entrar en su oscura prision personal, y continuard siendo un marido con una
dignidad glacial que genera asco:

. (Ezra a Christine): ‘Vinieron a mi mente todos los afios en que fuimos marido y mujer... Pero
nada era claro excepto que siempre habia habido una barrera entre nosotros — un muro que nos
impedia vernos! Pensé que intentaria averiguar cual era exactamente este muro, pero jamas lo
descubri... Te amo... Jamas podria reprocharte nada. Supongo que no lo he dicho nunca o no lo
he dejado ver. Algo en mi interior mantiene en silencio lo que mas querria decir... Algo me
mantiene insensible en mi propio corazon... jVine para averiguar cudl era el muro que el
matrimonio interpuso entre nosotros!’ ( ‘Then all the years we ve been man and wife would rise up
in my mind... But nothing was clear except that there’d always been some barrier between us — a
wall hiding us from each other! 1 would try to make up my mind exactly what that wall was but |
never could discover... I love you... I wouldn’t blame you. I guess I haven’t said it or showed it
much — ever. Something queer in me keeps me mum about the things I'd like most to say...
Something keeps me sitting numb in my own heart... | want to find what that wall is that marriage
put between us!” -1, 938-39).

. (Acotacion): “... la besa con una dignidad glacial” (... he kisses her with a chilly dignity” —II,
931).
. (Christine a Ezra): ‘... Yo te amaba cuando me casé contigo! jQueria entregarme! jPero te

comportabas de un modo que me impedia hacerlo! jMe llenaste de asco!l... Te he mentido
respecto del Capitan Brant! jEs el hijo de Marie Brantbme! jY era a mi a quien venia a ver, y no a
Vinnie! jYo le hice venir!... Adam... Es gentil y tierno, es todo lo que td no fuiste jamas. jEs lo
que deseé todos estos afios contigo — un amante! jLe amo!...” (*... | loved you when | married you!
| wanted to give myself! But you made me so | couldn’t give! You filled me with disgust!... I lied
about Captain Brant! He is Marie Brantome’s son! And it was I he came to see, not Vinnie! |
made him come!... He’s gentle and tender, he’s everything you’ve never been. He’s what I've
longed for all these years with you — a lover! I love him!..." -11, 944-45).

%! (Ezra a Christine): ‘;Tu cuerpo? ;Qué son los cuerpos para mi? Son tantos los que he visto pudrirse al
sol y ayudando a que la hierba reverdeciera! Cenizas que retornan a las cenizas, polvo que retorna al
polvo! (Es ésta tu nocion del amor? ;Acaso crees que me he casado con un cuerpo? Esta noche me has
mentido como lo hacias siempre antes! jHas fingido amarme! jHas dejado que te poseyera como quien
posee una esclava negra comprada en subasta publica! jHas hecho que, a mis propios 0jos, yo pareciera
una bestia lujuriosa — como lo has hecho siempre desde nuestra primera noche matrimonial! jMe sentiria
mas limpio si hubiera ido a un burdel! jSentiria que entre mi mismo y la vida ha habido una relacién mas
honorable!” (‘Your body? What are bodies to me? I've seen too many rotting in the sun to make grass
greener! Ashes to ashes, dirt to dirt! Is that your notion of love? Do you think | married a body?... You
were lying to me tonight as you've always lied! You were only pretending love! You let me take you as if
you were a nigger slave 1'd bought at auction! You made me appear a lustful beast in my own eyes! — as
you've always done since our first marriage night! I would feel cleaner now if I had gone to a brothel! I
would feel more honour between myself and life!” —Il, 944). Sobre la dependencia en este aspecto de
Mourning Becomes Electra de What is Wrong with Marriage de G. V. Hamilton and Kenneth Macgowan
(1929), véase: Alexander, Doris M., 1953.
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Puesto que nos movemos en el ambito de la tragedia contemporanea de inspiracion griega,
intuimos que Ezra Mannon lleva sobre sus espaldas alguna culpa tragica que le acompafara
siempre y reclamara su debida expiacion. Es el momento de recordar, pues, que Adam Brant,
capitan del cliper Flying Trades y amante de Christine, es hijo de David Mannon, hermano de
Abe Mannon, padre de Ezra, y de Marie Brantdme, una enfermera canadiense que Abe contrato
para que cuidara de una hija suya enferma. David se enamoro6 de Marie, esta quedd embarazada y
Abe, que después se nos dira que también la deseaba, los echd de casa por haber deshonrado a la
familia, hizo derribar la antigua casa de los Mannon y ordend construir la actual mansion
familiar. El final de David y de Marie fue tragico, ya que el primero se suicidé y ella murié en la
indigencia despues de haber implorado, sin recibirla, la ayuda de Ezra. En Adam Brant se gestd,
por consiguiente, una animadversion insuperable hacia quienes de hecho son su familia, puesto
que, después del suicidio de su padre, marché de casa a los diecisiete afios para trabajar en el
comercio maritimo y, cuando volvi6 a Nueva York afios después, su madre ya agonizaba. Esta es
sin duda la mécula o culpa tragica que mancha a los Mannon, lo que les incapacita para amar. Y
es asi porque no quisieron rendir los honores debidos al amor inocente o no supieron reconocer
su pureza absoluta, condicionados como estaban por un cddigo ético imperante que lo
consideraba inmoral y vergonzoso. Sagrado es incluso el amor en principio adultero pero
luminoso de Christine Mannon y Adam Brant, pues en él no hay la frialdad impura del
“amurallado y oscuro” Ezra.

O’ Neill escribe una tragedia de personajes encerrados en si mismos con sus culpas, y
encerrados también en la prision de codigos morales estrictos, puritanos y poco adictos al perdon
que predican. Se comprende, por tanto, que disefie literariamente un mundo enemistado con la
luz y unos personajes espiritualmente tan oscuros como la prision en que en realidad viven. La
luz esta en el exterior de la “caverna”, y la liberacion ética y psicologica de sus prisioneros s6lo
seré posible con el concurso de los luminosos. Adam Brant, romantico y byroniano®, moldeado
por la libertad del mar indomable, lo intentara con Christine Mannon, aunque fracasara y lo
pagara con su vida, ajusticiado a manos de unos hijos celosos del honor de su padre: Orin y
Vinnie. A su vez, los hermanos Peter y Hazel, no contaminados por culpa familiar alguna,
podrian haber salvado a estos Gltimos, si no fuera porque su inocencia y su bondad®®, casi

%2 (Peter refiriéndose a Brant): ... Es un tipo malditamente romantico. Se parece mas a un jugador 0 a un
poeta que a un capitan de barco mercante’ (“... He’s such a darned romantic-looking cuss. Looks more
like a gambler or a poet than a ship’s captain’ -11, 902); (Vinnie): ... me cont6 (Brant) la historia de su
vida para presentarse con un aura romantica... ha navegado por todo el mundo — Una vez vivi6 en una isla
del Mar del Sur, eso es lo que dice... Este es su oficio — ser romantico...” (“... he did tell me the story of
his life to make himself out romantic... He’s sailed all over the world — he lived on a South Sea Island
once, so he says... That’s his trade — being romantic!...” -Il, 902); (Acotacion): “.. da siempre la
impresion de estar a la ofensiva o a la defensiva, siempre luchando con la vida. Viste con una
extravagancia casi presumida, con un aire de estudiada negligencia como si un aire de romanticismo
byroniano fuera su ideal” (“... he gives the impression of being always on the offensive or defensive,
always fighting life. He is dressed with an almost foppish extravagance, with touches of studies
carelessness, as if a romantic Byronic appearance were the ideal in mind” —1l, 907); (Christine a Brant):
‘... ¢Has pensado... que vuelve a mi lecho?... jPrométemelo: basta de cobardes escrupulos romanticos!
jPrométemelo!” (“... Have you thought... that he’s coming back to my bed... Promise me, no more
cowardly romantic scruples! Promise me!’ —1l, 926).

% (Acotacion): “.. Hazel es una muchacha bonita y sana de diecinueve aiios... Puedes percibir
claramente su caracter a simple vista — franca, inocente, afable y buena... Su hermano, Peter, tiene un
cardcter muy parecido: integro, sincero, jovial...” (“... Hazel is a pretty, healthy girl of nineteen... One
gets a sure impression of her character at a glance — frank, innocent, amiable and good... Her brother,
Peter, is very like her in character —straightforward, guileless and good-ratured” —11, 899).
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insultantes, resulta demasiado inmaculada como para no avergonzar a quienes para los codigos
éticos imperantes son substantivamente impuros®*. El nudo tragico no se deshara; habra fracasos,
muertes y, en el caso de Vinnie-Electra, un cautiverio en vida, un permanecer en la oscura casa-
tumba-caverna que la acogera hasta la muerte. La tragedia es total; no triunfara la “luz de Dios”,
sino la oscuridad del hombre, pero habra dos heroinas tragicas, madre e hija, dos prisioneras en
medio de sombras expectantes, que intentaran reivindicar los derechos de la diosa Felicidad. En
efecto, querran salir al exterior —Christine- o saldran al fin —Vinnie- “por la subida dificil y
empinada” de la liberacion personal hasta llegar al paraiso; un paraiso geograficamente
demasiado lejano, sin embargo, para que no preveamos el fracaso final.

Christine Mannon se abrira al amor de su amante y el dramaturgo la quiere joven, elegante,
voluptuosa, sensual y afecta a los colores claros®™. Se dejara seducir por los relatos de Brant,
deseara la muerte de su glacial esposo y cederd a la fascinacion ejercida por las Islas
Bienaventuradas del Mar del Sur, tierra de la desnudez inocente, del amor no pecaminoso, de la
paz; en suma, de la felicidad del primitivismo proclamado por Rousseau®®. ;Quién sabe incluso
si no toma como referencia a Marie Brantdme -victima del “sacrilegio” de los Mannon-, libre,
salvaje e inocente como aquellas mujeres paradisiacas de quien ha oido hablar?®’. Y, por
supuesto, New England y las Islas Bienaventuradas representan respectiva y contrastadamente la
oscuridad y la luz espirituales, o, si aceptdbamos la imagen platonica como referente, el interior y
el exterior de una cueva oscura que algunos querrian abandonar definitivamente:

. (Christine): ‘j... Y seremos felices — tan pronto como estemos seguros en tus Islas
Bienaventuradas!...’. (Brant): ‘... Si — las Islas Bienaventuradas — Quiza podremos descubrir
® (Orin a Vinnie): j... Hazel es otra isla perdida! Seria mas sensato que la mantuvieras lejos de mi, te lo

advierto. Porque, cuando en sus 0jos veo amor por un asesino, mi culpa me llena la garganta como un
vOmito venenoso y lo quiero escupir...” (“... She’s another lost island! It’s wiser for you to keep Hazel
away from me, | warn you. Because when | see love for a murderer in her eyes my guilt crowds up in my
throat like poisonous vomit and | long to spit it out...” —II, 1028). “Peter and Hazel are representatives of
the “normal world”, a world where moral values still hold and which affirms its moral order... It is not
that they resist the destructive influence of the Mannons, they simply remain untouched by it... in their
goodness, they will never give way to the kind of hatred and murderous revenge we are made to witness
in the Mannons” (Michel, P., 1981, pp. 53-54).

% (Acotacion): “.. es una mujer de una gran presencia y de cuarenta afios, aunque parece mas joven.
Tiene una figura elegante y voluptuosa y se mueve con una ondulante gracia animal. Lleva un vestido de
satén verde... que realza el color peculiar de su cabello espeso y rizado... su boca es grande y sensual...”
(“... is a tall striking-looking woman of forty but she appears younger. She has a fine, voluptuous figure
and she moves with a flowing animal grace. She wears a green satin dress... which brings out the
peculiar colour of her thick curly hair... her mouth large and sensual...” -11 896).

% “The play is a modern version not only of the Oedipal tragedy in Aeschylus’ Oresteia trilogy but also
of the failure of the doctrine of chronological primitivism in a culture dominated by Puritanism.
Rousseanistic primitivism underlies the various concepts of the Blessed Isles in Mourning Becomes
Electra, but O’Neill’s primary emphasis is upon the chronological aspect of Rousseau’s mode of
primitivism — that earlier stages in human existence were better or wholly good” (Curran, Donald, T.,
1975, p. 373). Téngase presente que Orin dice a su madre que ha leido Typee de Melville (1846) (1, 972).
Con todo, “... the islands fail for three important reasons: first of all, guilt is best relieved through some
form of public confession in one’s own community rather than privately and in isolation from it; second,
Brant’s epithet, “Blessed Isles”, borrows an adjective the Christians connotations of which belie the
islands efficacy... Finally, the islands must fail because they represent a happiness that can be gained only
through the sacrifice of one’s identity” (p. 376).

%7 (Seth refiriéndose a Marie Brantdme): ‘... jSiempre reia y cantaba — traviesa y llena de vida — tenia
algo de libre y salvaje... Y era bonita también!” (“... She was always laughin’ and singin’ — frisky and full
of life — with something free and wild... Purty she was, too!...” —Il, 929).
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todavia la felicidad y olvidar... Alli hallaremos la paz y el olvido...” ((Christine): “... And we will
happy — once we 're safe on your Blessed Islands!...". (Brant): “... Aye —the Blessed Isles — Maybe
we can still find happiness and forget... There’s peace and forgetfulness for us there...” -1, 992).

. (Vinnie): ‘... Recuerdo su admiracion (la de Brant) por las mujeres desnudas. Decia que habian
descubierto el secreto de la felicidad, porque no habian oido decir que el amor podia ser un
pecado...” (Brant): ‘... ;Si! ;Y viven cerca del Jardin del Paraiso antes del descubrimiento del
pecado sobre la tierral... Yo las llamaria las Islas Bienaventuradas! jAlli puedes olvidar todos los
sucios suefios de codicia y poder de los hombres!” ((Vinnie): ... | remember your admiration for
the naked women. You said they had found the secret of happiness because they had never heard
that love can be a sin’... (Brant): ‘... Aye! And they live in as near the Garden of Paradise before
sin was discovered as you'll find on this earth!... The Blessed Isles, I'd call them! You can there
forget all men’s dirty dreams of greed and power!’ —ll, 909).

Christine-Clitemnestra, empero, no vera jamas las Islas Bienaventuradas y pagara muy cara
su salida a la luz desde la prision institucional del matrimonio, donde su espiritu y su vitalidad se
asfixian. Asesinara a su Agamenon particular, pero Vinnie-Electra vengara a su vez la muerte de
su padre y hara que Orestes-Orin ajusticie a Egisto-Brant, que la habia cortejado para estar mas
cerca de su madre. Las Erinias o remordimientos atormentaran a Orin, y serd Vinnie, mucho mas
parecida a Christine de lo que pensaba, quien optara por buscar la paz de las Islas
Bienaventuradas. Y el milagro tiene lugar: Vinnie conoce al fin la luz de la inocencia pagana.
Orin, por contra, amurallado y oscuro como todos los Mannon, lo explica escandalizado a Peter,
y a Vinnie se lo reprocha personalmente, pero ella da también su version y habla entonces de
honestidad, pulcritud, libertad, misterio, belleza, amor natural®®, amor-belleza, este mundo y no
el de mas alla, amar la vida y odiar la muerte. Las “sombras expectantes” ya no la rodean vy,
desmintiendo a Orin, cree entenderlo todo y entenderse a si misma®. En medio de la luz del

% Contrastando, claro est4, con su rechazo anterior al amor: ‘... {Nada sé del amor! jNada quiero saber!
iOdio el amor!” (“... I don’t know anything about love! I don’t want to know anything!... I hate love!” —II,
901).

% Se ha liberado, pues, del vinculo excesivo que la unia a su padre, otra prisién en la que ha permanecido
recluida casi toda la vida: ‘... No puedo casarme con nadie, Peter. He de permanecer en casa. Mi padre me
necesita... ¢l me necesita mas’ (“... I can’t marry anyone, Peter. ['ve got to stay at home. Father needs
me... he needs me more’ —I1, 901); (Vinnie a Brant): ‘... Amo a mi padre mas que a nadie en el mundo.
iNo hay nada que yo no hiciera para protegerle!” (“... | love father better than anyone in the world. There
is nothing I wouldn’t do — to protect him from hurt!” -1, 908); (Christine a Vinnie): ‘... jIntentaste ser la
esposa de tu padre y la madre de Orin! jSiempre has intrigado para robarme mi lugar!” (... You 've tried to
become the wife of your father and the mother of Orin! You’ve always schemed to steal my place!” —lI,
919); (Vinnie a Christine): ‘... No me casaré. He de cumplir un deber para con mi padre’ (“... I'm not

marrying anyone. I've got my duty to Father’ -1, 930); (Vinnie a Ezra): “;... Eres el Unico hombre al que
amaré¢! {Me quedaré contigo!” (“... You're the only man I’ll ever love! I'm going to stay with you!” —II,
935); (Vinnie a Christine): ‘i... Te odio! jVuelves a robarme incluso el amor de mi padre! jMe has robado
todo el amor desde que naci’!...” ("... [ hate you! You steal even father’s love from me again! You stole all
love from me when | was born!” —II, 940). Orin, en cambio, no sale de la prision, ya que, a pesar de
ajusticiar a Brant y provocar el suicidio de su madre, permanecerd unido edipicamente a ella para
siempre: (Ezra a Christine): ‘... Desvarié durante mucho tiempo. Actuaba como si de nuevo fuera un

nifio... llamaba una y otra vez a su ‘Madre’ (“... He was out of his head for a long time. Acted as if he were
a little boy again... That is, he kept talking to ‘Mother’ —11, 933); (Christine a Hazel): °...Solia ser mi
nifio..."” (“... He used to be my baby...” —II, 955); (Vinnie a Orin): ‘... No dejes que te trate como a un nifio,
como solia hacerlo, y te domine otra vez...” (“... Don’t let her baby you the way she used to and get you
under her thumb again...” —II, 959); (Christine a Orin): j... Siento que tu eres realmente — carne de mi
carne y sangre de mi sangre! jElla no lo es! jElla es hija de tu padre! jTU eres parte de mi mismal...
Habiamos tenido nuestro pequefio mundo... estaba celoso de ti. Te odiaba porque sabia que te amaba mas
gue a nada en el mundo!” (“... | feel you are really — my flesh and blood! She isn’t She is your father’s!
You're a part of me!... We had a secret little world of our own in the old days... he was jealous of you. He

27



mundo y no de la de Dios’, se ha autoarrastrado hasta el exterior de la caverna, pero no para
iniciar un viaje metafisico, sino para entablar amistad con la materia y la carne. Sabemos —claro
estad- que, a pesar de este feliz paréntesis, le espera la oscuridad perpetua, pero merece la pena
verla iluminada bajo la luz de una luna ciertamente especial:

. (Peter): ‘... ;Hicieron escala en las Islas?...’. (Orin): ‘... Pasamos un mes en ellas... Pero
resultaron ser las Islas de Vinnie, no las mias. Me hicieron enfermar — y aquellas mujeres
desnudas me dieron asco. Sospecho que soy demasiado Mannon, después de todo, para
convertirme en un pagano. jPero deberia haber visto a Vinnie con aquellos hombres — hermosos y
de aspecto romantico, ¢no es cierto, Vinnie?... primero, sus danzas supusieron un shock para ella,
pero después se enamord de los islefios. jSi nos hubiéramos quedado un mes mas, sé que la habria
encontrado una noche de luna llena bailando bajo las palmeras — tan desnuda como el resto!...
ilmaginate, si puedes, los sentimientos de los Mannon muertos y temerosos de Dios ante un
espectaculo asi!... ; Te acuerdas de Avahanni?’ (P): ‘... You stopped at the Islands?...” ((O): “... We
stopped a month... But they turned out to be Vinnie’s islands, not mine. They only made me sick —
and the naked women disgusted me. I guess I'm too much of a Mannon, after all, to turn into a
pagan. But you should have seen Vinnie with the men - ... Handsome and romantic-looking,
weren't they, Vinnie?... she was a bit shocked at first by their dances, but afterwards she fell in
love with the islanders. If we’d stayed another month. I know I'd have found her some moonlight
night dancing under the palm trees — as naked as the rest!... Picture, if you can, the feelings of the
God-fearing Mannon dead at that spectacle!... Do you remember Avahanni?’ 11, 1021-22).

. (Vinnie a Peter): ‘... he pensado tanto en ti! jLas cosas hacian que te recordara siempre... todo lo
que era honesto y limpio! Y también los nativos de las Islas. Eran sencillos y hermosos... Amé
aquellas Islas... Acabaron dandome la libertad. Habia algo de misterioso y bello — un buen
espiritu — de amor —que brotaba de la tierra y del mar. Me hizo olvidar la muerte. No habia un méas
alla. {S6lo habia este mundo — la tierra calida bajo la luz de la luna —los vientos alisios bajo los
cocoteros... las hogueras nocturnas y el tambor vibrante en mi corazén — los nativos bailando
desnudos e inocentes — sin tener nocion del pecadol... jQuiero sentir el amor! jEI amor es s6lo
belleza! ;(Nos casaremos pronto... y nos instalaremos en el campo lejos de la gente del pueblo y
de sus comentarios malévolos? jCrearemos una isla para nosotros en la tierra, tendremos hijos y

hated you because he knew | loved you better than anything in the worid!” —Il, 968). ‘... Oh Orin! Eres
mi hijo, mi nifo! jTe quiero!” (“... Oh, Orin, you are my boy, my baby! I love you!” —Il, 971); (Christine a
Orin): ‘... Ah! Sino te hubieras ido! ;Si no hubieras dejado que te apartaran de mi!...". (Orin): ‘jAhora ya
no te dejaré jamas. No quiero ni a Hazel ni a ninguna otra... TG eres mi Unica chical... Casaremos a Vinnie
con Peter y seremos solo ta y yo!” (... Oh, if only you had never gone away! If you only hadn’t let them
take you from me!’... (O): ‘And I'll never leave you again now. I don’t want Hazel or anyone... You re my
only girll... We’ll get Vinnie to marry Peter and there will be just you and I!” —I1, 972-73); (Vinnie a
Orin): ... Pobre padre! jCreia que la guerra te habia hecho un hombre! jSigues siendo el nifio mimado al
que puede embaucar siempre que quiere!...”. (Orin): ‘... Pero mi madre significa para mi mil veces mas
que ¢él!” ("... Poor Father! He thought the war had made a man of you! You re still the spoiled cry-baby
that she can make a fool of whenever she pleases!...”. (O): ‘But Mother means a thousand times more to
me than he ever did!” —11, 979); (Orin a Christine después de la muerte Brant): ‘;... Madre! jNo gimas asi!
iContinuas bajo su influencia! jPero le olvidaras! jYo haré que le olvides! jTe haré feliz! jDejaremos a
Vinie aqui y haremos un largo viaje — a los Mares del Sur!...” (‘Mother! Don’t moan like that! You re still
under his influence! But you’ll forget him! I'll make you forget him! I'll make you happy! We’ll leave
Vinnie here and go away on a long voyage — o the South Seas’ —Il, 1001).

"% Christine osa acusar incluso a Dios de la pérdida de la inocencia: (Christine a Hazel): ‘;Yo fui como
Usted tiempo atras... Ojala hubiera podido permanecer como era antes! ;Por qué no podemos
mantenernos inocentes, afectuosos y confiados? Pero Dios no nos deja solos. jOprime, tuerce y tortura
nuestras vidas con las vidas de otros hasta que — nos envenenamos mutua y mortalmente!...” (‘/ was like
you once... If | could only have stayed as I was then! Why can’t all of us remain innocent and loving and
trusting? But God won’t leave us alone. He twists and wrings and tortures our lives with other’s lives
until —we poison each other to death!...” —II, 956).
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les ensefiaremos a amar la vida de modo que jamas les dominen ni el odio ni la muerte!” (“... I've
thought of you so much! Things were always reminding me of you... everything that was honest
and clean! And the natives on the Islands reminded me of you too. They were simple and fine... |
loved those Islands. They finished setting me free. There was something there mysterious and
beautiful — a good spirit — of love — coming out of the land and sea. It made me forget death.
There was no hereafter. There was only this world — the warm earth in the moonlight — the trade
wind in the cocoa palms... the fires at night and the drum throbbing in my heart — the natives
dancing naked and innocent — without knowledge of sinl... I want to feel love! Love is all
beautiful!... We’ll be married soon... and settle out in the country away from folks and their evil
talk? We’ll make an island for ourselves on land, and we’ll have children and love them and
teach them to love life so that they can never be possessed by hate and death!’ -1, 1023-24).

Con un cuerpo ahora desarrollado, perdida la rigidez anterior y con un vestuario que ha
recuperado el cromatismo™, qué lejos estamos ahora del cuidadisimo disefio de una Vinnie,
digna hija de su padre o, lo que seria lo mismo, rigida, gélida, inexpresiva, inflexible, de
hombros rectos, negra, lugubre y con un aire de soldado que invade practicamente todo el drama
e ilustra a la perfeccion su vida cautiva’®:

*hkkkhkkhkkikkikkk

Cumple valorar ara si este viaje o transito de Vinnie a una paz y a una conducta inocentes en
el marco lejano, demasiado lejano de las Islas Bienaventuradas, invalida, al menos de momento,
la Electra verdaderamente tragica que O’Neill quiere crear. Fuera ya de los muros, lato sensu,
que la asediaban, hemos de creer que si, pero fijémonos en que el transito llega después de
permanecer en la prision de otro cddigo ético, aquella que los griegos no podrian reconocer, la
gue Némesis construye, la que supone la aplicacion insoslayable de la primitiva, atavica,

! (Acotacion): “... Entra Lavinia... Se advierte en ella un cambio extraordinario. Su cuerpo, antes tan
delgado y no desarrollado, se ha redondeado. Sus movimientos han perdido aquella rigidez de los
hombros. Sorprende ver ahora cdmo se parece a su madre en todos los aspectos, incluso en el hecho de
lucir un vestido verde como le gustaba hacerlo a su madre...” (“... Then Lavinia enters.... One is at once
aware of an extraordinary change in her. Her body, formerly so thin and undeveloped, has filled out. Her
movements have lost their square-shouldered stiffness. She now bears a striking resemblance to her
mother in every respect, even to being dressed in the green her mother had affected...” -1, 1014);
(Acotacion): “.. Parece una mujer madura, segura de su atractivo femenino. El cabello, de un tono
castafo lo lleva peinado como solia hacerlo su madre... Ahora los movimientos de su cuerpo tienen la
gracia femenina que tenian los de su madre...” (“... She seems a mature woman, sure of her feminine
attractiveness. Her brown-gold hair is arranged as her mother’s had been. Her green dress is like a copy
of her mother’s... The movements of her body now have the feminine grace her mother’s had possessed”
—II, 1016); (Peter a Vinnie): ‘... Aun no me he recuperado de la impresion de verla luciendo vestidos de
color. Siempre llevaba vestidos negros’. (V): ‘Yo estaba muerta entonces’ (“... [ can’t get over seeing you
dressed in colour. You always used to wear black’. (V): “... I was dead then’ —l1, 1020).

"2 (Acotacién): “... Tiene veintitrés afios, pero parece considerablemente mayor. Alta como su madre, su
cuerpo es delgado, tiene el pecho liso y angular, y su falta de atractivo queda acentuada por su sencillo
vestido negro. Sus movimientos son rigidos y su aspecto es inexpresivo, cuadrando los hombros a la
manera militar. Tiene una voz seca y mondtona y el habito de pronunciar las palabras como si fuese un
oficial dando o6rdenes...” (“... She is twenty-three but looks considerably older. Tall like her mother, her
body is thin, flat-breasted and angular, and its unattractiveness is accentuated by her plain black dress.
Her movements are stiff and she carries herself with a wooden, square-shouldered, military bearing. She
has a flat dry voice and a habit of snapping out her words like an officer giving orders...” —Il, 897).
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inmisericorde y cruel Justicia —pagana, pues’®. Vinnie Mannon, Electra por voluntad del
dramaturgo, tenia que vengar la sangre vertida de su padre y hacer derramar la del bastardo con
quien su madre lo habia ultrajado. Dia tras dia —en este caso, a diferencia de la heroina griega-
tuvo que ganarse la complicidad de su Orestes particular, tan edipicamente unido a su madre que
se resistia a verla como una adultera y una asesina. Contd, eso si, con la acusacién que
supusieron las postreras palabras de su amado padre: j... Ella es la responsable... no la
medicina!’ (“... She’s guilty — not medicine!’ -11, 946), y el vinculo que la mantenia unida a él,
tan enfermizo como el de su hermano con su madre, le desperto la astucia. Prometio odiar a
Christine por siempre jamas y exigirle el pago de su crimen. Le aplico la justicia debida al padre,
pero no entregandola a los tribunales para que la ahorcaran, sino dejandola sin amante a la espera
de que ella misma se autoinmolara. El transito a las Islas Bienaventuradas fue, pues, griego y
cruel:

. (Vinnie a Christine): ‘jTu adulterio... oi como le decias “Te quiero, Adam” — y también te vi
besarle!... jEres indigna! jDesvergonzada y pérfida! jLo digo aunque seas mi madre!” (‘Your
adultery... | heard you telling him — T love you, Adam’ — and kissing him!... You vile -; You re
shameless and evil! Even if you are my mother, I say it!” —ll, 916).

. (Vinnie a Christine): ‘... Supongo que piensas que ahora eres libre para casarte con Adam! jPero
no te casards con ¢él! jNo mientras yo viva! jHaré que pagues tu crimen!’ ( “... I suppose you think
you’ll be free to marry Adam now! But you won'’t! Not while I'm alive! I'll make you pay for your
crime! I'll find a way to punish you!’ -1, 947).

. (Vinnie a Orin): ‘j... Si no me ayudas a castigarla, confio que no seas tan cobarde que quieras
dejar escapar a su amante!’... {Mataré a ese bastardo!” ((Vinnie): “... If you won't help me punish
her, I hope you're not such a coward that you're willing to let her lover escape!...’. (Orin):” I'll
kill that bastard!’ -1, 979-980).

. (Vinnie a Orin): ‘j... Pag6 la pena justa por su crimen. Sabes que fue un acto de justicia. Era la
unica forma de hacer realmente justicia... Es la justicial... jEs tu justicia, padre!” (“... He paid the
just penalty for his crime. You know it was justice. It was the only way true justice could be
done... It is justice! It is your justice, Father!” —11, 1001-02).

. (Vinnie a Orin): ‘Quién asesind a nuestro padre?’ (Orin): ‘Nuestra madre bajo la influencia de
Brant’. (V): ‘j... Era una adtltera y una asesina... Si hubiéramos cumplido nuestro deber con la
ley, la habrian ahorcado, pero la protegimos. Podria haber vivido... Pero eligi6 matarse como
castigo por su crimen... Fue un acto de justicia! (... Who murdered Father?...’ (O): ‘Mother was
under his influence... She was an adulteress and a murderess... If we’d done our duty under the
law, she would have been hanged... But we protected her. She could have lived... But she chose to
kill herself as a punishment for her crime... It was an act of justice!...” —1l, 1018-19).

Todo fue consecuencia de una autoliberacion que el puritanismo imperante no podia permitir.
Christine Mannon habia tenido la osadia de reconocerse. Se habia descubierto cautiva en una
puritana casa-sepulcro disfrazada de templo pagano y, una vez desenmascarada y tras advertir su
tono gris oscuro bajo una blanca apariencia, y no pudiendo abandonarla aun, solia coger flores
para introducir en ella algo brillante:

. (Christine a Vinnie): ‘... He ido al invernadero para cogerlas. He tenido la sensacién de que
nuestra tumba necesitaba un poco de brillo (Con la cabeza sefiala la casa). jCada vez que vuelvo
de viaje se parece mas a un sepulcro! jEI sepulcro blanco de la Biblia (Mt. 23-27) —una parte

3 “Her justice is cruel and unyielding. Her justices requires no sacrifice from the judge, no sympathy for
the human beings who transgress her iron dictates. She does not comprehend, as yet, mercy. Her law is
the law of the claw, the unbending dictates of the blood strengthened by cruelty” (Long, Chester Clayton.,
1968, p. 140. “Sin and punishment make up a part of the blueprint, but the characters are apparently
denied the graces of redemption. | am saying that redemption does not take place in Mourning Becomes
Electra” (Shaughnessy, E. L., 1996, p. 103).
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frontal de templo pagano adherida como una méascara sobre una puritana fealdad gris! Fue muy
propio del viejo Abe Mannon construir una monstruosidad asi... como un templo para su odio...
Perdoname, Vinnie, He olvidado que a ti te gusta. Y debe ser asi. Cuadra con tu temperamento’
(“... I've been to the greenhouse to pick these. I felt our tomb needed a little brightening. (She
nods... towards the house). Each time | come back after being away it appears more like a
sepulchre! The ‘whited’ one of the Bible —pagan temple front stuck like a mask on Puritan grey
ugliness! It was like old Abe Mannon to build such a monstrosity — as a temple for his hatred...
Forgive me, Vinnie, I forgot you like it. And you ought to. It suits your temperament’ —ll, 903-4).

La Vinnie posterior a la experiencia liberadora de las Islas Bienaventuradas, es mas osada si
cabe. Si al fin ha podido salir a la luz, cumple “cerrar” la casa-tumba-caverna para que muera y,
sobre todo, cumple “cerrar con” la casa-tumba-caverna todas las sombras o fantasmas, enemigos
del amor luminoso, que siempre la han habitado, para que se asfixien:

. (Vinnie): ‘La cerraré y la dejaré bajo el sol y la lluvia para que muera. Los retratos de los
Mannon se pudrirdn en las paredes y los fantasmas se desvanecerén de nuevo en la muerte. Y los
Mannon seran olvidados. Yo soy la ultima Mannon y no lo seré mucho tiempo mas. Seré la
Sefiora de Peter Niles. ;Y, entonces, se habran acabado!’ (‘I’ll close it up and leave it in the sun
and rain to die. The portraits of the Mannon will rot on the walls and the ghosts will fade back
into death. And the Mannons will be forgotten. I'm the last and I won'’t be one long. I'll be Mrs
Peter Niles. Then they 're finished!” -1, 1046)".

Pero el dramaturgo no baja la guardia. O’Neill la quiera tragica, la quiere prisionera y rodeada
de sombras que suefian con el triunfo, las que, pese a la brillante Vinnie de ahora, no conseguira
hacer desaparecer, porque son un numeroso, diverso y pertinaz ejército de erinias que, con una
estudiadisima estrategia, la iran rodeando hasta no dejar ningun flanco abierto por donde pueda
escaparse’. Sin embargo, la primera en asediarla sera el mismo Orin™®, ya que, una vez la ha
desenmascarado, la ha visto como lo que realmente es: “la criminal mas interesante”. Se ha

™ O también: (Peter a Vinnie): j... lo primero que haré es sacarla de esta casa maldita!” (V): ... El amor
no puede vivir en esta casa. Marcharemos y la dejaremos sola para que muera — y olvidaremos a los
muertos’ (... And the first thing is to get you away from this darned house’. (V): ... Love can’t live in it.
We’ll go away and leave it alone to die — and we’ll forget the dead’ -1, 1050).

> Ademés de las Erinias, el drama abunda en premoniciones tragicas que aumentan sin duda la sensacion
de asedio a que son sometidos los personajes: (Ezra Mannon): ... Toda victoria acaba con la derrota de la
muerte... Pero, jacaba la derrota con la victoria de la muerte?” (... All victory ends in the defeat of death...
But does defeat end in the victory of death?’ —I1, 932); (Vinnie): ‘“Tuve un suefio horrible — Crei oir a mi
padre llamandome — y esto me despertd’ (‘I had a horrible dream — | thought | heard Father calling me —
it woke me up’ —ll, 946); (Acotacion. Antes del ajusticiamiento de Brant): (“... De repente, el cantor
comienza a cantar ‘Juan el que cuelga hombres en la horca’ con un tono lastimero y sentimental): ‘Oh,
me Ilaman Juan, el que cuelga hombres en la horca / All4, lejos / Dicen que yo cuelgo hombres en la
horca por dinero / jOh! Colgad, chicos, colgad!... jMaldito cantor! / jEs triste como la muerte! / Tengo el
presentimiento de que jamas llevaré este barco a alta mar. Ahora no me quiere —un cobarde ocultdndose
bajo las faldas de una mujer’ ” (“... The Chantyman suddenly begins to sing the chanty ‘Hanging Johnny’
with sentimental mournfulness). Oh, they call me Hanging Johnny / Away-ay-i-oh! / They says | hangs
for money / (Brant): Oh, hang, boys, hang!... Damn that chanty! It’s sad as death! I’ve a foreboding I’1l
never take this ship to sea. She doesn’t want me now — a coward hiding behind a woman’s skirts” ” —II,
988); (Christine antes de la muerte de Brant): °...jAdi6s, amante mio! jHe de irme! ... jOh! {Me siento tan
extrafia — tan triste — como si ya no fuera a verte mas!” (... Goodbye, my lover! I must go!... Oh! | feel so
strange — so sad — as if I'd never see you again!’ -1, 993).

’® Tal como ella habia asediado a su madre: (Christine a Hazel): ... Cuando le hablo, no me responde. Y,
sin embargo, me sigue a todas partes — apenas me deja sola un minuto’ (*... When I talk to her she won't
answer me. And yet she follows me around everywhere — she hardly leaves me alone a minute...” —II,
956).

31



autoimpuesto la mision de abrirle los ojos a la culpa, para que vea asi que, en lo mas hondo del
infierno donde ahora le corresponde ubicarse, puede encontrar la paz. Cumple, pues, renunciar a
la felicidad y recibir el castigo, cumple entrar en la tumba -0 encavernar-se- y ante los adulteros
muertos, Christine y Adam, reconocer de rodillas la naturaleza sagrada del amor ajeno a
cualquier vinculo institucional":

. (Orin a Vinnie, después de la muerte de Christine): ‘... jEl amor! ;Qué derecho tenemos yo —0
t0- a amar?’ (... Love! What right have I — or you — to love?’ -11, 1017).

. (Orin a Vinnie): ‘;Esperabas poder eludir el castigo? {No podras! jConfiesa y expia hasta el
maximo que impone la ley! jSélo hay una manera de borrar de nuestra alma la culpa por la sangre
de nuestra madre!... jPregunta a nuestro padre, el juez, si es asi! jEl lo sabe! jNo cesa de
decirmelo!” ("... Were you hoping you could escape retribution? You can’t! Confess and atone to
the full extent of the law! That’s the only way to wash the guilt of our mother’s blood from our
souls!... Ask our father, the Judge, if it isn’t! He knows! He keeps telling me!’ -11, 1028).

. (Orin a Vinnie): ‘... he estado escribiendo la historia de nuestra familia... una historia veridica de
todos los crimenes familiares, comenzando por los del abuelo Abe — todos los crimenes,
incluyendo los tuyos, ¢lo entiendes?... jHe intentado seguir en el pasado oculto de los Mannon el
rastro del destino fatal de nuestras vidas!... jLa mayor parte de lo que he escrito tiene que ver
contigo! jHe descubierto que, de todos nosotros, ti eres la criminal mas interesante!” (“.. I've
been writing the history of our family!l... A true history of all family crimes, beginning with
Grandfathers Abe’s — all of the crimes, including ours, do you understand?... I've tried to trace to
its secret hiding-place in the Mannon past the evil destiny behind our lives!... Most of what I've
written is about you! I found you the most interesting criminal of us all!” -11, 1029).

. (Orin a Hazel): ‘jNo! iElla no puede ser feliz! jHa de recibir su castigo!... jY, escucheme,
Hazel! jUsted debe dejar de quererme. Ahora el Gnico amor que puedo conocer es el amor de la
culpa que genera mas culpa — hasta situarte tan en el fondo del infierno que ya no puedes hundirte
mas y alli descansas en paz!’ (‘No! She can’t have happiness! She’s got to be punished!... And
listen, Hazel! You mustn’t love me any more. The only love I can know now is the love for guilt
which breeds more guilt — until you get so deep at the bottom of hell there is no lower you can
sink and you rest there in peace!’ -1, 1037).

. (Orin a Vinnie): ‘jAhora te quiero con toda la culpa que hay en mi — la culpa que compartimos!
iQuiza te quiero demasiado, Vinnie!... jPor el amor de Dios, vayamos, confesemos y paguemos la
pena por el asesinato de nuestra madre y hallemos la paz juntos!” (V): ‘{No! Cobarde! iNo hay
nada que confesar! jAquello s6lo fue un acto de justicial... jTe odio! jQuerria verte muerto! jEres
demasiado despreciable para vivir! {Te matarias si no fueras un cobarde!...” (O): ‘jOtro acto de
justicial ¢ Verdad? Quieres empujarme hacia el suicidio como yo hice con mi madre! jOjo por ojo!
¢No es eso?... jSi! jEso seria justicia —ahora tu eres nuestra madre! jHabla a través de ti!... jSi! Es
el camino hacia la paz... para hallar de nuevo — mi isla perdida — la muerte también es una isla de
paz... nuestra madre nos esperara... ¢sabes qué haré entonces? Me arrodillaré y le pediré perddn...
Le diré... ‘{Me alegro de que descubrieras el amor, madre! jQuiero que seais felices — tu y Adam!’
(‘7 love you now with all the guilt in me — the guilt we share! Perhaps I love you too much,
Vinnie!... For the love of God, let’s go now and confess and pay the penalty for Mother’s murder,
and find peace together!’. (V): ‘No! You coward! There is nothing to confess! There was only
Justice!... I hate you! I wish you were dead! You're too vile to live! You’d kill yourself if you
weren’t a coward!...”. (O): ‘Another act of justice eh? You want to drive me to suicide as I drove
Mother! An eye for eye, is that it?... Yes! That would be justice — now you are Mother! She is
speaking now through you!... Yes! It’s the way to peace — to find her again — my lost island —
Death is an Island of Peace, too — Mother will be waiting for me there... Do you know what I'll do

" Incluso aquél que nace de un primer deseo de venganza: (Brant): ;... Pensé... que le robaria la mujer y
eso seria parte de mi venganza! ;Y del odio broto el amor! jEs malditamente extrafo, ;verdad?!” (34) (‘...
I thought... I'll take her from him and that’ll be part of my revenge! And out of that hatred my love came!
It’s damned queer, isn’t it?’ -1, 922).
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then? I'll get on my knees and ask for your forgiveness... I'll say, I'm glad you found love,
Mother! I'll wish you happiness — you and Adam!’ -11, 1042).

Pero, como decia, hay todo un ejército de erinias: los Mannon muertos que en lugar de pasar
la noche en el cementerio la pasan en la mansién’®; el fantasma de Ezra o su mal espiritu, vestido
de juez y atravesando las paredes’; el conjunto de los Mannon y sus almas®, o el mismo Orin
convertido en conciencia culpable de Vinnie®!. Ahora bien, esta Electra no es en absoluto
inferior al modelo clésico. La casa-tumba-caverna no la engullird tan pronto, antes se enfrentara
a los muertos olvidandolos, aguantando su mirada y proclamando orgullosa que ha cumplido su
deber. Recriminard a Orin-Orestes que se autocastigue como un nifio, cuando, como adulto,
deberia expulsar los fantasmas de su vida y descartar cualquier sentimiento de culpa o, en todo
caso, inclinarse por el suicidio. Y, sobre todo, cuando ve que la pura Hazel interpreta también el
papel de erinia acusadora, le replicard blasfemando, es decir, erigiéndose en Dios inapelable que
se perdona a si mismo, mientras que a ella la envia al infierno de los buenos. jNo! jLa casa-
tumba-caverna no la engullira tan pronto!:

. (Vinnie): ‘j... Los muertos nos han olvidado! jNosotros los hemos olvidado!...” ("... The dead
have forgotten us! Weve forgotten them!...” -11, 1015).

. (Vinnie): ‘Por qué me mirais asi? jHe cumplido mi deber con vosotros! jEsto estd acabado y
olvidado!” (‘Why do you look at me like that? I've done my duty by you! That’s finished and
forgotten!’ -11, 1016).

. (Vinnie a Peter): ‘... Orin se siente culpable del suicidio de su madre... aquella noche discutié
con ella. Estaba celoso y enloguecido, y dijo cosas que después lamentd y... se culpa por su
muerte... Por regla general, es como siempre, sélo que ahora esté silencioso y triste — tan triste
que me rompe el corazon verlo — como un nifio castigado por algo que no hizo...” (... He feels
guilty about Mother killing herself... he’d had a quarrel with her that last night. He was jealous
and mad and said things he was sorry for after and... he blames himself for her death... Usually

’® (Seth): ‘... El cementerio esta lleno de Mannons y todos pasan la noche aqui, en casa...’ (... The
graveyard’s full of Mannons and they all spend their nights at home here...” —Il, 1008).

7 (Silva): ‘jPor Dios que hay fantasmas!’... (Mackel): ... seria natural que esta casa estuviese poseida.
Ella se mat6 de un disparo. ¢Crees que lo hizo por la pena por la muerte de Ezra, como dijo la hija?’...
(Small): “;... Dios Todopoderoso! Senti que me perseguian... y vi el fantasma de Ezra vestido de juez y
atravesando la pared... corri’... (Seth): ‘... Lo que viste fue el retrato Ezra colgado sobre la pared, no un
fantasma!’... (Small): ‘Sé reconocer los cuadros cuando los veo... jEra él!’... (Seth): ‘...Pero hay un mal
espiritu’... ((Silva): ‘There is ghosts, by God! ... (Mackel): ‘... it'd be only natural if it was haunted. She
shot herself there. Do you think she done it fur grief over Ezra’s death, like the daughter [et on to
folks?’... (Small): “... God A’'mighty! I heard’ em comin’ after me... an’ I seed Ezra’s ghost dressed like a
judge comin’ through the wall... I run’... (Seth): ‘... That was Ezra’s picture hangin’on the wall, not a
ghost!”... (Small): ‘I know pictures when I see’em... This was him!’... (Seth): ‘... this house bein’
haunted... But there is sech a thing as evil spirit’... -1, 1010-13).

8 (Orin): “Acabo de estar en el despacho. jEstaba seguro de que ella me esperaba alli... pero no!... jTan
solo ellos... Estan en todas partes!... jPues que se vaya! ;Qué significa ella para mi? jYa no soy su hijo!
iSoy el hijo de mi padre! jSoy un Mannon! jY ellos me daran la bienvenida a casa!” (‘I’ve just been in the
study. I was sure she’d be waiting for me in there.... But she wasn’t!... It’s only they... They're
everywhere!... Well, let her go! What is she to me? I'm not her son any more! I'm Father’s! I'm a
Mannon! And they’ll welcome me home!” —II, 1016)... (Orin a Vinnie): ‘;Ya no crees en las almas?
iPienso que creeras en ellas cuando hayas vivido en esta casa!’... (‘Don’t you believe in souls any more? [
think you will after we've lived in this house !"... —Il,1018).

8! (Vinnie a Orin): ‘;Oh, Dios mio! jUna y otra vez! ;Es que no vas a liberarte jamas de esta conciencia
culpable tuya? ;No ves como me torturas? jTe estas convirtiendo en mi conciencia culpable también!...”
(‘Oh God! Over and over and over! Will you never lose your stupid guilty conscience! Don’t you see how
you torture me? You 're becoming my guilty conscience, too!...” —Il, 1029).
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he’s like himself, only quiet and sad —s0 sad it breaks my heart to see him- like a little boy who'’s
been punished for something he didn 't do...” -11, 1024).

. (Vinnie): ‘i... No puedo soportarlo! ;Por qué no deja de hablarme de su muerte? Seria mejor que
Orin — ¢Por qué no tiene el coraje de -2 (‘I can’t bear it! Why does he keep putting his death in
my head? He would be better off if — Why hasn’t he the courage - ?” -11, 1034).

. (Vinnie a los retratos de los Mannon cuando ya ha oido el disparo que indica el suicidio de su
hermano): ‘;Por qué me mirais asi? ;Acaso no era la Unica manera de guardar también vuestro
secreto? jPero ahora he terminado con vosotros para siempre, ¢me 0is?! jSoy hija de mi madre —
no de alguno de vosotros! jViviré a pesar vuestro!’ (‘Why do you look at me like that? Wasn't it
the only way to keep your secret too? But I've finished with you for ever now, do you hear? I'm
Mother’s daughter —not one of you! I'll live in spite of you!’ -11, 1043-44).

. (Hazel a Vinnie): ‘j... Le acuso a Usted! jUsted le empujo6 a hacerlo!... S¢ que deben de haber
ocurrido cosas terribles... Mire en el fondo de su corazon y pregunte a su conciencia ante Dios si
deberia casarse con Peterl... Sé que su conciencia le har& obrar del modo correcto— y Dios la
perdonara...”. (V): ;Yo no pido perdén a Dios ni a nadie! {Me perdono a mi mismal!... Espero que
en algun lugar haya un infierno para los buenos!” (“... I'm accusing you! You drove him to it!... I
know terrible things must have happened -155- ... Look in your heart and ask your conscience
before God if you ought to marry Peter! -156- ... I know in your heart you can’t be dead to all
honour and justice... I know your conscience will make you do what’s right —and God will forgive
you...”. (V): ‘I'm not asking God or anybody for forgiveness. I forgive myself!... I hope there is a
hell for the good somewhere!” -11, 1047-49)%.

El combate ha sido terrible e incluso Dios ha recibido los embates. Vinnie puede enfrentarse,
al menos aparentemente, a todas las “sombras expectantes” de su casa-tumba-caverna, pero los
personajes secundarios que la rodean, y de quienes paraddjicamente depende también su
salvacion, cuentan tan s6lo con sus escasas fuerzas humanas y no con la energia y resolucion de
las que un instinto de venganza y justicia implacables la han dotado. Ezra, Christine y Orin
Mannon estan ahora muertos. Son, sin embargo, demasiados muertos para que los puros como
Peter no respeten las leyes del luto. Vinnie querria casarse inmediatamente porque sabe que, Si
aquellos se interponen, tiene perdida la batalla final. Si a los Mannon, tan presentes como cuando
eran vivos, se les concede una pequefia tregua, sabran aprovecharla para apagar la luz del amor
y, a ella, encerrarla en la oscuridad absoluta de la tumba en que viven.

Como si se tratase de Platén defendiendo su geometria ética vertical, Vinnie ya ha habia
advertido a Peter sobre la tragedia que representa dejar que la verticalidad se tuerza cuando las
tinieblas a punto estan de cubrirnos:

. “i... (No sera maravilloso, Peter — una vez nos hayamos casado y tengamos una casa con jardin y
arboles?! jSeremos tan felices! jYo amo todo lo que, simplemente, crece —hacia arriba, hacia el
sol — todo lo que es recto y fuerte! Odio lo que es deforme, se tuerce, se consume y muere a la
sombra durante toda su vida’. ‘... Oh, won't it be wonderful, Peter —once we’re married and have
a home with a garden and trees! We’ll be so happy! I love everything that grows simply — up
towards the sun —everything that’s straight and strong! I hate what’s warped and twists and eats
into itself and dies for a lifetime in shadow’ -1, 1043.

La sombra es para débiles y caidos, para prisioneros sin instinto de fuga. Vinnie sospecha ya
que el relato de Orin sobre su salida a la luz de las Islas Bienaventuradas desde las tinieblas de
New England ha herido la pureza de Peter, y le pedird, infructuosamente, que abrace otra pureza,
la que desconoce la oscuridad del pecado y proclama la belleza de cualquier amor. Le implorara
un corto periodo de felicidad para compensar lo que ha de venir. La casa-tumba-caverna le

82 Para un repaso conciso de las actitudes de los personajes de los dramas de O’Neill hacia Dios, véase,
por ejemplo: Dubost, Thierry, 1997, pp. 186-195.
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espera, y sus muertos reclamaran sin escrapulos el sacrificio humano al que creen tener derecho,
el de Lavinia Mannon®;

. (Vinnie a Peter, que mantiene que no se pueden casar inmediatamente por respeto a la muerte
reciente de Orin): ‘j... Los muertos se interponen entre nosotros!iY lo harian siempre, Peter! jMe
confias tu felicidad! jPero eso significa confiar en los Mannon muertos — y a ellos no se les puede
confiar el amor! jLos conozco demasiado bien! jY no podria soportar contemplar tus 0jos...
heridos en su confianza en la vida! jTe quiero demasiado, Peter!... Quiero un corto periodo de
felicidad — a pesar de todos los muertos! iMe lo he ganado!... jQuiero un momento de alegria — de
amor- para compensar lo que ha de venir! jLo quiero ahora! ;No puedes ser fuerte, Peter? ;No
puedes ser sencillo y puro? ¢{No puedes olvidar el pecado y ver que todo amor es bello? ;Nuestro
amor expulsara a los muertos! jLos devolvera avergonzados a la muerte!...” ("... The dead coming
between! They always would, Peter! You trust me with your happiness! But that means trusting
the Mannon dead — they re not to be trusted with love! I know them too well! And I couldn’t bear
to watch your eyes...wounded in their trust of life! I love you too much!... I want a little while of
happiness — in spite of all the dead! I've earned it!... I want a moment of joy — of love- to make up
for what’s coming! I want it now! Can’t you be strong, Peter? Can’t you be simple and pure?
Can'’t you forget sin and see that all love is beautiful?... Our love will drive the dead away! It will
shame them back into death!...” -11, 1051-52).

Protegido por los muros infranqueables de un cddigo ético que jamas ha sentido la necesidad
de abandonar —o prisionero en él-, la conversion de Peter al amor no-pecaminoso es imposible.
En realidad, quiere condenarlo. Platon disefié una geometria ética vertical exhortandonos a salir
de la caverna, a alzarnos hacia la luminosa Idea. Creo sinceramente que la imagen platonica
subyace a lo largo de todo Mourning Becomes Electra, pero tan sélo la imagen, porque el destino
insoslayable de la heroina tragica de O’Neill, coherente con su vision tragica de la vida humana,
es bajar y permanecer de nuevo en la débil “luz del hombre” que Orin le habia anunciado, en la
sombra u oscuridad que le es consubstancial. Y, por consiguiente, convencida de que ya no habra
ni jardin ni arboles, de que el sol se escondera y de que ella no podréa crecer recta y fuerte hacia
el sol, Vinnie decide allanar el camino a Peter, no rehuir el castigo y torcerse voluntariamente
hacia el oscuro abismo:

. (Vinnie a Peter): ‘... Orin sospecho que me habia entregado (a Avahanni). Y lo hice... (P): ‘jTa
— tu no puedes haberlo hecho!...” (V): ‘;(Por qué no? ;Lo deseaba! jQueria aprender el amor de ¢l
—el amor que no era un pecado! Y lo hice, te lo estoy diciendo! Me poseyd! ... (P): ‘i... Mi

madre y Hazel tenian razén — no eres buena... espero que recibas tu castigo!” (“... Orin suspected
1'd lusted with him! And I had’. (P): “... You — you couldn’t!’. (V): ‘Why shouldn’t I? I wanted
him! | wanted to learn love from him — love that wasn’t a sin! And I did, I tell you! He had me!... .
(P): ... Mother and Hazel were right about you — you are bad at heart... I hope you’ll be
punished...” -11, 1052-53)%,

8 En la cual se ha operado un cambio o regresion harto manifiesto: (Acotacion): “.. Los tres dias
transcurridos han operado en ella un cambio remarcable. Su cuerpo, vestido de luto riguroso, deja ver de
nuevo un pecho liso y se ha adelgazado. Ahora se ha intensificado el parecido con una mascara del
rostro de los Mannon... una expresion falta de emocion...” (153-4) (“... The three days that have
intervened have effected a remarkable change in her. Her body, dressed in deep mourning, again appears
flat-chested and thin. The Mannon mask-semblance of her face appears intensified now... emotionless
expression...” -11, 1046).

8 «“O’Neill... emphasizes one facet of Rousseanistic primitivism — the sexual freedom of primitive
peoples. The New-England Puritan preoccupation with the evil of sexual pleasure explains the majority of
the emotional difficulties in Mourning Becomes Electra” (Curran, D. L., 1975, p. 374).
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“El suicidio de Christine Mannon fue en realidad una apuesta por la luz, la Unica arma eficaz
a su disposicion contra la sombria naturaleza del codigo moral que la condenaba y contra el
castigo insoportable que los justos pretendian imponerle. Sabemos que O’Neill era lector
constante de Asi hablo Zarathustra de Nietzsche, y sabemos igualmente que: “For Nietzsche the
tragic spirit equalled a religious faith... Out of the need to justify existence after the death of the
old God was born the concept of the superman, the man who welcomes pain as a necessity for
inner growth and who, like the protagonists in Greek tragedy, achieves spiritual attainment
through suffering”®. Pues bien, esta Vinnie de factura claramente nietzscheana, cautiva en algo
peor que una prision, en una casa-tumba, sin querer salir de ella ni ver a nadie, fuera del alcance
de la luz del sol hasta que le llegue la muerte, y sin la compafiia del cromatismo amable de una
flor, se somete a la tragica oscuridad del hombre, aunque su esfuerzo no es débil y habria que
pensar que de algin modo se entiende a si misma por el simple hecho de asumir su destino
tragico®®. Contemplaré las sombras de los Mannon y las suyas, y asumira que una vida feliz
donde el amor puro triunfa es una Idea demasiado elevada o lejana geograficamente —tanto como
las Islas Bienaventuradas- para no quedar reducida a un puro simulacro. Para O’Neill ella se
convierte en un simbolo de de los seres humanos a los que ha llegado la hora de expiar el hecho
mismo de haber nacido y de creerse ocupantes legitimos de espacios abiertos, cuando, asediados
por grandes culpas, a la mayor parte de los hombres y de las mujeres de este mundo les
corresponde el deber tragico de ocupar la oscura casa-tumba-caverna:

. (Vinnie a Seth): ;... Me siento atada - a los Mannons muertos!... No tengas miedo. No seguireé el
camino de mi madre y Orin. Eso seria rehuir el castigo. Y no queda nadie para castigarme. Yo soy
la Gltima Mannon. jMe he de castigar a mi misma! Vivir sola aqui con los muertos es un acto de
justicia peor que la muerte en la prision! jNunca saldré o veré a alguien! jHaré cerrar los postigos
con clavos, de manera que la luz del sol no pueda entrar! jViviré sola con los muertos, guardaré
sus secretos y dejaré que me persigan, hasta que la maldicién quede saldada y a la tltima de los
Mannon se le deje morir!... {Sé que intentaran conseguir que viva mucho tiempo! Corresponde a
los Mannon castigarse por haber nacido!... Y t0 ven ahora, cierra los postigos y clavalos... y dile a
Hanna que tire las flores a fuera’. (S): “‘Si’ (... I'm bound here — to the Mannon dead!... Don’t be
afraid. I'm not going the way Mother and Orin went. That’s escaping punishment. And there’s no
one left to punish me. I'm the last Mannon. I've got to punish myself! Living alone here with the
dead is a worse act of justice than death or prison! I'll never go out or see anyone! I'll have the
shutters nailed close so no sunlight can ever get in. I'll live alone with the dead, and keep their
secrets, and let them hound me, until the curse is paid out and the last Mannon is let die!...I know
they will see to it | live for a long time! It takes the Mannons to punish themselves for being
born!... You go now and close the shutters and nail them tight... And tell Hannah to throw out all
the flowers’. (S): ‘Ay’ -Il, 1053).

*kkhkhkhkhkhkhkikkx

El corolario de esta tragedia griega contemporanea es en verdad terrible. Todo nos induce a
pensar que el luto que le sienta bien a Electra es el que le sienta bien al conjunto del género
humano o, al menos, a todas las sociedades que no han sabido convertirse en “islas
bienaventuradas”. Y, si es asi, si la tragedia nos es inherente y O’Neill quiere ilustrarla con los

8 Torngvist, E., 2000 a Manheim, M., 2000, p. 20. O También Brietzke, Zander, 2001, p. 165: “Suffering
as the context from which tragedy emerges leads to the individuals ultimate failure or death. Nietzsche
views this struggle as spirituality uplifting”.

8 “The only person Lavinia means to help by sending Peter away and entombing herself in the house is,
paradoxically, herself... Raised in a puritanical, military household to believe duty, justice, and honor...
Lavinia’s self-incarceration as a result of her self-recognition is totally consistent with her headstrong
character” (Voglino, Barbara, 1999, 72, 74).
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avatares de una saga familiar, el paradigma formal Orestea de Esquilo le es muy util, pero ni las
Coeforas ni por supuesto las Erinias, hijas aciagas de la noche convertidas en Euménides, le
permiten otorgar a la Electra yankee el final tragico que cuadra con su caracter®. Y es aquf
donde he querido poner en juego la referencia verosimil a la imagen platonica de la caverna del
libro VII de la RepUblica de Platdn, aunque sea imposible de demostrar stricto sensu. Es cierto
que con su ayuda el gran filosofo de Atenas emite un mensaje de esperanza, pero también lo es
que quienes no lo comparten pueden, sin embargo, tomar prestada la valiosa imagen para
adaptarla a su credo existencial. Desde un pesimismo radical basado en la anagndrisis reiterada
de la desgracia y el sufrimiento de hombres y mujeres, el dramaturgo puede muy bien
identificarlos con los prisioneros de aquella caverna singular, condenados a la oscuridad y a
contemplar so6lo las sombras de una Luz-Felicidad que, si acaso, sélo atisban en algunos
momentos.

Y, si no yerro, se trataria, como ya he sugerido, de una verdad de aplicacion universal. Lo
confirmarfa, en efecto, el juego diverso de parecidos familiares®® —y no familiares- evidente en
Mourning Becomes Electra. Fijémonos: Vinnie es igual a su padre®®, pero todo el mundo
coincide que se parece a su madre® -Brant cree incluso que se parece a su madre, a Marie

% Sin embargo, la Electra de O’Neill ha sido valorada de manera muy diversa, bien como un personaje
con clara conciencia moral: “Her justice is cruel... But she does have a clearly moral conscience. Any
mourning she may do will truly become her, for she is never completely the victim of her selfish
instincts” (Long, Chester,Clayton, 1968, p. 140); como un ejemplo de renacimiento o redefinicién de la
propia identidad: “I consider that optimism predominates... Beyond the failures, we must see the greatness
of a difficult task, which takes the form of an aspiration towards rebirth or a reunion with or redefinition
of one’s own identity” (Dubost, Thierry, 1997, p. 225); como un personaje tragico fallido: “There is
neither the purification of Orestes, as in tte Oresteia, nor the spiritual redemption of the tragic hero as in
such eminent tragedies as Oedipus at Colonus or King Lear... In so far as O’Neill fails to achieve this
redemption, he fails to express a complete concept of tragedy” (O’Neill, Joseph P., 1963, p. 498), o
incluso falto de heroismo, un personaje perverso y degradado: “In a tragedy, the outward failure should be
compensated for by the dignity and greatness of the protagonist. But where is the halo of spiritual triumph
which should envelop Lavinia’s self-internment? Is she accepting her fate and giving up the struggle; or is
she broken but not bent — a Mannon to the end, even after realizing her responsibility for the murders and
suicides: the former is unheroic, the latter makes her appear almost a hardened villain” (Ahuja, Chaman,
1984, p. 132); “Unhappily, the picture of human life honestly and powerfully drawn by the twentieth-
century dramatist exemplifies the ideas which dominate current literature and thought... One of the
greatest qualities of our field (Classical Studies) is the power like that of Aeschylus to perpetuate the fact
that there are other meaningful, equally “realistic” analyses which in this same world find order instead of
chaos, purpose instead of instability, and elevation instead of degradation” (Pratt, Jr., Norman T., 1956, p.
167).

8 “The psychological resemblance of the characters in Mourning Becomes Electra is in itself an
expression of the family fate. Just as the characters are fated to love a counterpart of their parent of the
opposite sex, so they are fated to resemble psychologically their parent of the same sex. The Model for
this concept can be found in What is Wrong with Marriage. Hamilton and Macgowan see a great cause of
marital malaise in the absorption of parental personality traits, parental attitudes, by children” (Alexander,
Doris, M., 1953, p. 932).

% (Brant a Vinnie): ‘Usted es como su madre en tantos sentidos. El rostro es la viva imagen del de ella. Y
fijese en el cabello. No encontraria otro igual al suyo y al de ella...’. (Vinnie): ‘j... yo no me parezco en
absoluto a mi madre! jTodo el mundo sabe que soy como mi padre!” (‘You re so like your mother in some
ways. Your face is the very image of hers. And look at your hair. You won’t meet hair like yours and
hers...’. (V): “... I'm not a bit like her! Everybody knows I take after Father!” —1l, 908).

% (Acotacion) “... uno queda inmediatamente impactado por el parecido de su rostro con el de su madre.
Tiene el mismo tono peculiar de cobre-oro en el cabello, la misma palidez... la misma boca sensual...”
(“... one is immediately struck by her facial resemblance to her mother. She has the same peculiar shade
of copper-gold hair, the same pallor... the same sensual mouth...” 11, 897). (Minnie): ‘Su rostro se parece
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Brantdme. Por su parte, Brant se parece a Ezra, Orin y David Mannon, a todos los Mannon®".
Ezra se parece a su padre®, y Orin se parece a Ezra®. Con todo, lo més revelador son
probablemente dos confesiones de Orin:

. ‘... Tuve la extrana sensacion de que la guerra significaba matar al mismo hombre una y otra
vez, y que, finalmente, descubriria que aquel hombre era yo mismo!” (.. I had a queer feeling
that war meant murdering the same man over and over, and that in the end | would discover the
man was myself!” -1, 977).

. (Después de asesinar a Brant): ‘{Dios mio! jParece mi padre!... Esto es como en mi suefio. Le he
matado antes... una y otra vez... ;Recuerdas que te explicaba que los rostros de los hombres que
maté volvian y se convertian en el rostro de mi padre y finalmente en el mio?... jQuiza me he
suicidado!... jSi yo hubiera sido él, habria hecho lo que él hizo! jLa habria querido como él la
quiso — y habria matado a mi padre — por ellal... jEs extrafio! jEs una broma que le gastan a
alguien!” (‘By God, he does look like Father!... This is like my dream. I've killed him before —
over and over... Do you remember me telling you how the faces of the men I killed came back and
changed to father’s face and finally became my own?... Maybe I've committed suicide!... If I had
been he | would have done what he did! | would have loved her as he loved her — and killed
father, too — for her sake!... It’s queer! It’s rotten a dirty joke on someone!’ -1, 995-96).

Queda claro, pues, que los humanos, por mas celosos que sean de su identidad, se confunden
entre ellos hasta identificarse. Comparten ilusiones y, sobre todo, comparten la tragedia, que les
es consubstancial, de no poder acceder a la Luz definitiva. Quiza hay todavia rincones en el
mundo que son como un breve recordatorio de un paraiso perdido, pero en New England o en

al de su madre —una apariencia extrafia — pero no es hermosa como ella’ (‘She looks like her mother in
face — queer lookin’ — but she ain’t purty like her’ —I1, 898); (Orin a Vinnie): ;... No sabes hasta qué
punto has llegado a parecerte a tu madre, Vinnie. No me refiero tan s6lo a lo hermosa que te has vuelto...
sino al cambio operado en tu alma... como si su muerte te hubiera dejado libre — para convertirte en ella
misma!’ (... You don’t know how like Mother you’ve become, Vinnie. I don’t mean only how pretty
you've grown... I mean the change in your soul... as if her death had set you free — to become her!’ —II,
1017).

9 (Peter): ‘... Me recordo a alguien. Pero no pude dilucidar quién era’ (“... He reminded me of someone.
But I couldn’t place who it was’ —11, 902); (Seth a Vinnie): ‘... ‘El aspecto exterior de este Brant no le he
hecho recordar a alguien?... A su padre’... (Vinnie): ‘jSi! Es verdad’... (Seth): ‘... También se parece a
Orin —y a todos los Mannon que he conocido... me recuerda el hermano de su abuelo... David’ (“... Ain’t
you noticed this Brant reminds you of someone in looks?... Your Paw, ain’t it, Vinnie?...” (V): ‘Yes, he
does...”. (S): ‘... He’s like Orin, too — and all the Mannons I've known... he calls to my mind your
Grandpaw'’s brother, David’ 1, 905); (Acotacién): “... Uno queda inmediatamente impactado por el
parecido sorprendente entre su rostro (Brant) y el del retrato de Ezra Mannon... Inconscientemente
adopta la misma postura que la de Mannon, sentado bien erguido, con las manos sobre los brazos del
sillon” (“... One is immediately struck by the resemblance between his face and that of the portrait of
Ezra Mannon... Unconsciously he takes the same attitude as Mannon, sitting erect, his hands on the arms
of the chair” -1, 914).

% (Acotacion): “... el retrato del padre de Ezra, Abe Mannon... Excepto la diferencia de edad, su rostro
se parece exactamente al del Ezra del retrato del despacho” (“... the portrait of Ezra’s father, Abe
Mannon... Except for the difference in ages, his face looks exactly like Ezra’s in the painting in the study”

—I1, 951).
% (Christine a Orin): ¢j... Orin! jNo mires asi! |Te pareces tanto a tu padre!...” (... Orin! Don’t look like
that! You're so like your father!...” —Il, 970); (Acotacién): “.. el despacho de Ezra Mannon — un

atardecer un mes después... Orin se sienta en la silla de su padre... Se ha envejecido en un mes. Ahora
parece casi tan viejo como su padre en el retrato. Lleva un vestido negro y el parecido entre ambos es
misterioso” (“... Ezra’s Mannon’s study — on an evening a month later... Orin is sitting in his Father’s
chair... He has aged in the intervening month. He looks almost as old now his father in the portrait. He is
dressed in black and the resemblance between the two is uncanny” —ll, 1026).
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cualquier comunidad parecida —muchas a buen seguro-, lejos de las Islas Bienaventuradas del
Mar del Sur, y més lejos todavia de una inocencia perdida definitivamente, la felicidad y el
perdon son imposibles, y el tnico derecho inalienable que todavia conservamos, parece decirnos
el dramaturgo, es el de la expiacion para asi poder caminar hacia el reino de las sombras, hacia la
tumba y la muerte, “hasta situarte tan en el fondo del infierno que no puedes hundirte mas y alli
descansas en paz!”.
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