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Imaginemos a un pintor que esta empezando un
cuadro -un desnudo de espaldas- y detras suyo se ha
colocado uno de esos incomodos mirones. Cuando apenas
hay distribuidas unas pocas pinceladas cada uno de ellos vera
una imagen diferente. El pintor, quizas, ya estara viendo la
espalda de 1a modelo, porque conoce el destino de esas
pinceladas, pero el espectador, que no sabe las intenciones
del artista, solo vera pinceladas de diferentes colores
distribuidas sobre la tela.

Pero el pintor también puede representar otras cosas y
ver las pinceladas como el cielo de un paisaje, como la fruta
de un bodegdn o como el pelo de la modelo. Es decir, que
convierte visualmente la superficie de la tela en la superficie
de cualquier objeto. Esto significa que es capaz de orientar
visualmente una superficie bidimensional en todas
direcciones y, por tanto, convertirla en tridimensional. De
donde se desprende que el hombre tiene la capacidad de
cambiar a su antojo la identidad y la forma visual de una
superficie.

Podemos deducir dos cosas. La primera, que una
superficie es un concepto universal; no existen superficies
particulares, ya que la asignacion a un objeto es una decision
del espectador. La segunda, que la elaboracion de una
superficie visual puede ser un acto consciente.

Cuando empecé a estudiar, recuerdo que la pretension
de hacer un objeto era muy clara: la superficie sobre la que

trabajaba pertenecia al objeto que deseaba representar y la



vision de la superficie de la tela era ignorada y substituida
por la vision de la superficie del objeto que representaba.

Pero también podemos pensar que otros pintores no
aceptan la mentira y elaboran los objetos que representan
manteniendo la visiéon de 1a mancha de color sobre 1a tela,
como la veia el mirén que antes hemos puesto de ejemplo.

Encontramos, pues, dos modos de abordar el trabajo.
El primero, el procedimiento que podemos llamar directo,
porque centra la atencion del pintor en la superficie del
objeto que representa y sus ajustes se realizan sobre un
modelo visual conocido. Y el segundo, que podemos
considerarlo un sistema indirecto, en el que el pintor no
acepta la vision de la superficie del objeto que representa y
percibe lo que, en principio, hay sobre la superficie de la tela:
manchas de pigmentos de diferentes colores.

El método directo es el procedimiento que aplicaria de
manera espontanea cualquier persona que se iniciara en la
representacion pictorica y podemos considerarlo como el
método natural.

De las secuelas de este primer procedimiento surge el
método indirecto, que se constituye como método con
identidad propia, porque las conclusiones que se desprenden
del primero son tan fundamentales que afectan a la esencia
de la accion de pintar y, por lo tanto, al método.

El inconveniente mas importante del procedimiento
indirecto es que para realizar una cosa hay que hacer otra. Es
decir, que el pintor que desea representar la imagen del
modelo, siguiendo este procedimiento, debe realizar un acto

de fe, ya que, en la superficie de la tela ve una imagen que no



es la que desea plasmar -recordemos que no ve la imagen
convencional del objeto, que s6lo ve manchas de colores- y,
por tanto, no tiene una imagen de referencia Al final, ha de
refugiarse en la creencia de que si el procedimiento es
correcto el resultado también lo sera. El peligro radica en
relegar la correccion de la imagen en favor del
procedimiento.

De alguna manera, se produce cierto estado de
esquizofrenia, especialmente en el periodo de transicion
entre uno y otro; se prueba un procedimiento que, indecisos,
abandonamos por el anterior, como si temiéramos
convertirnos en un nuevo pintor que, puesto que aplica un
método diferente, ha de juzgar su trabajo bajo otras
premisas.

Sabemos que hay que ajustar el color, pero, en el
amplio terreno de las dudas en el que se encuentra el pintor,
siempre podemos preguntarnos: jpara qué?, jcon qué
finalidad?. Si inicamente ajustamos el color podriamos
quedarnos a mitad de camino, ya que el color no deja de ser
una parte del natural; con el color se construye una imagen,
pero, jel natural es solo color?. El pintor aprende, poco a
poco, otras caracteristicas de la imagen y el color es el medio
para elaborarlas y no el fin, que es lo que puede parecer con
este método.

Se puede alegar que una imagen esta compuesta
unicamente de colores, pero esta afirmacion nos lleva a un
aspecto que hay que destacar: nuestra mente consciente
trabaja con integrales, no con derivadas. Es decir, la accion de

pintar es una y unica y, por lo tanto, debe abarcar todo el



proceso, de no ser asi, la accion se descompone en multiples
pasos y tendremos que prestar atencion a todos y cada uno
de ellos; esta conducta puede ser peligrosa (he visto a un
pintor pensando en los pelos del pincel mientras pintaba;
acabo6 trastornado, claro estd). Es como si para caminar
tuviéramos que pensar en adelantar un pie y luego el otro,
pero, si seguimos el proceso de analisis nos encontramos que
para adelantar un pie hay que pensar en mover un musculo y
para mover un musculo hay que pensar en.... y asi
sucesivamente sin hallar un final a esta disgregacion.

Naturalmente que podemos analizar el hecho de
caminar y descomponerlo en todas sus partes pero, también
es cierto que esta actividad tiene que ser llevada a cabo por
expertos y sobre determinadas actuaciones.

En el caso que desintegremos la accion de pintar en
sus componentes, nuestro pensamiento debera atender a
tantos sucesos que puede resultar imposible reparar en todos,
e incluso llegar al punto en que, como hemos comentado, sea
dificil establecer un destino y, en consecuencia, alcanzarlo. El
proceso habitual es simplemente determinar un destino y
todas las acciones que intervienen quedan integradas en esa
orden general. Asi, en pintura, como en el caso de caminar,
atendemos a nuestro destino, es decir, a la imagen final de lo
que deseamos hacer y la realizamos directamente sin pasos
intermedios, como accion completa. Pero si muestra
actuacion se limita a ajustar el color, podemos pensar que
estamos descomponiendo la acciéon en uno de sus

componentes.



Por otro lado, no podemos olvidar que, con la pintura,
estamos jugando con un tremendo engafo: hacer creer al
espectador que esta viendo, sobre una superficie
bidimensional, un espacio tridimensional en el que se
muestran toda suerte de objetos tridimensionales.

No es de extrafiar que el pintor tenga tantas dudas:
iqué hago, participo del engafio y me dejo engafiar yo
también?, o bien, jme percato de lo que estoy haciendo y
asumo lo que realmente tengo delante de mis 0jos?

Si me dejo engafiar, realizo una representacion directa
e inocente y corro el riesgo de dejar de lado aspectos
importantes del proceso. Si no acepto el engafio, quizas
pueda seducir al espectador, pero me expongo a las
contradicciones que hemos comentado. Considero que el
pintor veterano, aunque puede utilizar indistintamente
ambas formas de representacion, tiende paulatinamente a la
vision de la realidad sobra 1a tela: las manchas de color.

Es natural que en la fase de aprendizaje se utilice
preferentemente la representacion directa, pues es la tiinica
manera de aprender del natural; pero, también es cierto que
cuando se ha alcanzado un nivel determinado se dan las
condiciones para que se revelen aisladamente las manchas de
color.

Es evidente que todo lo que vemos es color y que tan
color es ese pegote perfectamente diferenciado de pigmento
sobre la tela, como cualquier sensacion visual que
percibamos de un objeto, por vaga y nebulosa que pueda
llegar a ser. No obstante esa nebulosa de color tiene que tener

una superficie donde asentarse, porque un objeto esta bien



representado cuando su superficie es inteligible para el
espectador en la misma medida que lo es en el natural, es
decir, que debe percibirse con claridad alli donde en el
natural se distingue y ser imprecisa cuando lo es en el
modelo. Si no es asi, nos encontraremos con esos cuadros en
los que nada es tangible, todo esta insinuado y no hay una
superficie sélida en la que fijar la vista. O, por el contrario, el
esfuerzo por definir excesivamente una superficie provoca
que los objetos parezcan tan recortados y precisos que no
tienen profundidad ni atmosfera.

Considero que el pintor que se esmera en representar
fielmente el modelo aplicando el método directo, acaba
descubriendo la superficie real de la tela. Su afan por
representar correctamente la superficie del modelo le lleva a
percibirla e interesado en ajustar el color de esa superficie,
advierte que la vision que hasta el momento tenia del objeto
ha cambiado, ya que, subitamente, aparece la superficie real
del soporte con sus manchas de colores. porque el color es un
fendmeno discreto y para percibirlo correctamente se
necesita la vision del pigmento sobre la tela, es decir,
descomponer la vision de la luz en los colores que la
constituyen. Cuando esto sucede, parece que hasta los ojos
enfocan mejor y de hecho debe ser asi, puesto que, por fin, se
ven libres de la obligacion de ver lo que, en cierta manera, es
falso: 1a superficie ficticia del modelo. Al fin pueden aceptar
ver la unica superficie real: 1a del soporte con las manchas de
pintura. A partir de ese momento, es relativamente sencillo
deducir que el concepto de superficie es universal y

considerar que la superficie de la tela puede ser la de



cualquier otra cosa: mar, nubes, madera o la piel de la
espalda de la modelo.

El atributo de universalidad de la superficie es el ardid
que utiliza el pintor para llevar a cabo su trabajo. Puede,
incluso, prescindir de la nociéon de objeto, al fin y al cabo,
con las manchas unicamente podemos hacer dos cosas:
ajustar el color y distribuirlas ordenadamente mediante el
dibujo. ;Para que necesitamos, pues, tener presente que
estamos pintando una manzana si lo Ginico que nos interesa
de ella es su forma y su color?. De esta forma, se eliminan del
objeto las connotaciones que no participan de su esencia
visual y se presenta en su maxima pureza: color y forma.

Es posible que el fendmeno no se alcance a percibir de
una manera consciente y, por lo tanto no se sepa describir.
Afos atras, estuve a punto de pasarlo por alto, entusiasmado
con el resultado que, inesperadamente, obtenia de mi trabajo
y volver a repetirlo signific6 nuevas pruebas, nuevas dudas y
nuevos miedos.

No dudo que otros pintores puedan describir otras
formas de trabajo pero, dentro de mi linea de estudio,
considero que las que he expuesto son las mas inteligibles.

Con el tiempo, el método indirecto manifiesta una
tendencia a descuidar la pincelada que afecta a la imagen del
objeto. Ajustar el color, bajo este sistema, es mucho mas facil,
ya que no se trabaja con colores integrados en una superficie,
sino con manchas discretas de color. Todo ello, nos lleva a
distribuir la pasta del pigmento confiadamente, sin
demasiados miramientos, la accion en si ya es suficiente

gratificante y como consecuencia se desatiende el resultado



convencional de imagen La pincelada, adquiere un
protagonismo -una visibilidad- que el pintor, normalmente,
tiende a evitar, pues la imagen del modelo no tiene

pinceladas.

Fig.1 A. Carroggio “La portora” 1993 fragmento

En las dos cabezas - fig. 1 y 2- se observa una
tendencia a cuidar cada vez menos la pasta de pintura
depositada sobre la tela, como si el placer de distribuirla nos
hiciera olvidar su razon de ser.

Podriamos pensar que ambas propuestas -el método
directo y el método indirecto- son aceptables; de hecho,
pueden ser interpretadas como tendencias y su aplicacion
quedar determinada por el mayor o menor grado de placer al

aplicarlas.



Este es el punto en el que el pintor puede decidir como
realizar su trabajo, ya que adquiere la libertad de ejecutar su

obra siguiendo el procedimiento que mas le interesa, pues,

Fig. 2 A. Carroggio “La portora” 1995 fragmento

al final , descubre que la calidad de la obra no depende, solo
del método, sino también, de la calidad del individuo y de su
criterio. Y la calidad personal se fundamenta en capacidades
esenciales, en actitudes generales, que exigen un
comportamiento 16gico y la resolucion razonable de los
problemas planteados. Seria absurdo, por tanto, adoptar una
actitud ambigua respecto a la eleccion del método pictorico.
Si consideramos el estado de soledad total como el
unico que nos ha de permitir realizar libremente la obra de

arte, caemos en la cuenta que nuestra decisiéon y nuestro
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conocimiento sobre el hecho pictorico es absoluto. Esto
quiere decir que no se puede excluir al artista como creador
total del fenémeno, porque como espectador es el creador? y,
por consiguiente, el responsable de todo el proceso; no es
posible crear una situacion en la que los fendmenos se
produzcan sin que el artista se constituya en el espectador
sabio. Llegado el caso, el pintor adopta decisiones sobre
abstracciones puras; la superficie del objeto no existe, porque
en la tela no hay objeto, incluso se percibe que la superficie
con la que operamos no es ni la del objeto, ni la de la tela: es
pura superficie y tan falso o tan verdadero, es atribuir esa
superficie a un objeto como a otro, ya que depende de
nuestra voluntad. Es entonces cuando interviene nuestro
conocimiento y decide construir el objeto sobre la tela
basandose en la sabiduria que de él tenemos, ordenando los
datos como tales, abstrayéndolos del concepto general de
objeto. Lo inico que hacemos, entonces, es mover el color
sobre la tela, porque es lo iinico que hay en ella y 1o
adecuamos al modelo particular de imagen que deseamos
elaborar en cada instante.

;CoOmo o por qué podemos determinar que el sistema
que empleamos es el correcto?. Si aplicamos los principios de
satisfaccion por los que se rige nuestra actividad hemos de
concluir que el procedimiento que aporta mayor placer es el
que, sin caer en la contradiccion del método, se basa en la
vision de las manchas de colores sobre la tela, puesto que es

el que le permite al pintor actuar con elementos reales y el

* Carroggio, Alberto, http://hdl.handle .net/2445/11462
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unico que sale engafiado es el espectador, que, al fin y al

cabo, es lo que se pretende.

Fig. 3 Sorolla “Nifios buscando marisco” fragmento

El problema del sistema esta en la cantidad de
contradiccion que estemos dispuestos a soportar. Vemos
como Sorolla en el cuadro “Niflos buscando marisco”, en la
figura 3, se aparta de la imagen convencional y alcanza un
nivel de indefinicion extrafo, como si al tomar los elementos
que componen la imagen utilizara inicamente algunos de
ellos y, solamente, por el placer que supone aplicarlos. El
nifno del centro llega a confundirse con las rocas, porque
todos los objetos del cuadro reciben el mismo tratamiento. El
riesgo estd en alejarnos, cada vez mas, de la imagen
convencional y caer en la pura abstraccion, porque, entonces,

el universo comprensible desaparece y la superficie se
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descompone en manchas de colores, como si nos hubiéramos
hundido en el final del proceso de percepcion de nuestro

entorno visual.

Fig. 4 Velazquez “Marte”, Museo del Prado

Y el gran dilema esta en que, cuando mas se sabe de la
imagen, mas nos percatamos de nuestro alejamiento de la
idea convencional de imagen y es entonces cuando hemos de
aceptar el procedimiento por encima del resultado, porque
cada imagen es ella misma y sus caracteristicas, en ocasiones,
poco tienen que ver con las que habitualmente tenemos de

las cosas.
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Fig. 5 Velazquez “Marte”, Museo del Prado (fragmento)

La mano del “Marte” de Velazquez de la figura 5,
podemos llegar a pensar que esta mal, pero s6lo cuando nos
lo hayan indicado, porque, de otra forma, nos parece que es
una mano tan normal como la que vemos en las figura 4.
Ademas, no me atrevo a decir que el modelo no era asi, que el
hombre que utilizé Velazquez para hacer de Marte no podia
tener la mano de esa manera; o que desde la distancia a la
que fue pintada se veia tal y como nos la explica el pintor;
porque, en el fondo, el método se ha impuesto por encima de
cualquier otra consideracion y una vez descubierto no
admite fallos. Velazquez nunca deja de ser Velazquez, nunca
deshace el camino, siempre va hacia adelante y cada vez es
mas abstracto. Lo impensable es creer que no sabia hacerlo
“bien” por la sencilla razén de que el método no nos deja
hacerlo mal.

En ultima instancia hemos de representar la superficie,
sea la que sea, y cuando lo hayamos conseguido la imagen

sera correcta, porque, entonces, habremos cumplido con los
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principios del mecanismo de la vision: la elaboracion de la
superficie visual mediante las manchas de colores, es decir,
obligar al 6rgano de la vision a repetir el proceso que ha
realizado con el modelo.

Ahora bien, y aqui entramos en un nuevo apartado,
para elaborar la superficie de un objeto sobre la tela es
indispensable que los colores estén dispuestos
ordenadamente y para ello es imprescindible el dibujo.

Si hablamos de complejidad en la pintura, hemos de
hablar de dibujo. Porque el color es el medio para
representar la realidad, pero el dibujo es el asesor que nos
indica como disponerlo. La superficie del modelo tiene que
ser -y de hecho lo es- inteligible, identificable y en
consecuencia memorizable. Para elaborar una superficie
visual por medio de los colores hay que disponerlos de forma
que nuestra mente pueda interpretarlos correctamente. Para
construir la realidad, primero, hay que observar el modelo y
discontinuar la superficie en volimenes y solo asi es posible
memorizar el natural para, después, reconstruirlo en la telas3.

Reconozco que ha habido muchos pintores que, con la
practica, han adquirido una habilidad encomiable para
copiar la imagen del modelo. Parece que dibujan bien y
llegan a realizar obras destacadas, pero su dibujo nunca esta
a la altura y su obra, en consecuencia se resiente seriamente.
Por suerte, o0 por desgracia, nuestro mecanismo de la vision
es “muy bueno” y nos ayuda en todo lo que puede y es capaz
de elaborar superficies con datos absolutamente

insuficientes. El cOmic no aporta apenas datos que puedan

* Carroggio, Alberto, http://hdl.handle .net/2445/13542
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ser interpretados y a pesar de ello llegamos a ver 1os objetos
y las figuras en tres dimensiones. Nuestra mente pone lo que
falta y construye, con muy buena fe de su parte, la imagen
que el dibujante de comic nos insinta. Esta predisposicion de
la mente a crear imagenes con datos insuficientes es la
responsable de nuestra tolerancia y permisividad con las
obras de muchos pintores.

Asi las cosas, nos encontramos con un mecanismo de
la vision predispuesto a ser complaciente y con un pintor con
habilidad para copiar el natural; el resultado es que nuestro
juicio critico con la obra de arte es muy laxo y aceptamos
como buenas muchas obras que no lo son. El profesional
también puede equivocarse, pero su margen de error sobre la
calidad de la obra es mucho mas reducido. El estudio de la
representacion pictorica le lleva a conocer el
comportamiento, tanto del color, como del dibujo que, por si
solos, ya son indicativos suficientes de la calidad de una obra.

Como podemos ver, es dificil determinar con absoluta
seguridad la correccion de una pintura. El artista tiene que
decidir su actuacion, sabiendo que existe un grado de
excelencia, pero, sin poder juzgar con absoluta seguridad su
propia obra. No tiene que sorprendernos, pues, que los
pintores duden, tanto del método como del resultado de su
trabajo.

El placer es el movil de nuestro oficio y el artista busca
la manera de satisfacerlo, porque unicamente a través del
placer los mecanismos que intervienen en el hecho de pintar
consiguen actuar correctamente. Hay que salvaguardar la

pureza de la accion: la accion que se realiza por juego, por el
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placer que aporta, sin consideraciones ajenas a la accién en
si. La voluntad debe tener clara la idea de la accion y solo es
posible si la accion empieza y acaba en si misma, sin
pretensiones de calidad o de aprobacion ajena. Hay algo
desmedido en la accion realizada bajo estos principios: la
accion se repite incansablemente porque aporta placer, pero,
también es verdad que cada repeticion mejora la accion.

Josep Pla, en su obra sobre el pintor Joaquim Mir, nos
comenta decepcionado que en la obra de Mir no hay ninguna
pretension filosofica o estética. “Mir no volgué demostrar res,
ni treure cap deduccio, ni fer cap suggestio extrapictorica.” 4
Y poco mas adelante anade: “Mir no és moral ni inmoral,
sentimental o antisentimental, no compon ni arregla ni
construeix el que pinta segons exigencies extrapictoriques
personals.”>.

Pla revela de Mir algo fundamental cuando se queja de
que Mir pinta al margen de exigencias “extrapictoricas
personales”. Nos dice que una vida puede estar dedicada
unica y exclusivamente a pintar, sin mas aspiraciones que
resolver el problema de representar el modelo. Mir es un
hombre enamorado de la imagen del natural y fiel a sus
sentidos y a su placer de pintar. Prescinde de las tendencias
del momento y pinta lo que le gusta, simplemente, porque le
gusta. De hecho, esto es una sublime leccién de moral que,
alejada de los convencionalismos, atiende tinicamente a los

resortes individuales. Es el hombre que funciona

* Pla, Josep, “El Pintor Joaquim Mir” Barcelona, Ed. Destino, 1966 pag. 176 (Mir no quiso
demostrar nada, ni sacar ninguna conclusion ni hacer ninguna sugestion extrapictdrica).
> Pla , Josep, ,op. cit.pag. 176 (Mir no es moral ni inmoral, sentimental o antisentimental, no
compone ni arregla ni construye lo que pinta segin exigencias extrapictéricas
personales)
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correctamente, pues aplica el iinico principio del que
podemos fiarnos: el placer como respuesta a nuestra
actividad, ya sea fisica o intelectual. El ser humano visto
como un mecanismo integrado que genera, mediante el
placer y el dolor, sus propias advertencias como medio de
supervivencia. Esta moral individual es la base sobre la que
construir cualquier estructura mas compleja; reprocharle a
Mir que, tinicamente, sea fiel a si mismo es desestimar los

fundamentos de la creacion artistica.
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