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Imaginemos a un pintor que está empezando un 

cuadro -un desnudo de espaldas- y  detrás suyo se ha 

colocado uno de esos incómodos mirones. Cuando apenas 

hay distribuidas unas pocas pinceladas cada uno de ellos verá 

una imagen diferente. El pintor, quizás, ya estará viendo la 

espalda de la modelo, porque conoce el destino de esas 

pinceladas, pero el espectador, que no sabe las intenciones 

del artista, sólo verá pinceladas de diferentes colores 

distribuidas sobre la tela. !

Pero el pintor también puede representar otras cosas y 

ver las pinceladas como el cielo de un paisaje, como la fruta 

de un bodegón o como el pelo de la modelo. Es decir, que 

convierte visualmente la superficie de la tela en la superficie 

de cualquier objeto. Esto significa que es capaz de orientar 

visualmente una superficie bidimensional en todas 

direcciones y, por tanto, convertirla en tridimensional. De 

donde se desprende que el hombre tiene la capacidad de 

cambiar a su antojo la identidad y la  forma visual de una 

superficie. 

Podemos deducir dos cosas. La primera, que una 

superficie es un concepto universal; no existen superficies 

particulares, ya que la asignación a un objeto es una decisión 

del espectador. La segunda, que la elaboración de una 

superficie visual puede ser un acto consciente.  

Cuando empecé a estudiar, recuerdo que la pretensión 

de hacer un objeto era muy clara: la superficie sobre la que 

trabajaba pertenecía al objeto que deseaba representar y la 
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visión de la superficie de la tela era ignorada y substituida 

por la visión de la superficie del objeto que representaba. 

Pero también podemos pensar que otros pintores no 

aceptan la mentira y elaboran los objetos que representan 

manteniendo la visión de la mancha de color sobre la tela, 

como la veía el mirón que antes hemos puesto de ejemplo.  

Encontramos, pues, dos modos de abordar el trabajo. 

El primero, el procedimiento que podemos llamar directo, 

porque centra la atención del pintor en la superficie del 

objeto que representa y sus ajustes se realizan sobre un 

modelo visual conocido. Y el segundo, que podemos 

considerarlo  un sistema indirecto, en el que el pintor no 

acepta la visión de la superficie del objeto que representa y 

percibe lo que, en principio, hay sobre la superficie de la tela: 

manchas de pigmentos de diferentes colores.  

El método directo es el procedimiento que aplicaría de 

manera espontánea cualquier persona que se iniciara en la 

representación pictórica y podemos considerarlo como el 

método natural.  

De las secuelas de este primer procedimiento surge el 

método indirecto, que se constituye como método con 

identidad propia, porque las conclusiones que se desprenden 

del primero son tan fundamentales que afectan a la esencia 

de la acción de pintar y, por lo tanto, al método.  

El inconveniente más importante del procedimiento 

indirecto es que para realizar una cosa hay que hacer otra. Es 

decir, que el pintor que desea representar la imagen del 

modelo, siguiendo este procedimiento, debe realizar un acto 

de fe, ya que, en la superficie de la tela ve una imagen que no 
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es la que desea plasmar -recordemos que no ve la imagen 

convencional del objeto, que sólo ve manchas de colores- y, 

por tanto, no tiene una imagen de referencia Al final, ha de 

refugiarse en la creencia de que si el procedimiento es 

correcto el resultado también lo será. El peligro radica en 

relegar la corrección de la imagen en favor del 

procedimiento.  

De alguna manera, se produce cierto estado de 

esquizofrenia, especialmente en el periodo de transición 

entre uno y otro; se prueba un procedimiento que, indecisos, 

abandonamos por el anterior, como si temiéramos 

convertirnos en un nuevo pintor que, puesto que aplica un 

método diferente,  ha de juzgar su trabajo bajo otras 

premisas.  

Sabemos que hay que ajustar el color, pero, en el 

amplio terreno de las dudas en el que se encuentra el pintor, 

siempre podemos preguntarnos: ¿para qué?, ¿con qué 

finalidad?. Si únicamente ajustamos el color podríamos 

quedarnos a mitad de camino, ya que el color no deja de ser 

una parte del natural; con el color se construye una imagen, 

pero, ¿el natural es sólo color?. El pintor aprende, poco a 

poco, otras características de la imagen y el color  es el medio 

para elaborarlas y no el fin, que es lo que puede parecer con 

este método. 

Se puede alegar que una imagen esta compuesta 

únicamente de colores, pero esta afirmación nos lleva a un 

aspecto que hay que destacar: nuestra mente consciente 

trabaja con integrales, no con derivadas. Es decir, la acción de 

pintar es una y única y, por lo tanto, debe abarcar todo el 
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proceso, de no ser así, la acción se descompone en múltiples 

pasos y tendremos que prestar atención a todos y cada uno 

de ellos; esta conducta puede ser peligrosa (he visto a un 

pintor pensando en los pelos del pincel mientras pintaba; 

acabó trastornado, claro está). Es como si para caminar 

tuviéramos que pensar en adelantar un pie y luego el otro, 

pero, si seguimos el  proceso de análisis nos encontramos que 

para adelantar un pie hay que pensar en mover un músculo y 

para mover un músculo hay que pensar en.... y así 

sucesivamente sin hallar un final a esta disgregación.  

Naturalmente que podemos analizar el hecho de 

caminar y descomponerlo en todas sus partes pero, también 

es cierto que esta actividad tiene que ser llevada a cabo por 

expertos y sobre determinadas actuaciones.  

En el caso que desintegremos la acción de pintar en 

sus componentes, nuestro pensamiento deberá atender a 

tantos sucesos que puede resultar imposible reparar en todos, 

e incluso llegar al punto en que, como hemos comentado, sea 

difícil establecer un destino y, en consecuencia, alcanzarlo. El 

proceso habitual es simplemente determinar un destino y 

todas las  acciones que intervienen quedan integradas en esa 

orden general. Así, en pintura, como en el caso de caminar, 

atendemos a nuestro destino, es decir, a la imagen final de lo 

que deseamos hacer y la realizamos directamente sin pasos 

intermedios, como acción completa. Pero si muestra 

actuación se limita a ajustar el color, podemos pensar que 

estamos descomponiendo la acción en uno de sus 

componentes. 
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Por otro lado, no podemos olvidar que, con la pintura, 

estamos jugando con un tremendo engaño: hacer creer al 

espectador que está viendo, sobre una superficie 

bidimensional, un espacio tridimensional en el que se 

muestran toda suerte de objetos tridimensionales. 

 No es de extrañar que el pintor tenga tantas dudas: 

¿qué hago, participo del engaño y me dejo engañar yo 

también?, o bien, ¿me percato de lo que estoy haciendo y 

asumo lo que realmente tengo delante de mis ojos? 

Si me dejo engañar, realizo una representación directa 

e inocente y corro el riesgo de dejar de lado aspectos 

importantes del proceso. Si no acepto el engaño, quizás 

pueda seducir al espectador, pero me expongo a las 

contradicciones que hemos comentado.  Considero que el 

pintor veterano, aunque puede utilizar indistintamente 

ambas formas de representación, tiende paulatinamente a la 

visión de la realidad sobra la tela: las manchas de color.  

Es natural que en la fase de aprendizaje se utilice 

preferentemente la representación directa, pues es la única 

manera de aprender del natural; pero, también es cierto que 

cuando se ha alcanzado un nivel determinado se dan las 

condiciones para que se revelen aisladamente las manchas de 

color.  

Es evidente que todo lo que vemos es color y que tan 

color es ese pegote perfectamente diferenciado de pigmento 

sobre la tela, como cualquier sensación visual que 

percibamos de un objeto, por vaga y nebulosa que pueda 

llegar a ser. No obstante esa nebulosa de color tiene que tener 

una superficie donde asentarse, porque un objeto está bien 
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representado cuando su superficie es inteligible para el 

espectador en la misma medida que lo es en el natural, es 

decir, que debe percibirse con claridad allí donde en el 

natural se distingue y ser imprecisa cuando lo es en el 

modelo. Si no es así, nos encontraremos con esos cuadros en 

los que nada es tangible, todo está insinuado y no hay una 

superficie sólida en la que fijar la vista. O, por el contrario, el 

esfuerzo por definir excesivamente una superficie provoca 

que los objetos parezcan tan recortados y precisos que no 

tienen profundidad ni atmósfera. 

Considero que el pintor que se esmera en representar 

fielmente el modelo aplicando el método directo, acaba  

descubriendo la superficie real de la tela. Su afán por 

representar  correctamente la superficie del modelo le lleva a 

percibirla e interesado en ajustar el color de esa superficie, 

advierte que la visión que hasta el momento tenía del objeto 

ha cambiado, ya que, súbitamente, aparece la superficie real 

del soporte con sus manchas de colores. porque el color es un 

fenómeno discreto y para percibirlo correctamente se 

necesita la visión del pigmento sobre la tela, es decir, 

descomponer la visión de la luz en los colores que la 

constituyen. Cuando esto sucede, parece que hasta los ojos 

enfocan mejor y de hecho debe ser así, puesto que, por fin, se 

ven libres de la obligación de ver lo que, en cierta manera, es 

falso: la superficie ficticia del modelo.  Al fin pueden aceptar 

ver la única superficie real: la del soporte con las manchas de 

pintura. A partir de ese momento, es relativamente sencillo 

deducir que el concepto de superficie es universal y 

considerar que la superficie de la tela puede ser la de 
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cualquier otra cosa: mar, nubes, madera o la piel  de la 

espalda de la modelo.  

El atributo de universalidad de la superficie es el ardid 

que utiliza el pintor para llevar a cabo su trabajo. Puede, 

incluso, prescindir de la noción de objeto, al fin y al cabo, 

con las manchas únicamente podemos hacer dos cosas: 

ajustar el color y distribuirlas ordenadamente mediante el 

dibujo. ¿Para que necesitamos, pues, tener presente que 

estamos pintando una manzana si lo único que nos interesa 

de ella es su forma y su color?. De esta forma, se eliminan del 

objeto las connotaciones que no participan de su esencia 

visual y se presenta en su máxima pureza: color y forma. 

Es posible que el fenómeno no se alcance a percibir de 

una manera consciente y, por lo tanto no se sepa describir. 

Años atrás, estuve a punto de pasarlo por alto, entusiasmado 

con el resultado que, inesperadamente, obtenía de mi trabajo 

y volver a repetirlo significó nuevas pruebas, nuevas dudas y 

nuevos miedos.  

No dudo que otros pintores puedan describir otras 

formas de trabajo pero, dentro de mi línea de estudio, 

considero que las que he expuesto son las más inteligibles.  

Con el tiempo, el método  indirecto manifiesta  una 

tendencia a descuidar la pincelada que afecta a la imagen del 

objeto. Ajustar el color, bajo este sistema, es mucho más fácil, 

ya que no se trabaja con colores integrados en una superficie, 

sino con manchas discretas de color. Todo ello, nos lleva a 

distribuir la pasta del pigmento confiadamente, sin 

demasiados miramientos, la acción en sí ya es suficiente 

gratificante y como consecuencia se desatiende el resultado 
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convencional de imagen La pincelada, adquiere un 

protagonismo –una visibilidad- que el pintor, normalmente, 

tiende a evitar, pues la imagen del modelo no tiene 

pinceladas.  

 
         Fig.1 A. Carroggio  “La portora” 1993 fragmento  
 

En las dos cabezas - fig. 1 y 2-  se observa una 

tendencia a cuidar cada vez menos la pasta de pintura 

depositada sobre la tela, como si el placer de distribuirla nos 

hiciera olvidar su razón de ser. 

Podríamos pensar que ambas propuestas -el método 

directo y el método indirecto- son aceptables; de hecho, 

pueden ser interpretadas como tendencias y su aplicación 

quedar determinada por el mayor o menor grado de placer al 

aplicarlas.  
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Este es el punto en el que el pintor puede decidir cómo 

realizar su trabajo, ya que adquiere la libertad de ejecutar su 

obra siguiendo el procedimiento que más le interesa, pues, 

 

 
 Fig. 2 A. Carroggio “La portora” 1995  fragmento 

 

al final , descubre que  la calidad de la obra no depende, solo 

del método, sino también,  de la calidad del individuo y de su 

criterio. Y la calidad personal se fundamenta en capacidades 

esenciales, en actitudes generales, que exigen un 

comportamiento lógico y la  resolución  razonable de los 

problemas planteados. Sería absurdo, por tanto, adoptar una 

actitud ambigua respecto a la elección del método pictórico.  

Si consideramos el estado de soledad total como el 

único que nos ha de permitir realizar libremente la obra de 

arte, caemos en la cuenta que nuestra decisión y nuestro 
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conocimiento sobre el hecho pictórico es absoluto. Esto 

quiere decir que no se puede excluir al artista como creador 

total del fenómeno, porque como espectador es el creador2 y, 

por consiguiente, el responsable de todo el proceso; no es 

posible crear una situación en la que los fenómenos se 

produzcan sin que el artista se constituya en el espectador 

sabio. Llegado el caso, el pintor adopta decisiones sobre 

abstracciones puras; la superficie del objeto no existe, porque 

en la tela no hay objeto, incluso se percibe que la superficie 

con la que operamos no es ni la del objeto, ni la de la tela: es 

pura superficie y tan falso  o tan verdadero, es atribuir esa 

superficie a un objeto como a otro, ya que depende de 

nuestra voluntad. Es entonces cuando interviene nuestro 

conocimiento y decide construir el objeto sobre la tela 

basándose en la sabiduría que de él tenemos, ordenando los 

datos como tales, abstrayéndolos del concepto general de 

objeto. Lo único que hacemos, entonces, es mover el color 

sobre la tela, porque es lo único que hay en ella y lo 

adecuamos al modelo particular de imagen que deseamos 

elaborar en cada instante. 

¿Cómo o por qué podemos determinar que el sistema 

que empleamos es el correcto?. Si aplicamos los principios de 

satisfacción por los que se rige nuestra actividad hemos de 

concluir que el procedimiento que aporta mayor placer es el 

que, sin caer en la contradicción del método, se basa en la 

visión de las manchas de colores sobre la tela, puesto que es 

el que le permite al pintor actuar con elementos reales y el 

                                         
2 Carroggio, Alberto, http://hdl.handle.net/2445/11462 
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único que sale engañado es el espectador, que, al fin y al 

cabo, es lo que se pretende.  

 

 
Fig. 3 Sorolla “Niños buscando marisco” fragmento 

 

El problema del sistema está en la cantidad de 

contradicción que estemos dispuestos a soportar. Vemos 

cómo Sorolla en el cuadro “Niños buscando marisco”, en la 

figura 3, se aparta de la imagen convencional y alcanza un 

nivel de indefinición  extraño, como si al tomar los elementos 

que componen la imagen utilizara únicamente algunos de 

ellos y, solamente, por el placer que supone aplicarlos. El 

niño del centro llega a confundirse con las rocas, porque 

todos los objetos del cuadro reciben el mismo tratamiento. El 

riesgo está en alejarnos, cada vez más,  de la imagen 

convencional y caer en la pura abstracción, porque, entonces, 

el universo comprensible desaparece y la superficie se 
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descompone en manchas de colores, como si nos hubiéramos 

hundido en el final del proceso de percepción de nuestro 

entorno visual. 

 
Fig. 4 Velázquez “Marte”, Museo del Prado 

 

Y el gran dilema está en que, cuando más se sabe de la 

imagen, más nos percatamos de nuestro alejamiento de la 

idea convencional de imagen y es entonces cuando hemos de 

aceptar el procedimiento por encima del resultado, porque 

cada imagen es ella misma y sus características, en ocasiones, 

poco tienen que ver con las que habitualmente tenemos de 

las cosas.  
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Fig. 5 Velázquez “Marte”, Museo del Prado (fragmento) 
 

La mano del “Marte” de  Velázquez de la figura 5, 

podemos llegar a pensar que está mal, pero sólo cuando nos 

lo hayan indicado, porque, de otra forma, nos parece que es 

una mano tan normal como la que vemos en las figura 4. 

Además, no me atrevo a decir que el modelo no era así, que el 

hombre que utilizó Velázquez para hacer de Marte no podía 

tener la mano de esa  manera; o que desde la distancia a la 

que fue pintada se veía tal y como nos la explica el pintor; 

porque, en el fondo, el método se ha impuesto por encima de 

cualquier otra consideración y una vez descubierto  no 

admite fallos. Velázquez nunca deja de ser Velázquez, nunca 

deshace el camino, siempre va hacia adelante y cada vez es 

más abstracto.  Lo impensable es creer que  no sabía hacerlo 

“bien” por la sencilla razón de que el método no nos deja 

hacerlo mal.  

En última instancia hemos de representar la superficie, 

sea la que sea, y cuando lo hayamos conseguido la imagen 

será correcta, porque, entonces, habremos cumplido con los 
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principios del mecanismo de la visión: la elaboración de la 

superficie visual mediante las manchas de colores, es decir, 

obligar al órgano de la visión a repetir el proceso que ha 

realizado con el modelo.  

Ahora bien, y aquí entramos en un nuevo apartado, 

para elaborar la superficie de un objeto sobre la tela es 

indispensable que los colores estén dispuestos 

ordenadamente y para ello es imprescindible el dibujo.  

Si hablamos de complejidad en la pintura, hemos de  

hablar de dibujo. Porque el color es el medio para 

representar la realidad, pero el dibujo es el asesor que nos 

indica cómo disponerlo. La superficie del modelo tiene que 

ser –y de hecho lo es- inteligible, identificable y en 

consecuencia memorizable. Para elaborar una superficie 

visual por medio de los colores hay que disponerlos de forma 

que nuestra mente pueda interpretarlos correctamente. Para 

construir la realidad, primero, hay que observar el modelo y 

discontinuar la superficie en volúmenes y sólo así es posible 

memorizar el natural para, después, reconstruirlo en la tela3.  

Reconozco que ha habido muchos pintores que, con la 

práctica, han adquirido una habilidad encomiable para 

copiar la imagen del modelo. Parece que dibujan bien y 

llegan a realizar obras destacadas, pero su dibujo nunca está 

a la altura y su obra, en consecuencia se resiente seriamente. 

Por suerte, o por desgracia, nuestro mecanismo de la visión 

es “muy bueno” y nos ayuda en todo lo que puede y es capaz 

de elaborar superficies con datos absolutamente 

insuficientes. El cómic no aporta apenas datos que puedan 

                                         
3 Carroggio, Alberto,  http://hdl.handle.net/2445/13542 
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ser interpretados y a pesar de ello llegamos a ver los objetos 

y las figuras en tres dimensiones. Nuestra mente pone lo que 

falta y  construye, con muy buena fe de su parte, la imagen 

que el dibujante de cómic nos insinúa. Esta predisposición de 

la mente a crear imágenes  con datos insuficientes es la 

responsable de nuestra tolerancia y permisividad con las 

obras de muchos pintores. 

Así las cosas, nos encontramos con un mecanismo de 

la visión predispuesto a ser complaciente y con un pintor con 

habilidad  para copiar el natural; el resultado es que nuestro 

juicio crítico con la obra de arte es muy laxo y aceptamos 

como buenas muchas obras que no lo son. El profesional 

también puede equivocarse, pero su margen de error sobre la 

calidad de la obra es mucho más reducido. El estudio de la 

representación pictórica le lleva a conocer el 

comportamiento, tanto del color, como del dibujo que, por sí 

solos, ya son indicativos suficientes de la calidad de una obra. 

Como podemos ver, es difícil determinar con absoluta 

seguridad la corrección de una pintura. El artista tiene que 

decidir su actuación, sabiendo que existe un grado de 

excelencia, pero, sin poder juzgar con absoluta seguridad  su 

propia obra. No tiene que sorprendernos, pues, que los 

pintores duden, tanto del método como del resultado de su 

trabajo. 

El placer es el móvil de nuestro oficio y el artista busca 

la manera de satisfacerlo, porque únicamente a través del 

placer los mecanismos que intervienen en el hecho de pintar 

consiguen actuar correctamente. Hay que salvaguardar la 

pureza de la acción: la acción que se realiza por juego, por el 
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placer que aporta, sin consideraciones ajenas a la acción en 

sí. La voluntad debe tener clara la idea de la acción y sólo es 

posible si la acción empieza y acaba en sí misma, sin 

pretensiones de calidad o de aprobación ajena. Hay algo 

desmedido en la acción realizada bajo estos principios: la 

acción se repite incansablemente porque aporta placer, pero, 

también es verdad que cada repetición mejora la acción.  

Josep Pla,  en su obra sobre el pintor Joaquim Mir, nos 

comenta decepcionado que en la obra de Mir no hay ninguna 

pretensión filosófica o estética. “Mir no volgué demostrar res, 

ni treure cap deducció, ni fer cap suggestió extrapictòrica.” 4 

Y poco más adelante añade: “Mir no és moral ni inmoral, 

sentimental o antisentimental, no compon ni arregla ni 

construeix el que pinta segons exigències extrapictòriques 

personals.”5.    

Pla revela de Mir algo fundamental cuando se queja de 

que Mir pinta al margen de  exigencias “extrapictóricas 

personales”. Nos dice que una vida puede estar dedicada 

única y exclusivamente a pintar, sin más aspiraciones que 

resolver el problema de representar el modelo. Mir es un 

hombre enamorado de la imagen del natural y fiel a sus 

sentidos y a su placer de pintar. Prescinde de las tendencias 

del momento y pinta lo que le gusta, simplemente, porque le 

gusta.  De hecho, esto es una sublime lección de moral que, 

alejada de los convencionalismos, atiende únicamente a los 

resortes individuales. Es el hombre que funciona 
                                         
4 Pla, Josep, “El Pintor Joaquim Mir” Barcelona, Ed. Destino, 1966 pag. 176 (Mir no quiso 
demostrar nada, ni sacar ninguna conclusión ni hacer ninguna sugestión extrapictórica). 
5 Pla , Josep, ,op. cit.pag. 176 (Mir no es moral ni inmoral, sentimental o antisentimental, no 
compone ni arregla ni construye lo que pinta según exigencias extrapictóricas 
personales) 
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correctamente, pues aplica el único principio del que 

podemos fiarnos: el placer como respuesta a nuestra 

actividad, ya sea física o intelectual. El ser humano visto 

como un  mecanismo integrado que genera, mediante el 

placer y el dolor, sus propias advertencias como medio de 

supervivencia. Esta moral individual es la base sobre la que 

construir cualquier estructura más compleja; reprocharle a 

Mir que, únicamente, sea fiel a sí mismo es desestimar los 

fundamentos de la creación artística.  

 


