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La singularité que le « genre » de l’essai aurait mis en écriture à la fin 
du XVI siècle, cela est bien connu, est une certaine crise de l’objet étudié en 
faveur d’une écriture du soi. À la différence du traité, la glose ou le 
commentaire, l’essai aurait mis en place une parole où l’objet, le thème ou le 
référent ne sont plus le seul foyer du texte. C’est dans ce sens qu’on a pu 
parler de l’écriture essayistique comme d’une écriture intransitive dans la 
mesure où elle déplace ou décentre l’attention portée à son objet.    

L’étymologie vient renforcer cette problématique du sujet et de l’objet 
au cœur de l’écriture essayistique. Le mot essai, d’ex-agium, d’ex-agere, 
renvoie au verbe latin agere, « agir », qui se distingue de facere, « faire ». 
Bien que ces deux verbes se rapportent tous les deux à l’action, ils ne 
l’expriment pas de la même façon, car si facere exprime l’action du côté de 
l’objet – on fait quelque chose, facere litteram, « écrire une lettre », facere 
furtum, « commettre un vol » –, de son côté, agere, « agir », met plutôt 
l’accent sur le sujet. On retrouve cette portée intransitive d’agere dans les 
expressions latines agere vitam, « passer sa vie », agere aetatem, aevum, 
« vivre sa vie, son temps ou son époque », ainsi que la valeur durative de ce 
verbe, à la différence de facere, qui lui désigne l’action dans sa valeur 
conclusive. Ceci expliquerait peut-être que le verbe latin agere, « agir », soit 
devenu en français et tel qu’on le connaît aujourd’hui un verbe intransitif. 

C’est peut-être ce problème de l’objet posé par l’essai ce que Roland 
Barthes dans son bref texte intitulé « Au séminaire » – opposé chez lui au 
cours magistral –, décrit comme une dénégation de la position de maîtrise et 
du savant face à l’objet étudié – au séminaire, écrit-il en 1974, « aucun savoir 
est transmis [concernant cet objet] (mais un savoir peut être crée), aucun 
discours n’est tenu (mais un texte se cherche) »1. Ce double enjeu de l’essai 
impliquant l’objet et le sujet de l’écriture est également résumé par Jacques 
Rancière dans ces termes : « L’essai alors ne désigne l’objet d’aucun choix 
spécifique » ; « L’essai n’est alors lui-même qu’une signature »2. 

Mieux peut-être que personne Jacques Derrida aura exprimé cette 
incommodité qui entoure la place de l’objet dans tout essai, tel qu’il l’écrivait 
dans Parages concernant cet étrange « objet » littéraire que sont les fictions de 
Maurice Blanchot. Je cite Derrida un peu longuement : « Ces fictions, gardons 
le nom, je croyais les avoir déjà lues. Aujourd'hui, au moment où, les ayant 
étudiées puis longuement citées, j'ose publier ces essais, j'en suis moins sûr 
que jamais. D'autres œuvres de Blanchot m'accompagnent depuis longtemps, 
celles que l'on situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique 
littéraire ou de la philosophie. »3 Un livre donc, Parages, dans lequel Derrida 
rassemble en 1986 quatre essais dont les titres ne font que répéter l’instabilité 
générique de l’œuvre de Blanchot – « Pas », « Survivre », « Titre à préciser », 
« La loi du genre » – et dans lesquels tout essai se demande qui – parle, écrit – 
et quoi – sur quoi, au sujet de quoi et avec quelle parole. 
  

                                                 
1 Roland Barthes, « Au séminaire », in Œuvres complètes. Tome III. 1974-1980, édition 
établie et présentée par Éric Marty, Seuil, Paris, 1993, pp. 21-27. 

2 Jacques Rancière, Et tan pis pour les gens fatigués, Éditions Amsterdam, Paris, 2009, p. 73. 
3 Jacques Derrida, Parages, Galilée, Paris, 1986, p. 11 (je souligne). 



C’est bien la manière dont l’écriture essayistique noue la signature de 
soi et une certaine mise en question de l’énonciation référentielle d’habitude 
portée à l’objet – bien qu’un essai parle de quelque chose, porte sur quelque 
chose – que j’aimerais parcourir dans quelques motifs du Tablier de Simon 
Hantaï. Et ceci parce que dans ce livre d’Hélène Cixous l’étrange objet qu’est 
l’œuvre de Hantaï, et en particulier son Tablier et le tableau terminé en 1959 
intitulé Peinture (Écriture rose), est à la fois posé, annoncé dès le titre, et 
éloigné. 

Après ce titre apparemment dénotatif, constatif, qui nous livre la chose 
et son auteur – « Le Tablier », « de Simon Hantaï » –, Hélène Cixous nous 
prévient dès les premières pages de son essai : « …je ne voulais pas parler de 
tableau, ni de Hantaï. Mais plutôt de mon aventure, de l’aventure du tableau, 
de mon aller-à-la-rencontre d’une chose dite tableau… »4 Voici exprimé de 
façon presque exemplaire le double mouvement de l’écriture essayistique qui 
va vers une aventure de soi – « mon aventure », « mon aller-à-la-rencontre » – 
rendue possible grâce au refus d’une parole naïvement ou directement 
référentielle.  

La parole que l’auteur dit vouloir parler ici ne semble pas répondre à 
celle que le tableau de Hantaï aurait déjà trouvée dans des écritures plus 
« fidèles ». Je cite Hélène Cixous : « selon moi tout le monde en parle, et 
merveilleusement, fidèlement, ce tableau a des fidèles selon moi »5. Ce n’est 
donc pas le lexique de la fidélité qu’est déployé dans cet essai là où le discours 
– « ce n’est pas un discours qui est causé », souligne Hélène Cixous à la page 
11 – et l’étude semblent refusés au même titre – « non, non, dis-je, pas 
d’étude », écrit aussi Hélène Cixous à la page 29. 

Quelle parole, se demandera-t-on dès lors, quelle écriture, quels essais 
pour cette œuvre mi-picturale mi-littéraire, mi-lisible mi-illisible, qu’est 
Peinture (Écriture rose), ce grand tableau de 329,5 x 424,5 cm dans lequel 
Simon Hantaï recopia ses lectures du jour d’avent de 1958 au jour d’avent de 
1959 ? Quel essai pour cette pièce hybride de Hantaï dont Hélène Cixous ne 
cessera de fragiliser l’appartenance à une discipline ainsi qu’à un seul type 
d’expérience perceptive – faut-il lire ou regarder pour voir ? 

Face à l’étude, le discours fidèle ou le commentaire de l’œuvre, sur 
l’œuvre, Hélène Cixous semble imposer deux contraintes qui refaçonnent le 
rapport de l’écriture essayistique à son « objet » : la première concerne le lieu 
et instaure un mode d’appréhension de l’« objet » dans l’essai ; la seconde 
insiste plutôt dans le type de coordination de la parole écrite dans l’essai 
cixousien et de la parole recopiée dans le tableau de Hantaï. D’un côté, c’est 
l’espacement ainsi qu’une certaine distance qui se lisent dans l’approche 
cixousienne de ce tableau, « Je voulais parler devant le tableau de Hantaï », 
tout comme dans la citation proustienne de Du côté de chez Swan donnée par 
l’auteur : «  …rester devant les aubépines à respirer… »6. Si d’un côté, donc, 
la parole se tient non pas au sujet du tableau mais devant lui, de l’autre, cette 

                                                 
4 Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï. Annagrammes suivi de H.C. S.H. Lettres, 
Galilée, Paris, 2005, p. 11 (je souligne). 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 10 et p. 28: Marcel Proust, Du côté de chez Swan, dans À la recherche du temps 
perdu, Jean-Yves Tadié (dir.), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, Paris, 1987, p. 
110-111 (je souligne). 



parole ne s’y rapporte que par l’intermédiaire d’une série de figures d’une très 
singulière coordination. 

« Attelage », « zeugme inattendu », « jumeaux non simultanées », 
« épaissœur »7, voici quelques figures du lien ou de l’enchaînement qui 
semblent articuler l’écriture que Hélène Cixous tient devant le tableau et le 
tablier de Simon Hantaï. C’est autour du chiffre 2 entraperçu par l’auteur dans 
Peinture (Écriture rose) que semble s’organiser le mouvement de l’essai se 
rapportant à la peinture. En effet, dans les figures du jumeau, la sœur, 
l’attelage ou le zeugme, il y va toujours du lien et du deux dépliés par Hélène 
Cixous qui dit suivre ici la « coordination d’un élément abstrait et d’un 
élément concret ». Or, attelage et zeugme n’enchaînent ici deux éléments, ils 
ne jumellent qu’en interrompant la simultanéité qu’on associe d’habitude au 
chiffre deux – ici tout jumeau est « non simultané » et il n’y a du couple que 
dans l’épaisseur du deux, l’« épaissœur ».    

Ce motif du double très présent dans Le Tablier de Simon Hantaï ne 
saurait toutefois se réduire à une thématique ou se restreindre à la 
représentation des mots effectivement inscrits dans le tableau de Hantaï. Il se 
peut que le problème de savoir comment accoupler, nouer ou enchaîner deux 
éléments – en l’occurrence l’écriture et la peinture – s’avère être ici un geste 
méta-réflexif concernant le genre de l’essai et son objet. Pour le dire avec 
d’autres mots, il se peut en effet que tous ces couples retracés par Hélène 
Cixous dans le tableau de Hantaï – « La veilleuse, le candélabre. La mère, le 
fils. Le judaïsme et le christianisme », « le masculin et le féminin », « veiller » 
et « brûler »8 –, ainsi que les virgules et les « et » qui raccordent l’un à l’autre 
chacun de ces deux termes, tentent aussi de donner à entendre cette parole qui 
nous occupe ici tournée à la fois vers soi et étrangement vers autre chose 
qu’est l’essai.  

Mais disons peut-être d’emblée que la double place ou le double lieu si 
on peut dire de l’écriture cixousienne concerne dans ce texte avant tout la 
sphère plastique : elle est devant le tableau et en attelage avec lui en tant que 
« jumeau non simultané ». L’essai d’Hélène Cixous est à la fois avec son objet 
et devant lui. Pouvons-nous ne pas penser ici au rapport de contiguïté ou de 
proximité plastique, visuelle, des prédelles, partie inférieure des retables où se 
figurent des petits sujets liés au thème principal, puissamment associées dans 
les dernières fictions d’Hélène Cixous aux philippines ou amandes jumelles ? 
Pouvons-nous ne pas voir ici à l’œuvre le double renvoi vers l’art et vers 
« l’objet jumeau » concentré par Hélène Cixous dans la figure de la prédelle ? 
Ne pas nous rappeler de ces prédelles que Proust évoque dans Le temps 
retrouvé, où il associe le geste de l’amateur d’art qui parvient à « reconstituer 
dans sa tête la prédelle, l’autel tout entier » qui n’existent plus, lequel « en 
fréquentant les antiquaires [il] finit par trouver l’objet jumeau de celui qu'il 
possède et fait avec lui la paire »9 ? 

                                                 
7 Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, op.cit., p. 19. 
8 Ibid. 

9 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, Paris, p. 973 : « Ainsi 
un amateur d'art à qui on montre le volet d'un retable se rappelle dans quelle église, dans quels musées, 
dans quelle collection particulière les autres sont dispersés de même qu'en suivant les catalogues des 
ventes ou en fréquentant les antiquaires il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu'il possède et fait 
avec lui la paire; il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l'autel tout entier. » 



J’aimerais citer à cet égard les propos d’Hélène Cixous dans l’entretien 
réalisé par Ginette Michaud autour de Philippines, dans lequel on peut 
entendre à la fois « l’objet jumeau » proustien et le rapport au tableau : 
 
« Cela va avec, parce que, finalement, les prédelles font d’une certaine 
manière philippines, mais multiples, avec le tableau principal, puisque ça 
longe aussi le tableau… Ce qui est beau, c’est que c’est un accompagnement, 
donc c’est très musical, mais ce n’est pas une simple répercussion, c’est un 
déplacement… »10 
 

Dans cette citation la question de « l’objet jumeau » qui semble travailler 
l’écriture cixousienne de la peinture est à son tour posée doublement : le 
rapport à la peinture est doublé d’un accompagnement musical, la scène de 
vision est doublée par le sonore. Le visible et le signifiant sonore, le tableau et 
l’écriture, les prédelles et les philippines, autant de couples jumeaux qui, nous 
dit Hélène Cixous, ne sont pas des « simple[s] répercussion[s] » mais des 
« déplacement[s] ». 

À la tradition des marginalia apparentée à l’écriture de l’essai, que 
Marielle Macé retrace jusqu’aux XX siècle dans l’œuvre, entre autres, de 
Jacques Derrida, l’essai chez Cixous semble plutôt substituer une écriture de 
l’accompagnement ou de la con-sonance du dire et de son objet. Si dans son 
livre sur l’histoire de l’essai en France, Marielle Macé parle d’une 
« dramatisation des limites »11 au sujet de  l’écriture essayistique de certains 
philosophes ou écrivains de la deuxième moitié du XX siècle tels que Derrida, 
notamment dans les colonnes de Marges de la philosophie ou Glas – 
« dramatisation des limites » travaillant à la fois entre les disciplines, les objets 
et l’assurance souvent accordée aux différents modes d’énonciation –, l’objet 
jumeau de l’écriture essayistique d’Hélène Cixous semble s’intéresser non pas 
tant à la marge et les parois mais aux modalités du voisinage.  
 Ce rapport d’accompagnement qui fait de tout objet dans l’essai cixousien un 
objet jumeau doit peut-être se chercher ailleurs que dans la figure de la tresse 
de Michel Leiris qui résonne dans l’écriture derridiennne de « Tympan », dans 
Marges de la philosophie. La con-sonance dont il est question entre l’écriture 
de Cixous et le tableau de Hantaï n’est peut-être pas celle de la tresse, ou, pour 
citer les mots de Leiris dans la colonne de gauche de « Tympan », celle de la 
« guirlande », l’« arabesque » ou l’« enroulement » de différents motifs dans 
un seul dessin, puisque dans l’essai cixousien il n’y va d’un certain nouage 
qu’en déplacement. Pas donc de tresse, pas d’enroulement de l’écriture 
cixousienne et de son objet, dans la mesure où ces deux objets jumeaux ne 
s’accompagnent – plastiquement en tant que prédelles et sur le plan sonore en 
tant que mesures de musique12 – qu’en se déplaçant. 
 Le Tablier de Simon Hantaï donne certes à entendre à la lettre une 
consonance avec l’œuvre de Hantaï qui continue à reposer et déplacer des 
enjeux liés au genre essayistique. Puisque Hélène Cixous nous fait écouter par 

                                                 
10 Hélène Cixous, entretien avec Ginette Michaud, « L’avenir de la scène primitive », Spirale, 
dossier « Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai », no 231, mars-avril 2010, pp. 21-27. 
11 Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XX siècle, Belin, 
Paris, 2006, p. 42. 
12 Cf. la portée musicale de l’accompagnement qui caractérise l’écriture chez Cixous dans 
« L’avenir de la scène primitive », op. cit.  



le biais d’un puissant effet d’oralité la langue du peintre dans sa propre 
écriture elle-même. Je cite : « J’étais occupé [masculin] par le passage », 
« J’ai utilisé aucune couleur rose et ça fait rose », « Je voulais pas donner de 
titre hongrois. »13 Pour peu qu’on remarque dans ces phrases l’absence du 
« ne » de la négation et des guillemets dont la fonction est à la fois d’annoncer 
et limiter visuellement les propos rapportés, on retiendra que l’auteur d’un 
essai qui laisse arriver une première personne, « je », où parle quelqu’un 
d’autre, ne cherche peut-être plus à rapporter ou à citer tout simplement les 
propos du peintre. Ce « je » où l’on entend la langue du peintre arrive 
justement dans l’essai de Cixous comme un « zeugme inattendu », sans nous 
prévenir – qui parle ? – et sans remplir une fonction simplement identifiable – 
telle que la citation d’autorité. 

On le sait, la question de la citation n’est pas étrangère aux problèmes 
que soulève l’essai au XVI siècle. L’exercice de la citation n’est pas dépourvu 
de pertinence dans les nouveaux enjeux que pose l’essai avec Montaigne dans 
la mesure où c’est par le biais d’une certaine pratique de la citation que l’essai 
s’émancipe, si on peut le dire ainsi, du commentaire médiéval. Chez 
Montaigne, contester la logique du commentaire ne semble pouvoir se faire 
que dans une remise en question de l’allégation, forme de répétition d’un 
discours qu’on utilise dans le commentaire médiéval afin de rapporter la 
pensée ou les idées d’un auteur. Or, cette façon d’alléguer où ne se trouvent 
impliqués que le texte et l’auteur cités, au détriment de l’auteur qui les cite, 
relégué au simple rôle d’intermédiaire du savoir de la tradition, ne convient 
plus, nous le savons, aux nouveaux problèmes de l’essai comme écriture de 
soi.  

C’est bien dans la complexité de ces questions que Hélène Cixous 
convoque tout au long du Tablier de Simon Hantaï l’héritage de l’essai. 
Convoque et déplace car l’écriture essayistique d’Hélène Cixous ne fait pas 
qu’assumer l’acte de la citation propre à l’essai. Elle en arrive même à 
déplacer la netteté de la citation, ses contours et marques typographiques qui la 
rendent encore reconnaissable, vers la consonance avec la voix du peintre. À 
côté des vraies citations des œuvres de Paul Celan, Angelus Silesius ou Marcel 
Proust qui peuplent le Tablier de Simon Hantaï – citations dont Hélène Cixous 
nous donne la « référence bibliographique », éditeur, lieu et année de 
publication –, la langue de Hantaï détient un tout autre statut. La façon dont 
cette langue est donnée à entendre est peut-être le lieu où la parole essayistique 
se donne une figure, à la croisée d’une écriture du soi et de ce dont elle parle.   

En effet, et déjà pour conclure, c’est dans le nouage de ces questions – 
ni allégation ni citation mais consonance avec l’œuvre dont on parle et qui 
parle dans l’essai – que Hélène Cixous convoque l’héritage de l’essai et tout 
particulièrement de l’essai chez Montaigne qu’on entend non seulement dans 
le rapport à la citation, à la peinture de soi et aux savoirs entassés par Hantaï 
dans son tableau, mais aussi dans les multiples références au passage – 
« J’étais occupé par le passage », « Comme si j’avais copié tous les livres de 
toutes les sagesses et toutes les ignorances du monde en cherchant le 
passage… »14. Un passage qui résonne nouvellement dans Le Tablier de 
Simon Hantaï de Hélène Cixous, lequel ne saurait se restreindre au passage 
entre le savoir et le non-savoir, à la nouvelle configuration du savoir que met 

                                                 
13 Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, op.cit., p. 21. 
14 Ibid. 



en place l’essai. Le passage qu’on entend désormais dans l’essai cixousien est 
aussi l’arrivée d’un « je » inattendu où s’accordent l’écriture et son objet.    
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