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La singularité que le « genre » de I’essai aurait mis en écriture a la fin
du XVI siecle, cela est bien connu, est une certaine crise de 1’objet étudié en
faveur d’une écriture du soi. A la différence du traité, la glose ou le
commentaire, 1’essai aurait mis en place une parole ou I’objet, le théme ou le
référent ne sont plus le seul foyer du texte. C’est dans ce sens qu’on a pu
parler de I’écriture essayistique comme d’une écriture intransitive dans la
mesure ou elle déplace ou décentre 1’attention portée a son objet.

L’étymologie vient renforcer cette problématique du sujet et de 1’objet
au cceur de I’écriture essayistique. Le mot essai, d’ex-agium, d’ex-agere,
renvoie au verbe latin agere, « agir », qui se distingue de facere, « faire ».
Bien que ces deux verbes se rapportent tous les deux a I’action, ils ne
I’expriment pas de la méme fagon, car si facere exprime ’action du coté de
I’objet — on fait quelque chose, facere litteram, « écrire une lettre », facere
furtum, « commettre un vol» —, de son coté, agere, «agir», met plutot
I’accent sur le sujet. On retrouve cette portée intransitive d’agere dans les
expressions latines agere vitam, « passer sa vie », agere aetatem, aevum,
« vivre sa vie, son temps ou son €poque », ainsi que la valeur durative de ce
verbe, a la différence de facere, qui lui désigne l’action dans sa valeur
conclusive. Ceci expliquerait peut-€tre que le verbe latin agere, « agir », soit
devenu en francais et tel qu’on le connait aujourd’hui un verbe intransitif.

C’est peut-étre ce probleme de 1’objet posé par 1’essai ce que Roland
Barthes dans son bref texte intitulé « Au séminaire » — oppos¢€ chez lui au
cours magistral —, décrit comme une dénégation de la position de maitrise et
du savant face a I’objet étudi¢ — au séminaire, écrit-il en 1974, « aucun savoir
est transmis [concernant cet objet] (mais un savoir peut étre crée), aucun
discours n’est tenu (mais un texte se cherche) »'. Ce double enjeu de ’essai
impliquant 1’objet et le sujet de 1’écriture est également résumé par Jacques
Ranciére dans ces termes : « L’essai alors ne désigne I’objet d’aucun choix
spécifique » ; « L’essai n’est alors lui-méme qu’une signature »°.

Mieux peut-étre que personne Jacques Derrida aura exprimé cette
incommodité qui entoure la place de I’objet dans tout essai, tel qu’il I’écrivait
dans Parages concernant cet étrange « objet » littéraire que sont les fictions de
Maurice Blanchot. Je cite Derrida un peu longuement : « Ces fictions, gardons
le nom, je croyais les avoir déja lues. Aujourd'hui, au moment ou, les ayant
¢tudiées puis longuement citées, j'ose publier ces essais, j'en suis moins sUr
que jamais. D'autres ceuvres de Blanchot m'accompagnent depuis longtemps,
celles que l'on situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique
littéraire ou de la philosophie. »* Un livre donc, Parages, dans lequel Derrida
rassemble en 1986 quatre essais dont les titres ne font que répéter 1’instabilité
générique de 1’ceuvre de Blanchot — « Pas », « Survivre », « Titre & préciser »,
« La loi du genre » — et dans lesquels tout essai se demande qui — parle, écrit —
et quoi — sur quoi, au sujet de quoi et avec quelle parole.

' Roland Barthes, « Au séminaire », in Euvres completes. Tome III. 1974-1980, édition
établie et présentée par Eric Marty, Seuil, Paris, 1993, pp. 21-27.

% Jacques Ranciére, Et tan pis pour les gens fatigués, Editions Amsterdam, Paris, 2009, p. 73.
3 Jacques Derrida, Parages, Galilée, Paris, 1986, p. 11 (je souligne).



C’est bien la manicre dont 1’écriture essayistique noue la signature de
soi et une certaine mise en question de 1’énonciation référentielle d’habitude
portée a 1’objet — bien qu’un essai parle de quelque chose, porte sur quelque
chose — que j’aimerais parcourir dans quelques motifs du Tablier de Simon
Hantai. Et ceci parce que dans ce livre d’Héléne Cixous 1’étrange objet qu’est
I’ceuvre de Hantai, et en particulier son 7ablier et le tableau terminé en 1959
intitulé Peinture (Ecriture rose), est a la fois posé, annoncé des le titre, et
¢loigné.

Apres ce titre apparemment dénotatif, constatif, qui nous livre la chose
et son auteur — « Le Tablier », « de Simon Hantai » —, Héléne Cixous nous
prévient des les premicres pages de son essai : « ...je ne voulais pas parler de
tableau, ni de Hantai. Mais plutdt de mon aventure, de 1’aventure du tableau,
de mon aller-a-la-rencontre d’une chose dite tableau... »* Voici exprimé de
facon presque exemplaire le double mouvement de 1’écriture essayistique qui
va vers une aventure de soi — « mon aventure », « mon aller-a-la-rencontre » —
rendue possible grace au refus d’une parole naivement ou directement
référentielle.

La parole que I’auteur dit vouloir parler ici ne semble pas répondre a
celle que le tableau de Hantai aurait déja trouvée dans des écritures plus
« fideles ». Je cite Hélene Cixous : « selon moi tout le monde en parle, et
merveilleusement, fidélement, ce tableau a des fidéles selon moi »°. Ce n’est
donc pas le lexique de la fidélité qu’est déployé dans cet essai 1a ou le discours
— « ce n’est pas un discours qui est causé », souligne Héléne Cixous a la page
11 — et I’étude semblent refusés au méme titre — « non, non, dis-je, pas
d’étude », écrit aussi Héléne Cixous a la page 29.

Quelle parole, se demandera-t-on dés lors, quelle écriture, quels essais
pour cette ceuvre mi-picturale mi-littéraire, mi-lisible mi-illisible, qu’est
Peinture (Ecriture rose), ce grand tableau de 329,5 x 424,5 cm dans lequel
Simon Hantai recopia ses lectures du jour d’avent de 1958 au jour d’avent de
1959 ? Quel essai pour cette piece hybride de Hantai dont Hélene Cixous ne
cessera de fragiliser 1’appartenance a une discipline ainsi qu’a un seul type
d’expérience perceptive — faut-il lire ou regarder pour voir ?

Face a I’étude, le discours fidéle ou le commentaire de I’ccuvre, sur
I’ceuvre, Héléne Cixous semble imposer deux contraintes qui refagonnent le
rapport de 1’écriture essayistique a son « objet » : la premiere concerne le lieu
et instaure un mode d’appréhension de I’« objet » dans 1’essai ; la seconde
insiste plutot dans le type de coordination de la parole écrite dans I’essai
cixousien et de la parole recopiée dans le tableau de Hantai. D’un c6té, c’est
I’espacement ainsi qu’une certaine distance qui se lisent dans 1’approche
cixousienne de ce tableau, « Je voulais parler devant le tableau de Hantai »,
tout comme dans la citation proustienne de Du cété de chez Swan donnée par
’auteur : « ...rester devant les aubépines a respirer... »°. Si d’un c6té, donc,
la parole se tient non pas au sujet du tableau mais devant lui, de 1’autre, cette

* Hélene Cixous, Le Tablier de Simon Hantai. Annagrammes suivi de H.C. S.H. Lettres,
Galilée, Paris, 2005, p. 11 (je souligne).

> Ibid.

S Ibid., p. 10 et p. 28: Marcel Proust, Du cété de chez Swan, dans A la recherche du temps
perdu, Jean-Yves Tadié (dir.), Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol. I, Paris, 1987, p.
110-111 (je souligne).



parole ne s’y rapporte que par I’intermédiaire d’une série de figures d’une tres
singuliére coordination.

« Attelage », « zeugme inattendu», « jumeaux non simultanées »,
« épaissaeur »’, voici quelques figures du lien ou de I’enchainement qui
semblent articuler 1’écriture que Hélene Cixous tient devant le tableau et le
tablier de Simon Hantai. C’est autour du chiffre 2 entrapercu par I’auteur dans
Peinture (Ecriture rose) que semble s’organiser le mouvement de 1’essai se
rapportant a la peinture. En effet, dans les figures du jumeau, la sceur,
I’attelage ou le zeugme, il y va toujours du lien et du deux dépliés par Hélene
Cixous qui dit suivre ici la « coordination d’un élément abstrait et d’un
¢lément concret ». Or, attelage et zeugme n’enchainent ici deux éléments, ils
ne jumellent qu’en interrompant la simultanéité qu’on associe d’habitude au
chiffre deux — ici tout jumeau est « non simultané » et il n’y a du couple que
dans I’épaisseur du deux, I’« épaissaeur ».

Ce motif du double trés présent dans Le Tablier de Simon Hantai ne
saurait toutefois se réduire a une thématique ou se restreindre a la
représentation des mots effectivement inscrits dans le tableau de Hantai. Il se
peut que le probléme de savoir comment accoupler, nouer ou enchainer deux
¢léments — en 1’occurrence 1’écriture et la peinture — s’avere étre ici un geste
méta-réflexif concernant le genre de 1’essai et son objet. Pour le dire avec
d’autres mots, il se peut en effet que tous ces couples retracés par Héléne
Cixous dans le tableau de Hantai — « La veilleuse, le candélabre. La mére, le
fils. Le judaisme et le christianisme », « le masculin et le féminin », « veiller »
et « briler »® —, ainsi que les virgules et les « et » qui raccordent I’un a autre
chacun de ces deux termes, tentent aussi de donner a entendre cette parole qui
nous occupe ici tournée a la fois vers soi et étrangement vers autre chose
qu’est ’essai.

Mais disons peut-étre d’emblée que la double place ou le double lieu si
on peut dire de I’écriture cixousienne concerne dans ce texte avant tout la
sphere plastique : elle est devant le tableau et en attelage avec lui en tant que
« jumeau non simultané ». L’essai d’Héléne Cixous est a la fois avec son objet
et devant lui. Pouvons-nous ne pas penser ici au rapport de contiguité ou de
proximité plastique, visuelle, des prédelles, partie inférieure des retables ou se
figurent des petits sujets liés au théme principal, puissamment associé¢es dans
les derni¢res fictions d’Hélene Cixous aux philippines ou amandes jumelles ?
Pouvons-nous ne pas voir ici a I’ceuvre le double renvoi vers I’art et vers
« I’objet jumeau » concentré par Héléne Cixous dans la figure de la prédelle ?
Ne pas nous rappeler de ces prédelles que Proust évoque dans Le temps
retrouvé, ou il associe le geste de I’amateur d’art qui parvient a « reconstituer
dans sa téte la prédelle, I’autel tout entier » qui n’existent plus, lequel « en
fréquentant les antiquaires [il] finit par trouver 1’objet jumeau de celui qu'il
posséde et fait avec lui la paire »° ?

" Héléne Cixous, Le Tablier de Simon Hantai, op.cit., p. 19.

$ Ibid.
? Marcel Proust, Le temps retrouvé, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 1, Paris, p. 973 : « Ainsi
un amateur d'art a qui on montre le volet d'un retable se rappelle dans quelle église, dans quels musées,
dans quelle collection particuliére les autres sont dispersés de méme qu'en suivant les catalogues des
ventes ou en fréquentant les antiquaires il finit par trouver 1’objet jumeau de celui qu'il posséde et fait
avec lui la paire; il peut reconstituer dans sa téte la prédelle, I'autel tout entier. »



J’aimerais citer a cet égard les propos d’Héléne Cixous dans I’entretien
réalisé par Ginette Michaud autour de Philippines, dans lequel on peut
entendre a la fois « I’objet jumeau » proustien et le rapport au tableau :

«Cela va avec, parce que, finalement, les prédelles font d’une certaine
maniere philippines, mais multiples, avec le tableau principal, puisque ¢a
longe aussi le tableau... Ce qui est beau, c¢’est que ¢’est un accompagnement,
donc c’est trés musical, mais ce n’est pas une simple répercussion, c’est un
déplacement... »'°

Dans cette citation la question de « I’objet jumeau » qui semble travailler
I’écriture cixousienne de la peinture est a son tour posée doublement: le
rapport a la peinture est doublé d’un accompagnement musical, la scéne de
vision est doublée par le sonore. Le visible et le signifiant sonore, le tableau et
I’écriture, les prédelles et les philippines, autant de couples jumeaux qui, nous
dit Héléne Cixous, ne sont pas des « simple[s] répercussion[s]» mais des
« déplacement[s] ».

A la tradition des marginalia apparentée & I’écriture de 1’essai, que
Marielle Macé retrace jusqu’aux XX sie¢cle dans 1’ceuvre, entre autres, de
Jacques Derrida, 1’essai chez Cixous semble plutot substituer une écriture de
I’accompagnement ou de la con-sonance du dire et de son objet. Si dans son
livre sur I’histoire de 1’essai en France, Marielle Macé parle d’une
« dramatisation des limites »'' au sujet de 1’écriture essayistique de certains
philosophes ou écrivains de la deuxieéme moiti¢ du XX siccle tels que Derrida,
notamment dans les colonnes de Marges de la philosophie ou Glas —
« dramatisation des limites » travaillant a la fois entre les disciplines, les objets
et ’assurance souvent accordée aux différents modes d’énonciation —, 1’objet
jumeau de 1’écriture essayistique d’Héléne Cixous semble s’intéresser non pas
tant a la marge et les parois mais aux modalités du voisinage.

Ce rapport d’accompagnement qui fait de tout objet dans 1’essai cixousien un
objet jumeau doit peut-étre se chercher ailleurs que dans la figure de la tresse
de Michel Leiris qui résonne dans I’écriture derridiennne de « Tympan », dans
Marges de la philosophie. La con-sonance dont il est question entre 1’écriture
de Cixous et le tableau de Hantai n’est peut-étre pas celle de la tresse, ou, pour
citer les mots de Leiris dans la colonne de gauche de « Tympan », celle de la
« guirlande », '« arabesque » ou I’« enroulement » de différents motifs dans
un seul dessin, puisque dans 1’essai cixousien il n’y va d’un certain nouage
qu’en déplacement. Pas donc de tresse, pas d’enroulement de 1’écriture
cixousienne et de son objet, dans la mesure ou ces deux objets jumeaux ne
s’accompagnent — plastiquement en tant que prédelles et sur le plan sonore en
tant que mesures de musique'” — qu’en se déplacant.

Le Tablier de Simon Hantai donne certes a entendre a la lettre une
consonance avec ’ceuvre de Hantai qui continue a reposer et déplacer des
enjeux liés au genre essayistique. Puisque Héléne Cixous nous fait écouter par

' Héléne Cixous, entretien avec Ginette Michaud, « L’avenir de la scéne primitive », Spirale,
dossier « Héléne Cixous, ou la fiction du réver vrai », n° 231, mars-avril 2010, pp. 21-27.

' Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’'un genre en France au XX siecle, Belin,
Paris, 20006, p. 42.

12 Cf. la portée musicale de I’accompagnement qui caractérise I’écriture chez Cixous dans
« L’avenir de la scéne primitive », op. cit.



le biais d’un puissant effet d’oralité¢ la langue du peintre dans sa propre
écriture elle-méme. Je cite: « J’étais occupé [masculin] par le passage »,
«J'ai utilisé aucune couleur rose et ¢a fait rose », « Je voulais pas donner de
titre hongrois. »'*> Pour peu qu’on remarque dans ces phrases ’absence du
«ne » de la négation et des guillemets dont la fonction est a la fois d’annoncer
et limiter visuellement les propos rapportés, on retiendra que 1’auteur d’un
essai qui laisse arriver une premicre personne, «je», ou parle quelqu’un
d’autre, ne cherche peut-&tre plus a rapporter ou a citer tout simplement les
propos du peintre. Ce «je» ou l’on entend la langue du peintre arrive
justement dans 1’essai de Cixous comme un « zeugme inattendu », sans nous
prévenir — qui parle ? — et sans remplir une fonction simplement identifiable —
telle que la citation d’autorité.

On le sait, la question de la citation n’est pas étrangére aux problémes
que souleéve I’essai au X VI siecle. L’exercice de la citation n’est pas dépourvu
de pertinence dans les nouveaux enjeux que pose 1’essai avec Montaigne dans
la mesure ou c’est par le biais d’une certaine pratique de la citation que 1’essai
s’émancipe, si on peut le dire ainsi, du commentaire médiéval. Chez
Montaigne, contester la logique du commentaire ne semble pouvoir se faire
que dans une remise en question de l’allégation, forme de répétition d’un
discours qu’on utilise dans le commentaire médiéval afin de rapporter la
pensée ou les idées d’un auteur. Or, cette facon d’alléguer ou ne se trouvent
impliqués que le texte et ’auteur cités, au détriment de 1’auteur qui les cite,
relégué au simple réle d’intermédiaire du savoir de la tradition, ne convient
plus, nous le savons, aux nouveaux problémes de I’essai comme écriture de
SO1.

C’est bien dans la complexité de ces questions que Hélene Cixous
convoque tout au long du Tablier de Simon Hantai 1’héritage de 1’essai.
Convoque et déplace car 1’écriture essayistique d’Héléne Cixous ne fait pas
qu’assumer l’acte de la citation propre a I’essai. Elle en arrive méme a
déplacer la netteté de la citation, ses contours et marques typographiques qui la
rendent encore reconnaissable, vers la consonance avec la voix du peintre. A
coté des vraies citations des ceuvres de Paul Celan, Angelus Silesius ou Marcel
Proust qui peuplent le Tablier de Simon Hantai — citations dont Héléne Cixous
nous donne la «référence bibliographique », éditeur, lieu et année de
publication —, la langue de Hantai détient un tout autre statut. La facon dont
cette langue est donnée a entendre est peut-étre le lieu ou la parole essayistique
se donne une figure, a la croisée d’une écriture du soi et de ce dont elle parle.

En effet, et déja pour conclure, c’est dans le nouage de ces questions —
ni allégation ni citation mais consonance avec 1’ceuvre dont on parle et qui
parle dans I’essai — que Hélene Cixous convoque I’héritage de I’essai et tout
particulicrement de 1’essai chez Montaigne qu’on entend non seulement dans
le rapport a la citation, a la peinture de soi et aux savoirs entassés par Hantai
dans son tableau, mais aussi dans les multiples références au passage —
« J’étais occupé par le passage », « Comme si j’avais copié tous les livres de
toutes les sagesses et toutes les ignorances du monde en cherchant /e
passage... »™. Un passage qui résonne nouvellement dans Le Tablier de
Simon Hantai de Héléne Cixous, lequel ne saurait se restreindre au passage
entre le savoir et le non-savoir, a la nouvelle configuration du savoir que met

13 Hélene Cixous, Le Tablier de Simon Hantai, op.cit., p. 21.
14 7.
1bid.



en place I’essai. Le passage qu’on entend désormais dans 1’essai cixousien est
aussi ’arrivée d’un « je » inattendu ou s’accordent 1’écriture et son objet.
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