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Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la
consecucion de fines utiles, mi primo el mayor propugna el
procedimiento de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo
en el medio y dejarlo caer suavemente por el agujero del lavabo.

Julio Cortézar, Pérdida y recuperacion del pelo

En Las bodas de Filologia y Mercurio, el autor romano del siglo V Marciano
Capella, narra en clave alegorica la union de Mercurio, presentado como el dios del
lenguaje y el saber, y la “muy instruida doncella” Filologia, que acude al convite
acompariada por siete damas de honor, que simbolizan las siete disciplinas del trivium y
del quadrivium. Si dicho autor hubiese escrito en nuestro tiempo, seguramente habria
retratado a Filologia como una mujer soltera y poco atractiva que, seguida por siete
humanidades de condicion semejante’, perseguiria a un Mercurio representado, esta vez,
como el dios del comercio.

Ciertamente, hoy en dia, parece que el Unico criterio valido, no sélo a la hora de
reformar el sistema universitario, sino, incluso, a la hora de decidir qué disciplinas
merecen seguir existiendo o no, es el de la utilidad. De este modo, disciplinas que
durante siglos habian sido tratadas con veneracion, han pasado a ser consideradas en
nuestros dias como sectores publicos deficitarios que deberian desaparecer, a menos que
realicen reformas estructurales que les permitan adaptarse mejor al mercado laboral o
cultural.

Esta tendencia no es, en absoluto, reciente. Marx ya hablaba de “subsuncion de
la realidad por parte del capital”’; Hannah Arendt, de “economizacion de la existencia” y

Jurgen Habermas, de “colonizacion sistémica de la vida”. Asimismo, desde los artistas

! Todo lo que se afirma acerca de la filologia en estas paginas es perfectamente extrapolable al resto de
humanidades.



romanticos, que al librarse del sistema de mecenazgo pasaron a sufrir la férula del
publico, esto es, del mercado; hasta autores como Joyce, Kafka, Musil, Gide, Camus o
Cortazar, que criticaron el filisteismo y el pragmatismo que impera en la sociedad
burguesa, la literatura moderna parece haberse construido en oposicion a este proceso
de economizacion de toda la existencia.

No hace falta decir que esta tendencia se ha intensificado enormemente en las
ultimas décadas, de modo que, hoy mas que nunca, las humanidades corren el peligro de
caer en una nueva era de oscuridad. En el frente de esta triste batalla, verdadera carne de
cafion, nos hallamos nosotros, filélogos vocacionales, que desde que elegimos estudiar
la més despreciada de las humanidades, hemos tenido que soportar la eterna pregunta
del “;y eso para qué sirve?”?

Con el tiempo, el mas o menos simpético pragmatismo popular que familiares y
amigos exhibian en las sobremesas ha acabado convirtiéndose en el discurso oficial, y
hoy en dia la filologia ve peligrar su milenaria existencia, cuando la sociedad la sefiala
con el dedo y repite la terrible pregunta ““;para qué sirves?” Terrible porque es la misma
pregunta que hacian los oficiales de Napoledn, que decidié no atender a los heridos
graves porque ya no servian para continuar la lucha; la misma que hacian los nazis en
los guetos cuando debian escoger a aquellas personas que debian llevarse a los campos
de exterminio; la misma que segun todos los libros sagrados —incluyendo Los ensayos
de Montaigne- sélo Dios tiene el derecho de realizar, ya que ningin hombre puede
conocer el verdadero significado de la existencia de las cosas.

Quizas porque intuiamos el fondo perverso de esta pregunta, siempre evitamos
responderla. Sin embargo, ahora que estamos en el banquillo de los acusados por
inutilidad y la fiscalia nos pide trabajos forzados e, incluso, pena de muerte, estamos
obligados a defendernos.

A la hora de contestar a una pregunta como ésta, podemos adoptar dos
estrategias. La primera consistiria en aceptar la peticion de principio que dicha pregunta
esconde en su seno, esto es, que la utilidad es el criterio principal que debe regir
nuestras valoraciones. La segunda, en cambio, optaria por cuestionar dicho presupuesto

y obligaria a la fiscalia a reformular o a eliminar su pregunta.

2 Pregunta que en ocasiones adopta la forma de la ignorancia méas desacomplejada: “;es lo de los sellos?”



1.- LAUTILIDAD DE LA FILOLOGIA

Empecemos fingiendo que aceptamos que el criterio supremo de valoracion es la
utilidad, esto es, que todo juicio final surge de un “;para qué sirves?” Aun asi tenemos
el derecho de preguntar de qué tipo de utilidad estamos hablando. ¢De la utilidad
ilustrada, que considera til todo aquello que contribuye a la felicidad espiritual y
material de la mayor parte de la humanidad? ¢O de la utilidad econdmica, concebida en
términos de rentabilidad material y cuyo sujeto no es la humanidad, en general, sino

individuos, empresas 0 naciones, en particular?

1.1.- LAUTILIDAD ILUSTRADA DE LA FILOLOGIA

Si hablamos de la utilidad ilustrada, la filologia puede responder con orgullo que
es Gtil, mas aun, que es imprescindible. Existe una verdadera constelacion de razones
que prueba la importancia de esta disciplina en la construccion de la felicidad espiritual
y material de la humanidad. Para proceder de manera ordenada, distinguiremos cinco
tipo de utilidades ilustradas basicas: cognitivas, éticas, politicas, estéticas y
psicolégicas®.

En lo que respecta al primer tipo de razones, recordemos cémo ya Aristoteles
consideraba que la literatura era un medio de conocimiento privilegiado en virtud de su
particular capacidad de mimesis. Particular no sélo en el sentido enfatico, sino también
en el sentido de que dicha mimesis no puede ser comparada, menos aln para
minusvalorarla, con la mimesis propia de las disciplinas cientificas o sociales.
Ciertamente, debemos librarnos de una vez por todas de ese monismo epistemologico
que supone que sélo existe un modo de conocer, el cientifico, para recuperar la tesis
aristotélica de que existen diferentes tipos de verdad para cada ambito de conocimiento.
Mas 0 menos claras, evidentes o directas, todas las vias de conocimiento son necesarias
para formarnos una idea cabal de la realidad. No parece, pues, demasiado inteligente
renunciar a una via como la literaria y resignarse a recibir, como los presos, la luz por

una Unica claraboya.

® Para un mayor desarrollo de estos argumentos, véanse obras como La literatura en peligro de Tzvetan
Todorov, ¢Para qué sirve la literatura? de Jean Paul Sartre, ¢Para qué sirve la literatura? de Antoine
Compagnon o “La literatura y la vida” de Mario Vargas Llosa.



Mas aun cuando la luz que arroja la literatura sobre el mundo tiene una riqueza
de matices a la que ninguna ciencia puede aspirar ya que la literatura no esté escrita en
blanco y negro, sino que sabe dar cuenta de la irreductible complejidad del mundo. No
lo violenta para hacerlo entrar en las letras de molde de sus prejuicios, sino que lo
observa con intimidad, curiosidad y ternura. A la luz de su mirada casi divina los
hombres son débiles y contradictorios, sus motivos ambiguos y cambiantes, y su
complejidad infinita. Asi, pues, una gran novela no s6lo nos brinda tanto o més
conocimiento acerca del mundo que un estudio social o psicolégico; sino que, ademas,
nos ofrece sabiduria en el sentido mas profundo del término.

Por otro lado, ademas de proporcionarnos un conocimiento privilegiado del
mundo, la literatura nos orienta en él. Ciertamente, procesos como la crisis de la razén
moderna, la globalizacion o la progresiva especializacion del conocimiento han
provocado, al mismo tiempo, una gran desconfianza en el conocimiento humano y una
fragmentacion del mismo en especialidades estancas, de modo que cada vez nos resulta
mas dificil hacernos una imagen minimamente global y consistente de la realidad. De
este modo, tanto los individuos como las comunidades se han descubierto flotando
sobre los azarosos bloques de hielo que se desprendieron del gran proyecto de
conocimiento comun con el que sofiaron los antiguos, los humanistas y los ilustrados.

Por otra parte, como sefiala Vargas Llosa en “Literatura y vida”, en nuestros
dias, las disciplinas cientificas, técnicas o sociales ya no pueden cumplir la funcién
cultural integradora debido a “la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su
evolucion, que les ha llevado a la especializacion y al uso de vocabularios herméticos.*”
La literatura, en cambio, continla Vargas Llosa, nunca dejara de ser fuente de
sentimiento de pertenencia a la colectividad humana, ya que en sus paginas todos los
seres pueden reconocerse y dialogar, “no importa cudn distintas sean sus ocupaciones y
designios vitales, las geografias y las circunstancias en que se hallen e, incluso, los
tiempos histdricos que determinen su horizonte.>”

En lo que respecta al grupo de razones éticas, cabe sefialar, en primer lugar, que
la literatura no solo es fuente de conocimiento, sino también de perfeccionamiento
moral. La ética es una cuestion de sentimientos, de sensibilidad, mas que de saber
objetivo. Podemos tener todo el conocimiento medico del mundo, pero nada sino

nuestra educacion sentimental podrd decirnos si debemos utilizarlo para curar o

* Mario Vargas Llosa, “Literatura y vida”, en La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 386
-
Ib., p. 386.



lucrarnos. Y en toda la historia de la humanidad no ha habido fuente mas potente y
acendrada de educacion moral que la literatura.

Pero, como dice Antoine Compagnon, la literatura no contribuye sélo “a la
formacion de uno mismo”, sino también “al camino hacia el otro.®” Recordemos que los
ilustrados recuperaron de los estoicos la idea de que la empatia, esto es, el ser capaz de
ponerse en la piel del otro, es la base de todo sentimiento moral. También en este punto
la literatura es una herramienta esencial ya que para sentir como los demas sienten
necesitamos cierta imaginacion, y nada desarrolla mas dicha capacidad que la buena
literatura. En Contra el fanatismo, Amos Oz afirmard que una de las principales
caracteristicas del fanatico es su carencia de imaginacion, y afiadira que la literatura es
uno de los principales medios para aprender la “habilidad extrema para imaginar al
otro.”

Algunos responderan que la literatura es amoral, ya que es un reino plenamente
autébnomo que no le debe explicaciones a nada que no sea a si misma. Ahora bien, que
la literatura no deba ser utilizada como propaganda politica o religiosa es una cosa, que
ésta deba flotar en el vacio divino del causa sui, ya es otra muy diferente. Ciertamente,
la buena literatura no expresa contenidos morales concretos, esto es, una moraleja, pero
si que puede ensefiarnos a aceptar sin recelo la complejidad del mundo y a hacer nuestro
el placer y el dolor de los otros. Y eso lo es casi todo.

Otros dirdn que con buenos sentimientos se hace mala literatura. Sin embargo,
resulta evidente que, con su boutade, André Gide atacaba la moralina biempensante, no
las ansias radicales de conocimiento o libertad. Lo cierto es que si admiramos una obra
como Viaje al fondo de la noche de Louis Ferdinand de Céline o Justine del Marqués de
Sade, no es tanto por sus malos sentimientos, sino a pesar de ellos o a través de ellos, ya
que si Celine es cruel es porque afiora el bien perdido y si en algo admiramos al
Marqués de Sade es por sus ansias de libertad absoluta.

Finalmente vendran los que, siguiendo a Adorno y a Blanchot, consideran que
no es posible la literatura después de Auschwitz, ya que ésta no supo impedir lo
inhumano. Cabe responderles, sin embargo, que tampoco supieron impedirlo el
periodismo o el comercio, entre otras muchas cosas, y sin embargo nadie critica su

existencia.

® Antoine Compagnon, ¢ Para qué sirve la literatura?, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 68
" Amos Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Barcelona, 2005, p. 24y p. 9



Ademas, la literatura si hizo mucho contra Auschwitz, ya que desde la Primera
Guerra Mundial numerosos autores lucharon contra la fiebre bélica y patridtica.
Bertrand Russell (1915) pas6 por la carcel por sus ideas pacifistas, Erich Maria
Remarque escribio Sin novedad en el frente (1929), Dalton Trumbo escribié Johnny
cogid su fusil (1939), los Mann al completo se opusieron el régimen nazi, Jorge
Sempran acab6 en Buchenwald (1943-1945), Stefan Zweig criticara todo fanatismo
para acabar suicidandose en Petropolis, Brasil. Y tantos otros.

Pero es que la literatura no s6lo hizo mucho contra Auschwitz, sino que también
hizo mucho dentro de Auschwitz. ;Como disentir de Antoine Compagnon cuando dice,
en ¢Para qué sirve la literatura?, que no hay “homenaje mas bello a la literatura que el
de Primo Levi, en Si esto es un hombre, recitando el poema de Ulises y contando la
Divina Comedia a su compafiero de Auschwitz.®”

En lo que respecta a las razones politicas, lo primero que podemos aducir en
defensa del estudio de la literatura es que fomenta el espiritu critico, ingrediente
necesario para el advenimiento de la mayoria de edad ilustrada que es, a su vez, la
piedra angular de toda democracia. Dice Harold Bloom que “sélo la lectura atenta y

constante proporciona y desarrolla plenamente una personalidad auténoma.®”

Y para
Vargas Llosa la buena literatura es necesaria “para formar ciudadanos criticos e
independientes, dificiles de manipular, en permanente movilizacion espiritual y con una
imaginacion siempre en ascuas.*”

Tanto es asi que Antoine Compagnon llegara a afirmar que la literatura es “una
fuerza de oposicién''” de la que podemos decir que no tiene sélo una funcién politica,
esto es, “escapar a las fuerzas de alienacion o de opresion, como decia Sartre en ¢Para
qué sirve la literatura?, sino, mas aun, existencial, ya que, como dice Vargas Llosa,
“toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”, es
“fermento de insatisfaccion frente a lo existente.”

La naturaleza critica de la literatura se nos revela en el hecho de que, cuanto mas

opresiva o insatisfactoria es la realidad que la circunda, tanto mas desafiantes y

® Antoine Compagnon, op. cit., p. 52

% Harold Bloom, Cémo leer y por qué, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 210

1% Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 395

1 Antoine Compagnon, op. cit., p. 39

2 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 393. El autor ejemplifica dicho argumento con una distopia que
imagina un mundo futuro, lleno de enseres técnicos, pero sin libros, un mundo que “a pesar de su
prosperidad y poderio, de sus altos niveles de vida y de sus hazafias cientificas, seria profundamente
incivilizado, aletargado, sin espiritu, una resignada humanidad de robots que habrian abdicado de la
libertad.”, en ibid., p. 401.



autosuficientes se muestran sus obras. Para Compagnon, de ahi se desprende la molesta
paradoja de que la libertad no le es propicia a la literatura, ya que la priva de
servidumbres contra las cuales resistirse. Esto le llevara a pensar “que el debilitamiento
de la literatura en la escena publica europea a finales del siglo XX podria tener relacion
con el triunfo de la democracia.’®”

Otra funcion politica de la literatura es que enriquece la lengua que utilizan las
personas tanto para dialogar como para elaborar un sentido de lo que les rodea.
Ciertamente, de un lenguaje limitado, embrollado y sin matices no pueden salir mas que
oscuridades y conflictos. El lenguaje es una herramienta o técnica susceptible de
mejores y peores usos, Y la literatura, una excelente piedra de afilar.

Segln Vargas Llosa, la pobreza linguistica no supone sélo una limitacién verbal,
sino también intelectual: “de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de
conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de
la realidad existente y de los secretos de nuestra condicion, no existen disociados de las
palabras a través de los cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar
con correccion, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la buena literatura, y sélo
gracias a ella.'*”

Asimismo, la literatura libera la lengua de los secuestros permanentes que sufre
por parte de numerosas facciones politicas, religiosas o culturales (vencedoras o no). La
malversacion linguistica es una de las técnicas de dominacién més antiguas. Dictaduras,
teocracias, religiones, naciones, partidos e individuos manipulan constantemente las
palabras para no decir lo que nos estan diciendo o hacernos pensar lo que no pueden
decir. La literatura, en cambio, lucha por liberar las palabras, no tanto con el objetivo de
restaurar su significado original o verdadero, puesto que nadie tiene el monopolio de su
dictado, como con el de limpiar el tablero de juego para que el didlogo siempre
traicionado pueda volver a recomenzar.

Por otra parte, hoy en dia no solo las diversas facciones politicas, religiosas o
culturales se pelean por escribir diccionarios o enciclopedias a la carta, sino también la
publicidad, que banaliza palabras sagradas, esto es, palabras que solo deberian ser
dichas o discutidas con respeto y humildad, como “libertad”, “bien”, “autenticidad”,
“originalidad”, “amistad” o “amor”. Véase, entre muchos otros ejemplos, el anuncio de

relojes Viceroy que aparecio en diversos diarios, entre ellos El Pais, durante el mes de

13 Antoine Compagnon, op. cit., p. 40
4 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 389



enero de 2009, donde, tras enunciar los treinta articulos de la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos, afiade como articulo trigésimo primero el “derecho a tener un
Viceroy”.

Por otra parte, en un momento en que fendmenos diversos como la
globalizacién, la crisis de la razén moderna o la l6gica cultural del capitalismo tardio™
han provocado una pérdida de sentido tanto a nivel individual como colectivo, la
literatura es una herramienta irremplazable en el intento de restaurar dicho sentido.
Ciertamente, la literatura ha sido, es y sera uno de los factores principales en la
construccién de un sentimiento de especie, esto es, un universo de valores éticos y
referencias culturales basicos con los que cualquier ser humano pueda sentirse
vinculado. Esta restauracion de un sentimiento de especie es una necesidad apremiante
en estos tiempos de ultraderechizacién de Europa, anatemizaciéon de la inmigracion,
repliegues identitarios y supuestos choques civilizatorios.

Finalmente, ademas del fomento del espiritu critico, liberacién del lenguaje y
restauracion de una cultura o sentido comun, la literatura ha realizado luchas politicas
concretas como, por ejemplo, la literatura antiesclavista (Frederick Douglas, Beecher-
Stowe), la literatura antibélica (Dalton Trumbo, Erich Maria-Remarque, Simon), la
literatura feminista (Sor Juana, hermanas Bronte, Woolf) o la literatura antitotalitaria
(Huxley, Orwell, Sinclair Lewis).

Comentemos a continuacion la principal razon estéticas que justifica la utilidad
ilustrada de la literatura en la consecucién de la felicidad de la mayor parte de los
hombres. Para empezar, resulta innegable que el goce estético es un ingrediente
fundamental de la felicidad humana. Una vida cubierta en sus aspectos mas basicos,
pero con una vivencia estética pobre o inexistente, no puede ser considerada una vida
feliz. Una vez sentada la esencialidad del goce estético para la felicidad del hombre,
cabe afiadir que la literatura no sélo es, en si misma, una fuente inagotable de goce
estético, sino que, ademas, contribuye a desarrollar la sensibilidad de tal manera que
ésta pueda hallar por su cuenta innumerables razones de goce estético en el mundo
extraliterario.

Finalmente, un altimo grupo de razones que demuestran que la literatura es un
elemento esencial en la consecucion de la felicidad ilustrada de la humanidad son
aquellas que hacen referencia a su capacidad terapéutica. Ya Aristételes insistio en su

15 \éase Fredric Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Paidés
Studio, Barcelona, 1991.



Poética que la literatura no sélo podia ilustrarnos mediante la mimesis sino también
purificarnos mediante la catarsis. Ampliando su radio de accion, podemos decir que la
literatura tiene una gran capacidad de consolacién, acompafiamiento o distraccion.

Ciertamente, los primeros seres humanos, sentados alrededor de sus hogueras, se
contaban historias para defenderse del miedo y el aburrimiento; Boecio escribia en
prision mientras esperaba su ejecucion; los protagonistas del Decameron de Boccaccio
se explicaban historias para olvidarse de la peste; John Stuart Mill sali6 de su depresién
gracias a la lectura de la poesia de Wordsworth. En fin, cada uno de nosotros conoce
incontables casos que prueban que, como decia Roland Barthes, quizas “la literatura no
permite andar, pero permite respirar.'®”

Finalmente, podemos aducir que la literatura intensifica nuestras vidas. Veamos,
por ejemplo, cdmo para Vargas Llosa no es exagerado decir que una pareja que ha leido
a Garcilaso, a Petrarca, a Gongora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra que apenas
ha leido nada. “En un mundo aliterario, el amor y el goce serian indiferenciables de los
que sacian a los animales, no irian mas alla de la cruda satisfaccién de los instintos
elementales: copular y tragar.'”” Y de la misma manera que la literatura intensifica,
vivificandolo, el amor, la literatura puede intensificar la vida. Lo que nos lleva, de
nuevo, a decir, que la literatura la vida mas amable, esto es, mas digna de ser amada.

Se nos dir& que la literatura, y todas sus utilidades ilustradas, no desaparece con
la filologia. Y en parte es cierto. Pero la historia nos ha ensefiado que si la literatura deja
de ser ensefiada, s6lo los grupos sociales acomodados tienen acceso a la formacion
necesaria para gozarla en sus formas mas elevadas. Si la filologia se debilita o
desaparece, y con ella la ensefianza seria de literatura en primaria y secundaria,
regresaremos a etapas anteriores en la que las capas plebeyas s6lo podran acceder a
formas populares de literatura, mientras que las capas nobles podran disfrutar, ademas,
de la alta literatura. ¢ Seguird existiendo la literatura? Si, pero ya no podra contribuir a la
felicidad de la mayor parte de los hombres, con lo que el criterio de utilidad ilustrada se
habra visto gravemente violentado.

Para acabar este apartado, me gustaria sefialar que el mundo audiovisual no
puede cumplir con la misma excelencia con que lo hace la literatura estos cinco tipos de
utilidades ilustradas. Para empezar, el enorme presupuesto y movilizacion de personal

que implica el rodaje de una pelicula o un programa de television limita enormemente la

16 Roland Barthes, Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 316
7 Mario Vargas Llosa, op. cit., 390



libertad de guionistas y directores, a diferencia del caso literario en el que la libertad
creativa esta més garantizada al entrar en concurso Unicamente una sola persona y un
boligrafo. Por otra parte, el enorme impacto que tienen sobre el imaginario de la
poblaciéon los medios audiovisuales, hacen que éstos sean mucho mas estrictamente
controlados que la literatura, que por ser minoritaria, goza de una mayor libertad.
Asimismo, en los medios audiovisuales, las palabras son relegadas a un segundo plano,
cuando, como todos sabemos, la elaboracién de un sentido a partir de la realidad no es
iconica, sino fundamentalmente verbal, de modo que la importantisima funcion de

enriquecimiento de la lengua s6lo puede cumplirla, por el momento, la literatura®.

1.2.- LAUTILIDAD ECONOMICA DE LA FILOLOGIA

Pero si aquello por lo que nos estan preguntando no es por la utilidad ilustrada
de la filologia, sino por otro tipo de utilidad, tenemos derecho a exigir que se nos
explicite de qué tipo de utilidad se nos esta hablando (y no valen aclaraciones vagas del
tipo “una utilidad menos vaga”, “mas concreta”, “mas realista”...), porque nadie esta
obligado a responder a acusaciones confusamente formuladas.

En definitiva, ¢por qué hablan de utilidad cuando lo que quieren decir es
rentabilidad? La respuesta, es facil, porque el adjetivo “rentable” no tiene tanto prestigio
como el adjetivo “Gtil”, ya que, como hemos visto, el adjetivo “Gtil” puede camuflarse
facilmente tras una retérica ilustrada. Pero no hace falta ser muy perspicaz para saber
que aquello de lo que se acusa a la filologia es, simplemente, de no ser rentable en
términos econémicos, ni individual ni colectivamente.

A nivel individual, no hay mucho que decir, ya que si la filologia es poco
rentable, lo Unico que debe hacerse es no invertir en ella, cosa que ya se hace sin ningln
problema. A nivel colectivo, el problema es diferente, ya que lo que se esta diciendo es
que la filologia es un sector deficitario que debe ser sometido a una reestructuracion que
lo haga mas rentable o, simplemente, debe ser eliminado.

En lo que respecta a la eliminacion de los sectores publicos deficitarios, la
cuestion es complicada, ya que implica opciones ideoldgicas mas particulares que el

consenso universal, que si podemos exigir cuando se trata de los derechos humanos o la

18 \/éase al respecto Giovanni Sartori, Homo videns, Taurus, Madrid, 1998
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defensa ilustrada de la autonomia de los individuos. Baste constatar que la idea de
adelgazar unas humanidades deficitarias esta dentro de un movimiento internacional de
gran calado conocido como “revolucion neoliberal”, nacido a mediados de los setenta, a
partir de la crisis del sistema del bienestar, la victoria de Margaret Thatcher y Ronald
Reagan y la reforma antikeynesiana de organizaciones internacionales como el FMI, el
BM y la OMC. Revolucion que se querra ver ratificada por la caida del muro de Berlin
y la reconversion capitalista de China.

Como toda ideologia dominante, la revolucion neoliberal ha buscado
naturalizarse, esto es, erigirse en el unico modo natural de concebir las cosas,
difundiendo como axiomas principios como la primacia de lo econdémico sobre lo
politico o la omnisapiencia y omnipotencia del mercado para dirigir e impulsar el
progreso, no sélo de la economia, sino también de todas las esferas humanas. De ambos
principios se desgajan medidas como la desregulacion de la economia, la privatizacion
de empresas publicas, la liberalizacion de comercio e industrial, la reduccion del gasto
publico o la eliminacion de controles sobre flujos financieros globales.*

Evidentemente, la discusion acerca de la utilidad y modo de pervivencia de las
humanidades en el seno de nuestra sociedad, en general, y en el seno de la universidad,
en particular, no es ajeno a este contexto. Asi, pues, la respuesta que demos no puede
ser “neutra” politicamente, si es que tal condicion existe, sino necesariamente
comprometida, en los dos sentidos del término. Es dificil no coincidir con Edward W.
Said cuando, al principio de Orientalismo —una obra fundacional en el estudio de las
disciplinas humanisticas- afirma que “el consenso general y liberal que sostiene que el
conocimiento “verdadero” es fundamentalmente no politico (y que, a la inversa, el
conocimiento abiertamente politico no es verdadero), no hace mas que ocultar las
condiciones politicas oscuras y muy bien organizadas que rigen la produccion de
cualquier conocimiento.?®”

No se trata, claro estd, de caer en las teorias conspirativas, que consideran que
unos pocos individuos, empresas u organismos internacionales, estan dirigiendo la
historia a voluntad, o en un marxismo simplificador que considera que la cultura no es
mas que la expresion de intereses econdmicos encontrados, sino mas bien de tomar

conciencia del marco histdrico general dentro del cual el problema que nos atafie esta

19 \/éase Manfred B. Steger, Globalization, Oxford University Press, 2003 o0 Bernat Castany Prado,
Literatura posnacional, Universidad de Murcia, 2007
0 Edward W. Said, Orientalismo, DeBolsillo, Barcelona, 2007, p. 31
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situado. Sélo de este modo podremos asumirlo en su complejidad y pensar con
conocimiento de causa y prudencia.

Una vez anotado esto, veamos qué consecuencias tendria aceptar la pregunta por
la utilidad econdémica de la filologia. En primer lugar, podemos responder que las
humanidades si tienen o pueden aspirar a una rentabilidad econdémica. Ciertamente,
existen dos procesos basicos de rentabilizacion de una disciplina: podemos
racionalizarla para optimizar su productividad o reestructurarla para hacerla mas
rentable.

En lo que respecta al primero de estos procesos, cabe sefialar que no es lo mismo
racionalizar que “empresarializar”. No se trata, claro esta, de que lo empresarial sea
malo por naturaleza, sino de que es malo que lo empresarial se imponga fuera de sus
limites naturales. Y eso es, precisamente, lo que esta pasado en estos tiempos en los que
términos como “racionalizar” y “empresarializar” son casi sindnimos. ;Como negar que
en los dltimos afios hemos vivido un proceso de “empresarializacion” del mundo
universitario que ha afectado tanto a las facultades de ciencias como a las de letras? Ya
no cursamos asignaturas sino créditos, hablamos de productividad cientifica, de
competitividad, los profesores no tienen proyectos intelectuales sino tramos de
investigacion que nos recuerdan a los objetivos de las empresas, la evaluacion no
depende de un examen final sino de microtareas, etc?’.

La generalizacion de un sistema metaférico economicista es evidente. No se
trata sélo de una manera de hablar. Como decia Nietzsche, las metaforas no son meros
adornos retoricos, sino instrumentos cognitivos con los que damos formas a la realidad.
De ahi que Lakoff y Johnson digan, en Metéforas de las vida cotidiana, que “las

22> No nos

metaforas puedan crear realidades, especialmente realidades sociales.
hallamos, pues, ante una simple moda linguistica, sino ante un profundo cambio de
cosmovision cuyas consecuencias sociales y humanas son mucho mas profundas de lo
que solemos pensar.

Indudablemente, la “empresarializacion” del discurso educativo no es ajena a la
precarizacion del trabajo universitario, la clientelizacion del alumno, la mercantilizacion

del conocimiento, el recorte de las disciplinas deficitarias, etc. Las universidades nunca

21 Véase al respecto José Luis Pardo, “El conocimiento liquido. Sobre la reforma de las universidades
publicas”, en Claves de razén practica, n° 186, 2008, pp. 4-11
“2 George Lakoff y Mark Johnson, Metéforas de la vida cotidiana, Catedra, Madrid, 1998, [1980], p. 198
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fueron el jardin de Epicuro, pero con estos cambios estamos afiadiendo a viejos errores
endémicos, nuevos vicios posmodernos.

El segundo proceso béasico de rentabilizacion de una disciplina es el de realizar
algunos cambios estructurales que la hagan mas interesante de cara a posibles
inversores. Mientras que el anterior proceso tiende a dejar intacto el interior de la
disciplina ya que sélo busca optimizar su funcionamiento externo, este segundo proceso
busca refundarla desde el interior para hacer que deje de ser deficitaria.

Las propuestas son muchas. Aquellos que han tenido que redactar solicitudes de
ayudas para proyectos o grupos de investigacion y aquellos que han tenido que disefiar
los nuevos grados saben muy bien que nunca falta en el cuestionario de turno un
apartado que pregunte, bajo una u otra formula, por la rentabilidad econémica de los
estudios propuestos. Siguiendo la metafora economicista a la que antes nos referiamos,
dicha idea suele conocerse como “transferencia del conocimiento”.

Evidentemente, lo que todos estos cuestionarios nos piden no es que
enumeremos unas “salidas” ya existentes (que el mercado en su omnisciencia ya tiene
perfectamente preparadas), sino que creemos otras nuevas. ¢(Como? Alterando
levemente la naturaleza de las humanidades.

Por ejemplo, los departamentos de historia pueden dedicarse a estudiar las
fiestas regionales, costumbres, supersticiones y habitos culinarios de aquellos
municipios, regiones y paises que estén dispuestos a financiarlos. Incluso pueden entrar
a formar parte de alguna fundacion, instituto u observatorio financiado por algln partido
politico o grupo mediatico que necesite de su objetivo apoyo cientifico a la hora de
promover ciertas ideas y usos del pasado®®. Los méas emprendedores quizas puedan
dotar de un valor afiadido a determinados productos quimicos o comestibles
demostrando que siguen fielmente formulas o recetas antiquisimas.

Si sabe adaptarse a los nuevos tiempos, también la filologia podrd hacerse
rentable. Puede convertirse, por ejemplo, en un anexo del ministerio de turismo.
Cervantes y Vargas Llosa son la paella y la sangria de la lengua espafiola que, por otra
parte, es un gran activo econdmico, verdadera materia prima de la que hasta se ha
calculado los millones de euros que produce cada afio. Recordemos, por ejemplo, cOmo
en un articulo publicado en el El Pais, en marzo de 2009, se afirma, entre otras perlas,

que la “riqueza del patrimonio es rentable para el sector turistico”, que las humanidades

2 \éase Manuel Cruz, Las malas pasadas del pasado, Anagrama, Barcelona, 2005
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son “una ventaja para negociar” 0 que la IE Business School, entre otras universidades
de empresa, han decidido que “sus MBA debian de [sic] tener un $esgo mas
humanista”.?*

Sin embargo, aun aceptando la legitimidad de la pregunta por la utilidad
econdmica de las humanidades, podemos responder que no, que ni racionalizandolas ni
reestructurandolas podemos hacer de ellas unas disciplinas rentables. Esto nos llevaria
de nuevo a una discusion mas explicitamente ideoldgica. Si consideramos que el estado
debe mantener sectores deficitarios por el bien de la mayoria, entonces, aceptaremos la
naturaleza deficitaria de las humanidades, si consideramos, en cambio, que el estado
debe reducirse a la minima expresion y ser simplemente un marco garante del libre
comercio, entonces, aceptaremos que las humanidades deben desaparecer.

Cabe preguntarse, sin embargo, ¢qué hubiese sido de la historia de la humanidad
si los gigantes de cuyos hombros nos estamos resbalando hubiesen aplicado a sus
pensamientos, escritos y esfuerzos la logica de la rentabilidad? Platon hubiese sido un
gran comerciante; Aristoteles hubiese aprovechado su influencia sobre Alejandro
Magno para hacerse gobernador de alguna regién oriental; Socrates, Frege o Kojéeve
habrian anulado sus clases, tan vacias siempre; Montaigne se hubiese olvidado de sus
Ensayos para ser alcalde de Burdeos durante ocho afios més; Kant no hubiese escrito
durante su famoso silencio de diez afios la Critica de la razén pura, sino treinta o
cuarenta articulos que le hubiesen garantizado un o dos tramos mas de investigacion;
Garcia Lorca hubiese sido abogado; en fin, la historia hubiese sido un triste informe
para accionistas.

Resulta, pues, preferible rechazar la pregunta por la utilidad de las humanidades
en su acepcion economicista ya que, sea cual sea la respuesta, nos lleva a caminos
indeseables, no sélo para los humanistas, sino, sobre todo, para la sociedad. Aceptar las
preguntas tal y como se nos hacen sin ponerlas en cuestion y rechazarlas, si es el caso,
es dejar que los demas escojan las armas del duelo.

Asi, pues, solo debemos aceptar la pregunta por la utilidad en su acepcién
humanista e ilustrada, esto es, como una pregunta por la capacidad de las humanidades
para contribuir a la felicidad espiritual y material de la mayor parte de la humanidad. Y

en dicha acepcion, como hemos visto, las humanidades dan la talla.

2 Elisa Sili6, “Aristoteles es director estratégico. Las empresas valoran la inteligencia critica de los
licenciados en Humanidades”, El Pais, lunes 2 de marzo de 2009.
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Pero como vimos al principio de estas paginas, también podemos rechazar la
pregunta por la utilidad tanto en su acepcion econdmica como en su acepcion ilustrada,
y apostar por una defensa intrinseca, inmanente, de la filologia. Ciertamente, que la
utilidad sea el criterio absoluto de valoracion, por encima de otros criterios como, por
ejemplo, el bien, la verdad o la belleza, es algo que puede discutirse con toda

legitimidad. Pero eso ya nos lleva al siguiente apartado.

2.- LA INUTILIDAD DE LA FILOLOGIA

Recordemos que nuestra segunda opcion basica a la hora de enfrentarnos a la
pregunta de marras era rechazarla por considerar inaceptable el presupuesto basico que
lleva implicito en su seno, esto es, que la utilidad es el Unico criterio de valoracion
existente, por encima de otros criterios como los de verdad, bondad o belleza.

Ciertamente, la secularizacion de las sociedades contemporaneas, la crisis de la
razon moderna y el relativismo pluralista connatural al sistema democratico nos han
llevado a perder la fe no sélo en nuestra capacidad para conocer los valores éticos,
estéticos y epistémicos sino, incluso, en la existencia misma de dichos valores mas alla
de nuestra propia intersubjetividad.

Ya a finales del XIX, el pragmatismo de William James y Charles Sanders
Peirce afirmaba que tras la pérdida de contacto con los valores con los que hasta el
momento los hombres habian pretendido regir su vida, sélo nos quedaba la utilidad
como base de todo significado®.

Asi, pues, frente a la defensa a ultranza del pragmatismo, que es el discurso
oficial de nuestros tiempos, cabe oponer, ademas de las objeciones particulares
expuestas en los apartados anteriores, dos objeciones generales: la primera, que no esta
claro que podamos prescindir tan alegremente de toda referencia a los valores; la
segunda, que aunque tuviésemos que prescindir de toda referencia a los valores, antes
de recurrir al seudo-criterio de la utilidad, podriamos apelar, aunque pueda
sorprendernos, al criterio de la inutilidad.

En lo que respecta a la primera objecion, cabe decir que, como hemos visto a lo

largo de estas paginas, aun aceptando el pragmatismo, estamos obligados a definir qué

% Véase William James, Pragmatismo, Folio, Barcelona, 2002 [1907] y Richard Rorty, EI pragmatismo,
una version, Ariel, Barcelona, 2000.
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cosa entendemos por utilidad, discusion en la que, inevitablemente, la referencia a los
valores vuelve a ser necesaria. Al fin y al cabo, no quieren decir exactamente lo mismo
los términos “utilidad” o “eficacia” en la boca de Hitler 0 en la de Montaigne.

Por otra parte, resulta un escepticismo demasiado dogmatico el afirmar sin
matices que no existe mas valor que el de la utilidad. No ganamos mucho si cambiamos
la ley de la razén por la ley del mas fuerte, no tanto fisica como social y
econdmicamente. Por ello, quizés sea necesario recuperar un dogmatismo escéptico que
afirme que si hay valores mas valiosos que la utilidad, s6lo que perfeccionables y
dialogables. No la Razon en maydscula y singular sino las razones en minuscula y
plural®.

Finalmente, como sugerimos en el apartado anterior, aun perdiendo todos los
valores, queda colocar el bien del hombre, esto es, su felicidad material y espiritual, en
el centro de todo. No se trata, al fin y al cabo, mas que del antropocentrismo humanista
e ilustrado que convertiria la utilidad en un criterio subordinado a la felicidad del
hombre. Lo que nos lleva a una utilidad concebida en términos ilustrados, de la cual ya
demostramos que la filologia, en particular, y las humanidades, en general, eran
irremplazablemente utiles.

En lo que respecta a la segunda objecion, cabe decir que aunque nuestra fe en la
humanidad fuese tan débil que sus valores no fuesen capaces de plantar cara al criterio
de la utilidad, podriamos responder que la inutilidad es, en si misma un valor. Esta idea
aparentemente absurda no solo tiene una larga tradicion filosofica sino que, ademas,
forma parte de nuestro mas profundo sentir moral.

Recordemos, para empezar, como los griegos (y como decia Borges citando a
Coleridge “somos irremediablemente griegos) distinguian entre dos tipos de acciones:
“interesadas” y “desinteresadas”. Las acciones “interesadas”, que también podemos
[lamar acciones econdémicas o productivas, son aquellas que buscan un efecto exterior a
ellas mismas. Construir una casa, por ejemplo, no tiene como objetivo estar
construyendo una casa sino, mas bien, tener una casa en la que vivir. Las acciones
“desinteresadas”, en cambio, conocidas también como acciones practicas, no buscan
nada exterior a si mismas.

Las acciones interesadas (construir una casa, cultivar un campo, trabajar) son

aquellas que nos permiten sobrevivir, y no dejan de ser un mal necesario. Las acciones

% \éase al respecto el primer tomo J. M. Bermudo, Filosofia politica. Asaltos a la razén politica,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2005
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desinteresadas, en cambio —de las cuales podemos distinguir tres tipos: eéticas
(supuestamente no ayudamos a un amigo para obtener un beneficio), estéticas
(supuestamente no pintamos un cuadro para tapar un agujero en la pared o ganar dinero
en una subasta) y politicas (supuestamente no hacemos politica para obtener beneficios
sino para mejorar la sociedad)-, son aquellas que nos realizan como seres
verdaderamente humanos. Asi, segun los griegos, cuanto méas tiempo dediquemos a las
acciones desinteresadas, mas plenamente humana serad nuestra existencia. No es casual
que, luego, en latin la palabra “negocio” sea una negacion de la raiz “ocio”, “nec
otium”.

No podemos, claro esta, aforar la vida exclusivamente “desinteresada” de los
“griegos”, porque la vida plenamente humana de unos pocos ciudadanos griegos se
basaba en la vida plenamente inhumana de esclavos, criados y mujeres. Ciertamente,
estamos condenados a repartir nuestra vida entre las acciones interesadas, o de
supervivencia, y las acciones desinteresadas, o de realizacion.

Asi, pues, la literatura, que participa a un tiempo de las tres esferas
desinteresadas, ética, estética y politica, es un fin en si mismo, una actividad
humanizadora basica, de modo que no necesita ningun tipo de justificacion externa ni
esta obligado, por lo tanto, a responder a la pregunta de si sirve para algo.

El problema consiste en que desde los inicios de la era moderna la esfera de
acciones interesadas o productivas ha ido ampliandose mas y mas hasta amenazar el
espacio necesario para una existencia minimamente humana. Esta hipertrofia del &ambito
econdmico de la vida fue constatada, como dijimos al principio de estas paginas, por
Marx, que la llamé “subsuncion de la realidad por parte del capital”; por Hannah
Arendt, que hablé de “economizacion de la existencia”; y por Jiurgen Habermas, que
acuiio la expresion “colonizacion sistémica de la vida”.

Y, como sefialamos también mas arriba, la literatura moderna va a nacer, en
buena medida, como una reaccion contra la economizacion de la existencia, en general,
y de la creacién artistica, en particular. Recordemos las criticas de romanticos y
modernistas contra el filisteismo, las negativas de todos los escritores a partir de
Baudelaire y de Flaubert “a reconocer a la literatura cualquier poder que no sea sobre si
misma.’” El arte por el arte, la sacralizacién del fracasado como simbolo de la negativa

a dejarse corromper por el pragmatismo de la sociedad burguesa, etc. También en Por

27 Antoine Compagnon, op. cit,. p. 49
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qué leer los cléasicos, Italo Calvino se niega a recoger el guante que le lanza a la cara la
pregunta de marras: “la unica razoén que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor
que no leer los clasicos.”® Y afiade: “y si alguien objeta que no vale la pena tanto
esfuerzo, citaré a Cioran: “Mientras le preparaban la cicuta, Socrates aprendia un aria

para flauta. “;De qué te va a servir?”, le preguntaron. ‘“Para saberla antes de morir”.>”

CONCLUSION

Muchos consideran que es demasiado tarde para repensar los términos en que se
plantea el Plan de Bolonia. El momento, dicen, era hace diez afios, cuando se aprobd. Y
en parte tienen razon. Ciertamente, como la lechuza de Minerva, que alza el vuelo al
atardecer, la conciencia suele llegar con retraso. Sin embargo, no podemos vivir
dejandolo todo para la proxima vez.

Asimismo, la excesiva burocratizacion de la ensefianza tiende a desanimar a sus
verdaderos protagonistas, esto es, a alumnos y a profesores. No se trata, claro esta, de
simplificar demasiado las cosas, pero tampoco de permitir que unos cuantos expertos
monopolicen nuestro derecho a decidir sobre cuestiones tan importantes como qué cosa
es el conocimiento o cuél es el objetivo Gltimo de toda educacién superior.

Debemos, pues, pinchar la burbuja terminolégica y disponernos a cumplir con el
deber ilustrado de atrevernos a pensar por cuenta propia, seria y documentadamente,
acerca de cudl deberia ser el papel de las humanidades en el sistema educativo y social
que deseamos. Esta ha sido la intencion de estas paginas.
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