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Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 

consecución de fines útiles, mi primo el mayor propugna el 

procedimiento de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo 

en el medio y dejarlo caer suavemente por el agujero del lavabo. 

Julio Cortázar, Pérdida y recuperación del pelo 

 

En Las bodas de Filología y Mercurio, el autor romano del siglo V Marciano 

Capella, narra en clave alegórica la unión de Mercurio, presentado como el dios del 

lenguaje y el saber, y la “muy instruida doncella” Filología, que acude al convite 

acompañada por siete damas de honor, que simbolizan las siete disciplinas del trivium y 

del quadrivium. Si dicho autor hubiese escrito en nuestro tiempo, seguramente habría 

retratado a Filología como una mujer soltera y poco atractiva que, seguida por siete 

humanidades de condición semejante
1
, perseguiría a un Mercurio representado, esta vez, 

como el dios del comercio. 

Ciertamente, hoy en día, parece que el único criterio válido, no sólo a la hora de 

reformar el sistema universitario, sino, incluso, a la hora de decidir qué disciplinas 

merecen seguir existiendo o no, es el de la utilidad. De este modo, disciplinas que 

durante siglos habían sido tratadas con veneración, han pasado a ser consideradas en 

nuestros días como sectores públicos deficitarios que deberían desaparecer, a menos que 

realicen reformas estructurales que les permitan adaptarse mejor al mercado laboral o 

cultural.   

Esta tendencia no es, en absoluto, reciente. Marx ya hablaba de “subsunción de 

la realidad por parte del capital”; Hannah Arendt, de “economización de la existencia” y 

Jürgen Habermas, de “colonización sistémica de la vida”. Asimismo, desde los artistas 

                                                 
1
 Todo lo que se afirma acerca de la filología en estas páginas es perfectamente extrapolable al resto de 

humanidades.   
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románticos, que al librarse del sistema de mecenazgo pasaron a sufrir la férula del 

público, esto es, del mercado; hasta autores como Joyce, Kafka, Musil, Gide, Camus o 

Cortázar, que criticaron el filisteísmo y el pragmatismo que impera en la sociedad 

burguesa, la literatura moderna parece haberse construido en oposición a este proceso 

de economización de toda la existencia.  

No hace falta decir que esta tendencia se ha intensificado enormemente en las 

últimas décadas, de modo que, hoy más que nunca, las humanidades corren el peligro de 

caer en una nueva era de oscuridad. En el frente de esta triste batalla, verdadera carne de 

cañón, nos hallamos nosotros, filólogos vocacionales, que desde que elegimos estudiar 

la más despreciada de las humanidades, hemos tenido que soportar la eterna pregunta 

del “¿y eso para qué sirve?”
2
  

Con el tiempo, el más o menos simpático pragmatismo popular que familiares y 

amigos exhibían en las sobremesas ha acabado convirtiéndose en el discurso oficial, y 

hoy en día la filología ve peligrar su milenaria existencia, cuando la sociedad la señala 

con el dedo y repite la terrible pregunta “¿para qué sirves?” Terrible porque es la misma 

pregunta que hacían los oficiales de Napoleón, que decidió no atender a los heridos 

graves porque ya no servían para continuar la lucha; la misma que hacían los nazis en 

los guetos cuando debían escoger a aquellas personas que debían llevarse a los campos 

de exterminio; la misma que según todos los libros sagrados –incluyendo Los ensayos 

de Montaigne- sólo Dios tiene el derecho de realizar, ya que ningún hombre puede 

conocer el verdadero significado de la existencia de las cosas. 

Quizás porque intuíamos el fondo perverso de esta pregunta, siempre evitamos 

responderla. Sin embargo, ahora que estamos en el banquillo de los acusados por 

inutilidad y la fiscalía nos pide trabajos forzados e, incluso, pena de muerte, estamos 

obligados a defendernos.  

A la hora de contestar a una pregunta como ésta, podemos adoptar dos 

estrategias. La primera consistiría en aceptar la petición de principio que dicha pregunta 

esconde en su seno, esto es, que la utilidad es el criterio principal que debe regir 

nuestras valoraciones. La segunda, en cambio, optaría por cuestionar dicho presupuesto 

y obligaría a la fiscalía a reformular o a eliminar su pregunta.  

 

 

                                                 
2
 Pregunta que en ocasiones adopta la forma de la ignorancia más desacomplejada: “¿es lo de los sellos?” 
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1.- LA UTILIDAD DE LA FILOLOGÍA 

 

Empecemos fingiendo que aceptamos que el criterio supremo de valoración es la 

utilidad, esto es, que todo juicio final surge de un “¿para qué sirves?” Aun así tenemos 

el derecho de preguntar de qué tipo de utilidad estamos hablando. ¿De la utilidad 

ilustrada, que considera útil todo aquello que contribuye a la felicidad espiritual y 

material de la mayor parte de la humanidad? ¿O de la utilidad económica, concebida en 

términos de rentabilidad material y cuyo sujeto no es la humanidad, en general, sino 

individuos, empresas o naciones, en particular?  

 

 

1.1.- LA UTILIDAD ILUSTRADA DE LA FILOLOGÍA 

 

Si hablamos de la utilidad ilustrada, la filología puede responder con orgullo que 

es útil, más aún, que es imprescindible. Existe una verdadera constelación de razones 

que prueba la importancia de esta disciplina en la construcción de la felicidad espiritual 

y material de la humanidad. Para proceder de manera ordenada, distinguiremos cinco 

tipo de utilidades ilustradas básicas: cognitivas, éticas, políticas, estéticas y 

psicológicas
3
. 

En lo que respecta al primer tipo de razones, recordemos cómo ya Aristóteles 

consideraba que la literatura era un medio de conocimiento privilegiado en virtud de su 

particular capacidad de mímesis. Particular no sólo en el sentido enfático, sino también 

en el sentido de que dicha mímesis no puede ser comparada, menos aún para 

minusvalorarla, con la mímesis propia de las disciplinas científicas o sociales. 

Ciertamente, debemos librarnos de una vez por todas de ese monismo epistemológico 

que supone que sólo existe un modo de conocer, el científico, para recuperar la tesis 

aristotélica de que existen diferentes tipos de verdad para cada ámbito de conocimiento. 

Más o menos claras, evidentes o directas, todas las vías de conocimiento son necesarias 

para formarnos una idea cabal de la realidad. No parece, pues, demasiado inteligente 

renunciar a una vía como la literaria y resignarse a recibir, como los presos, la luz por 

una única claraboya.  

                                                 
3
 Para un mayor desarrollo de estos argumentos, véanse obras como La literatura en peligro de Tzvetan 

Todorov, ¿Para qué sirve la literatura? de Jean Paul Sartre, ¿Para qué sirve la literatura? de Antoine 

Compagnon o “La literatura y la vida” de Mario Vargas Llosa.  
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Más aún cuando la luz que arroja la literatura sobre el mundo tiene una riqueza 

de matices a la que ninguna ciencia puede aspirar ya que la literatura no está escrita en 

blanco y negro, sino que sabe dar cuenta de la irreductible complejidad del mundo. No 

lo violenta para hacerlo entrar en las letras de molde de sus prejuicios, sino que lo 

observa con intimidad, curiosidad y ternura. A la luz de su mirada casi divina los 

hombres son débiles y contradictorios, sus motivos ambiguos y cambiantes, y su 

complejidad infinita. Así, pues, una gran novela no sólo nos brinda tanto o más 

conocimiento acerca del mundo que un estudio social o psicológico; sino que, además, 

nos ofrece sabiduría en el sentido más profundo del término. 

Por otro lado, además de proporcionarnos un conocimiento privilegiado del 

mundo, la literatura nos orienta en él. Ciertamente, procesos como la crisis de la razón 

moderna, la globalización o la progresiva especialización del conocimiento han 

provocado, al mismo tiempo, una gran desconfianza en el conocimiento humano y una 

fragmentación del mismo en especialidades estancas, de modo que cada vez nos resulta 

más difícil hacernos una imagen mínimamente global y consistente de la realidad. De 

este modo, tanto los individuos como las comunidades se han descubierto flotando 

sobre los azarosos bloques de hielo que se desprendieron del gran proyecto de 

conocimiento común con el que soñaron los antiguos, los humanistas y los ilustrados.   

Por otra parte, como señala Vargas Llosa en “Literatura y vida”, en nuestros 

días, las disciplinas científicas, técnicas o sociales ya no pueden cumplir la función 

cultural integradora debido a “la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su 

evolución, que les ha llevado a la especialización y al uso de vocabularios herméticos.
4
” 

La literatura, en cambio, continúa Vargas Llosa, nunca dejará de ser fuente de 

sentimiento de pertenencia a la colectividad humana, ya que en sus páginas todos los 

seres pueden reconocerse y dialogar, “no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y 

designios vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen e, incluso, los 

tiempos históricos que determinen su horizonte.
5
”  

En lo que respecta al grupo de razones éticas, cabe señalar, en primer lugar, que 

la literatura no sólo es fuente de conocimiento, sino también de perfeccionamiento 

moral. La ética es una cuestión de sentimientos, de sensibilidad, más que de saber 

objetivo. Podemos tener todo el conocimiento médico del mundo, pero nada sino 

nuestra educación sentimental podrá decirnos si debemos utilizarlo para curar o 

                                                 
4
 Mario Vargas Llosa, “Literatura y vida”, en La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 386 

5
 Íb., p. 386. 
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lucrarnos. Y en toda la historia de la humanidad no ha habido fuente más potente y 

acendrada de educación moral que la literatura.  

Pero, como dice Antoine Compagnon, la literatura no contribuye sólo “a la 

formación de uno mismo”, sino también “al camino hacia el otro.
6
” Recordemos que los 

ilustrados recuperaron de los estoicos la idea de que la empatía, esto es, el ser capaz de 

ponerse en la piel del otro, es la base de todo sentimiento moral. También en este punto 

la literatura es una herramienta esencial ya que para sentir como los demás sienten 

necesitamos cierta imaginación, y nada desarrolla más dicha capacidad que la buena 

literatura. En Contra el fanatismo, Amos Oz afirmará que una de las principales 

características del fanático es su carencia de imaginación, y añadirá que la literatura es 

uno de los principales medios para aprender la “habilidad extrema para imaginar al 

otro.
7
” 

Algunos responderán que la literatura es amoral, ya que es un reino plenamente 

autónomo que no le debe explicaciones a nada que no sea a sí misma. Ahora bien, que 

la literatura no deba ser utilizada como propaganda política o religiosa es una cosa, que 

ésta deba flotar en el vacío divino del causa sui, ya es otra muy diferente. Ciertamente, 

la  buena literatura no expresa contenidos morales concretos, esto es, una moraleja, pero 

sí que puede enseñarnos a aceptar sin recelo la complejidad del mundo y a hacer nuestro 

el placer y el dolor de los otros. Y eso lo es casi todo.  

Otros dirán que con buenos sentimientos se hace mala literatura. Sin embargo, 

resulta evidente que, con su boutade, André Gide atacaba la moralina biempensante, no 

las ansias radicales de conocimiento o libertad. Lo cierto es que si admiramos una obra 

como Viaje al fondo de la noche de Louis Ferdinand de Céline o Justine del Marqués de 

Sade, no es tanto por sus malos sentimientos, sino a pesar de ellos o a través de ellos, ya 

que si Céline es cruel es porque añora el bien perdido y si en algo admiramos al 

Marqués de Sade es por sus ansias de libertad absoluta.   

Finalmente vendrán los que, siguiendo a Adorno y a Blanchot, consideran que 

no es posible la literatura después de Auschwitz, ya que ésta no supo impedir lo 

inhumano. Cabe responderles, sin embargo, que tampoco supieron impedirlo el 

periodismo o el comercio, entre otras muchas cosas, y sin embargo nadie critica su 

existencia.  

                                                 
6
 Antoine Compagnon, ¿Para qué sirve la literatura?, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 68 

7
 Amos Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Barcelona, 2005, p. 24 y p. 9 



 6 

Además, la literatura sí hizo mucho contra Auschwitz, ya que desde la Primera 

Guerra Mundial numerosos autores lucharon contra la fiebre bélica y patriótica. 

Bertrand Russell (1915) pasó por la cárcel por sus ideas pacifistas, Erich María 

Remarque escribió Sin novedad en el frente (1929), Dalton Trumbo escribió Johnny 

cogió su fusil (1939), los Mann al completo se opusieron el régimen nazi, Jorge 

Semprún acabó en Buchenwald (1943-1945), Stefan Zweig criticará todo fanatismo 

para acabar suicidándose en Petrópolis, Brasil. Y tantos otros. 

Pero es que la literatura no sólo hizo mucho contra Auschwitz, sino que también 

hizo mucho dentro de Auschwitz. ¿Cómo disentir de Antoine Compagnon cuando dice, 

en ¿Para qué sirve la literatura?, que no hay “homenaje más bello a la literatura que el 

de Primo Levi, en Si esto es un hombre, recitando el poema de Ulises y contando la 

Divina Comedia a su compañero de Auschwitz.
8
”   

En lo que respecta a las razones políticas, lo primero que podemos aducir en 

defensa del estudio de la literatura es que fomenta el espíritu crítico, ingrediente 

necesario para el advenimiento de la mayoría de edad ilustrada que es, a su vez, la 

piedra angular de toda democracia. Dice Harold Bloom que “sólo la lectura atenta y 

constante proporciona y desarrolla plenamente una personalidad autónoma.
9
” Y para 

Vargas Llosa la buena literatura es necesaria “para formar ciudadanos críticos e 

independientes, difíciles de manipular, en permanente movilización espiritual y con una 

imaginación siempre en ascuas.
10

” 

Tanto es así que Antoine Compagnon llegará a afirmar que la literatura es “una 

fuerza de oposición
11

” de la que podemos decir que no tiene sólo una función política, 

esto es, “escapar a las fuerzas de alienación o de opresión, como decía Sartre en ¿Para 

qué sirve la literatura?, sino, más aún, existencial, ya que, como dice Vargas Llosa, 

“toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”, es 

“fermento de insatisfacción frente a lo existente.
12

”  

La naturaleza crítica de la literatura se nos revela en el hecho de que, cuanto más 

opresiva o insatisfactoria es la realidad que la circunda, tanto más desafiantes y 

                                                 
8
 Antoine Compagnon, op. cit., p. 52 

9
 Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 210 

10
 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 395  

11
 Antoine Compagnon, op. cit., p. 39 

12
 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 393. El autor ejemplifica dicho argumento con una distopía que 

imagina un mundo futuro, lleno de enseres técnicos, pero sin libros, un mundo que “a pesar de su 

prosperidad y poderío, de sus altos niveles de vida y de sus hazañas científicas, sería profundamente 

incivilizado, aletargado, sin espíritu, una resignada humanidad de robots que habrían abdicado de la 

libertad.”, en íbid., p. 401. 
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autosuficientes se muestran sus obras. Para Compagnon, de ahí se desprende la molesta 

paradoja de que la libertad no le es propicia a la literatura, ya que la priva de 

servidumbres contra las cuales resistirse. Esto le llevará a pensar “que el debilitamiento 

de la literatura en la escena pública europea a finales del siglo XX podría tener relación 

con el triunfo de la democracia.
13

”  

Otra función política de la literatura es que enriquece la lengua que utilizan las 

personas tanto para dialogar como para elaborar un sentido de lo que les rodea. 

Ciertamente, de un lenguaje limitado, embrollado y sin matices no pueden salir más que 

oscuridades y conflictos. El lenguaje es una herramienta o técnica susceptible de 

mejores y peores usos, y la literatura, una excelente piedra de afilar.  

 Según Vargas Llosa, la pobreza lingüística no supone sólo una limitación verbal, 

sino también intelectual: “de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de 

conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de 

la realidad existente y de los secretos de nuestra condición, no existen disociados de las 

palabras a través de los cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar 

con corrección, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la buena literatura, y sólo 

gracias a ella.
14

” 

Asimismo, la literatura libera la lengua de los secuestros permanentes que sufre 

por parte de numerosas facciones políticas, religiosas o culturales (vencedoras o no). La 

malversación lingüística es una de las técnicas de dominación más antiguas. Dictaduras, 

teocracias, religiones, naciones, partidos e individuos manipulan constantemente las 

palabras para no decir lo que nos están diciendo o hacernos pensar lo que no pueden 

decir. La literatura, en cambio, lucha por liberar las palabras, no tanto con el objetivo de 

restaurar su significado original o verdadero, puesto que nadie tiene el monopolio de su 

dictado, como con el de limpiar el tablero de juego para que el diálogo siempre 

traicionado pueda volver a recomenzar.   

Por otra parte, hoy en día no sólo las diversas facciones políticas, religiosas o 

culturales se pelean por escribir diccionarios o enciclopedias a la carta, sino también la 

publicidad, que banaliza palabras sagradas, esto es, palabras que sólo deberían ser 

dichas o discutidas con respeto y humildad, como “libertad”, “bien”, “autenticidad”, 

“originalidad”, “amistad” o “amor”. Véase, entre muchos otros ejemplos, el anuncio de 

relojes Viceroy que apareció en diversos diarios, entre ellos El País, durante el mes de 

                                                 
13

 Antoine Compagnon, op. cit., p. 40 
14

 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 389 
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enero de 2009, donde, tras enunciar los treinta artículos de la Declaración Universal de 

los Derechos Humanos, añade como artículo trigésimo primero el “derecho a tener un 

Viceroy”.  

Por otra parte, en un momento en que fenómenos diversos como la 

globalización, la crisis de la razón moderna o la lógica cultural del capitalismo tardío
15

 

han provocado una pérdida de sentido tanto a nivel individual como colectivo, la 

literatura es una herramienta irremplazable en el intento de restaurar dicho sentido. 

Ciertamente, la literatura ha sido, es y será uno de los factores principales en la 

construcción de un sentimiento de especie, esto es, un universo de valores éticos y 

referencias culturales básicos con los que cualquier ser humano pueda sentirse 

vinculado. Esta restauración de un sentimiento de especie es una necesidad apremiante 

en estos tiempos de ultraderechización de Europa, anatemización de la inmigración, 

repliegues identitarios y supuestos choques civilizatorios.  

Finalmente, además del fomento del espíritu crítico, liberación del lenguaje y 

restauración de una cultura o sentido común, la literatura ha realizado luchas políticas 

concretas como, por ejemplo, la literatura antiesclavista (Frederick Douglas, Beecher-

Stowe), la literatura antibélica (Dalton Trumbo, Erich Maria-Remarque, Simon), la 

literatura feminista (Sor Juana, hermanas Brönte, Woolf) o la literatura antitotalitaria 

(Huxley, Orwell, Sinclair Lewis).  

Comentemos a continuación la principal razón estéticas que justifica la utilidad 

ilustrada de la literatura en la consecución de la felicidad de la mayor parte de los 

hombres. Para empezar, resulta innegable que el goce estético es un ingrediente 

fundamental de la felicidad humana. Una vida cubierta en sus aspectos más básicos, 

pero con una vivencia estética pobre o inexistente, no puede ser considerada una vida 

feliz. Una vez sentada la esencialidad del goce estético para la felicidad del hombre, 

cabe añadir que la literatura no sólo es, en sí misma, una fuente inagotable de goce 

estético, sino que, además, contribuye a desarrollar la sensibilidad de tal manera que 

ésta pueda hallar por su cuenta innumerables razones de goce estético en el mundo 

extraliterario.  

Finalmente, un último grupo de razones que demuestran que la literatura es un 

elemento esencial en la consecución de la felicidad ilustrada de la humanidad son 

aquellas que hacen referencia a su capacidad terapéutica. Ya Aristóteles insistió en su 

                                                 
15

 Véase Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós 

Studio, Barcelona, 1991. 
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Poética que la literatura no sólo podía ilustrarnos mediante la mímesis sino también 

purificarnos mediante la catarsis. Ampliando su radio de acción, podemos decir que la 

literatura tiene una gran capacidad de consolación, acompañamiento o distracción.  

Ciertamente, los primeros seres humanos, sentados alrededor de sus hogueras, se 

contaban historias para defenderse del miedo y el aburrimiento; Boecio escribía en 

prisión mientras esperaba su ejecución; los protagonistas del Decamerón de Boccaccio 

se explicaban historias para olvidarse de la peste; John Stuart Mill salió de su depresión 

gracias a la lectura de la poesía de Wordsworth. En fin, cada uno de nosotros conoce 

incontables casos que prueban que, como decía Roland Barthes, quizás “la literatura  no 

permite andar, pero permite respirar.
16

”  

Finalmente, podemos aducir que la literatura intensifica nuestras vidas. Veamos, 

por ejemplo, cómo para Vargas Llosa no es exagerado decir que una pareja que ha leído 

a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra que apenas 

ha leído nada. “En un mundo aliterario, el amor y el goce serían indiferenciables de los 

que sacian a los animales, no irían más allá de la cruda satisfacción de los instintos 

elementales: copular y tragar.
17

” Y de la misma manera que la literatura intensifica, 

vivificándolo, el amor, la literatura puede intensificar la vida. Lo que nos lleva, de 

nuevo, a decir, que la literatura la vida más amable, esto es, más digna de ser amada. 

Se nos dirá que la literatura, y todas sus utilidades ilustradas, no desaparece con 

la filología. Y en parte es cierto. Pero la historia nos ha enseñado que si la literatura deja 

de ser enseñada, sólo los grupos sociales acomodados tienen acceso a la formación 

necesaria para gozarla en sus formas más elevadas. Si la filología se debilita o 

desaparece, y con ella la enseñanza seria de literatura en primaria y secundaria, 

regresaremos a etapas anteriores en la que las capas plebeyas sólo podrán acceder a 

formas populares de literatura, mientras que las capas nobles podrán disfrutar, además, 

de la alta literatura. ¿Seguirá existiendo la literatura? Sí, pero ya no podrá contribuir a la 

felicidad de la mayor parte de los hombres, con lo que el criterio de utilidad ilustrada se 

habrá visto gravemente violentado.  

Para acabar este apartado, me gustaría señalar que el mundo audiovisual no 

puede cumplir con la misma excelencia con que lo hace la literatura estos cinco tipos de 

utilidades ilustradas. Para empezar, el enorme presupuesto y movilización de personal 

que implica el rodaje de una película o un programa de televisión limita enormemente la 

                                                 
16

 Roland Barthes, Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 316 
17

 Mario Vargas Llosa, op. cit., 390 
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libertad de guionistas y directores, a diferencia del caso literario en el que la libertad 

creativa está más garantizada al entrar en concurso únicamente una sola persona y un 

bolígrafo. Por otra parte, el enorme impacto que tienen sobre el imaginario de la 

población los medios audiovisuales, hacen que éstos sean mucho más estrictamente 

controlados que la literatura, que por ser minoritaria, goza de una mayor libertad. 

Asimismo, en los medios audiovisuales, las palabras son relegadas a un segundo plano, 

cuando, como todos sabemos, la elaboración de un sentido a partir de la realidad no es 

icónica, sino fundamentalmente verbal, de modo que la importantísima función de 

enriquecimiento de la lengua sólo puede cumplirla, por el momento, la literatura
18

.   

 

 

1.2.- LA UTILIDAD ECONÓMICA DE LA FILOLOGÍA 

 

Pero si aquello por lo que nos están preguntando no es por la utilidad ilustrada 

de la filología, sino por otro tipo de utilidad, tenemos derecho a exigir que se nos 

explicite de qué tipo de utilidad se nos está hablando (y no valen aclaraciones vagas del 

tipo “una utilidad menos vaga”, “más concreta”, “más realista”…), porque nadie está 

obligado a responder a acusaciones confusamente formuladas.  

En definitiva, ¿por qué hablan de utilidad cuando lo que quieren decir es 

rentabilidad? La respuesta, es fácil, porque el adjetivo “rentable” no tiene tanto prestigio 

como el adjetivo “útil”, ya que, como hemos visto, el adjetivo “útil” puede camuflarse 

fácilmente tras una retórica ilustrada. Pero no hace falta ser muy perspicaz para saber 

que aquello de lo que se acusa a la filología es, simplemente, de no ser rentable en 

términos económicos, ni individual ni colectivamente.  

A nivel individual, no hay mucho que decir, ya que si la filología es poco 

rentable, lo único que debe hacerse es no invertir en ella, cosa que ya se hace sin ningún 

problema. A nivel colectivo, el problema es diferente, ya que lo que se está diciendo es 

que la filología es un sector deficitario que debe ser sometido a una reestructuración que 

lo haga más rentable o, simplemente, debe ser eliminado.  

En lo que respecta a la eliminación de los sectores públicos deficitarios, la 

cuestión es complicada, ya que implica opciones ideológicas más particulares que el 

consenso universal, que sí podemos exigir cuando se trata de los derechos humanos o la 
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defensa ilustrada de la autonomía de los individuos. Baste constatar que la idea de 

adelgazar unas humanidades deficitarias está dentro de un movimiento internacional de 

gran calado conocido como “revolución neoliberal”, nacido a mediados de los setenta, a 

partir de la crisis del sistema del bienestar, la victoria de Margaret Thatcher y  Ronald 

Reagan y la reforma antikeynesiana de organizaciones internacionales como el FMI, el 

BM y la OMC. Revolución que se querrá ver ratificada por la caída del muro de Berlín 

y la reconversión capitalista de China.  

Como toda ideología dominante, la revolución neoliberal ha buscado 

naturalizarse, esto es, erigirse en el único modo natural de concebir las cosas, 

difundiendo como axiomas principios como la primacía de lo económico sobre lo 

político o la omnisapiencia y omnipotencia del mercado para dirigir e impulsar el 

progreso, no sólo de la economía, sino también de todas las esferas humanas. De ambos 

principios se desgajan medidas como la desregulación de la economía, la privatización 

de empresas públicas, la liberalización de comercio e industrial, la reducción del gasto 

público o la eliminación de controles sobre flujos financieros globales.19   

Evidentemente, la discusión acerca de la utilidad y modo de pervivencia de las 

humanidades en el seno de nuestra sociedad, en general, y en el seno de la universidad, 

en particular, no es ajeno a este contexto. Así, pues, la respuesta que demos no puede 

ser “neutra” políticamente, si es que tal condición existe, sino necesariamente 

comprometida, en los dos sentidos del término. Es difícil no coincidir con Edward W. 

Said cuando, al principio de Orientalismo –una obra fundacional en el estudio de las 

disciplinas humanísticas- afirma que “el consenso general y liberal que sostiene que el 

conocimiento “verdadero” es fundamentalmente no político (y que, a la inversa, el 

conocimiento abiertamente político no es verdadero), no hace más que ocultar las 

condiciones políticas oscuras y muy bien organizadas que rigen la producción de 

cualquier conocimiento.
20

” 

No se trata, claro está, de caer en las teorías conspirativas, que consideran que 

unos pocos individuos, empresas u organismos internacionales, están dirigiendo la 

historia a voluntad, o en un marxismo simplificador que considera que la cultura no es 

más que la expresión de intereses económicos encontrados, sino más bien de tomar 

conciencia del marco histórico general dentro del cual el problema que nos atañe está 

                                                 
19

 Véase Manfred B. Steger, Globalization, Oxford University Press, 2003 o Bernat Castany Prado, 

Literatura posnacional, Universidad de Murcia, 2007 
20

 Edward W. Said, Orientalismo, DeBolsillo, Barcelona, 2007, p. 31 
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situado. Sólo de este modo podremos asumirlo en su complejidad y pensar con 

conocimiento de causa y prudencia.  

Una vez anotado esto, veamos qué consecuencias tendría aceptar la pregunta por 

la utilidad económica de la filología. En primer lugar, podemos responder que las 

humanidades sí tienen o pueden aspirar a una rentabilidad económica. Ciertamente, 

existen dos procesos básicos de rentabilización de una disciplina: podemos 

racionalizarla para optimizar su productividad o reestructurarla para hacerla más 

rentable.  

En lo que respecta al primero de estos procesos, cabe señalar que no es lo mismo 

racionalizar que “empresarializar”. No se trata, claro está, de que lo empresarial sea 

malo por naturaleza, sino de que es malo que lo empresarial se imponga fuera de sus 

límites naturales. Y eso es, precisamente, lo que está pasado en estos tiempos en los que 

términos como “racionalizar” y “empresarializar” son casi sinónimos. ¿Cómo negar que 

en los últimos años hemos vivido un proceso de “empresarialización” del mundo 

universitario que ha afectado tanto a las facultades de ciencias como a las de letras? Ya 

no cursamos asignaturas sino créditos, hablamos de productividad científica, de 

competitividad, los profesores no tienen proyectos intelectuales sino tramos de 

investigación que nos recuerdan a los objetivos de las empresas, la evaluación no 

depende de un examen final sino de microtareas, etc
21

.  

La generalización de un sistema metafórico economicista es evidente. No se 

trata sólo de una manera de hablar. Como decía Nietzsche, las metáforas no son meros 

adornos retóricos, sino instrumentos cognitivos con los que damos formas a la realidad. 

De ahí que Lakoff y Johnson digan, en Metáforas de las vida cotidiana, que “las 

metáforas puedan crear realidades, especialmente realidades sociales.
22

” No nos 

hallamos, pues, ante una simple moda lingüística, sino ante un profundo cambio de 

cosmovisión cuyas consecuencias sociales y humanas son mucho más profundas de lo 

que solemos pensar.   

Indudablemente, la “empresarialización” del discurso educativo no es ajena a la 

precarización del trabajo universitario, la clientelización del alumno, la mercantilización 

del conocimiento, el recorte de las disciplinas deficitarias, etc. Las universidades nunca 

                                                 
21

 Véase al respecto José Luis Pardo, “El conocimiento líquido. Sobre la reforma de las universidades 

públicas”, en Claves de razón práctica, nº 186, 2008, pp. 4-11 
22

 George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 1998, [1980], p. 198 
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fueron el jardín de Epicuro, pero con estos cambios estamos añadiendo a viejos errores 

endémicos, nuevos vicios posmodernos.  

 El segundo proceso básico de rentabilización de una disciplina es el de realizar 

algunos cambios estructurales que la hagan más interesante de cara a posibles 

inversores. Mientras que el anterior proceso tiende a dejar intacto el interior de la 

disciplina ya que sólo busca optimizar su funcionamiento externo, este segundo proceso 

busca refundarla desde el interior para hacer que deje de ser deficitaria.  

 Las propuestas son muchas. Aquellos que han tenido que redactar solicitudes de 

ayudas para proyectos o grupos de investigación y aquellos que han tenido que diseñar 

los nuevos grados saben muy bien que nunca falta en el cuestionario de turno un 

apartado que pregunte, bajo una u otra fórmula, por la rentabilidad económica de los 

estudios propuestos. Siguiendo la metáfora economicista a la que antes nos referíamos, 

dicha idea suele conocerse como  “transferencia del conocimiento”.  

Evidentemente, lo que todos estos cuestionarios nos piden no es que 

enumeremos unas “salidas” ya existentes (que el mercado en su omnisciencia ya tiene 

perfectamente preparadas), sino que creemos otras nuevas. ¿Cómo? Alterando 

levemente la naturaleza de las humanidades.  

Por ejemplo, los departamentos de historia pueden dedicarse a estudiar las 

fiestas regionales, costumbres, supersticiones y hábitos culinarios de aquellos 

municipios, regiones y países que estén dispuestos a financiarlos. Incluso pueden entrar 

a formar parte de alguna fundación, instituto u observatorio financiado por algún partido 

político o grupo mediático que necesite de su objetivo apoyo científico a la hora de 

promover ciertas ideas y usos del pasado
23

. Los más emprendedores quizás puedan 

dotar de un valor añadido a determinados productos químicos o comestibles 

demostrando que siguen fielmente fórmulas o recetas antiquísimas.  

Si sabe adaptarse a los nuevos tiempos, también la filología podrá hacerse 

rentable. Puede convertirse, por ejemplo, en un anexo del ministerio de turismo. 

Cervantes y Vargas Llosa son la paella y la sangría de la lengua española que, por otra 

parte, es un gran activo económico, verdadera materia prima de la que hasta se ha 

calculado los millones de euros que produce cada año. Recordemos, por ejemplo, cómo 

en un artículo publicado en el El País, en marzo de 2009, se afirma, entre otras perlas, 

que la “riqueza del patrimonio es rentable para el sector turístico”, que las humanidades 
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son “una ventaja para negociar” o que la IE Business School, entre otras universidades 

de empresa, han decidido que “sus MBA debían de [sic] tener un sesgo más 

humanista”.
24

  

Sin embargo, aun aceptando la legitimidad de la pregunta por la utilidad 

económica de las humanidades, podemos responder que no, que ni racionalizándolas ni 

reestructurándolas podemos hacer de ellas unas disciplinas rentables. Esto nos llevaría 

de nuevo a una discusión más explícitamente ideológica. Si consideramos que el estado 

debe mantener sectores deficitarios por el bien de la mayoría, entonces, aceptaremos la 

naturaleza deficitaria de las humanidades, si consideramos, en cambio, que el estado 

debe reducirse a la mínima expresión y ser simplemente un marco garante del libre 

comercio, entonces, aceptaremos que las humanidades deben desaparecer.   

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿qué hubiese sido de la historia de la humanidad 

si los gigantes de cuyos hombros nos estamos resbalando hubiesen aplicado a sus 

pensamientos, escritos y esfuerzos la lógica de la rentabilidad? Platón hubiese sido un 

gran comerciante; Aristóteles hubiese aprovechado su influencia sobre Alejandro 

Magno para hacerse gobernador de alguna región oriental; Sócrates, Frege o Kojève 

habrían anulado sus clases, tan vacías siempre; Montaigne se hubiese olvidado de sus 

Ensayos para ser alcalde de Burdeos durante ocho años más; Kant no hubiese escrito 

durante su famoso silencio de diez años la Crítica de la razón pura, sino treinta o 

cuarenta artículos que le hubiesen garantizado un o dos tramos más de investigación; 

García Lorca hubiese sido abogado; en fin, la historia hubiese sido un triste informe 

para accionistas.   

Resulta, pues, preferible rechazar la pregunta por la utilidad de las humanidades 

en su acepción economicista ya que, sea cual sea la respuesta, nos lleva a caminos 

indeseables, no sólo para los humanistas, sino, sobre todo, para la sociedad. Aceptar las 

preguntas tal y como se nos hacen sin ponerlas en cuestión y rechazarlas, si es el caso, 

es dejar que los demás escojan las armas del duelo.  

Así, pues, sólo debemos aceptar la pregunta por la utilidad en su acepción 

humanista e ilustrada, esto es, como una pregunta por la capacidad de las humanidades 

para contribuir a la felicidad espiritual y material de la mayor parte de la humanidad. Y 

en dicha acepción, como hemos visto, las humanidades dan la talla.  

                                                 
24

 Elisa Silió, “Aristóteles es director estratégico. Las empresas valoran la inteligencia crítica de los 

licenciados en Humanidades”, El País, lunes 2 de marzo de 2009.  
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Pero como vimos al principio de estas páginas, también podemos rechazar la 

pregunta por la utilidad tanto en su acepción económica como en su acepción ilustrada, 

y apostar por una defensa intrínseca, inmanente, de la filología. Ciertamente, que la 

utilidad sea el criterio absoluto de valoración, por encima de otros criterios como, por 

ejemplo, el bien, la verdad o la belleza, es algo que puede discutirse con toda 

legitimidad. Pero eso ya nos lleva al siguiente apartado.  

 

 

2.- LA INUTILIDAD DE LA FILOLOGÍA 

 

Recordemos que nuestra segunda opción básica a la hora de enfrentarnos a la 

pregunta de marras era rechazarla por considerar inaceptable el presupuesto básico que 

lleva implícito en su seno, esto es, que la utilidad es el único criterio de valoración 

existente, por encima de otros criterios como los de verdad, bondad o belleza.  

Ciertamente, la secularización de las sociedades contemporáneas, la crisis de la 

razón moderna y el relativismo pluralista connatural al sistema democrático nos han 

llevado a perder la fe no sólo en nuestra capacidad para conocer los valores éticos, 

estéticos y epistémicos sino, incluso, en la existencia misma de dichos valores más allá 

de nuestra propia intersubjetividad.   

Ya a finales del XIX, el pragmatismo de William James y Charles Sanders 

Peirce afirmaba que tras la pérdida de contacto con los valores con los que hasta el 

momento los hombres habían pretendido regir su vida, sólo nos quedaba la utilidad 

como base de todo significado
25

.  

Así, pues, frente a la defensa a ultranza del pragmatismo, que es el discurso 

oficial de nuestros tiempos, cabe oponer, además de las objeciones particulares 

expuestas en los apartados anteriores, dos objeciones generales: la primera, que no está 

claro que podamos prescindir tan alegremente de toda referencia a los valores; la 

segunda, que aunque tuviésemos que prescindir de toda referencia a los valores, antes 

de recurrir al seudo-criterio de la utilidad, podríamos apelar, aunque pueda 

sorprendernos, al criterio de la inutilidad. 

En lo que respecta a la primera objeción, cabe decir que, como hemos visto a lo 

largo de estas páginas, aun aceptando el pragmatismo, estamos obligados a definir qué 

                                                 
25
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cosa entendemos por utilidad, discusión en la que, inevitablemente, la referencia a los 

valores vuelve a ser necesaria. Al fin y al cabo, no quieren decir exactamente lo mismo 

los términos “utilidad” o “eficacia” en la boca de Hitler o en la de Montaigne.  

Por otra parte, resulta un escepticismo demasiado dogmático el afirmar sin 

matices que no existe más valor que el de la utilidad. No ganamos mucho si cambiamos 

la ley de la razón por la ley del más fuerte, no tanto física como social y 

económicamente. Por ello, quizás sea necesario recuperar un dogmatismo escéptico que 

afirme que sí hay valores más valiosos que la utilidad, sólo que perfeccionables y 

dialogables. No la Razón en mayúscula y singular sino las razones en minúscula y 

plural
26

.   

Finalmente, como sugerimos en el apartado anterior, aun perdiendo todos los 

valores, queda colocar el bien del hombre, esto es, su felicidad material y espiritual, en 

el centro de todo. No se trata, al fin y al cabo, más que del antropocentrismo humanista 

e ilustrado que convertiría la utilidad en un criterio subordinado a la felicidad del 

hombre. Lo que nos lleva a una utilidad concebida en términos ilustrados, de la cual ya 

demostramos que la filología, en particular, y las humanidades, en general, eran 

irremplazablemente útiles.  

En lo que respecta a la segunda objeción, cabe decir que aunque nuestra fe en la 

humanidad fuese tan débil que sus valores no fuesen capaces de plantar cara al criterio 

de la utilidad, podríamos responder que la inutilidad es, en sí misma un valor. Esta idea 

aparentemente absurda no sólo tiene una larga tradición filosófica sino que, además, 

forma parte de nuestro más profundo sentir moral.  

Recordemos, para empezar, cómo los griegos (y como decía Borges citando a 

Coleridge “somos irremediablemente griegos) distinguían entre dos tipos de acciones: 

“interesadas” y “desinteresadas”. Las acciones “interesadas”, que también podemos 

llamar acciones económicas o productivas, son aquellas que buscan un efecto exterior a 

ellas mismas. Construir una casa, por ejemplo, no tiene como objetivo estar 

construyendo una casa sino, más bien, tener una casa en la que vivir. Las acciones 

“desinteresadas”, en cambio, conocidas también como acciones prácticas, no buscan 

nada exterior a sí mismas.  

Las acciones interesadas (construir una casa, cultivar un campo, trabajar) son 

aquellas que nos permiten sobrevivir, y no dejan de ser un mal necesario. Las acciones 
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desinteresadas, en cambio –de las cuales podemos distinguir tres tipos: éticas 

(supuestamente no ayudamos a un amigo para obtener un beneficio), estéticas 

(supuestamente no pintamos un cuadro para tapar un agujero en la pared o ganar dinero 

en una subasta) y políticas (supuestamente no hacemos política para obtener beneficios 

sino para mejorar la sociedad)-, son aquellas que nos realizan como seres 

verdaderamente humanos. Así, según los griegos, cuanto más tiempo dediquemos a las 

acciones desinteresadas, más plenamente humana será nuestra existencia. No es casual 

que, luego, en latín la palabra “negocio” sea una negación de la raíz “ocio”, “nec 

otium”.  

No podemos, claro está, añorar la vida exclusivamente “desinteresada” de los 

“griegos”, porque la vida plenamente humana de unos pocos ciudadanos griegos se 

basaba en la vida plenamente inhumana de esclavos, criados y mujeres. Ciertamente, 

estamos condenados a repartir nuestra vida entre las acciones interesadas, o de 

supervivencia, y las acciones desinteresadas, o de realización.  

 Así, pues, la literatura, que participa a un tiempo de las tres esferas 

desinteresadas, ética, estética y política, es un fin en sí mismo, una actividad 

humanizadora básica, de modo que no necesita ningún tipo de justificación externa ni 

está obligado, por lo tanto, a responder a la pregunta de si sirve para algo.  

El problema consiste en que desde los inicios de la era moderna la esfera de 

acciones interesadas o productivas ha ido ampliándose más y más hasta amenazar el 

espacio necesario para una existencia mínimamente humana. Esta hipertrofia del ámbito 

económico de la vida fue constatada, como dijimos al principio de estas páginas, por 

Marx, que la llamó “subsunción de la realidad por parte del capital”; por Hannah 

Arendt, que habló de “economización de la existencia”; y por Jürgen Habermas, que 

acuñó la expresión “colonización sistémica de la vida”. 

 Y, como señalamos también más arriba, la literatura moderna va a nacer, en 

buena medida, como una reacción contra la economización de la existencia, en general, 

y de la creación artística, en particular. Recordemos las críticas de románticos y 

modernistas contra el filisteísmo, las negativas de todos los escritores a partir de 

Baudelaire y de Flaubert “a reconocer a la literatura cualquier poder que no sea sobre sí 

misma.
27

” El arte por el arte, la sacralización del fracasado como símbolo de la negativa 

a dejarse corromper por el pragmatismo de la sociedad burguesa, etc. También en Por 
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qué leer los clásicos, Italo Calvino se niega a recoger el guante que le lanza a la cara la 

pregunta de marras: “la única razón que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor 

que no leer los clásicos.
28

” Y añade: “y si alguien objeta que no vale la pena tanto 

esfuerzo, citaré a Ciorán: “Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria 

para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir”.
29

” 

  

 

CONCLUSIÓN 

 

Muchos consideran que es demasiado tarde para repensar los términos en que se 

plantea el Plan de Bolonia. El momento, dicen, era hace diez años, cuando se aprobó. Y 

en parte tienen razón. Ciertamente, como la lechuza de Minerva, que alza el vuelo al 

atardecer, la conciencia suele llegar con retraso. Sin embargo, no podemos vivir 

dejándolo todo para la próxima vez.  

Asimismo, la excesiva burocratización de la enseñanza tiende a desanimar a sus 

verdaderos protagonistas, esto es, a alumnos y a profesores. No se trata, claro está, de 

simplificar demasiado las cosas, pero tampoco de permitir que unos cuantos expertos 

monopolicen nuestro derecho a decidir sobre cuestiones tan importantes como qué cosa 

es el conocimiento o cuál es el objetivo último de toda educación superior.  

Debemos, pues, pinchar la burbuja terminológica y disponernos a cumplir con el 

deber ilustrado de atrevernos a pensar por cuenta propia, seria y documentadamente, 

acerca de cuál debería ser el papel de las humanidades en el sistema educativo y social 

que deseamos. Ésta ha sido la intención de estas páginas.  
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