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Borges no sélo recuerda con especial agrado “la biblioteca inglesa de su padre**?

sino también el hecho de que en su juventud la mayor parte de sus lecturas privadas “las
hacia en inglés.”**® Durante su estancia en Suiza ley6, entre otros, a Thomas de Quincey,
a Chesterton, a Stevenson, a Kipling y a Whitman. Dice Borges que la poesia le lleg6 “en

inglés, a través de Shelley, Keats, Fitzgerald y Swinburne”***

y afirmaré que Inglaterra es
“cl mas literario de los paises.”** Dice Borges que, “quizas sin saberlo, siempre he sido
un poco britanico.”3*® Este hecho parece haberlo diferenciado un poco de los demas
escritores de su generacion e hizo que muchos lo tacharan de pedante por el simple hecho
de estar familiarizado con una tradicion por aquel entonces poco conocida.

En mi caso particular, la literatura inglesa ha sido la mas
importante, pero en general la literatura de Francia ha sido norma para
nosotros.**’

Es tanta la influencia que dicha tradicion parece haber tenido en la obra que nos
ocupa que el mismo Borges llegara a confesar que “todo lo que yo he hecho esta en Poe,
Stevenson, Wells, Chesterton y algtn otro.”**® Segiin Alan Pauls, en Borges “el inglés lo
atraviesa todo.”*® No olvidemos, a su vez, que el autor de Ficciones fue profesor de

literatura inglesa durante mas de diez afios.
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He ensefiado exactamente cuarenta trimestres de literatura inglesa
en la facultad, mas que ensefiado, he tratado de traducir el amor de esa
literatura. >

La discusién de Marina Martin acerca de la mayor importancia de Hume o
Berkeley sobre Borges —oponiéndose a la tendencia de Ana Maria Barrenechea, Martin
Stabb y Ronald Christ que parecen concedérsela a Berkeley- no es relevante si, una vez
demostrada “la familiaridad de Borges con la tradicion filosofica britanica”®?,
demostramos también la existencia de un temperamento comdn a toda la tradicion
filosofica y literaria en lengua inglesa. No me parece acertado que Marina Martin hable
de filosofia britdnica puesto que la filosofia irlandesa, escocesa 0 norteamericana
pertenecen a esta misma tradicion pero aunge haya diferencias, el mismo Borges afirma
que “existe una diferencia fundamental en la manera en que piensan escoceses e
ingleses”?2: los primeros son mas razonadores y los segundos mas impulsivos. En Gltima
instancia, nuestro interés se halla en el escepticismo que parece atravesar toda esta
tradicion filosofico-literaria.

Cabe sefialar que no s6lo la mayoria de los filésofos de lengua inglesa sino
también los literatos participan de este escepticismo. Ciertamente, la tradicion filosofica
de un pais no puede desgajarse de la tradicion literaria. Ambas se complementan y
reverberan. De este modo, comprobamos que muchos de los escritores ingleses y
norteamericanos que Borges admird —Chesterton, Shaw, Stevenson, De Quincey, Swift—
presentan la mayor parte de las caracteristicas que conforman ese espiritu escéptico,
humanistico, liberal, que no fue en absoluto monopolio de los fildsofos.

Es opinion comun que gran parte de los escritores en lengua inglesa comparten un
cierto escepticismo. William Rowe estudia en su articulo “El escepticismo y lo ilegible en
el arte de la lectura”, la relacion de Borges “con el escepticismo britanico.”*** EI mismo

Chesterton hablara en Las paradojas de Mr Pond de “esa inexorable saga de escoceses
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descreidos que va desde Hume hasta Ross o Robertson.”***Asimismo, al decir Borges que
los cuentos sobrenaturales escritos por ingleses son los mejores aducira como razon que
“el escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos magicos.”> Ya que el
objetivo de nuestro trabajo es analizar de qué modo el escepticismo aparece en la obra de
Borges, puede resultar interesante analizar algunas de las especificidades literarias que
pueden ser leidas como indicios internos de un cierto escepticismo.

Una de estas caracteristicas es el individualismo. En sus clases de literatura
inglesa Borges recuerda a menudo la famosa frase de Novalis de que “cada inglés es una
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isla, y que “el inglés es especialmente individualista. En su articulo “Inglaterra”

Borges aventura las consecuencias de este individualismo. Segun él “esta incurable

soledad central de las almas inglesas ha dado el nominalismo, el empirismo y el

»3%8 en el ambito filosoéfico, mientras que, en el &mbito de la politica,
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positivismo l6gico
ha dado “el individualismo y la democracia.
No es extrafio, pues, que la figura del freethinker o librepensador resulte esencial
en dicha tradicién. En sus clases de literatura inglesa, Borges explica cdmo en la época
victoriana, en pleno auge del Imperio Britanico, “varios escritores se mostraron y
actuaron sin partidismos: Chesterton, Stevenson, etcétera.”**® Uno de los actos de libertad
a los que Borges alude tiene como protagonista a Stevenson quien, durante la discordia
entre los africanos del sur y los ingleses...
..crey0 que los holandeses tenian razén, y que el deber de
Inglaterra era retirarse. Y publicd en el Times una carta diciendo esto, lo

cual lo hizo muy impopular. Pero a Stevenson no le importaba eso.

En otra ocasion Borges recordard como el denostado Ruyard Kipling no acepto el
titulo de poeta laureado porque “el aceptar ese honor trabaria su libertad para criticar al

gobierno cuando éste obrara mal.”®
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Los freethinkers no quieren ser ni generadores de superestructuras ni apologetas
ni esclavos de la inercia espiritual ni de la ley del menor esfuerzo mental. Es en este
contexto en el que debemos comprender el elogio de Borges a Flaubert y a Swift por
haber luchado contra el prejuicio y la estupidez.

Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez humana;
ambos documentaron ese odio, compilando a lo largo de los afos frases

triviales y opiniones idiotas.*®

Junto a este odio compartido contra el prejuicio, estd el odio contra el
pensamiento apologético que Borges ridiculizara en su relato “Los tedlogos”. Este odio
por el prejuicio no es, claro esta, monopolio de la tradicion inglesa pero si es cierto que
ha sido uno de los rasgos mas caracteristicos e influyentes de dicha tradicion.
Recordemos, a modo de ejemplo, que es la defensa apasionada de la libertad de
pensamiento realizada por Locke la que inspirara a los llustrados franceses y que el
mismo Kant reconocera que fue Hume quien lo despert6 de su suefio dogmatico.

Ademas, una filosofia sin compromiso exige determinadas condiciones politicas
para poder ser realmente ejercida, condiciones que, tras un turbulento siglo XVII, se
dieron en Inglaterra mucho antes que en el resto de Europa. Al nacimiento del liberalismo
inglés, contribuyeron las luchas intelectuales y politicas que los puritanos se vieron
obligados a sostener para lograr su reconocimiento y asi aunque, en un principio, su
finalidad era esencialmente religiosa, “al librar al hombre de las imposiciones en el orden
intimo espiritual, lo prepararon para extender esta modalidad a lo politico y filosofico.”**

Podriamos afiadir que todo hereje, al menos en su primer momento, se ve
obligado a defender la libertad de pensamiento y expresion y que todo defensor de la
libertad de pensamiento y expresion debe, a su vez, sentirse obligado a defender a todo
hereje, quizas no en el contenido de sus afirmaciones, pero si en su derecho a expresarlas.
Este hecho es una posible explicacion de la simpatia que tanto Borges y la tradicion
inglesa, en particular, como los escépticos, en general, sienten por los heterodoxos, los

marginales y los periféricos. Este hecho puede comprobarse tanto en ensayos como “Una
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vindicacion de la cabala™®®, “Una vindicacién del Falso Basilides™®, en relatos como

388 como en su defensa de los

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”367, “Tres versiones de Judas
judios en una época de profundo antisemitismo y su interés por culturas no hegemdnicas
como la celta, la escandinava o la musulmana.

No es aventurado afirmar que esta defensa o vindicacion de la minoria tiene su
contrapartida y complemento en un ataque o inquisicion de las doctrinas mayoritarias que
Borges llevara a cabo, no solo en la reduccion al absurdo de grandes sistemas filosoficos
que realiza en cuentos como “La biblioteca de Babel” o “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”;
sino también en los ensayos de Discusion, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones.
Parece que hay una cohesion articulada entre los diversos habitos del pensamiento
borgeano -vindicacion de las ideas minoritarias, inquisicion de las mayoritarias- y una
relacion de dichos habitos con la defensa de la libertad de pensamiento y expresion
heredados, en parte, de la tradicion inglesa.

Asimismo, este individualismo parece haberse transmitido a las obras literarias
que, segln parece, logran escapar a todo tipo de clasificacion. Borges dice que “esta
literatura consta de piezas individuales, y no se presta a una clasificacién pedagogica por
generaciones o escuelas.”® La obra de Borges tampoco se deja clasificar facilmente. Lo
cierto es que, como comentamos en las “consideraciones metodoldgicas”, la mayoria de
escritores de ascendencia escéptica han violentado las fronteras de los géneros. Timon de
Fliunte inventa el género de la sétira filos6fica, Montaigne el del ensayo, Cervantes el de
la novela moderna, Chesterton el del cuento policial metafisico y Nietzsche el del libro
sagrado ficticio.

Otra de las caracteristicas que Borges parece haber apreciado mas de la tradicién
inglesa es la legibilidad, la accesibilidad, de sus textos. Recordemos como Borges elogia
en la Nota preliminar a Pragmatismo, de William James, no sélo su tolerancia hacia lo
multiple y lo no sistematico sino también su legibilidad (“...mucho més legible [que los
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hegelianos Bradley y Royce].””"") y su calidad literaria (“James fue un escritor
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admirable”®"*

). Hablara también de las “muy legibles paginas™® de H. G. Wells. Al
recordar a su predecesor al frente de la Biblioteca Nacional, relacionard la virtud de la
legibilidad con la tradicién inglesa: “la continua legibilidad de Groussac, la condicion
que se llama readableness en inglés.”*"* Asimismo, en una de sus resefias publicadas en la
revista “El Hogar”, Borges hablo de la “excelencia del oral style o estilo conversado de
los prosistas de habla inglesa.”>’* Esta caracteristica esta relacionada con la tradicion
escéptica que, en toda época, reacciond contra unas oscuridades filosoficas a las que
acusé de ser camuflaje de ignorancia y contra unos términos abstractos a los que llamo
flatus vocis. Resulta evidente que la tendencia antimetafisica del escepticismo es
totalmente coherente con esta defensa de la legibilidad.

Borges tiene fama de escritor dificil pero lo cierto es que si bien su lectura puede
ser laboriosa, nunca serd oscura —Alazraki llegard a hablar de “voluntad de “anti-

375 _ | 3 economia de la prosa borgeana no llega a ser conceptista. Toda dificultad

estilo
proviene de la profundidad de la idea, no de la insuficiencia de su expresion. Como
veremos mas adelante, este prurito de claridad no proviene Unicamente de la tradicion
inglesa sino que es también fruto de la reaccion que, segin Alazraki®"®, Borges encabez6
en Hispanoamérica contra la estética del modernismo y que le hizo excluir de sus obras
completas los “olvidables y olvidados” Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El
idioma de los argentinos.

Otra de las caracteristicas generales de la tradicion en lengua inglesa es su amena
y miscelanea variedad. Ya vismo anteriormente que la filosofia anglosajona se desmarca
de la filosofia moderna —francesa y alemana- en su resistencia a elaborar sistemas. Tanto
la filosofia como la literatura inglesa no buscan simplificar el universo sino recorrerlo en
inevitable y placentero desorden. De esta actitud se seguird una variedad de intereses que
Borges aprecia y practica. Algunos de los exponentes literarios de esta actitud pueden ser

Thomas de Quincey, H. G. Wells, Samuel Johnson o Chesterton. Recordemos que una de
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las caracteristicas que Borges admiraba de Carlyle era que éste poseyese “una cultura
miscelanea y muy vasta.”*"’

Si bien es cierto que el humor no es patrimonio de ninguna nacionalidad, nadie
puede negar que cada nacidn tiene sus particularidades y resulta légico afirmar que si
Borges recibié una influencia estructural de la filosofia y literatura inglesa también la
recibio a la hora de conformar su tono humoristico. El autor de “La esfera de Pascal”
afirma que “Inglaterra es la patria del understatement, de la reticencia bien educada™*"®
asi como de los epigramas de de Quincey, Shaw o Wilde y en “El arte de injuriar”
constatamos que la mayoria de sus estrategias denigrativas son oblicuas, indirectas,
irénicas, apenas perceptibles.®”® Como indica René de Costa dichas caracteristicas son
tipicas del humor inglés. Si recordamos las técnicas descritas en “El arte de injuriar”
veremos que la mayoria no corresponden ni al humor escatolégico mediterraneo ni al
ingenio francés ni siquiera a la “ruptura de sistema” comun a todos los chistes sino mas
bien a las finas ironias de sociedad propias de un Oscar Wilde o un Bernard Shaw.

Es tan innegable como poco estudiado el componente humoristico en la obra de
Borges. Confirma René de Costa que el lado humoristico de Borges recorre toda su obra
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“sin que por el momento la critica le haya prestado mucha atencion y nos ofrece en

1999 una monografia sobre EI humor en Borges en la que se describen los métodos y
sujetos contra los que se ejerce dicho humor.
Si bien es cierto que el humor de Borges recibira también otras influencias —€l

mismo hablara de “la sonriente mistica de Macedonio Fernandez”>8*

382

y De Costa insistira
en la familiaridad humoristica de Borges y Kafka™“—, el tono es tipicamente inglés y est4,
como veremos mas adelante, en intima relacién con el escepticismo que recorre su
tradicion filosofica y literaria.

El escepticismo parece haber llevado no s6lo a Borges sino también a los

escritores ingleses a valorar las potencialidades estéticas de la filosofia. Borges admiraba
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a Thomas de Quincey —de quien dira que “a nadie [debia] tantas horas de felicidad
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personal””*°— por su capacidad de disfrutar filos6ficamente lo literario y literariamente lo

filosofico: “el goce intelectual y el goce estético se aunan en su obra.”®

Claro esta que Borges no sélo heredara de la tradicion inglesa actitudes filosoficas
0 caracteristicas literarias sino también géneros —pensemos que la novela policial es un
género tipico de la lengua inglesa, aunque fue inventado en los Estados Unidos por Edgar
Allan Poe™**— y temas —“una tradicién literaria que parece ligada a Inglaterra: la
tradicion de versificar en suefios.” %%

No es posible analizar todos los autores de lengua inglesa cuyo escepticismo haya
podido influir en la obra de Borges. Considerando que gran parte de las observaciones
realizadas a su propdésito pueden ser extrapoladas al resto de los autores en este apartado
considerados, me centraré en un solo autor. Elegiré la figura de Shakespeare porque
participa de gran parte de las caracteristicas aqui estudiadas, porque es un escritor cuyo
escepticismo estd ampliamente aceptado, y porque, ademas, su obra fue una de las mas
admiradas por Jorge Luis Borges.

El escepticismo de Shakespeare es un hecho ampliamente aceptado. La enorme
influencia que Montaigne ejercié en su obra ha sido, desde el principio, un tema
recurrente de la critica. Esta ha dibujado numerosas veces “tablas de paralelismos que
muestran las similitudes entre las ideas expresadas por Shakespeare y las que Montaigne
expresd en sus Ensayos.”*®” Ya en tiempos de Shakespeare, Ben Johnson dira en Volpone
(1605) que “todos nuestros escritores ingleses no hacen mas que robarle a Montaigne.”*®®
En el siglo XVIII, el editor Edward Capell afirmard que muchos fragmentos de La
tempestad no son mas que versificaciones del ensayo “Los canibales” de Montaigne. En

2002 Millicent Bell enriquecerd la tradicion estudiando como en King Lear pueden
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hallarse numerosos ecos de la versién de John Florio de los Essais.*®® También en Hamlet
vemos un indicio de escepticismo en la actitud antiesencialista que concibe: “la identidad
personal es vista como algo que se busca y no como algo dado.”**® También en Othello
vemos la influencia de “un Montaigne reacio a aceptar que la verdad es deducible de las
apariencias.”**! Para ambos los celos dan lugar a “una crisis de confianza epistemoldgica
que nos lleva a dudar de todo.”® Cervantes, que también recibié la influencia de
Montaigne, trata el tema en la famosa novela intercalada en el Quijote, “El curioso
impertinente”. Recordemos que para el mismo Borges analizar las influencias de la obra
de Montaigne, “la multiplicacion de su linaje por toda Europa, seria reescribir la historia
de la literatura.”*%

Con todo, es muy posible que Shakespeare recibiese también otras influencias de
tipo escéptico. Al fin y al cabo Montaigne no es mas que el epitome del escepticismo
humanista, no su principio y fin. Lo cierto es que “Shakespeare pudo haber leido la
traduccion que Raleigh realizd de las Hipotiposis pirronicas de Sexto Empirico. Ya
estaba circulando en manuscrito en 1591.% Tan importantes como las lecturas pudieron
ser las circunstancias histéricas en las que Shakespeare escribi6. Parece que el autor de
La tempestad fue testigo de grandes movimientos historicos. Sus obras reflejan, de algin
modo las ansiedades de una época “de crisis cultural en la que viejas convicciones y
nuevas dudas luchaban en la mente de los hombres.”*%

Shakespeare vio como el largo reinado de la reina Elizabeth a su fin, como el
feudalismo moria para dar lugar a una nueva reordenacion social y cémo, de 1564 a
1616, Londres crecera de 80 000 a 200 000 habitantes. En esa época se producira también

una reformulacion filoséfica y religiosa. Tanto es asi que Millicent Bell habla de una

%9 | a edicion francesa se publica en los 1580 y la traduccion de John Florio al inglés en 1603 aunque
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“...a time of cultural crisis when old convictions and new doubts



“condicion finisecular.”**® Como explica Popkins en su Historia del escepticismo desde
Erasmo hasta Spinoza, los ataques protestantes a la autoridad institucional eclesiastica
abrieron una nueva fuente de incertidumbre. De golpe varios credos aparecen en el
horizonte con lo que desaparece la posibilidad de tener una guia universal e
incuestionable. Ademaés la religion de estado cambia rapidamente: Enrique Octavo
empieza siendo catélico romano, para luego hacerse catélico anglicano, con Edward V1 el
estado pasa a ser protestante, con Maria Tudor catdlico romano y de nuevo protestante
con Elizabeth. Los pardmetros vitales que antes definian quién se era y como se debia
vivir desaparecieron. Se produjo una revolucion en las categorias sociales tradicionales
generadoras de identidad y todos se encontraron actuando en nuevos escenarios, con
nuevas ropas y nuevos papeles. Es normal que las obras de Shakespeare expresen “dudas
acerca de la capacidad humana para percibir correctamente la realidad.”*’

Mientras Shakespeare escribia Measure for Measure, una sexta parte de la
poblacién de Londres murio por una peste sin origen aparente, la desorientacion los llevd
a matar a los perros y a los gatos de la capital cuando ellos eran quienes mataban a los
verdaderos causantes de la peste, las ratas. Asimismo, las nuevas reglas de un mercado
emergente podian provocar que una cosecha inusualmente buena diese lugar a una
enorme crisis econdmica. “Las causas secretas de las cosas nunca estaban a la vista.”**®
También los fendmenos climéticos o astrondmicos estaban mas alla de toda explicacion.
En 1580 un terremoto asola Londres, en 1577 un amenazante cometa cruza el cielo y
entre 1550 y 1600 se producen varios eclipses de sol y de luna. En su poema Anatomia
del mundo (La fragilidad y decadencia del mundo entero), John Donne dice vivir en una
época de decadencia humana y césmica. La presencia de lo inexplicable y lo
sobrehumano tenia, a su vez, consecuencias filoséficas y resultaban una amenaza contra
la idea de la responsabilidad moral. Shakespeare parece haber sido consciente de ello y
“hace referencias a las perturbaciones astronémicas contemporaneas y a su efecto sobre

el caracter en todas sus grandes tragedias.”***Cabe afiadir que no sélo la peste, el hambre

%% Tbid., pag. 2. La traduccion es nuestra: “a fin-de-siécle condition”

¥7 [bid., pag. 6. La traduccion es nuestra: “...a doubt of the human capacity to perceive life truly.”

%% Tbid., pag. 7. La traduccion es nuestra: “The secret causes of things were hidden from sight.”

% ibid., pag. 7. La traduccion es nuestra: “Shakespeare seems to refer to contemporary astronomical
perturbations and their effect on the public mood in all of his major tragedies.”
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y la pobreza hacian que la muerte fuese una realidad omnipresente sino también una
mortalidad infantil de mas del cincuenta por ciento.
La repentina muerte de mayores y pequefios eran un recuerdo
constante de lo inexplicable. **°

»401 provocaba una

Asimismo, la brujeria, que era “la obsesion de aquel periodo
curiosa mezcla de duda y credulidad. Cientificos como Robert Boyle, Joseph Glanville —
autor de una Scepsis Scientifica— y Jean Bodin creian en ella. Los procesos de brujeria
fueron muy seguidos y “vehiculaban ideas conflictivas acerca de la verdad y la
percepcion, acerca de qué podia conocerse y cdmo.”*% Popkins sugiere en su historia del
escepticismo que a la hora de generar la hipétesis del genio maligno Descartes pudo
haberse inspirado en el famoso proceso de Loudoun.””® Como el escenario, la corte
judicial era un lugar en el que se discutian los cambiantes conceptos de la identidad asi
como las incertidumbres acerca de la interpretacion de los hechos. Ademas, la idea de
que la naturaleza humana pudiese ser inexplicablemente alterada por la posesion o que
los sucesos de la vida cotidiana pudiesen ser dirigidos por fuerzas situadas mas alla de la
deteccidn atraian a unas mentes escépticas mas interesadas en la oblicuidad y misterio de
la vida que en su signicacion mas evidente. Las brujas de Macbeth u Othello sugieren
“que el cosmos y el orden social no son tan obviamente la expresion de una ley de orden
universal.”*®* Poco después de la muerte de Shakespeare las cosas cambiaran. Con
Descartes y Galileo la ciencia adquirira una enorme confianza en sus capacidades. El
pecado de hybris de la modernidad consistird en creer que todo puede explicarse. Sin
embargo, “ a finales del siglo X VI esta idea todavia no habia surgido.”405
Asimismo, los temas, personajes, y estructuras de las principales tragedias de

Shakespeare acusan una profunda influencia escéptica. Los disfraces, la oscuridad, la

%0 fbid., pag. 6. La traduccion es nuestra: “The sudden death of old as well as young was a constant

reminder of the inexplicable. ”

1 bid., pag. 15. La traduccion es nuestra: “The topic of witchcraft, the obsession of the age.’
%2 Tbid., pag. 118. La traduccién es nuestra: “These trials reflected conflicted ideas about truth and
perception —about what was knowable and how...”

%% Aldous Huxley trata el tema en The devils of Loudoun.

%4 Millicent Bell, op. cit., pag. 16. La traduccion es nuestra:
not so obviously the expression of a rule of universal order.”
%% ibid., pag. 14. La traduccion es nuestra: “Yer at the end of the sixteenth century this view still had not
emerged.”

Il

¢

‘...that the cosmos and the social world were
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distancia, la pasion, los celos, la locura o la fiebre son algunos de los obstaculos
perceptivos con los que Shakespeare juega en sus obras. También el relativismo es un
tema recurrente. En la escena en la que Hamlet y Polonio meditan acerca de la forma de
las nubes se pone de manifiesto la arbitrariedad de nuestras interpretaciones con las que
le imponemos forma y sentido al caético magma de la vida.**® Recordemos la famosa

pregunta de Troilus en Troilus and Cressida: “;Qué es lo debido sino el valor que le

95407

asignamos Hamlet dird que ‘“Nada es bueno o malo sino que, es el pensamiento

59408

quien le da ese significado.”™™ También Montaigne dira que “nuestro sentimiento de bien

o mal dependen en gran medida de la opinién que tenemos de estos conceptos™®, John

Donne dira en The Progresse of the Soule que “no hay nada bueno o malo en si. La tinica

40y John Donne dir4 en su Biathanatos que “no hay ningin

59411

medida y juez es la opinion
acto externo naturalmente malo.

En lo que respecta al argumento, Shakespeare refleja a Montaigne y anticipa a
Hume en la indiferencia que parece mostrar hacia las presunciones del sentido comun
acerca de las relaciones entre causa y efecto.*? Sus argumentos no intentan ser en
absoluto lineales. Conservamos varios borradores de Hamlet y su cotejo nos permite ver
cdmo Shakespeare fue borrando mas y mas elementos de enlace. No parece que el autor
buscase en cada nueva version una légica mas visible sino, al contrario, mas oscura.
Vemos en Shakespeare “una preferencia por una cierta vaguedad.”** Esto no parece
responder solamente a la voluntad de mejorar el suspense de la trama sino también a la de
reforzar la idea de que las apariencias no son reveladoras y que no podemos tener total
confianza en nuestros sentidos. En ciertas ocasiones “la secuencia de los sucesos no llega

25414

a componer una historia légica en la que todo hecho resulte en otro. En efecto “vacios

“% Millicent Bell, Shakespeare’s Tragic Skepticism, Yale University Press, New Haven, 2002, pag. 63
“\fer traduccion: “What's aught but as 'tis valued?”

%98 \er traduccion: “There’s nothing good or bad but thinking makes it so”.

%99 \ser traduccion: “That the Taste of Goods Or Evils Doth Greatly Depend On the Opinion We Have Of
Them.”

M0 \fer traduccion: “There’s nothing simply good, nor ill alone. The only measure is, and judge, Opinion”
1 \er traduccion: “There is no external act naturally evil.”

12 Millicent Bell, op. cit., pag. 45

13 [bid., pag. 26. La traduccion es nuestra: “Shakespeare’s preference for a certain indefiniteness”

“ Tbid., pag. 22. La traduccion es nuestra: “The sequence of events in the plays sometimes fails to compose
a logical story in which one things leads to another.”
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significantes y paradojas interrumpen la secuencia de la accion de estas obras y arrojan
dudas sobre la coherencia y significado de las mismas.”**®

En lo que respecta a los personajes, constatamos que los protagonistas de las
tragedias de Shakespeare carecen de cardcter y motivaciones claras y consistentes. La
critica ha llegado a hablar de “caracteres sin motivo.” L0S romanticos decian que
Shakespeare dotaba de sentido su mundo mediante algo que vagamente llamaban

. 416 :
“atmosfera”. n efecto, Lear y Macbeth son personas “complicadamente

. : 417 418
inconsistentes” s

que “se contradicen, cambian y refutan sus propias definiciones.
mientras que Hamlet retrasa constantemente la ejecucion de su venganza y Otelo no sabe
ver a través de sus 0jos sino a través de los de Yago. Segun Millicent Bell, todo ello nos
provoca “el terrible sentimiento de no ser nada en nosotros mismos.”**°

La critica de la identidad concebida como una esencia invariable es uno de los
grandes temas que hallamos en Shakespeare. En Hamlet, Othello, King Lear y Macbeth el
alma de los personajes resulta tan elusiva y variable que parece estar cuestionandose su
existencia misma.*?® La influencia de Montaigne vuelve a ser evidente. En su ensayo “De
la inconstancia de nuestras acciones” Montaigne duda de la existencia de una identidad
esencial independiente de las circunstancias. Cabe afiadir que el maestro de Pierre
Charron no sélo dudaba de la existencia de caracteres consistentes sino que también le
reprochaba a la literatura el haber expresado con demasiada frecuencia una falsamente
solida y constante contextura del ser humano. Las acciones humanas “es comun que se
contradigan de tan extrafia manera que parece imposible que sean parte de una misma
cosa.”*?! Al inicio de Hamlet “el fantasma inicia la cuestion de la autenticidad personal

que es el problema central de la obra.”*?? Los soldados discuten acerca de la identidad de

“esa cosa” que han visto dos veces pero que no comprenden. Tampoco Shakespeare nos

15 Tbid., pag. 2. La traduccion es nuestra: “..significant gaps and paradoxes disrupt the sequences of

action in these plays and bring such coherence and meaning into doubt.”

1 Thid., pag. 23

“7 Tbid., pag. 24. La traduccion es nuestra: “complicatedly inconsistent.”

8 [bid., pag. 25. La traduccion es nuestra: “They contradict themselves and change. They refute definitions
of themselves.”

19 [bid., pag. 25. La traduccion es nuestra: “..the terrifying sense that we are nothing in ourselves”

0 Tbid., pag. 2

*! Michel de Montaigne, “De la inconstancia de nuestras acciones”, Ensayos, op. Cit., pag. 275

“22 Millicent Bell, op. cit., pAg. 57. La traduccion es nuestra: “The ghost initiates the question of personal
authenticity, which is Hamlet's central problem.”
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aclara nada acerca de la locura o cordura de Hamlet. Lo mismo dira Torrente Ballester
acerca de don Quijote. Asimismo, en King Lear vemos un ambiente oscuro, confuso, en
el que es dificil reconocerse. Los personajes se confunden constantemente y no saben con

3

uién se encuentran. Son constantes preguntas del tipo “;quién eres”, “;quién es?” e,
b 8

3

incluso “;quién soy?”. Recordemos como en “Las ruinas circulares” Borges cita a
Shakespeare:
Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y
vertiginosa de que se componen los suefios es el mas arduo que puede

acometer un varon.*?

Cabe afiadir que no so6lo en Montaigne y en Shakespeare hallamos este
escepticismo acerca de la consistencia de la identidad personal. Montaigne tenia talladas
en el dintel de la puerta de su biblioteca una serie de frases, muchas de las cuales
provenian de tragedias clasicas. Constatamos en estas citas una preocupacion por el
caracter borroso, incierto de nuestra existencia. Una de esas citas esta extraida del Ayax
de Séfocles y dice: “Pues veo que en esta nuestra vida no somos mas que fantasmas y
vanas sombras.” Otra de las citas es de Euripides, citado por Estobeo en una de sus obras,
“¢Quién sabe si lo que llamamos morir no es vivir y vivir morir?” Estas coincidencias no
solo se deben a la seleccion realizada por Montaigne sino también al hecho de que la
tragedia clasica también esta infundida de escepticismo.

Ciertamente, uno de los grandes temas de la tragedia clasica es, con el
desgarramiento interno de una identidad en principio consistente, el relativismo cultural,
el cuestionamiento de las leyes de la polis consideradas como convenciones frente a las
leyes de los sentimientos consideradas como naturales. Ademas los personajes de las
tragedias clasicas también estan desorientados y son incapaces de darle un significado
coherente a lo que sucede. En dichas obras somos espectadores de la miseria humana, de
sus deficiencias racionales, perceptivas y vitales. También Millicent Bell insiste en “el

modo en que la tragedia resulta de la desilusién escéptica.”*?*

%23 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, op. cit., t. |, pag. 452
“24 Millicent Bell, op. cit., pag. 4. La traduccién es nuestra: “the way tragedy results from skeptic
disillusion”.
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La tragedia es, de algin modo, una dramatizacion del método de la duda
escéptico. Los mondlogos suelen seguir una estructura dialdgica o dialéctica que nos
remiten tanto al género sofista del doble discurso como a las antinomias kantianas.
Recordemos, por ejemplo, el famoso monologo de Hamlet “To be or not to be”. En él se
realiza una contraposicion de dos alternativas irreconciliables. Debemos tener en cuenta
que no se trata sélo una cuestion de ideas, de conceptos sino también psicologica. En los
monologos nos encontramos con “una personalidad en la que cohabitan tantas
irreconciliables que parece, si miramos atentamente, que no tenemos una sino una docena
de personas diferentes.”**

La incertidumbre es otro de los temas recurrentes en las obras de Shakespeare. En
Macbeth, el héroe sabra del futuro mas de lo que debe, aunque nunca lo suficiente.
También en Borges hallamos el tema del falso don. Funes tiene una capacidad perceptiva
extraordinaria pero eso no le va a permitir acceder a la verdad de las cosas sino que, mas
bien, le impedird pensar. También en Othello “sentimos el escalofrio causado por la
comprensiénn de que la absoluta certeza no esté a nuestro alcance.”*?® Othello, que vacila
entre la absoluta confianza en la inocencia de su mujer y la absoluta conviccién de que es
culpable, ruega evidencias. “jVeré antes de dudar!” (“I'll see before | doubt™). Yago
produce esas “evidencias”. Millicent Bell considera que Othello es “la mas intelectual de
las tragedias de Shakespeare, incluyendo Hamlet cuyo protagonista es un intelectual”*?’
En efecto, ninguna otra obra de Shakespeare investiga con tanta profundidad el problema
del conocimiento.

Con Shakespeare, como con Borges, la desorientacion de la critica puede ser
indicio de escepticismo. Borges suele citar a Coleridge, quien decia que Shakespeare era
myriad-minded, Keats hablaba de la “capacidad negativa” (“the negative capability”) de
Shakespeare y Eliot decia que “ya que es imposible acertar con Shakespeare, lo mejor
sera que de vez en cuando cambiemos nuestra manera de estar equivocados.” Con todo,

creo que el magnifico estudio de Milicent Bell consigue hacer altamente probable “un

425

‘

ibid., pag. 5. La traduccion es nuestra: “...a personality in which so many irreconciliabilities cohabit
that he seems, if we watch too closely, to be not one but a dozen separate persons”

*2% [bid., pag. 24. La traduccion es nuestra: “/In Othello]we experience the shudder that comes from the
realization that absolute certainty is not possible.”

7 Tbid., pag. 115. La traduccién es nuestra: “/Othello is] the most intellectual of all Shakespeare’s
tragedies —including Hamlet, which is a play whose hero is an intellectual, as Othello is not.”
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Shakespeare escéptico y dudador de muchas de las visiones recibidas sobre la humanidad
y el universo.”*?

Me gustaria sefialar, para acabar, que las caracteristicas sefialadas en este apartado
forman un sistema temperamental comun a la gran mayoria de los fildsofos y literatos en
lengua inglesa asi como a un Borges que dice ser un pensador inglés en lengua espafiola.
Ya sefialamos anteriormente que este espiritu escéptico —asistematico, librepensador,
miscelaneo, nominalista, humoristico— no era tanto el resultado de una idiosincrasia
nacional como de una herencia humanistica. Recordemos que la cultura humanistica
marco profundamente la formacion y desarrollo de la filosofia inglesa que parece haberse
convertido en refugio del espiritu humanista, pluralista y escéptico, que la modernidad
busco eliminar. De este modo la tradicion filosofica inglesa conservo de algin modo el
escepticismo humanistico de Montaigne mientras que la tradicion, Ilamémosla,
continental se hizo cartesiana, racionalista, propiamente moderna. En sus clases de
literatura inglesa Borges muestra conocer el itinerario independiente de unos filsofos
que tras un primer influjo cartesiano se desvincularon del sistematismo propio de la
filosofia moderna francesa y alemana: “el pensamiento de los filosofos alemanes era casi
desconocido en Inglaterra.”**® No es casual, pues, que junto a la tradicién inglesa, otro de

las focos de lectura escéptica al que Borges recurriria fuese la tradicion humanistica.

“28 ibid., pag. 1. La traduccion es nuestra: “A skeptical Shakespeare, a doubter of many received views

about humanity and the universe.”
*2% Jorge Luis Borges, Borges, profesor, op. cit., pag. 198
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