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Borges no sólo recuerda con especial agrado “la biblioteca inglesa de su padre”
342

 

sino también el hecho de que en su juventud la mayor parte de sus lecturas privadas “las 

hacía en inglés.”
343

 Durante su estancia en Suiza leyó, entre otros, a Thomas de Quincey, 

a Chesterton, a Stevenson, a Kipling y a Whitman. Dice Borges que la poesía le llegó “en 

inglés, a través de Shelley, Keats, Fitzgerald y Swinburne”
344

 y afirmará que Inglaterra es 

“el más literario de los países.”
345

 Dice Borges que, “quizás sin saberlo, siempre he sido 

un poco británico.”
346

 Este hecho parece haberlo diferenciado un poco de los demás 

escritores de su generación e hizo que muchos lo tacharan de pedante por el simple hecho 

de estar familiarizado con una tradición por aquel entonces poco conocida. 

En mi caso particular, la literatura inglesa ha sido la más 

importante, pero en general la literatura de Francia ha sido norma para 

nosotros.
347

 

 

Es tanta la influencia que dicha tradición parece haber tenido en la obra que nos 

ocupa que el mismo Borges llegará a confesar que “todo lo que yo he hecho está en Poe, 

Stevenson, Wells, Chesterton y algún otro.”
348

 Según Alan Pauls, en Borges “el inglés lo 

atraviesa todo.”
349

 No olvidemos, a su vez, que el autor de Ficciones fue profesor de 

literatura inglesa durante más de diez años.   
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He enseñado exactamente cuarenta trimestres de literatura inglesa 

en la facultad, más que enseñado, he tratado de traducir el amor de esa 

literatura.
350

 

 

La discusión de Marina Martín acerca de la mayor importancia de Hume o 

Berkeley sobre Borges –oponiéndose a la tendencia de Ana María Barrenechea, Martin 

Stabb y Ronald Christ que parecen concedérsela a Berkeley- no es relevante si, una vez 

demostrada “la familiaridad de Borges con la tradición filosófica británica”
351

, 

demostramos también la existencia de un temperamento común a toda la tradición 

filosófica y literaria en lengua inglesa. No me parece acertado que Marina Martín hable 

de filosofía británica puesto que la filosofía irlandesa, escocesa o norteamericana 

pertenecen a esta misma tradición pero aunqe haya diferencias, el mismo Borges afirma 

que “existe una diferencia fundamental en la manera en que piensan escoceses e 

ingleses”
352

: los primeros son más razonadores y los segundos más impulsivos. En última 

instancia, nuestro interés se halla en el escepticismo que parece atravesar toda esta 

tradición filosófico-literaria.  

Cabe señalar que no sólo la mayoría de los filósofos de lengua inglesa sino 

también los literatos participan de este escepticismo. Ciertamente, la tradición filosófica 

de un país no puede desgajarse de la tradición literaria. Ambas se complementan y 

reverberan. De este modo, comprobamos que muchos de los escritores ingleses y 

norteamericanos que Borges admiró –Chesterton, Shaw, Stevenson, De Quincey, Swift– 

presentan la mayor parte de las características que conforman ese espíritu escéptico, 

humanístico, liberal, que no fue en absoluto monopolio de los filósofos.  

Es opinión común que gran parte de los escritores en lengua inglesa comparten un 

cierto escepticismo. William Rowe estudia en su artículo “El escepticismo y lo ilegible en 

el arte de la lectura”, la relación de Borges “con el escepticismo británico.”
353

 El mismo 

Chesterton hablará en Las paradojas de Mr Pond de “esa inexorable saga de escoceses 
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descreídos que va desde Hume hasta Ross o Robertson.”
354

Asimismo, al decir Borges que 

los cuentos sobrenaturales escritos por ingleses son los mejores aducirá como razón que 

“el escritor escéptico es aquel que organiza mejor los efectos mágicos.”
355

 Ya que el 

objetivo de nuestro trabajo es analizar de qué modo el escepticismo aparece en la obra de 

Borges, puede resultar interesante analizar algunas de las especificidades literarias que 

pueden ser leídas como indicios internos de un cierto escepticismo. 

Una de estas características es el individualismo. En sus clases de literatura 

inglesa Borges recuerda a menudo la famosa frase de Novalis de que “cada inglés es una 

isla,”
356

 y que “el inglés es especialmente individualista.”
357

 En su artículo “Inglaterra” 

Borges aventura las consecuencias de este individualismo. Según él “esta incurable 

soledad central de las almas inglesas ha dado el nominalismo, el empirismo y el 

positivismo lógico”
358

 en el ámbito filosófico, mientras que, en el ámbito de la política, 

ha dado “el individualismo y la democracia.”
359

  

No es extraño, pues, que la figura del freethinker o librepensador resulte esencial 

en dicha tradición. En sus clases de literatura inglesa, Borges explica cómo en la época 

victoriana, en pleno auge del Imperio Británico, “varios escritores se mostraron y 

actuaron sin partidismos: Chesterton, Stevenson, etcétera.”
360

 Uno de los actos de libertad 

a los que Borges alude tiene como protagonista a Stevenson quien, durante la discordia 

entre los africanos del sur y los ingleses... 

 ...creyó que los holandeses tenían razón, y que el deber de 

Inglaterra era retirarse. Y publicó en el Times una carta diciendo esto, lo 

cual lo hizo muy impopular. Pero a Stevenson no le importaba eso.
361

 

 

En otra ocasión Borges recordará cómo el denostado Ruyard Kipling no aceptó el 

título de poeta laureado porque “el aceptar ese honor trabaría su libertad para criticar al 

gobierno cuando éste obrara mal.”
362
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Los freethinkers no quieren ser ni generadores de superestructuras ni apologetas 

ni esclavos de la inercia espiritual ni de la ley del menor esfuerzo mental. Es en este 

contexto en el que debemos comprender el elogio de Borges a Flaubert y a Swift por 

haber luchado contra el prejuicio y la estupidez. 

Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez humana; 

ambos documentaron ese odio, compilando a lo largo de los años frases 

triviales y opiniones idiotas.
363

 

 

 Junto a este odio compartido contra el prejuicio, está el odio contra el 

pensamiento apologético que Borges ridiculizará en su relato “Los teólogos”. Este odio 

por el prejuicio no es, claro está, monopolio de la tradición inglesa pero sí es cierto que 

ha sido uno de los rasgos más característicos e influyentes de dicha tradición. 

Recordemos, a modo de ejemplo, que es la defensa apasionada de la libertad de 

pensamiento realizada por Locke la que inspirará a los Ilustrados franceses y que el 

mismo Kant reconocerá que fue Hume quien lo despertó de su sueño dogmático.  

Además, una filosofía sin compromiso exige determinadas condiciones políticas 

para poder ser realmente ejercida, condiciones que, tras un turbulento siglo XVII, se 

dieron en Inglaterra mucho antes que en el resto de Europa. Al nacimiento del liberalismo 

inglés, contribuyeron las luchas intelectuales y políticas que los puritanos se vieron 

obligados a sostener para lograr su reconocimiento y así aunque, en un principio, su 

finalidad era esencialmente religiosa, “al librar al hombre de las imposiciones en el orden 

íntimo espiritual, lo prepararon para extender esta modalidad a lo político y filosófico.”
364

  

Podríamos añadir que todo hereje, al menos en su primer momento, se ve 

obligado a defender la libertad de pensamiento y expresión y que todo defensor de la 

libertad de pensamiento y expresión debe, a su vez, sentirse obligado a defender a todo 

hereje, quizás no en el contenido de sus afirmaciones, pero sí en su derecho a expresarlas. 

Este hecho es una posible explicación de la simpatía que tanto Borges y la tradición 

inglesa, en particular, como los escépticos, en general, sienten por los heterodoxos, los 

marginales y los periféricos. Este hecho puede comprobarse tanto en ensayos como “Una 
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vindicación de la cábala”
365

, “Una vindicación del Falso Basílides”
366

, en relatos como 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
367

, “Tres versiones de Judas”
368

 como en su defensa de los 

judíos en una época de profundo antisemitismo y su interés por culturas no hegemónicas 

como la celta, la escandinava o la musulmana.  

No es aventurado afirmar que esta defensa o vindicación de la minoría tiene su 

contrapartida y complemento en un ataque o inquisición de las doctrinas mayoritarias que 

Borges llevará a cabo, no sólo en la reducción al absurdo de grandes sistemas filosóficos 

que realiza en cuentos como “La biblioteca de Babel” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; 

sino también en los ensayos de Discusión, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones. 

Parece que hay una cohesión articulada entre los diversos hábitos del pensamiento 

borgeano -vindicación de las ideas minoritarias, inquisición de las mayoritarias- y una 

relación de dichos hábitos con la defensa de la libertad de pensamiento y expresión 

heredados, en parte, de la tradición inglesa. 

Asimismo, este individualismo parece haberse transmitido a las obras literarias 

que, según parece, logran escapar a todo tipo de clasificación. Borges dice que “esta 

literatura consta de piezas individuales, y no se presta a una clasificación pedagógica por 

generaciones o escuelas.”
369

 La obra de Borges tampoco se deja clasificar fácilmente. Lo 

cierto es que, como comentamos en las “consideraciones metodológicas”, la mayoría de 

escritores de ascendencia escéptica han violentado las fronteras de los géneros. Timón de 

Fliunte inventa el género de la sátira filosófica, Montaigne el del ensayo, Cervantes el de 

la novela moderna, Chesterton el del cuento policial metafísico y Nietzsche el del libro 

sagrado ficticio.  

Otra de las características que Borges parece haber apreciado más de la tradición 

inglesa es la legibilidad, la accesibilidad, de sus textos. Recordemos cómo Borges elogia 

en la Nota preliminar a Pragmatismo, de William James, no sólo su tolerancia hacia lo 

múltiple y lo no sistemático sino también su legibilidad (“...mucho más legible [que los 

hegelianos Bradley y Royce].”
370

) y su calidad literaria (“James fue un escritor 
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admirable”
371

). Hablará también de las “muy legibles páginas”
372

 de H. G. Wells. Al 

recordar a su predecesor al frente de la Biblioteca Nacional, relacionará  la virtud de la 

legibilidad con la tradición inglesa:  “la continua legibilidad de Groussac, la condición 

que se llama readableness en inglés.”
373

 Asimismo, en una de sus reseñas publicadas en la 

revista “El Hogar”, Borges habló de la “excelencia del oral style o estilo conversado de 

los prosistas de habla inglesa.”
374

 Esta característica está relacionada con la tradición 

escéptica que, en toda época, reaccionó contra unas oscuridades filosóficas a las que 

acusó de ser camuflaje de ignorancia y contra unos términos abstractos a los que llamó 

flatus vocis. Resulta evidente que la tendencia antimetafísica del escepticismo es 

totalmente coherente con esta defensa de la legibilidad. 

Borges tiene fama de escritor difícil pero lo cierto es que si bien su lectura puede 

ser laboriosa, nunca será oscura –Alazraki llegará a hablar de “voluntad de “anti-

estilo”
375

” –. La economía de la prosa borgeana no llega a ser conceptista. Toda dificultad 

proviene de la profundidad de la idea, no de la insuficiencia de su expresión. Como 

veremos más adelante, este prurito de claridad no proviene únicamente de la tradición 

inglesa sino que es también fruto de la reacción que, según Alazraki
376

, Borges encabezó 

en Hispanoamérica contra la estética del modernismo y que le hizo excluir de sus obras 

completas los “olvidables y olvidados” Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El 

idioma de los argentinos.  

Otra de las características generales de la tradición en lengua inglesa es su amena 

y miscelánea variedad. Ya vismo anteriormente que la filosofía anglosajona se desmarca 

de la filosofía moderna –francesa y alemana- en su resistencia a elaborar sistemas. Tanto 

la filosofía como la literatura inglesa no buscan simplificar el universo sino recorrerlo en 

inevitable y placentero desorden. De esta actitud se seguirá una variedad de intereses que 

Borges aprecia y practica. Algunos de los exponentes literarios de esta actitud pueden ser 

Thomas de Quincey, H. G. Wells, Samuel Johnson o Chesterton. Recordemos que una de 
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las características que Borges admiraba de Carlyle era que éste poseyese “una cultura 

miscelánea y muy vasta.”
377

 

Si bien es cierto que el humor no es patrimonio de ninguna nacionalidad, nadie 

puede negar que cada nación tiene sus particularidades y resulta lógico afirmar que si 

Borges recibió una influencia estructural de la filosofía y literatura inglesa también la 

recibió a la hora de conformar su tono humorístico. El autor de “La esfera de Pascal” 

afirma que “Inglaterra es la patria del understatement, de la reticencia bien educada”
378

 

así como de los epigramas de de Quincey, Shaw o Wilde y en “El arte de injuriar” 

constatamos que la mayoría de sus estrategias denigrativas son oblicuas, indirectas, 

irónicas, apenas perceptibles.
379

 Como indica René de Costa dichas características son 

típicas del humor inglés. Si recordamos las técnicas descritas en “El arte de injuriar” 

veremos que la mayoría no corresponden ni al humor escatológico mediterráneo ni al 

ingenio francés ni siquiera a la “ruptura de sistema” común a todos los chistes sino más 

bien a las finas ironías de sociedad propias de un Oscar Wilde o un Bernard Shaw. 

Es tan innegable como poco estudiado el componente humorístico en la obra de 

Borges. Confirma René de Costa que el lado humorístico de Borges recorre toda su obra  

“sin que por el momento la crítica le haya prestado mucha atención”
380

 y nos ofrece en 

1999  una monografía sobre El humor en Borges en la que se describen los métodos y 

sujetos contra los que se ejerce dicho humor. 

Si bien es cierto que el humor de Borges recibirá también otras influencias –él 

mismo hablará de “la sonriente mística de Macedonio Fernández”
381

 y De Costa insistirá 

en la familiaridad humorística de Borges y Kafka
382

–, el tono es típicamente inglés y está, 

como veremos más adelante, en íntima relación con el escepticismo que recorre su 

tradición filosófica y literaria. 

El escepticismo parece haber llevado no sólo a Borges sino también a los 

escritores ingleses a valorar las potencialidades estéticas de la filosofía. Borges admiraba 
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a Thomas de Quincey –de quien dirá que “a nadie [debía] tantas horas de felicidad 

personal”
383

– por su capacidad de disfrutar filosóficamente lo literario y literariamente lo 

filosófico: “el goce intelectual y el goce estético se aúnan en su obra.”
384

  

Claro está que Borges no sólo heredará de la tradición inglesa actitudes filosóficas 

o características literarias sino también géneros –“pensemos que la novela policial es un 

género típico de la lengua inglesa, aunque fue inventado en los Estados Unidos por Edgar 

Allan Poe”
385

– y temas –“una tradición literaria que parece ligada a Inglaterra: la 

tradición de versificar en sueños.”
386

–   

No es posible analizar todos los autores de lengua inglesa cuyo escepticismo haya 

podido influir en la obra de Borges. Considerando que gran parte de las observaciones 

realizadas a su propósito pueden ser extrapoladas al resto de los autores en este apartado 

considerados, me centraré en un solo autor. Elegiré la figura de Shakespeare porque 

participa de gran parte de las características aquí estudiadas, porque es un escritor cuyo 

escepticismo está ampliamente aceptado, y porque, además, su obra fue una de las más 

admiradas por Jorge Luis Borges. 

El escepticismo de Shakespeare es un hecho ampliamente aceptado. La enorme 

influencia que Montaigne ejerció en su obra ha sido, desde el principio, un tema 

recurrente de la crítica. Ésta ha dibujado numerosas veces “tablas de paralelismos que 

muestran las similitudes entre las ideas expresadas por Shakespeare y las que Montaigne 

expresó en sus Ensayos.”
387

 Ya en tiempos de Shakespeare, Ben Johnson dirá en Volpone 

(1605) que “todos nuestros escritores ingleses no hacen más que robarle a Montaigne.”
388

 

En el siglo XVIII, el editor Edward Capell afirmará que muchos fragmentos de La 

tempestad no son más que versificaciones del ensayo “Los caníbales” de Montaigne. En 

2002 Millicent Bell enriquecerá la tradición estudiando cómo en King Lear pueden 
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hallarse numerosos ecos de la versión de John Florio de los Essais.
389

 También en Hamlet 

vemos un indicio de escepticismo en la actitud antiesencialista que concibe: “la identidad 

personal es vista como algo que se busca y no como algo dado.”
390

 También en Othello 

vemos la influencia de “un Montaigne reacio a aceptar que la verdad es deducible de las 

apariencias.”
391

 Para ambos los celos dan lugar a “una crisis de confianza epistemológica 

que nos lleva a dudar de todo.”
392

 Cervantes, que también recibió la influencia de 

Montaigne, trata el tema en la famosa novela intercalada en el Quijote, “El curioso 

impertinente”. Recordemos que para el mismo Borges analizar las influencias de la obra 

de Montaigne, “la multiplicación de su linaje por toda Europa, sería reescribir la historia 

de la literatura.”
393

  

Con todo, es muy posible que Shakespeare recibiese también otras influencias de 

tipo escéptico. Al fin y al cabo Montaigne no es más que el epítome del escepticismo 

humanista, no su principio y fin. Lo cierto es que “Shakespeare pudo haber leído la 

traducción que Raleigh realizó de las Hipotiposis pirrónicas de Sexto Empírico. Ya 

estaba circulando en manuscrito en 1591.”
394

 Tan importantes como las lecturas pudieron 

ser las circunstancias históricas en las que Shakespeare escribió. Parece que el autor de 

La tempestad  fue testigo de grandes movimientos históricos. Sus obras reflejan, de algún 

modo las ansiedades de una época “de crisis cultural en la que viejas convicciones y 

nuevas dudas luchaban en la mente de los hombres.”
395

 

Shakespeare vio cómo el largo reinado de la reina Elizabeth a su fin, cómo el 

feudalismo moría para dar lugar a una nueva reordenación social y cómo, de 1564 a 

1616, Londres crecerá de 80 000 a 200 000 habitantes. En esa época se producirá también 

una reformulación filosófica y religiosa. Tanto es así que Millicent Bell habla de una 
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“condición finisecular.”
396

 Como explica Popkins en su Historia del escepticismo desde 

Erasmo hasta Spinoza, los ataques protestantes a la autoridad institucional eclesiástica 

abrieron una nueva fuente de incertidumbre. De golpe varios credos aparecen en el 

horizonte con lo que desaparece la posibilidad de tener una guía universal e 

incuestionable. Además la religión de estado cambia rápidamente: Enrique Octavo 

empieza siendo católico romano, para luego hacerse católico anglicano, con Edward VI el 

estado pasa a ser protestante, con María Tudor católico romano y de nuevo protestante 

con Elizabeth. Los parámetros vitales que antes definían quién se era y cómo se debía 

vivir desaparecieron. Se produjo una revolución en las categorías sociales tradicionales 

generadoras de identidad y todos se encontraron actuando en nuevos escenarios, con 

nuevas ropas y nuevos papeles.  Es normal que las obras de Shakespeare expresen “dudas 

acerca de la capacidad humana para percibir correctamente la realidad.”
397

 

Mientras Shakespeare escribía Measure for Measure, una sexta parte de la 

población de Londres murió por una peste sin origen aparente, la desorientación los llevó 

a matar a los perros y a los gatos de la capital cuando ellos eran quienes mataban a los 

verdaderos causantes de la peste, las ratas. Asimismo, las nuevas reglas de un mercado 

emergente podían provocar que una cosecha inusualmente buena diese lugar a una 

enorme crisis económica. “Las causas secretas de las cosas nunca estaban a la vista.”
398

 

También los fenómenos climáticos o astronómicos estaban más allá de toda explicación. 

En 1580 un terremoto asola Londres, en 1577 un amenazante cometa cruza el cielo y 

entre 1550 y 1600 se producen varios eclipses de sol y de luna. En su poema Anatomía 

del mundo (La fragilidad y decadencia del mundo entero), John Donne dice vivir en una 

época de decadencia humana y cósmica. La presencia de lo inexplicable y lo 

sobrehumano tenía, a su vez, consecuencias filosóficas y resultaban una amenaza contra 

la idea de la responsabilidad moral. Shakespeare parece haber sido consciente de ello y 

“hace referencias a las perturbaciones astronómicas contemporáneas y a su efecto sobre 

el caracter en todas sus grandes tragedias.”
399

Cabe añadir que no sólo la peste, el hambre 

                                                 
396

 Íbid., pág. 2. La traducción es nuestra: “a fin-de-siècle condition” 
397

 Íbid., pág. 6. La traducción es nuestra: “...a doubt of the human capacity to perceive life truly.” 
398

 Íbid., pág. 7. La traducción es nuestra: “The secret causes of things were hidden from sight.” 
399

 Íbid., pág. 7. La traducción es nuestra: “Shakespeare seems to refer to contemporary astronomical 

perturbations and their effect on the public mood in all of his major tragedies.” 
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y la pobreza hacían que la muerte fuese una realidad omnipresente sino también una 

mortalidad infantil de más del cincuenta por ciento.  

La repentina muerte de mayores y pequeños eran un recuerdo 

constante de lo inexplicable.
 400

 

 

Asimismo, la brujería, que era “la obsesión de aquel período”
401

, provocaba una 

curiosa mezcla de duda y credulidad. Científicos como Robert Boyle, Joseph Glanville –

autor de una Scepsis Scientifica– y Jean Bodin creían en ella. Los procesos de brujería 

fueron muy seguidos y “vehiculaban ideas conflictivas acerca de la verdad y la 

percepción, acerca de qué podía conocerse y cómo.”
402

 Popkins sugiere en su historia del 

escepticismo que a la hora de generar la hipótesis del genio maligno Descartes pudo 

haberse inspirado en el famoso proceso de Loudoun.
403

 Como el escenario, la corte 

judicial era un lugar en el que se discutían los cambiantes conceptos de la identidad así 

como las incertidumbres acerca de la interpretación de los hechos. Además, la idea de 

que la naturaleza humana pudiese ser inexplicablemente alterada por la posesión o que 

los sucesos de la vida cotidiana pudiesen ser dirigidos por fuerzas situadas más allá de la 

detección atraían a unas mentes escépticas más interesadas en la oblicuidad y misterio de 

la vida que en su signicación más evidente. Las brujas de Macbeth u Othello sugieren 

“que el cosmos y el orden social no son tan obviamente la expresión de una ley de orden 

universal.”
404

 Poco después de la muerte de Shakespeare las cosas cambiarán. Con 

Descartes y Galileo la ciencia adquirirá una enorme confianza en sus capacidades. El 

pecado de hybris de la modernidad consistirá en creer que todo puede explicarse. Sin 

embargo, “ a finales del siglo XVI esta idea todavía no había surgido.”
405

  

Asimismo, los temas, personajes, y estructuras de las principales tragedias de 

Shakespeare acusan una profunda influencia escéptica. Los disfraces, la oscuridad, la 

                                                 
400

 Íbid., pág. 6. La traducción es nuestra: “The sudden death of old as well as young was a constant 

reminder of the inexplicable.” 
401

 Íbid., pág. 15. La traducción es nuestra: “The topic of witchcraft, the obsession of the age.” 
402

 Íbid., pág. 118. La traducción es nuestra: “These trials reflected conflicted ideas about truth and 

perception –about what was knowable and how...” 
403

 Aldous Huxley trata el tema en The devils of Loudoun. 
404

 Millicent Bell, op. cit., pág. 16. La traducción es nuestra: “...that the cosmos and the social world were 

not so obviously the expression of a rule of universal order.” 
405

 Íbid., pág. 14. La traducción es nuestra: “Yet at the end of the sixteenth century this view still had not 

emerged.” 
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distancia, la pasión, los celos, la locura o la fiebre son algunos de los obstáculos 

perceptivos con los que Shakespeare juega en sus obras. También el relativismo es un 

tema recurrente. En la escena en la que Hamlet y Polonio meditan acerca de la forma de 

las nubes se pone de manifiesto la arbitrariedad de nuestras interpretaciones con las que 

le imponemos forma y sentido al caótico magma de la vida.
406

 Recordemos la famosa 

pregunta de Troilus en Troilus and Cressida: “¿Qué es lo debido sino el valor que le 

asignamos?”
407

 Hamlet dirá que “Nada es bueno o malo sino que, es el pensamiento 

quien le da ese significado.”
408

 También Montaigne dirá que “nuestro sentimiento de bien 

o mal dependen en gran medida de la opinión que tenemos de estos conceptos”
409

, John 

Donne dirá en The Progresse of the Soule que “no hay nada bueno o malo en sí. La única 

medida y juez es la opinión”
410

 y John Donne dirá en su Biathanatos que “no hay ningún 

acto externo naturalmente malo.”
411

 

En lo que respecta al argumento, Shakespeare refleja a Montaigne y anticipa a 

Hume en la indiferencia que parece mostrar hacia las presunciones del sentido común 

acerca de las relaciones entre causa y efecto.
412

 Sus argumentos no intentan ser en 

absoluto lineales. Conservamos varios borradores de Hamlet y su cotejo nos permite ver 

cómo Shakespeare fue borrando más y más elementos de enlace. No parece que el autor 

buscase en cada nueva versión una lógica más visible sino, al contrario, más oscura. 

Vemos en Shakespeare “una preferencia por una cierta vaguedad.”
413

  Ésto no parece 

responder solamente a la voluntad de mejorar el suspense de la trama sino también a la de 

reforzar la idea de que las apariencias no son reveladoras y que no podemos tener total 

confianza en nuestros sentidos. En ciertas ocasiones “la secuencia de los sucesos no llega 

a componer una historia lógica en la que todo hecho resulte en otro.”
414

 En efecto “vacíos 

                                                 
406

 Millicent Bell, Shakespeare’s Tragic Skepticism, Yale University Press, New Haven, 2002, pág. 63 
407

 Ver traducción: “What´s aught but as ´tis valued?” 
408

 Ver traducción: “There´s nothing good or bad but thinking makes it so”. 
409

 Ver traducción: “That the Taste of Goods Or Evils Doth Greatly Depend On the Opinion We Have Of 

Them.” 
410

 Ver traducción: “There´s nothing simply good, nor ill alone. The only measure is, and judge, Opinion” 
411

 Ver traducción: “There is no external act naturally evil.” 
412

 Millicent Bell, op. cit., pág. 45 
413

 Íbid., pág. 26. La traducción es nuestra: “Shakespeare´s preference for a certain indefiniteness” 
414

 Íbid., pág. 22. La traducción es nuestra: “The sequence of events in the plays sometimes fails to compose 

a logical story in which one things leads to another.” 
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significantes y paradojas interrumpen la secuencia de la acción de estas obras y arrojan 

dudas sobre la coherencia y significado de las mismas.”
415

  

En lo que respecta a los personajes, constatamos que los protagonistas de las 

tragedias de Shakespeare carecen de carácter y motivaciones claras y consistentes. La 

crítica ha llegado a hablar de “caracteres sin motivo.” Los románticos decían que 

Shakespeare dotaba de sentido su mundo mediante algo que vagamente llamaban 

“atmósfera”.
416

 n efecto, Lear y Macbeth son personas “complicadamente 

inconsistentes”
417

 que “se contradicen, cambian y refutan sus propias definiciones.”
418

 

mientras que Hamlet retrasa constantemente la ejecución de su venganza y Otelo no sabe 

ver a través de sus ojos sino a través de los de Yago. Según Millicent Bell, todo ello nos 

provoca “el terrible sentimiento de no ser nada en nosotros mismos.”
419

 

La crítica de la identidad concebida como una esencia invariable es uno de los 

grandes temas que hallamos en Shakespeare. En Hamlet, Othello, King Lear y Macbeth el 

alma de los personajes resulta tan elusiva y variable que parece estar cuestionándose su 

existencia misma.
420

 La influencia de Montaigne vuelve a ser evidente. En su ensayo “De 

la inconstancia de nuestras acciones” Montaigne duda de la existencia de una identidad 

esencial independiente de las circunstancias. Cabe añadir que el maestro de Pierre 

Charron no sólo dudaba de la existencia de caracteres consistentes sino que también le 

reprochaba a la literatura el haber expresado con demasiada frecuencia una falsamente 

sólida y constante contextura del ser humano. Las acciones humanas “es común que se 

contradigan de tan extraña manera que parece imposible que sean parte de una misma 

cosa.”
421

 Al inicio de Hamlet “el fantasma inicia la cuestión de la autenticidad personal 

que es el problema central de la obra.”
422

 Los soldados discuten acerca de la identidad de 

“esa cosa” que han visto dos veces pero que no comprenden. Tampoco Shakespeare nos 

                                                 
415

 Íbid., pág. 2. La traducción es nuestra: “...significant gaps and paradoxes disrupt the sequences of 

action in these plays and bring such coherence and meaning into doubt.” 
416

 Íbid., pág. 23 
417

 Íbid., pág. 24. La traducción es nuestra: “complicatedly inconsistent.” 
418

 Íbid., pág. 25. La traducción es nuestra: “They contradict themselves and change. They refute definitions 

of themselves.” 
419

 Íbid., pág. 25. La traducción es nuestra: “...the terrifying sense that we are nothing in ourselves” 
420

 Íbid., pág. 2 
421

 Michel de Montaigne, “De la inconstancia de nuestras acciones”, Ensayos, op. cit., pág. 275 
422

 Millicent Bell, op. cit., pág. 57. La traducción es nuestra: “The ghost initiates the question of personal 

authenticity, which is Hamlet´s central problem.” 
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aclara nada acerca de la locura o cordura de Hamlet. Lo mismo dirá Torrente Ballester 

acerca de don Quijote. Asimismo, en King Lear vemos un ambiente oscuro, confuso, en 

el que es difícil reconocerse. Los personajes se confunden constantemente y no saben con 

quién se encuentran. Son constantes preguntas del tipo “¿quién eres”, “¿quién es?” e, 

incluso “¿quién soy?”. Recordemos cómo en “Las ruinas circulares” Borges cita a 

Shakespeare:  

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 

vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede 

acometer un varón.
423

  

 

Cabe añadir que no sólo en Montaigne y en Shakespeare hallamos este 

escepticismo acerca de la consistencia de la identidad personal. Montaigne tenía talladas 

en el dintel de la puerta de su biblioteca una serie de frases, muchas de las cuales 

provenían de tragedias clásicas. Constatamos en estas citas una preocupación por el 

carácter borroso, incierto de nuestra existencia. Una de esas citas está extraída del Ayax 

de Sófocles y dice: “Pues veo que en esta nuestra vida no somos más que fantasmas y 

vanas sombras.” Otra de las citas es de Eurípides, citado por Estobeo en una de sus obras, 

“¿Quién sabe si lo que llamamos morir no es vivir y vivir morir?” Estas coincidencias no 

sólo se deben a la selección realizada por Montaigne sino también al hecho de que la 

tragedia clásica también está infundida de escepticismo.  

Ciertamente, uno de los grandes temas de la tragedia clásica es, con el 

desgarramiento interno de una identidad en principio consistente, el relativismo cultural, 

el cuestionamiento de las leyes de la polis consideradas como convenciones frente a las 

leyes de los sentimientos consideradas como naturales. Además los personajes de las 

tragedias clásicas también están desorientados y son incapaces de darle un significado 

coherente a lo que sucede. En dichas obras somos espectadores de la miseria humana, de 

sus deficiencias racionales, perceptivas y vitales. También Millicent Bell insiste en “el 

modo en que la tragedia resulta de la desilusión escéptica.”
424

  

                                                 
423

 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, op. cit., t. I, pág. 452 
424

 Millicent Bell, op. cit., pág. 4. La traducción es nuestra: “the way tragedy results from skeptic 

disillusion”. 
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La tragedia es, de algún modo, una dramatización del método de la duda 

escéptico. Los monólogos suelen seguir una estructura dialógica o dialéctica que nos 

remiten tanto al género sofista del doble discurso como a las antinomias kantianas. 

Recordemos, por ejemplo, el famoso monólogo de Hamlet “To be or not to be”. En él se 

realiza una contraposición de dos alternativas irreconciliables. Debemos tener en cuenta 

que no se trata sólo una cuestión de ideas, de conceptos sino también psicológica. En los 

monólogos nos encontramos con “una personalidad en la que cohabitan tantas 

irreconciliables que parece, si miramos atentamente, que no tenemos una sino una docena 

de personas diferentes.”
425

   

La incertidumbre es otro de los temas recurrentes en las obras de Shakespeare. En 

Macbeth, el héroe sabrá del futuro más de lo que debe, aunque nunca lo suficiente. 

También en Borges hallamos el tema del falso don. Funes tiene una capacidad perceptiva 

extraordinaria pero eso no le va a permitir acceder a la verdad de las cosas sino que, más 

bien, le impedirá pensar. También en Othello “sentimos el escalofrío causado por la 

comprensiónn de que la absoluta certeza no está a nuestro alcance.”
426

 Othello, que vacila 

entre la absoluta confianza en la inocencia de su mujer y la absoluta convicción de que es 

culpable, ruega evidencias. “¡Veré antes de dudar!” (“I´ll see before I doubt”). Yago 

produce esas “evidencias”. Millicent Bell considera que Othello es “la más intelectual de 

las tragedias de Shakespeare, incluyendo Hamlet cuyo protagonista es un intelectual”
427

 

En efecto, ninguna otra obra de Shakespeare investiga con tanta profundidad el problema 

del conocimiento.  

Con Shakespeare, como con Borges, la desorientación de la crítica puede ser 

indicio de escepticismo. Borges suele citar a Coleridge, quien decía que Shakespeare era 

myriad-minded, Keats hablaba de la “capacidad negativa” (“the negative capability”) de 

Shakespeare y Eliot decía que “ya que es imposible acertar con Shakespeare, lo mejor 

será que de vez en cuando cambiemos nuestra manera de estar equivocados.” Con todo, 

creo que el magnífico estudio de Milicent Bell consigue hacer altamente probable “un 

                                                 
425

 Íbid., pág. 5. La traducción es nuestra: “...a personality in which so many irreconciliabilities cohabit 

that he seems, if we watch too closely, to be not one but a dozen separate persons” 
426

 Íbid., pág. 24. La traducción es nuestra: “[In Othello]we experience the shudder that comes from the 

realization that absolute certainty is not possible.” 
427

 Íbid., pág. 115. La traducción es nuestra: “[Othello is] the most intellectual of all Shakespeare´s 

tragedies –including Hamlet, which is a play whose hero is an intellectual, as Othello is not.” 
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Shakespeare escéptico y dudador de muchas de las visiones recibidas sobre la humanidad 

y el universo.”
428

  

Me gustaría señalar, para acabar, que las características señaladas en este apartado 

forman un sistema temperamental común a la gran mayoría de los filósofos y literatos en 

lengua inglesa así como a un Borges que dice ser un pensador inglés en lengua española. 

Ya señalamos anteriormente que este espíritu escéptico –asistemático, librepensador, 

misceláneo, nominalista, humorístico– no era tanto el resultado de una idiosincrasia 

nacional como de una herencia humanística. Recordemos que la cultura humanística 

marcó profundamente la formación y desarrollo de la filosofía inglesa que parece haberse 

convertido en refugio del espíritu humanista, pluralista y escéptico, que la modernidad 

buscó eliminar. De este modo la tradición filosófica inglesa conservó de algún modo el 

escepticismo humanístico de Montaigne mientras que la tradición, llamémosla, 

continental se hizo cartesiana, racionalista, propiamente moderna. En sus clases de 

literatura inglesa Borges muestra conocer el itinerario independiente de unos filósofos 

que tras un primer influjo cartesiano se desvincularon del sistematismo propio de la 

filosofía moderna francesa y alemana: “el pensamiento de los filósofos alemanes era casi 

desconocido en Inglaterra.”
429

 No es casual, pues, que junto a la tradición inglesa, otro de 

las focos de lectura escéptica al que Borges recurriría fuese la tradición humanística. 

 

                                                 
428

 Íbid., pág. 1. La traducción es nuestra: “A skeptical Shakespeare, a doubter of many received views 

about humanity and the universe.” 
429

 Jorge Luis Borges, Borges, profesor, op. cit., pág. 198 


