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"Retratos literarios de escritores españoles"2

Conferencia pronunciada el 21 de mayo de 1934 en la Universidad de Montevideo.

Como ya dijimos en el "Contexto biográfico y cultural", estas charlas carecen

de título, tanto en el texto manuscrito como en la copia mecanografiada con

correcciones manuscritas posteriores, de su hijo Joaquín, preparándola para la

imprenta. El título que traemos aquí se lo damos de acuerdo con lo que dicen las notas

de la prensa de la época y los contenidos de la charla, para la que empleó una curiosa

fórmula: consistía en proyectar unos retratos (pintados) de la "Generación del 98 ",

acompañados por sus voces, grabadas en un gramófono, y precedidos por las palabras

de Díez-Canedo que podemos leer aquí. El modelo de conferencia tenía un precedente

muy conocido en las giras que realizó por América Eduardo Zamacois (la primera de

ellas la inició en 1916), y de hecho, el propio Díez-Canedo lo había ensayado con éxito

durante su primer viaje a América, en 1927; a ello habría que añadir el auge del

género del retrato en la literatura española de la época. El texto resulta además

interesante por tratarse de una confluencia entre el Díez-Canedo crítico literario y el

Diez-Canedo critico de arte, facetas que habían confluido ya en Los dioses en el Prado

(1931) y, de hecho, podemos decir que los precedentes del tema original de esta charla

se hallan en una serie de artículos publicados por Díez-Canedo en La Nación de

Buenos Aires en 19313.

Para que no todo en esta charla, mejor que conferencia, sea trabajo mío, y con

ello salgan los oyentes ganando, he compuesto los retratos literarios con que me

prometía presentar a la consideración del público que me hace el honor de venir a oírme

sobre documentos en absoluto fidedignos: sobre la fisonomía misma y sobre la palabra

de los personajes de primer término en la vida española que van a ser objeto de mi breve

comentario. Ellos más que yo hablarán pues al auditorio y aun le mirarán si el retrato

El original (manuscrito y mecanografiado) se halla en el AEDC.
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conserva, como yo creo que sucede aquí, algo de la vida que, tomándola del modelo,

supo infundirle a perpetuidad el artista con sus pinceles.

Porque voy a presentar en la pantalla unos retratos pintados, en los cuales yo

creo encontrar más espíritu que en textual retrato fotográfico, aun sorprendida la figura

en la plenitud de su existencia y movimiento por el maravilloso artificio del

cinematógrafo.

La movilidad humana es cien veces mayor que la apariencia mecánica con que el

cine la reproduce. La fotografía, no cabe olvidarlo, nos da la imagen fiel de un

momento, o, en el caso de la fotografía móvil, de una sucesión de momentos. El

colaborador natural del fotógrafo no yerra nunca. La luz copia con entera exactitud, y

cuando una fotografía nos parece mala, cosa que ocurre con harta frecuencia, no

solemos pensar que la culpa no es de la luz, ni siquiera del fotógrafo, aunque en

ocasiones no pueda eximírsele de ella, sino de nosotros mismos.

El caso más frecuente es el de un exceso en el atavío y cuidado personales para

plantarse ante el objetivo fotográfico. No nos reconocemos en la imagen que la positiva

nos muestra, porque, en realidad, si hemos sido tal como en ella se nos ve durante un

segundo, habitualmente no somos así; lo permanente de nuestra personalidad, hecho por

ese derramamiento de lo moral en el físico que es lo que nos da nuestro propio carácter,

puede haber estado ausente en el instante en que la luz obraba su maravilloso artificio.

Es frecuente que nuestra actitud momentánea vigile, corrija, rectifique o falsee nuestro

verdadero carácter.

No miente nunca la fotografía, como estampa de un momento; mas como un

momento no suele ser resumen capaz de nuestra vida verdadera, el fotógrafo viene a

constituirse de ordinario en mensajero de algo que, referido a lo permanente y

sustancial, es una flagrante mentira.

Otra cosa es el retrato de mano de artista, sea esculpido o pintado. Lento en su

composición, fraguado mediante una observación del modelo que no debe limitarse a la

contemplación fugaz y muda del paciente callado, ni aun en los retratos de damas

elegantes, que, en los tiempos modernos sobre todo, y por esa circunstancia, han venido

a resultar frecuentemente fríos e inexpresivos, el retrato artístico saca de la experiencia

3F/W. "Los retratos de Valle-Inclán" (La Nación, 7-6-1931); "Tres modelos de Goya" (La Nación, 21-6-
1931) y "Tres modelos de Madrazo" (La Nación, 3-4-1932).
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del artista como de su penetración en lo íntimo del carácter de cada modelo, una vida

duradera, reflejo de lo que hubo de más esencial en la existencia pasajera de aquél.

Cuando Grecia, más aficionada al tipo que al carácter, empezó a concretar en

volúmenes las fisonomías de sus grandes hombres, no necesitó tenerlos presentes para

suscitarlos ante los ojos con los rasgos de la verdad. El Sófocles del museo Laterano en

Roma, o cualquiera de las cabezas de Hornero que la antigüedad ha traído a nuestra

veneración como efigies representativas del patriarca de la épica, sabido es que no se

labraron ante el modelo, del cual, en el caso del cantor de la Iliada, aun la existencia

misma se ha puesto en duda. Pero ¿quién no acepta esas efigies como expresión pura de

una íntima verdad? Después de leer a Hornero, a Sófocles, la mente los identifica con la

obra escultórica, en que halla convicción, evidencia.

Recuérdense también otros retratos, de personas desconocidas éstos, o acaso de

seres cuyo nombre hoy nada nos dice; las pinturas alejandrinas que sirvieron de cierre a

los sarcófagos, aquellos mancebos barbudos, glabros, aquellas damas de primoroso,

adornadas tal vez con joyas magníficas, todos los cuales, ellos y ellas, parecen

concentrar en los enormes ojazos abiertos el afán de una vida que se les va escapando o

el asombro de un ultramundo que empiezan a ver. Imágenes éstas bien individualizadas,

que nos dan a conocer seres, pero de cuyo carácter apenas vislumbramos otra cosa que

la solemnidad del trance mortal, su apego a una vida que huye, su terror ante el.

aniquilamiento inminente.

Y recordemos, por último, otras imágenes asimismo individualizadas, pero ya

con ese signo de generalidad que abarca en un solo rasgo la expresión dominante de

toda una vida: los bustos romanos en que Césares, generales, jueces y simples matronas

y patricios nos dicen, de golpe, cómo fueron: severidad o virtud, codicia o lujuria, fausto

o sencillez, lo que amaron y practicaron, lo que desde las honduras del alma, trascendió

a lo externo marcándose en cada una de las facciones, en cada arruga, en cada resalte de

aquellos bustos marmóreos en que Roma eternizó a sus gentes.

El retrato moderno que, para ser moderno, necesita, ante todo, ser, es decir, no

nueva tentativa, sino obra de arte lograda, ha seguido, sea cual fuere la escuela artística

de que salga, esta norma. Sin el minucioso realismo romano, ha buscado una expresión

de vida cabal y perfecta, que ha continuado inmarcesible, mientras se deshacía en la

tierra el cuerpo y aun la memoria del modelo vivo. Un caballero inglés de Holbein, un

bufón de Velazquez, una dama veneciana del Tintoretto, aunque no sepamos quién fue
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en vida, nos habla desde el muro, con voz de verdad, vivo para siempre. Y el personaje

más vivo de Rafael, aquel cuyo rostro refleja un temperamento más hondo y personal,

que se diría fuego bajo nieve, recuérdese cuál es: un cardenal no identificado, gala del

Museo de Madrid.

En el caso de los escritores, se podrá preguntar: ¿qué mejor retrato que su obra

misma? De ella podrían salir, como en el recordado ejemplo heleno, las facciones

imaginarias en que se personificaría, modelándose en formas según su idea y su arte,

cada genio literario. Pero cuando al conocimiento de la obra podemos unir el

documento, gracias al cual los rasgos individuales vienen a tener para nosotros una

realidad indudable, ésta acabará por imponérsenos, ya esté o no de acuerdo con el tipo

que por ventura, al leer, hemos imaginado. Más aún: si al pronto nos parece no corres-

ponder a nuestro prejuicio, acabamos por encontrarle razón, por abandonar el prototipo

nuestro y admitir el que la verdad nos impone. Una historia fiel de lo acaecido con el

retrato de Cervantes, admítase o no la autenticidad de la tabla de Jáuregui que vino a ser

ornato del salón de sesiones de la Academia Española y dogmáticamente declarada

auténtica, hace ya años, por D. Alejandro Pidal y Mon, director entonces del docto

cuerpo, sería altamente instructiva; pero no entra aquí en mis propósitos el hacerla, y me

contento con indicarlo para el que quiera, por cuenta propia, lanzarse a este estudio. No

habían de faltarle datos en artículos, folletos y aun libros, escritos algunos con pasión

polémica tan viva que más que ansia de esclarecer una verdad modesta parece deseo de

confundir, desbaratar y aniquilar al adversario, considerándole como el más pernicioso y

empecatado enemigo.

Las figuras literarias que hoy quiero presentar con breve comentario, a través de

unos retratos pintados, ante los cuales sonará su propia voz, registrada por discos de

gramófono, son, como por este último detalle se colige, figuras de hoy; hombres de la

España actual, que han tenido y tiene influencia en las últimas evoluciones del arte y del

pensamiento hispano, y que han llevado, más o menos directamente, su actividad, al

campo de la política.

Pertenecen todos ellos al grupo aquel que se ha denominado, por iniciativa de

uno de sus integrantes, "la generación del 98". La existencia de este grupo, como la del

autor de la litada, ha llegado a negarse muy en serio, siempre con afán de polémica.

Pero, en general, se admite, aunque muy limitada, su entidad, que a mi parecer es

indudable y no tan limitada.
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No son unos cuantos escritores, ensayistas, novelistas y periodistas, por grande

que sea su mérito, los únicos representantes de un movimiento que toca tanto a las ideas

como a las formas literarias y cuyo arranque se puede situar muy bien en ese año de

1898, el del final de una época histórica marcado por la pérdida de los últimos restos del

imperio colonial hispano. Al lado de ellos existen otros escritores que, sin estar en ese

grupo, siguen rutas convergentes. Aun los más decididos contradictores de sus

tendencias contribuyen a destacarlas y definirlas, hombres del 98 también. Se trata de

una generación que, contando con creadores de primer orden, es, ante todo, una

generación critica. Revisa los valores antiguos, ensancha y reforma los viejos moldes,

lleva palpitaciones del día a un instrumento literario cansado. Ya es hora también de

examinar la obra de ellos, y no deja de intentarse, con uno u otro fin, el examen. Pero no

cabe dudar que una temperatura nueva entra con ese movimiento, con esa generación, si

se quiere, en las letras españolas, y que no es de ruptura con la tradición sino, más bien,

de análisis y depuración de ésta. Los clásicos no son el depósito sagrado e intangible, de

cuya custodia se encarga con exclusivas facultades de interpretación un cuerpo oficial,

sino que vienen a ser como autores vivos, en discusión constante, menos respetados tal

vez in verba magistri, pero más frecuentados; amigos y no dómines.

Y, sobre todo, van haciendo, estos hombres, su propia labor. Primero en las

revistas pequeñas, casi ignoradas del gran público; pronto en la primera línea de la

prensa, de la vida editorial, de la acción. No apartados de la política, sino interesados

por ella, desde las posiciones extremistas en que los hombres más avanzados preparan

un porvenir, todos, al principio en actitud de rebeldía y protesta, a la que no siempre se

mostraron fieles, y algunos, llevándola hasta intervenir directamente y ser voz y

conciencia de una transformación en el régimen, esperada y reclamada por España desde

tanto tiempo.

El grito del 98, no puede, pues, limitarse a una transformación, más o menos

honda, que afecta sólo a lo literario. Toda la vida española cambia desde entonces. Y no

cabe atribuir el cambio a unos cuantos hombres, sea cual haya sido su influencia, que,

desde luego, estimo como muy importante y veo rápidamente difundida. Supieron

conocer su misión en el momento oportuno. Fueron un producto del tiempo y llevaron,

según su entendimiento, el esfuerzo propio a la obra común, tocándoles a menudo el

papel de guías.
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Los retratos pintados, que hoy quiero presentar y comentar aquí, son de hombres

cuya significación dentro de ese movimiento nadie niega; de hombres que lo marcan

desde el principio con el sello de sus fuertes individualidades. Retratos literarios, aun

considerados como pintura, en cierto modo.

Y esto lo digo a sabiendas de que el calificativo de literaria, aplicado a la pintura,

tiene en la hora actual un sentido peyorativo. Hoy todos parecen constituirse en

paladines de la pureza. Se dice "poesía pura", "pintura pura". Se desdeña, más o menos,

el aporte intelectual, como si el intelecto no fuese función de vida y como si se pudiera

vivir de otro modo que por el simple y espontáneo instinto.

Yo no quiero defender posiciones en contra, como no las defiendo en pro.

Críticamente considerada la actitud que llamamos moderna, no cabe disputarla por más

permanente que todas las actitudes cuya ilación constituye la historia del pensamiento y

del gusto. Bastan unos años para que los fuegos más encendidos se apaguen, no sin

haber, por cierto, llevado a cabo una obra. Nada muere del todo. El "non omnis moriar"

de Horacio puede repetirlo con orgullo todo lo que haya tenido, por una u otra causa, su

propia existencia.

En la pintura de estos retratos que vamos a ver, la sugestión literaria entra por

mucho. Algunos de ellos nos mostrarán por añadidura un fondo alusivo. Tómenlo como

vulgar recurso aquellos que gusten. Yo intento sólo presentarlos como lo que son, como

documento que nos da a conocer a un mismo tiempo al retratado y al retratista. Vamos a

ver unos retratos de Valle-Inclán, de Azorín, de Baroja y de Unamuno, pintados por

Anselmo Miguel Nieto, por Juan Echevarría, por Ramón de Zubiaurre, por Daniel

Vázquez Díaz. De todas estas figuras, la mano de un mismo pintor nos hará ver sus

interpretaciones, que en los casos de Valle-Inclán y Unamuno confrontaremos con otras

efigies.

Y teniendo la voz de cada uno de los personajes, registrada en los discos del

Archivo de la Palabra, organismo que funciona en Madrid como dependencia del

Centro de Estudios Históricos, oiremos trozos característicos de cada uno de estos

escritores, con las vibraciones de la palabra viva. Esta es otra suerte de retrato, como

podría serlo, además, la escritura. El que haya oído hablar a Azorín, duro, cortado y

balbuceante, a Valle-Inclán, con sus inflexiones sonoras y cantarinas, aun pendientes del

acento regional, a Pío Baroja exento de afectaciones o a Unamuno, grave, solemne y
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hondo, reconocerá aquí sus voces. El que no los haya oído, no dejara de advertir la

relación existente entre aquéllo que dicen y el cómo lo dicen.

Pero veámosles, oigámosles ya.

Sea Valle-Inclán el primero, en retrato de Anselmo Miguel Nieto, ejecutado hará

unos veinticinco años. Negra todavía la luenga barba que flota en el tan sabido

alejandrino de Rubén, preso el cuerpo en traje atildado, con el adorno del bastón que la

única mano, descarnada, sostiene, el autor de las cuatro Sonatas se nos aparece, ante un

fondo de paisaje jugoso, con aquel aristocrático apresto que esos relatos definen. El

trozo que vamos a oír es de la Sonata de Otoño, narración que tiene por escenario las

tierras gallegas. El protagonista, ese Marqués de Bradomín, un Don Juan con más de

Casanova que del Burlador, llega al viejo pazo en que una mujer le espera. Adviértase,

al final, cómo el autor remeda con su entonación la de la mujeruca de pueblo que le

recibe.

[Proyección del retrato de Valle-Inclán realizado por Anselmo Miguel Nieto]

Veamos ahora otra estampa de Valle-Inclán. Ya nevó el tiempo en su barba.

Vedle aquí, en el campo, con altas botas y capote de monte, como guerrillero, como si

fuese un personaje de la guerra carlista que animó en otros relatos suyos, más

agudamente caracterizado, en el cráneo que se prolonga, en la apostura como de reto. De

su voz podemos oír ahora unas poesías.

[Proyección del retrato de Valle-Inclán realizado por Juan Echevarría]

Anselmo Miguel Nieto, en el primer retrato, nos hace ver su gusto por la

compostura, un tanto italiana, que da a sus modelos. Juan Echevarría es más brusco. Un

poco más en la exageración del carácter le llevaría a la caricatura. Los tonos en Anselmo

Miguel son templados, acariciadores; en Echevarría bravos, con una armonía dura,

pudiéramos decir, que impresiona fuertemente. Ambos pintores han sido, como hombres

de trabajo, lentos, concienzudos. Miguel Nieto, el castellano, sabio en sus

preocupaciones y mezclas; Echevarría, el vasco, estudioso del carácter, eternamente
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descontento de sí, decidido a llegar a la verdad, sin preocuparse por disolverla en un

halago.

Véase, por ejemplo, el retrato de Azorín, y antes de comentarlo, escuchemos las

dos caras de un disco en donde nos habla de su concepto de la creación literaria.

[Proyección del retrato de Azorín realizado por Juan Echevarría]

Página eminentemente azoriniana, de un estilo cortado, incisivo, a pequeños

toques, que van apoyándose sucesivamente. Lección de actitud, más que de técnica.

Elogio del ocio fecundo, mejor dicho, de la tranquilidad en la gestación, para decantar la

observación detenida de las cosas, captarlas en la realidad de sus nombres, a veces tan

ignorados, aún tratándose de enseres cuyo manejo es cotidiano para nosotros; diatriba,

casi, contra la emoción en el momento de escribir. La emoción está antes de la labor

literaria, pronta a renacer en el ánimo del lector por la virtud de ésta.

He aquí una profesión de fe clásica. El escritor no se engaña al considerar su

tarea no como un sacerdocio, o una inspiración, sino como un oficio: como un arte, en

suma. Poesía -y toda labor puramente literaria se reduce en último extremo a poesía- es,

aun por la raíz griega de que salió la palabra, no sentir, sino hacer. Nuestro Azorín

distingue bien los dos momentos de la creación literaria, y sus observaciones tienen aquí

el valor de la personal experiencia.

El retrato suyo por Echevarría nos da esa expresión inexpresiva, si se admite la

frase, de su fisonomía de hombre del Levante español, tan distinta de la agudeza galaica

de un Valle-Inclán como de la rubicunda plenitud vasca de un Baroja, a quien veremos

aquí, retratado igualmente por Echevarría, ante el mar surcado por velas de pescadores

en cuyas vidas ha buscado el novelista más que la sorda tragedia de la lucha diaria con

el rudo Cantábrico, un afán de aventura, una tentación del más amplio camino que lleva

a lo ignorado. A pesar de sus novelas marinas Pío Baroja tiene poco de hombre de mar.

Es posible que su desvío por América, manifestado en varias ocasiones harto

públicamente, y que consta en sus libros, provenga del escaso atractivo que ha de tener

para él una travesía. El aspecto sólido de Baroja es de hombre de tierra adentro. A los

sesenta años aún es, en su hogar, nobilísimamente, un hijo de familia. Su casa, a orillas

del Bidasoa, tiene, más que sugestiones de agua que corre, amparo de ingentes
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montañas. Puesto a elegir entre pirata y contrabandista, preferiría lo segundo, cambiando

gustoso el pequeño azar por la gran aventura; pero en un caso como en otro, al margen

de lo establecido, dejando así satisfecho su prurito de independencia, colmando con

poco su gusto por la acción, con que él sueña, sedentariamente, desde la casa familiar o

desde el cuarto del hotel, en sus viajes europeos.

De Azorín, hombre del campo, nacido en un Levante que mira a las llanuras

manchegas, a Baroja, hombre de montaña, va un camino muy largo. Azorín es todo

pormenor, rasgo menudo: "primores de lo vulgar" para decirlo con frase de Ortega y

Gasset. Baroja ve ante todo el bulto y el movimiento de las cosas. En Azorín la prosa es

ceñida y exacta; en Baroja, holgada, a menudo incorrecta, pero por timidez, por miedo a

la afectación, que le parece el peor de los males.

Ese desdén por lo afectado se observa aun en su modo de leer. No busca una

entonación elocuente en los fragmentos, lírico el uno, de corte oratorio el otro, aunque

no sin cierto viso humorístico que vamos a oír.

[Proyección del retrato de Baroja realizado por Juan Echevarría]

Y pasemos ya a la última figura que quiero presentar, y que se nos ofrecerá en

cuatro aspectos: muchos en relación con las otras figuras que antes hemos visto; pocos,

poquísimos, si se tiene en cuenta la diversidad mental que estas imágenes representan.

Dice Unamuno, porque de él se trata, de Don Miguel de Unamuno, el vasco

castellanizado por una larga compenetración con Salamanca, de cuya Universidad ha

sido rector, podrá decirse que constantemente, porque nada significan ausencias

ocasionadas por destitución y destierro; dice Unamuno que todo hombre es de diversas

maneras, sin dejar de ser uno mismo: el que es; el que quisiera ser; el que se figura ser;

el que los demás creen que es. Yo no recuerdo ahora si propone otros aspectos, ni tengo

a mano el prólogo de las tres novelas ejemplares en que esto se explica, analiza y

comenta. Esencialmente creo que a esos pueden reducirse, y que en tal división se

manifiesta una de las actitudes fundamentales del pensamiento de Unamuno.

Contradictorio, principalmente en la forma, Unamuno gusta de sorprender, de

excitar, de irritar al lector. "Tenemos el deber de irritar a la gente -viene a decir en otro
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de sus libros capitales- deber penoso, pero deber, al fin y al cabo". A Unamuno, la

quieta adhesión no puede satisfacerle, y, por de pronto, él no se la presta a nada ni a

nadie. Piensa que el hombre está hecho de contradicción, y como se cree nacido para

contradecir -no se olvide que el rótulo de uno de sus libros es Contra esto y aquello- no

le espanta el verse negado y contradicho.

Su actitud es la del libre examen. Todo sentimiento, toda idea, puede ser

analizado, vuelto del revés, pesado, triturado y recompuesto sin limitación alguna. Todo

hecho, toda obra, será distinta según el hombre que la examine y el momento en que la

considere. El Quijote será para cada lector distinto de lo que fue para Cervantes. La

criatura tendrá vida propia, fuera del creador, lo cual no es doctrina heterodoxa, porque

coincide con la del libre albedrío. La individualidad del personaje ha tenido un defensor

en Unamuno antes y a la vez que en Pirandello.

Se comprenderá, pues, que cuatro imágenes, para Unamuno, no sean dema-

siadas; y aunque las cuatro no coincidan con los cuatro aspectos arriba indicados, algo

se nos alcanzará de ellos, mirándolos detenidamente.

[Proyección del retrato de Unamuno realizado por Ramón de Zubiaurre]

La primera es de Ramón de Zubiaurre, un pintor vasco, salido de un arte que

alcanza su cumbre en Zuloaga, pero al que él lleva como una exaltación. Así este

Unamuno, que parece, arrebatado de inspiración, escribir al dictado de unos rojos

celajes revueltos su "Oda a Salamanca" atento a la voz que £n la doble catedral suena

pausadamente hora tras hora. Zubiaurre ha envuelto de manera deliberada en una

atmósfera a lo Greco esta pintura de un Don Miguel joven todavía, a quien la propia

Minerva prestó su saber, y el buho de Minerva sus anteojos.

La segunda imagen es del Unamuno meditabundo no de los Ensayos, que son

todavía prosa de combate (¿pero qué no es de combate en Unamuno, agonía, para

decirlo con el sabor etimológico de una palabra que él emplea gustoso?) sino del gran

ensayo que se llama El sentimiento trágico, de las reflexiones sobre España. Carga de

pensamiento y sobra de preocupación aparecen aquí, vistas por Vázquez Díaz, pintor de

la nueva escuela, autor de los frescos de la Rábida, fuerte, sintético, sensible a las

mayores finuras del colorido.
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[Proyección del retrato de Unamuno realizado por Daniel Vázquez Díaz]

Y por último Echevarría nos hará ver su imagen de Unamuno. Está pintada en

los días del destierro, en Hendaya. Unamuno era entonces todo ceño y diatriba. Su

preocupación española se acentuaba en versos y prosas encendidas. Una musa satírica

con violencias a lo Juvenal, a lo Hugo de los Châtiments, le inspiraba contra los últimos

defensores del régimen caduco. Pero alternaban con sus iras, en los meses de Hendaya,

momentos de serenidad más profunda, en que iban tomando cuerpo sus nostalgias

españolas. De entonces son algunos de los versos que vamos a oír de su voz. Llamo la

atención, sobre todo, hacia aquellos en que la potencia evocadora del nombre geográfico

reconstruye todo el largo panorama del Duero.

[Proyección del retrato de Unamuno realizado por Juan Echevarría

Hemos visto cómo es el Unamuno de Ramón de Zubiaurre, el de Daniel

Vázquez Díaz, el de Juan Echevarría. Las tres imágenes, cronológicamente ordenadas,

nos hacen pasar a través de no pocos años, y la última nos muestra al escritor cercano ya

a su septuagésimo aniversario, pronto a festejarse, y que estará ensombrecido por un

íntimo duelo en que ha de haberse visto a prueba, una vez más, su temple de alma.

Otros pintores nos darían, y nos han dado, ciertamente, imágenes que cabría

contemplar al lado de éstas. Pero tenemos la suerte de saber cómo es Unamuno, en lo

físico, para sí mismo, o por lo menos, como cree ser. El retrato, que no autocaricatura,

según reza el rótulo al pie, tiene ya algunos años, pero ahí está.

[Proyección del autorretrato de Unamuno

Unos pocos rasgos dan el perfil, todo ángulos, de este rostro enérgico, afilado,

como proa de nave de combate. No hay que pensar que se haya deliberadamente
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favorecido. Unamuno, al lado de su personalidad de escritor, tiene otra, que él estima en

mucho, de dibujante. Se conocen muchos retratos de gente de su tiempo, trazados, con

evidente gracia, por mano suya, y se refieren algunas anécdotas al respective: como, por

ejemplo, la amenaza contra determinado pintor, de mucho nombre, que intentaba

hacerle un retrato: " Tenga cuidado, porque yo también le haré el suyo".

Actividad menor, que complementa, con un rasgo casi infantil, esta fisonomía

hosca y austera, y que compite, sin vencerla, con esa otra actividad de la escultura en

papel, esto es, del papel plegado en dobleces hasta conseguir no la simple pajarita con

que se divierte a una criatura, sino organismos más complicados. Yo he visto toda una

tarde, en París, durante el destierro, a Unamuno, mantener en suspenso con su arte de

"cocotología" (cuyos primeros atisbos expuso en el apéndice a la novela Amor y

Pedagogía, obra suya de juventud) a todo un concurso, entre el cual se destacaba aquel

maravilloso poeta alemán Rainer Maria Rilke, ya tocado por el dedo de la muerte.

Entonces decía Unamuno, sin modestia (sabido es que la modestia, virtud tan próxima a

convertirse en vicio, no es la principal virtud de Unamuno) que, en tal arte, no se sentía

superado por nadie. Hablaba como Prometeo, el raptor del fuego, podría hablar en sus

arrogancias de creador; pero tropezaba con un límite: "He hecho las figuras más

difíciles: la rana, el buitre; ¡qué se yo! Lo que todavía no he podido hacer, es el

hombre".

Pues bien: si recordáis ese retrato que Unamuno dibujó de sí mismo y que

contemplábamos hace un momento, creo que podréis tener la sensación que a mí

siempre me ha dado, al comparar una con otra las dos habilidades menores de

Unamuno. Más que un dibujo en un papel me parece la triangulación para un plegado

difícil, pero no imposible de conseguir: la preparación de una "escultura en papel" , que

sería ya el hombre, el triunfo que sin duda Unamuno anhelaba.

Y aquí he de poner yo fin a esta charla con que os he presentado unas figuras

españolas de hoy sin entrar en sus caracteres profundos: porque esos, tengo la evidencia

de que muchos de vosotros habréis sabido encontrarlos en la vibración de sus voces y en

los retratos elaborados con la hondura y las adivinaciones del arte por algunos pintores

de estos días.
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CONFERENCIAS DE TEATRO

Agrupamos aquí una serie de textos sobre teatro. Damos, en primer lugar los

que atañen al teatro español, donde aporta posibles soluciones a los males que lo

aquejan, para terminar con dos textos dedicados al teatro inglés.

TEATRO ESPAÑOL

"Sobre escenografía. La escenografía moderna y los clásicos españoles" 4

Conferencia pronunciada en el Museo de Arte Moderno de Madrid el 27 de marzo de

1924.

Abrumado de impuestos, lleno en su economía de males que le hacen difícil la

vida, alejado casi siempre del arte y metido a industrial sin vocación verdadera, sin

capitales suficientes y sin preparación para dar buen despliegue al negocio, nuestro

teatro vive, y, en muchos casos, vive bien.

Vive bien, sin que dejen nunca de oírse las lamentaciones más desoladoras, que

quizá han estado siempre en el repertorio. Una voz augusta, la de Lessing, profería en

1768 expresiones que parecen de hoy: "Saben todos cuan apasionados del teatro eran

griegos y romanos -decía- y aquéllos, en particular del teatro trágico. ¡Nuestro pueblo,

en cambio, cuan indiferente y frío! ¿Por qué tal diferencia? ¿Será que los griegos sentían

ante lo representado en la escena impresiones tan fuertes y extraordinarias que se

impacientaban por sentirlas de nuevo, y nosotros, por el contrario, tan escasamente nos

conmovemos ante la nuestra que con frecuencia nos parece que vamos allí a perder

tiempo y dinero? Solemos ir al teatro por curiosidad, por moda, por aburrimiento, por

El original (manuscrito y mecanografiado) se halla en AEDC. El texto mecanografiado tiene unas
enmiendas que lo adaptan para la publicación (eliminando o modificando las referencias a las audiciones
y los cuadros proyectados), pero aquí seguimos la versión primera. Rafael Marquina elogió en una crónica
esta disertación. Véase R. Marquina: "Una conferencia de Díez-Canedo", Heraldo de Madrid, 29 de
marzo de 1924. Tanto esta crónica como otra gacetilla de La Voz del 27 de marzo de 1924 señalan que el
público que asistió era selecto, había en él varios críticos teatrales, aunque no empresarios ni autores
dramáticos.

Se publicó en forma de artículo en La Nación (Buenos Aires) el 27 de marzo de 1924. La copia
del AEDC tiene una nota manuscrita que dice: "toca distintos puntos que El teatro y sus enemigos".
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razones de sociedad, para que nos vean y para ver a los otros, ¿Cuántos hay que vayan

con propósito diverso? Los que lo lleven, no van a menudo".

Quizá hoy, persuadidos los hombres de teatro de que las cosas están como en

tiempo de Lessing, por lo menos en España, renunciando a la lucha se limitan a ofrecer

sus salas a la curiosidad ociosa de verse los unos a los otros, y, todo lo más, a entretener

la frivolidad del público con la frivolidad del espectáculo. Porque entre nosotros, fuerza

es decirlo, apenas se ha intentado nada que venga a dar al teatro la dignidad y el rango

que le corresponden.

Con actores excelentes, con autores notables, el teatro español de ahora

languidece por falta de un afán de renovación que haga reverdecer el viejo tronco de

donde brotó una de las grandes formas universales del teatro, la comedia de los siglos

XVII y XVIII.

Es frecuentísimo el escuchar de los labios más autorizados una protesta contra el

abuso de las traducciones de piezas extranjeras, en detrimento de la producción

nacional. Justa es la queja si se atiende a la calidad de lo que en general se traduce. Pero

¿quiere decirse con ello que la obra no traducida de nuestros principales comediógrafos

de hoy tenga tan fuertes caracteres de raza, sea de tan refinada calidad espiritual que

resulte preferible, no ya a todo lo que se traduce, sino a cuanto se pudiera traducir de

teatro contemporáneo extranjero?

Mirando la cuestión desapasionadamente, fuerza será convenir en que nuestros

autores siguen pautas que son, más que de su patria, de su tiempo; con lo cual se

justifica su labor de igual modo, pues el hombre, solidario del hombre, se siente más

próximo a los que conviven con él sobre el planeta que a sus propios antepasados. Los

hombres de hoy son sus hermanos o sus enemigos pero, sean lo uno o lo otro, comparten

cuanto les interesa: comodidades, preocupaciones, fatigas; a todos les conmueven los

mismos hechos; todos ven la vida de modo semejante.

La diferencia de lengua es barrera cada vez más débil entre los hombres. Un

ruso, un alemán entienden a Calderón o a Benavente igual que nosotros. Si los traducen

y representan no nos parece mal, sino que anotamos el hecho como una victoria

española, como una prueba de los valores de universalidad existentes en nuestro teatro.

Y entre tanto el acervo inmenso de las comedias de nuestro Siglo de Oro ahí está sin que

nadie lo toque, no sólo para representarlo, ni aun para leerlo, a no ser unos cuantos

especialistas; ni aun para imprimir lo mucho que todavía está inédito.
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Nos falta, ante todo, la convicción de que el teatro nuestro posea aquellos valores

fundamentales. Bien está la afirmación en un discurso de academia o en un artículo

tendencioso escrito por quien de ningún modo se compromete a leer lo mismo que

encomia. El mundo teatral esta en el secreto. ¿Comedia clásica? Teatro vacío.

Las causas de esto son muchas. En primer lugar la falta de un teatro

subvencionado al que se imponga la obligación de representar a Lope y a Tirso, a

Calderón y a Mira de Amescua, a Alarcón y a Rojas, a Vêlez y a Moreto, no una vez al

año, como para cumplimiento de iglesia, y saliendo del paso como sea posible, sino de

manera constante, sistemática, trocando el compromiso del actor en gusto y la

indiferencia pública en agrado.

Un teatro subvencionado exigiría, por de pronto, una reforma total del

Conservatorio de declamación en donde se forman los actores que no hacen su

aprendizaje, como suelen hacerlo los más, en brazos de su propia intuición o en las

sociedades de aficionados. La vida española no distingue de categorías y gusta de

improvisar sus hombres. Viniendo a nuestro tema concreto no parece sino que el

espectáculo que uno de sus comentaristas ha calificado de "más nacional", los toros, dé

la norma aplicable a todos nuestros espectáculos. Tampoco suelen formarse los toreros

en las escuelas de tauromaquia, si es que las hay; yo no me atrevería a jurarlo. Se

forman en las sociedades de aficionados, en las compañías de la legua, que, por otro

nombre, en relación con su arte, se llaman capeas y novilladas de pueblo.

De éstas salen los grandes toreros, que sólo necesitan vista y valor; de aquéllas

no suelen salir los grandes cómicos, porque un gran cómico no es flor espontánea. En

capeas y novilladas de pueblo se afinan las dotes naturales de agilidad, resistencia, y

atrevimiento; en compañías de la legua y sociedades de aficionados se embotan y

adocenan las más sorprendentes aptitudes, tan grandes a veces que bastan a suplir por sí

solas lo que un poco de estudio y una dirección acertada hubieran conseguido en mucho

menos tiempo.

No tenemos hoy actores capaces de representar debidamente a los clásicos.

Algún divo, a quien le va bien la figura de Pedro Crespo, nos da todos los años un

Alcalde de Zalamea, pero se guarda muy bien de buscar otros tipos que acaso pudiera

incorporar con igual o mejor fortuna. Otros de menores cualidades y de más arrestos se

lanzan desesperadamente, para lograr fama de amantes de la buena tradición, sobre tal o

cual drama del XVII. Nada, en conjunto. Dentro de unos años, cuando esos actores
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hayan desaparecido, no habrá quien los reemplace. Todos ellos proceden de la escuela

insigne de los declamadores románticos. Nadie ha intentado blandir de otra manera el

verso. Se ve llegar, inevitablemente, el día en que al desdeñado teatro de los Siglos de

Oro no le quede ni la vaga consideración que hoy todavía se le concede; los días en que

todo un teatro, vivaz, dinámico, magnífico, se convierta exclusivamente en materia de

erudición; en que su pompa verbal, su riqueza expresiva, tengan la pátina melancólica

de una lengua muerta.

No quisiera que me tacharan de pesimista los que atiendan sólo a la expresión de

estas amargas verdades. Sobre tantas razones, una razón suprema me quita todo

pesimismo: el convencimiento del valor absoluto de nuestro teatro clásico.

Ciertamente, no falta quien lo discuta, lo atenúe y lo niegue. Por lo común, los

poco informados; los que se dejan embargar por una preocupación religiosa o social y

creen salir al paso de todo argumento con el dogmatismo y la estrechez del concepto de

honor que tienen por características básicas de la comedia española; o el espíritu de

reacción contra los exagerados panegíricos, lanzados .con la misma gratuidad y

desconocimiento que tantas otras diatribas y manifestaciones de un nacionalismo cerril

que considera la historia literaria como un inmenso campo de batalla en que cada país

ordena sus ejércitos y planta sus capitanes en contra de todos los demás.

Señalar defectos en el teatro español es bien fácil, lo mismo que en toda obra

humana. Y aun es cierto que ciertas particularidades de su producción, como la

abundancia y apresuramiento que convierten a los poetas en improvisadores, no se dan

sin detrimento del equilibrio e intensidad de la obra poética. Junto a esta razón, otra de

orden puramente técnico, nunca estudiada, hay, a mi modo de ver, dañosa para la

concentración dramática: el carácter de la versificación usual, que con el verso corto y la

rima frecuente cede mucho en halago del oído y va alargando la idea para salvar así los

obstáculos que adornan y al mismo tiempo embarazan la expresión.

Mas con estos y otros defectos, las cualidades del teatro español de los siglos

clásicos, y no precisamente las que resaltan en las obras que se suelen citar como

excepcionales y más reposadamente conseguidas, sino precisamente la generalidad de

las comedias, aquéllas en que se ve muy claro el alarde improvisador, son tan evidentes,

que no insistiré una vez más en lo que tantos han dicho de manera tan excelente antes

que yo. Creo a la mayoría convencidos de esta verdad o dispuestos a convencerse de ella

acudiendo directamente a los textos, por desgracia las más de las veces mutilados e
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informes y por añadidura accesibles sólo en ediciones que carecen de todo atractivo;

mas créoles también remisos a presenciar las escasas representaciones clásicas que se

anuncian en nuestras salas de espectáculos, porque quién más quién menos tiene ya una

dolorosa experiencia. Lo urgente, a mi modo de ver, es reaccionar contra estas malas

disposiciones, harto justificadas, por otra parte, y creo que tan sólo la escenografía es

capaz de producir el cambio favorable que se requiere.

Todos recordamos esta o aquella comedia clásica, representada con mayor o

menor acierto; aún no están lejanos los días en que María Guerrero y Fernando Díaz de

Mendoza, honrándose al cumplir las disposiciones a que les obligaba su arraigo en el

Teatro Español, daban interpretación muy cercana a lo perfecto a determinadas

comedias del repertorio antiguo. Apartados de aquel teatro y no constreñidos ya por

obligación ninguna, los clásicos fueron desapareciendo de sus programas y la

constitución actual de su compañía sería gran obstáculo para lograr conjuntos como los

de antaño, si las aguas volvieran a su cauce.

Todos recordamos, también, las representaciones de los que han sucedido a

aquellos comediantes insignes en las tablas de nuestro teatro municipal. En esta

temporada, sin remontarnos más, hemos visto alguna que bien pudiera tenerse por

memorable si no fuera mejor hacer los más inusitados esfuerzos por desterrarla de la

memoria. Tratábase de El Condenado por desconfiado. La adaptación, respetuosa en

cuanto al retoque del verso hasta un punto de escrúpulo digno de todo aplauso, cortaba

sin embargo a cercén casi medio acto, en el primero, llevándose algunas escenas

indispensables para el conocimiento de los caracteres puestos enjuego por el autor.

Voy, paso a paso, a mi propósito, y tengo que abandonar, con pena, esta cuestión

de las adaptaciones. Baste decir que, en este caso, la amputación de tan ingente trozo

tenía un único objeto: el de evitar algún cambio de decoración.

En coincidencia con aquel heroico recurso la fatiga del escenógrafo había

conseguido evitar trabajos mayores descorriendo, en un momento dado, la cortina que

cerraba, como tienda de puerto, la morada del anciano padre de Enrico, el cual aparecía

en un angosto rinconcillo del escenario sentado en un sillón, como en espera de los

auxilios del barbero. Y ciertamente las barbas del personaje llegaban a dar la impresión

completa del enjabonado rostro a punto de ser rasurado a filo de navaja.

Pues la selva del acto último, con sus dos transparentes, visibles aun sin

necesidad de que se encendieran las luces, y que estaban destinados, el uno, de forma
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antropoide, a la aparición del ángel, y el otro a la silueta del alma de Enrico llevada a la

gloria, producía aún efecto más triste. Y téngase en cuenta que las decoraciones eran

obra, aunque no de ías más felices y esmeradas, de un escenógrafo de los más discretos.

He citado este ejemplo por ser el más reciente y porque, con todo, revelaba cierto

buen deseo por parte de la dirección del teatro. No siempre fueron la pobreza y la

parquedad inherentes a nuestras representaciones en lo antiguo. Es verdad que, en los

primeros corrales, la imaginación, pintora de las más joyantes fantasías, tenía que ser

puesta en juego y que cuando un espectador del patio, o una dama de la cazuela o un

grande de los aposentos eran invitados a hacer su composición de lugar, el palacio que

cada fantasía forjara había de igualar y aun superar en riqueza a todas las escenografías

del mundo.

Ni era tal desnudez exclusiva de nuestro teatro. En el capítulo de la Dramaturgia

de Hamburgo, de donde tomábamos más arriba unas frases de Lessing, dice el gran

crítico alemán, casi traduciendo a Cibber: "Pero, en general, las decoraciones teatrales

no son indispensables de todo punto; pruébanlo por manera singular las obras de

Shakespeare. ¿Las hay que requieran mayor auxilio de decorador, por sus perpetuos

cambios de lugar? Tiempo fue, sin embargo, en que los escenarios donde se

representaban componíanse tan sólo de una cortina de tela burda que, una vez levantada,

descubría las paredes desnudas o adornadas, cuando más, con estera o tapiz".

La conclusión de Lessing es ésta: no siendo indispensables las decoraciones, el

poeta para nada tiene que ocuparse de ellas. Venga el drama o la comedia, aunque todo

su fondo sea el de una pared encalada. Lessing dirige su tiro contra el teatro francés del

tiempo. No hay inconveniente en admitir su manera de ver, a pesar de los cambios

sobrevenidos desde entonces acá. Para Lessing la decoración no existente puede ser

suplida por la imaginación: "Sólo la imaginación podía auxiliar entonces al propósito

del poeta y al arte del cómico; y, sin embargo, según se dice, las obras de Shakespeare

se entendían mejor entonces sin decorado ninguno, que se han entendido después con

una escenografía lujosísima".

Pero, repetimos, no siempre fueron la pobreza y la desnudez condiciones de

nuestro teatro. Las historias literarias y los "avisos" del tiempo conservan memoria de

las espléndidas representaciones calderonianas en que luces y tramoyas, realzando el

esplendor de los trajes, destacaban sobre el fondo de maravilla de los jardines del
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madrileño Buen Retiro y copiaban en el cristal de su estanque grande las pomposas

fábulas mitológicas del autor de La vida es sueño.

Más entre la ausencia de decorado, que deja volar a la imaginación, y el

decorado que la satisface y responde a sus exigencias, hay un triste término medio, en el

cual estamos; triste término medio, que condiciona y coarta la expansión imaginativa.

El predominio que en nuestra sociedad han conseguido la comedia de

costumbres, el drama contemporáneo, la expresión realista en el arte, no podían dejar de

tener resonancia en la escena.

Desde el naturalismo, que llevó a las tablas la preocupación de reproducir con

todo escrúpulo la realidad de las cosas, el teatro de asunto contemporáneo se ha visto

bien servido en cuanto al ambiente. Cuando la pintura, reina y señora de la escenografía,

que ya le comunicaba el soberbio empaque de la decoración barroca, ya le prestaba el

irreal atractivo de la fantasía romántica, cedió el paso a otras artes menores, al decorador

y al mueblista, el arte de la escena llegó muy rápidamente a soluciones perfectas y

plenamente satisfactorias. Las decoraciones de interior, con muebles verdaderos, con

verdaderos tapices, con toda clase de objetos usuales en nuestra vida particular, y que

permiten vivir la comedia, más que representarla, han tenido en los escenarios españoles

realización muy notable. No hay que citar ejemplos. Aun los menores tablados se

esfuerzan hoy por acoplar en escena propiedad y gusto, con las quiebras a que está

siempre expuesto cuando éste falla, trasuntos muy fíeles de la vivienda actual.

Pero no todo el teatro cabe en estos límites ni la boga que alcanzan dramas,

comedias y piececillas en que los hombres de ahora se ven retratados y casi siempre

halagados, basta a calmar los deseos de una más alta poesía que rompa los límites

angostos de la existencia ordinaria y sustituya al común razonar y a la lógica de los

acontecimientos diarios el verbo escogido y la clara ordenación de esas ficciones

imaginarias que elige el pensamiento para expresar la realidad íntima de las cosas y el

sentido profundo de la vida.

Esto ya no es posible contenerlo siempre en un medio formado con sólo trasladar

a la escena los enseres de una de nuestras habitaciones. El camino recorrido por las

modernas escuelas escenográficas para realizar bellamente los lugares de la fábula y

ajustar a las dimensiones y limitaciones de un escenario los parajes de la naturaleza, los

más soberbios edificios, o para sugerir los ambientes más irreales nos hace ver una de

las más curiosas experiencias del arte moderno.
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Mi amigo Luis Araquistain, en uno de los artículos que últimamente ha dedicado

a cuestiones teatrales, hablaba de ciertos ciclos del teatro moderno universal que se

habían quedado inéditos para el teatro español.

No se refería él, entonces, al movimiento escenográfico, tan intenso de treinta

años a esta parte que ninguna otra de las artes explicadas ha podido registrar tal vez

mayor número de iniciativas, descubrimientos y ensayos. Pero entre los ciclos inéditos

para el teatro español ninguno más lejano, más insospechado que ése, tocante a la nueva

exterioridad dramática, destinado exclusivamente a los ojos, ciclo ya cerrado, en opinión

de algunos, y en período de experimentación aún, para tantos. Sea como fuere, el caso es

que ya se inician movimientos de reacción con fuerza propia y por lo tanto con

importancia verdadera, sin que hasta el momento presente se vislumbre entre nosotros

más que algún chispazo suelto que ha prendido aquí, sin propagar su fuego, escapado de

la gran hoguera de Europa.

Un libro francés, de módico precio y excelente información, aunque parcial,

bastante difundido ya entre nosotros, sigue la evolución del decorado en Francia,

anotando el esfuerzo de los artistas franceses y la repercusión de las tendencias

extranjeras, en forma que no conviene admitir sin contraste. Es el libro de Léon

Moussinac titulado La Décoration Théâtrale, que forma parte de la colección "L'Art

français depuis vingtans".

Ante todo, aunque los franceses hayan colaborado de manera importante a ese

movimiento, sus principales manifestaciones no son francesas. Quiere Moussinac que

toda la renovación de las artes escénicas arranque de la fundación del efímero "Theatre

d'Art", de Paul Fort, en las proximidades de 1890, y lo que denomina "aventura

decorativa" de teatro se derrumba en su sentir ante la fundación del Vieux Colombier,

que encarna un idéal no contrario, pero sí más austero y sencillo, como las murallas de

Jericó al sonar las trompetas de los sacerdotes israelitas.

Lo repetimos: aunque la colaboración francesa haya sido tan considerable y

fecunda como lo es en todos los terrenos que se abren ante el genio de Francia, lo más

de este movimiento cae por fuera. Se puede leer durante meses enteros un diario tan

autorizado como lo es Comedia sin tropezar con ninguna de las cuestiones vitales de la

moderna escenografía que, en cambio, hallan discusión y esclarecimiento frecuentísimo

en las publicaciones de otros países, ingleses, alemanes, americanos: en éstas sobre

156



todo. Y en aquellos países no ha terminado aún la aventura; en el nuestro bien se puede

afirmar que todavía no ha empezado.

Sí que hemos tenido, y tenemos, aunque sea en estado latente, ensayos de lo que

suele denominarse aquí "Teatro de Arte", como Paul Fort llamaba al suyo. Pero esta

denominación tiene la virtud de crispar los nervios de nuestros hombres de teatro,

autores, actores, y críticos, y de suscitar la desconfianza del público, a nuestro modo de

ver con perfecta razón. "¡Pues, qué -se dice- ¿no es arte todo el Teatro? ¿no es el

apelativo redundante por lo menos?"

No todo el teatro es arte, -¡ay, no!-. Pero las palabras "teatro de arte", en el

sentido que aquí han solido darles los espíritus disconformes e inquietos, no tienen

justificación de exactitud: ellos querían decir, pura y simplemente, "teatro", ya que

escribían en su encabezamiento aquellas palabras pensando, por regla general, tan sólo

en los dramas y comedias que iban a representar y no en la manera de presentárselos al

público desconfiado y fortuito. Si esta circunstancia se les hubiera ofrecido de modo

preferente y hubiesen pensado en la escenificación con el mismo afán que en la elección

aquilatada de obra, entonces hubieran podido escribir, con plenitud de significado, sin la

menor redundancia, aquel título para ellos de "teatro de arte".

Se ha dado el caso, que habla por sí solo con harta elocuencia, de que, elegida

obra, y aun ensayada y bien aprendida, se anduviera buscando teatro en que

representarla, y, una vez encontrado, se eligiera entre las decoraciones del almacén y

entre las ropas del vestuario lo que menos mal estuviera para dar cuerpo y valor

escénico a una fábula teatral sin duda de primer orden. Es decir, que se ha puesto en

práctica una vez más, transportándolo al lugar menos oportuno, el viejo refrán de los

enamorados españoles: "Contigo, pan y cebolla".

Justo es decir que esta regla general ha tenido, como no podía menos de ocurrir,

sus excepciones. Desde los últimos años del siglo pasado Adrián Gual con su "Teatre

íntim" trató de hacer en Barcelona algo a ejemplo de lo que fuera de España cundía. Y

las representaciones en castellano que llegó a dar, en abril de 1912, en el Teatro de la

Princesa, de Madrid, fueron bastantes para revelar, a despecho de su carácter en cierto

modo pedagógico, pues vinieron a ser un curso brevísimo, fragmentario e incompleto de

historia universal del teatro, la posibilidad de conseguir, con una dirección esmerada, el

mayor partido de los medios más modestos.
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Digamos también que la tentativa no llegó a conocimiento del público y que los

profesionales no le prestaron el calor oportuno. Veían demasiado al "amateur", al

expositor de curiosidades, al erudito, antes que al hombre de teatro. La misma

diversidad de aquellas representaciones, de aquel ciclo "histórico-teatral" en que se

interpretaron fragmentos de Aristófanes, de la Danza de la muerte, escenas de la

"commedia dell 'arte", un paso de Lope de Rueda y un acto de Molière, fue dañosa para

la eficacia del resultado.

De todas suertes, al consignar las tentativas hechas en pro de un teatro artístico,

cumple recordar esta breve excursión que al teatro de lengua española hizo el infatigable

renovador de la escena catalana, en el haber del cual hay suficientes méritos para no

lamentar lo breve de su paso por un escenario de Madrid.

Desprendido de su concepción un tanto mística del arte teatral y de las ideas de

cooperación que exigen un hondo fervor artístico, y entregado, con sus conocimientos

de historia y técnica del teatro, a la producción de determinadas piezas, sin perderse en

un dilettantismo tan noble como inconcreto, Adrián Gual podría ser elemento

inestimable para una renovación del arte teatral en España de análogas tendencias a las

manifestadas en Inglaterra, en Alemania, en Rusia, y en Francia, desde luego, sin contar

con otros países menores y con la repercusión que todas las tentativas y experimentos

de Europa han obtenido del otro lado del Atlántico en esa palestra abierta de la gran

ciudad de los Estados Unidos.

No hemos de entrar en detalles y pormenores acerca de la que Moussinac

llamaba "aventura decorativa" del teatro moderno. Abundan los libros en que está

narrada con todo detenimiento y criticada en todos sentidos. Los grandes nombres de los

que la llevan a cabo son familiares a cuantos siguen el movimiento artístico de nuestros

días. Inglaterra con Gordon Craig y Granville Barker; Alemania con el suizo Appia y

con Max Reinhardt; Rusia con Stanislavsky, Meyerkhold y Danchenko de una parte, con

los bailes de Diaghilef de otra y aun con la propaganda menuda de algunos teatros

menores, como el Murciélago de Balief; Francia, en fin, que vio los esfuerzos sucesivos

de Antoine, primero en el Teatro Libre, que afirmó la tendencia naturalista, y más tarde,

en terreno menos exclusivo al frente del Odeón; los de Lugné Pô en l'Oeuvre; los de

Rouché en el Théâtre des Arts y luego en la Gran Ópera; los de Gémier en Antoine y en

el Odéon ; y por último los de Jacques Copeau en el Vieux Colombier, que ha suscitado
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ya empresas filiales, marcan las etapas principales de este intento de restaurar con

nuevos recursos la vitalidad artística del teatro.

Pero si no su desarrollo, cumple que veamos cuál es el sentido general de estas

reformas y en qué coinciden todas ellas.

Veamos ante todo cuál es el enemigo. Los libros que dan cuenta del movimiento

suelen hablar en términos vagos del teatro "antiguo", de las "antiguas" decoraciones. La

palabra "antiguo" corresponde a dos cosas muy distintas. En primer lugar al escenario

romántico, que es el que perdura en muchos de los grandes teatros oficiales, y, desde

luego, en los teatros de España, a pesar de las transformaciones y mejoras parciales que

ha venido experimentando.

El teatro romántico da el papel principal a la pintura. Los fondos están tratados,

salvo las diferencias de técnica, como el fondo de un cuadro. La perspectiva es alma de

estos fondos. Sus líneas prolongan la escena y fingen la profundidad de que carece el

espacio limitado en que se mueven los actores. Las modificaciones modernas no

revolucionarias justifican esto contando los términos y dejando los fondos de

perspectiva como último dato para los ojos.

Ahora bien: los cuadros, en el teatro, son siempre cuadros con figuras, y con

figuras en movimiento. Los pocos metros que hay del fondo al proscenio bastan para

que, a cada instante, la proporción existente entre fondo y figuras varíe. Tal vez un

instante las figuras estén encajadas en la perspectiva; pero un momento después ya no lo

estarán. Figurémonos que los soldados flamencos y españoles del cuadro de las Lanzas

se salieran del maravilloso lienzo de Velazquez. ¿A qué se reduciría entonces todo aquel

soberbio fondo de tierras bajas? ¿No se desvanecería por completo su encanto así que se

alterara su relación con los grupos humanos establecida contando precisamente con la

inmovilidad de éstos en el punto que al pintor le plugo situarlos? Pues con eso no puede

contar nunca un escenógrafo, ya que el teatro no es acción detenida, sino acción en

movimiento.

El otro enemigo es el precursor inmediato: el escenario naturalista. La reacción

naturalista en contra del romanticismo cayó en exageraciones memorables: Antoine, por

ejemplo, al montar una pieza de Emile Zola, llevó a su teatro reses muertas, trozos de

verdadera carne, para conseguir la impresión de verdad que se perseguía. Ciertamente,

ni Zola ni Antoine intentaban halagar los sentidos de sus espectadores, antes bien,

grabar en ellos algo de la crudeza y fealdad de la vida. Mas el resultado no correspondió
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al deseo. Las luces del teatro quitan realidad a las cosas. Cuanto es natural, pierde ca-

lidades, se trueca en algo disforme y monstruoso.

Recuerdo a este propósito una anécdota de Marcel Schwob plenamente

reveladora. Se refiere a la representación del espléndido drama de John Ford, uno de los

más sombríos poetas del ciclo isabelino inglés, drama cuyo crudo título original

sustituyó Maeterlink en la versión francesa que de él hizo por el nombre propio de la

protagonista Annabella. "Supusimos -dice Marcel Schwob- que sería preciso clavar en

el puñal de Giovanni un corazón verdadero, ensangrentado. Entró en el ensayo el actor

blandiendo su daga con un corazón fresco de carnero en la punta. Nos quedamos

atónitos. En el escenario, ante la batería, entre las decoraciones, nada se parecía menos a

un corazón que un corazón verdadero. Aquel pedazo de carne, parecía piltrafa de

carnicería, toda amoratada, no el corazón ensangrentado de la hermosa Annabella.

Pensamos entonces que, pues un corazón verdadero parecía falso en la escena, un

corazón falso había de parecer verdadero. Hízose el corazón de Annabella con un

pedazo de franela roja, recortado según la forma que se ve en las sagradas imágenes. El

rojo tenía un esplendor incomparable, distinto en todo del color de la sangre. Cuando

vimos aparecer nuevamente a Giovanni con su daga, sentimos todos un leve temblor de

angustia: aquél era, a no dudar, el corazón ensangrentado de la hermosa Annabella".

De cuanto nos rodea en la vida, sólo aquello que es artificial puede parecer tal

como es a la luz del teatro. He aquí por qué una habitación moderna puede ser

transportada desde las cuatro paredes de una casa particular a las tres de un escenario sin

que el efecto se amengüe. Pero no se va a condenar al teatro a perpetuo encierro.

La reforma revolucionaria tiene, en este sentido, dos etapas: una es la

estilizadora; otra la sintética. Con la estilizadora se arranca de una vez la apariencia de

cruda realidad al conjunto. Con la sintética, más difícil de lograr en plenitud expresiva,

se atiende a uno de los particulares de la escena, al más característico, al que mejor

pueda sugerir el conjunto, y se prescinde deliberadamente de todo pormenor.

Los ojos salen difícilmente de sus costumbres. Inertes, como todos los sentidos y

las fuerzas del hombre, salvo la inteligencia, pasan con dificultad de un hábito a otro. La

historia del arte podría concebirse como una serie de victorias de la inteligencia

vigilante sobre los sentidos inertes. De aquí la dificultad con que las nuevas maneras

escenográficas logran imponerse a todos los públicos; limitándonos al que más nos

interesa, le vemos admitir con dificultad los tímidos ensayos, siempre en el sentido de la
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estilización, que algunos directores más informados que la generalidad de los que rigen

nuestros teatros se han decidido a ofrecerle.

En la escena estilizada todavía tiene la pintura el lugar preferente. En la sintética

éste le corresponde a la luz. Aquel personaje principal de todo cuadro, según la

expresión de Delacroix, la luz, pasa a ser, en virtud de los más recientes estudios de

escenografía, el personaje principal de la escena. Y esto tanto merced a las facilidades

que consiente el alumbrado eléctrico, que permite iluminaciones laterales o de fondo,

prescindir de la batería en el proscenio, emplear reflectores, cambiar instantáneamente la

colocación y la coloración de las luces, como por la facultad de volver, para usos

determinados, a los procedimientos más antiguos. Gordon Craig, evocando las

representaciones italianas del siglo XVIII y en particular la del Siroe de Metastasio, con

música de Haese, dada en el teatro Malvezzi de Bologna el 2 de mayo de 1775, en que

se gastaron 1548 liras para la iluminación de la sala y el palco escénico con aceite y

candelas, llega a la conclusión de que, aun comparada con las brillantísimas

iluminaciones eléctricas de nuestros días, la de entonces era muy suficiente, pues la

claridad de la sala, reverberando en los-dorados ornamentales, en los vestidos y

accesorios del traje de la época, producía un centelleo constante, y expresa la posibilidad

de iluminar un drama tranquilo, de poco movimiento, un drama vespertino de cosas

sencillas e íntimas, con simples candelas, como cuando no se conocía otro medio.

Con la luz y con ciertas formas de'construcción teatral, fijas o movibles, como

son dos macizos de albañilería a los que se adapten todos los complementos necesarios

o unos altos prismas giratorios que se aproximen o se alejen a voluntad y sustituyan de

manera más flexible a los macizos fijos, se puede representar todo, prescindiendo de

bastidores, bambalinas y telones de fondo, y se pueden ejecutar las mutaciones con gran

rapidez. Éstas se facilitan igualmente con un escenario giratorio, que requiere

edificación especial, o de modo más sencillo, con un doble escenario en que la acción

pasa del primer término que puede ser plaza pública, al segundo que puede representar

interiores, con la prontitud necesaria, gracias al juego de luces que oscurece de pronto

un término para que el otro destaque. Así recordamos haber visto representar en París, el

año 1910, bajo la dirección de Antoine entonces al frente del Odeón, el Coriolano de

Shakespeare.

Rasgo común de todas estas tendencias es la consideración primordial de que el

teatro es teatro y de que tanto mejor dará la sensación de vida cuanto más se aleje de la
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reproducción minuciosa de ella. Distínguense, entre otros caracteres, por la importancia

que dan al actor. Convienen todas en que el fin principal de la escenografía estriba en

dar a la obra del poeta la máxima significación. Pero algunos renovadores, como

Gordon Craig, quieren reducir el recitante a un nuevo instrumento de conjunto, mientras

que otros, como Appia -y quizá éste por la consideración especial de que ha consagrado

sus estudios, principalmente teóricos, a la escena musical- hacen al actor centro de todo

el sistema. Y hay quien saca del movimiento de las masas los más prodigiosos efectos,

como Reinhardt y Génier -aunque para obtenerlos les sea preciso convertir el teatro

entero en escenario y mezclar a sus actores con los espectadores. En este punto, nuestros

régisseurs no han salido aún de los teatrillos de opereta en que lindas muchachas

desvestidas entran y salen del breve escenario casi pisando los hombros y los cientos de

cabezas de ese monstruo llamado público.

Entran en juego, en todos estos sistemas, medios más varios y bastante menos

complicados que las ingentes maquinarias antiguas. Los efectos de la comedia de magia,

traspasados hoy al dramón policíaco, son quizá mucho más trabajosos de conseguir que

una armonía cabal de luces y colores, fondos y vestidos, movimientos y textos. Hay, sin

embargo, una diferencia esencial. Los primeros se consiguen siempre, a fuerza de

tramoya. La segunda sólo se puede alcanzar bajo la dirección de un artista y con la

colaboración de muchos.

Ejemplo magnífico y conocido de todos es el de los bailes rusos, que, desde su

primera actuación en el Chatelet de París el año 1909 hasta el momento actual, han

servido de levadura a casi todos los intentos de renovación escénica en los países más

adelantados como en los más tímidos.

La diversidad de actitudes de las artes modernas, y en especial de la pintura, ha

ido encontrando manifestación en estos bailes a medida que iban pasando de rusos a

universales y suscitando imitaciones. Desde Scheherezada hasta Petruchka, desde

Petruchka hasta La boutique fantasque y Parade, y de éstas a Les mariés de la Tour
V-v

Eiffel, puesto en escena por los bailarines suecos de Juan Borlin en 1921, todo el arte

moderno presta su colaboración a estos magníficos espectáculos.

No faltan aquí nombres españoles. El de Manuel Falla, nuestro gran músico, y

los de José María Sert y Pablo Ruiz Picasso, marcan sin duda una fuerte huella. Como

entre los más eficaces ensayos de iluminación se ha de tener en cuenta el de la cúpula,
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demasiado costosa para ser de uso corriente, inventada por Mariano Fortuny para crear

con las luces de la escena una atmósfera en que vivan los accesorios y las figuras.

No se trata, pues, de una renovación del arte escénico tendenciosa y estrecha,

sino de una serie de intentos y realizaciones que parten de un mismo concepto, el de la

inutilidad de competir con la naturaleza, y llegan a un mismo fin, al de asegurar a la

obra poética su expresión plenària.

Con pena hemos ido recordando, al trazar las líneas generales de esta exposición,

la falta de toda tentativa española que diese vida a las obras maestras de nuestro teatro

nacional, poniéndolas otra vez de moda, ya que la moda entra por mucho en todo esto.

Quizá no se ha formado aún entre nosotros, o no es lo bastante numeroso, el

público, no ya el monstruo que decíamos, sino tal como lo define André Gide: "no

quisiera llamar público a una agrupación arbitraria cualquiera, sino a determinada

sociedad escogida, capaz de saborear la emoción del arte". Un público así no se forma

espontáneamente: hay que crearlo, recogerlo, convocarlo. Es el público que no va al

teatro, pero que podría ir; además, el que acaba por imponer sus gustos a la masa

general.

Las nuevas y variadísimas disposiciones escénicas que entre nosotros no han

intentado siquiera fortuna, podrían impulsar, empezando por la comedia del siglo XVII,

un resurgimiento del teatro español.

Los frecuentes cambios de lugar de la acción, la gallardía nerviosa con que las

situaciones se suceden, reclaman un escenario flexible. Tal vez tocan a una gran realidad

los que dicen que no se puede representar una obra clásica sin adaptarla. Mas en vez de

calumniar al gusto de ahora, fingiendo creer que sólo se complace en remiendos y

pegotes, debieran pensar despacio cuál es el elemento verdaderamente adaptable.

La comedia española, creada por hombres que se pasaban la vida en el teatro y

que tenían que dar, con un exceso de producción, abasto a la insaciable voracidad de su

público, nació y se desarrolló teniéndole muy presente. Si ha perdido su público, salga a

buscarlo otra vez, pero no desgarbada en su atavío sino con el que hubo de ostentar

desde los comienzos. En vez de plegar la comedia a las exigencias del teatro actual,

pliégúese éste a las exigencias de aquélla.

Ello será difícil mientras los directores no se decidan a intentar, por medios ya

probados en muchas partes y tan diversos que no les queda sino elegir, la nueva

incorporación de la comedia española, con toda su personalidad, a la nueva
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escenografía, que no es española, pero que no es, sustancialmente, de ningún país,

puesto que se ha propagado de uno en otro, modificándose a medida que mudaba de

ambiente, y se ha consagrado a las obras de valor universal.

A las españolas también. Las representaciones de obras de Calderón en

Alemania y Austria bajo la dirección de Max Reinhardt y con la colaboración de uno de

los grandes poetas germánicos de hoy, de Hugo von Hofmannsthal, sólo nos ha dado

pretexto para algunos artículos informativos. No diré yo que se represente en una iglesia

el auto sacramental de El gran teatro del mundo, como se hizo el año pasado en

Salzburgo por iniciativa de los dos hombres de teatro antes mencionados. Para llegar a

eso hay que empezar por donde es debido: por el teatro, y, concretamente, por el teatro

Español. Deje éste de ser un institución arcaica o un teatro como los demás, para

convertirse en lo que debe ser, en la casa de Lope, donde Lope, y los poetas de su

tiempo -sin desdeñar a los románticos, ni, por supuesto, a los autores del día- tengan un

culto perpetuo y sean tratados con el máximo honor. Nada tan indicado, para ello, como

el aprovechamiento de las conquistas que el arte del teatro ha hecho en el período a que

hemos venido refiriéndonos y cuyos caracteres hemos tratado de reflejar,

sintetizándolos, en esta lectura.
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TEATRO INGLES

Ofrecemos a continuación dos conferencias que constituyen una apretada

historia del teatro inglés desde el siglo XVI, leídas por radio en Madrid, en noviembre

de 1935s.

"El teatro clásico inglés"

Leída por radio el 7 de noviembre 1935.

Una frase muy repetida, y, a menudo, enteramente fuera de propósito, la frase

que reza: "¡Es mucho hombre esta mujer!", encuentra su pleno sentido cuando se le

aplica a Isabel de Inglaterra, que fue soberana desde 1558 hasta 1603.

Tenía veinticinco años cuando entró a reinar, y en su tiempo comenzó el doble

poderío de Inglaterra: un fuerte poderío, el temporal y político, fundamento de su

perdurable prestigio internacional, y otro poderío más fuerte acaso, por el que empieza a

señorear los espíritus y a tener voz propia en el mundo de la poesía. El gran

contemporáneo y subdito de Isabel, Guillermo Shakespeare, incorpora definitivamente

su patria a la civilización del Renacimiento, triunfante en Europa.

Pongamos, en primer lugar, el Renacimiento. Un nuevo clima intelectual templa

la inteligencia y aclara los horizontes mentales. No consideramos ya, por supuesto, a la

Edad Media como una época bárbara de cerrazón y mutua hostilidad. Al contrario, ella

salvó principios y gérmenes que para florecer sólo necesitaban lo que el Renacimiento

hizo por su parte: restablecer el contacto directo con el mundo antiguo. Pongamos en

segundo lugar a Shakespeare: sin el hombre de genio, la obra literaria no logra

expansión y resultado eficaz. Shakespeare, nuestro inglés del Renacimiento, es el

hombre en quien toda una literatura encarna. Mas no olvidemos que la fama de

Shakespeare, aun considerado el poeta en su patria como el primero de todos, tarda en

extenderse y en lucir sin sombras, entre una multitud de astros menores, sus rivales, sus

émulos, hoy oscurecidos para la admiración general como nunca Shakespeare lo estuvo.

Si éste eligió como medio de expresión el drama, se debe, en buena parte, al auge que

los géneros teatrales obtuvieron en la corte de Isabel I, la'reina que da nombre a su

De ambas conferencias hemos localizado copia mecanografiada en el AEDC.
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época y a la literatura de su tiempo y aun al teatro clásico inglés, que se suele llamar

igualmente teatro isabelino.

Un español, amigo del arte dramático, y desconocedor de otras lenguas, verá

muy limitados sus conocimientos en lo tocante a este teatro. Directamente, es decir, por

medio de traducciones hispanas, sólo puede leer las obras de Shakespeare, de que hay

ya, por fortuna, versión completa, gracias al esfuerzo de D. Luis Astrana Marín; pero ha

sido necesario esperar hasta estos años últimos para tener tal versión. Antes se habían

hecho versiones sueltas o tentativas de traducción íntegra: pero éstas, cuando se

emprendieron directamente sobre los originales, no pasaron de las diez o las veinte

piezas, y cuando crecieron más no tuvieron delante los textos genuinos e hicieron labor

de segunda mano. Del francés vino al español la primera versión del Hamlet, hecha por

D. Ramón de.la Cruz en 1772 sobre el arreglo de Ducis; y, según Cotarelo, parece que,

representada, no agradó al público. Un libro reciente de D. Alfonso Par, Shakespeare en

la literatura española (dos tomos impresos en Barcelona este mismo año) reúnen

cuantas noticias pueda desear el más exigente acerca de un tema tan vasto, y dan noticia

al pormenor de las traducciones, arreglos e imitaciones hechas en España, para la

representación o para la lectura; más para ésta que para aquélla, porque las concisiones

de nuestro teatro moderno apenas han consentido, para los públicos actuales, otras

representaciones shakespearianas que las aisladas de algún drama o comedia, traído a

veces por el suceso que alcanzara entre nosotros un gran comediante extranjero, Sarah

Bernhardt en el Hamlet, Novelli o Zacconi en el Ótelo o el Mercader, en Lafierecilla

domada o en El rey Lear.

De otros autores isabelinos aún escasean más naturalmente, las traducciones:

quizá sólo existan la que hizo D. José Alcalá Galiano de La trágica historia del Dr.

Fausto, de Marlove; la que yo mismo di a las prensas de La Duquesa de Malfl , tragedia

de Webster; y tres nada menos adaptaciones, no traducciones, de una estupenda

comedia, el Volpone de Ben Jonson, que obtuvo reciente boga europea, gracias a la

traducción alemana de Stefan Zweig, puesta en francés por Jules Romains. No todas las

adaptaciones españolas dieron tan largo rodeo; porque si de ellas procede, como así lo

declara la de los Sres. Precioso y Sánchez Guerra, las otras dos, debidas respectivamente

a D. Luis Araquistain y D. Benjamín Jarnés, proceden del texto genuino. Pero es forzoso

decir que, interpretadas por compañías ocasionales, ninguna de ellas envejeció en los

carteles.
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Ignoro si existen otras versiones del teatro isabelino, aparte de las citadas, y creo

que no. Pocas son para conocer tan gran riqueza, sin que lo remedie el acudir a otros

idiomas más accesibles, como el francés o el italiano, porque en estas lenguas sólo

podemos encontrar en escasas muestras, y .en ediciones a veces raras, información más

cabal. Tampoco se compensa mucho la falta por las historias de la literatura.

Se dirá que conociendo a Shakespeare, ya está bien conocido el teatro inglés,

porque él solo es todo un teatro; y, en cierto modo, ello es verdad. Pero así como no se

conoce el teatro español con haber leído a Lope (si alguien es capaz de decir que lo ha

leído del todo) y a Calderón, y aun a Tirso y Alarcón, Rojas y Moreto por añadidura,

porque aún faltarían dramaturgos menores en comparación con los nombrados, pero tan

altos como ellos y aun superiores a algunos en obras singulares, así Shakespeare

representa del teatro inglés lo más noble y armonioso, sin duda, pero no su enorme y

vertiginosa variedad, reducido a la época isabelina, que dura lo que el reinado de Isabel

y el de sus inmediatos sucesores, para terminar bruscamente en 1642, con la revolución

puritana, cuyo espíritu se había mostrado siempre enemigo de la escena y había logrado,

en ocasiones, decretos de prohibición que no prosperaron, gracias al favor de la corte.

La obra de Shakespeare, tal como es hoy conocida, consta de treinta y siete obras

dramáticas repartidas por la generalidad de sus libros en tragedias, comedias e historias

o crónicas. Se sabe de obras perdidas, entre ellas de un Cárdenlo que escenificaba

motivos del Quijote, y que se supone escrita por Shakespeare en colaboración; otras se

le atribuyen sin plena seguridad; se indica, en las genuinas, alguna interpelación de otra

mano, y no pocas corrupciones de texto, que hacen dificultosa lectura de lo que, en

conjunto, es tan noble y claro; se apuntan atribuciones contrarias a la paternidad de los

textos que hoy andan en manos de todos. ¿Qué más? ¡Si hasta se niega, como es bien

sabido, ya que no la existencia de Shakespeare, su identificación con el poeta que

escribió los más divinos versos, que trazó las más vivas escenas del teatro universal!

Mozo de caballos a la puerta de los-teatros de Londres, actor mediano, decoroso

tal vez en papeles de carácter, acomodado burgués en las cercanías de la capital, todo

esto parece poco para una biografía, y la erudición ha considerado que el nombre de

Shakespeare es sólo un antifaz con que oculta su rostro un mayor personaje: Bacon o

Rutland; Willian Stanley, sexto conde de Derby, o Edward de Veré, decimoséptimo

conde de Oxford.
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Claro está que no vamos a resolver, aunque supiéramos, tales enigmas,

verdaderos o pretendidos, en el breve espacio de esta lectura. Tanto peor para los que

pidieron prestado su nombre al hombre Shakespeare; porque aun demostrada de modo

indubitable su identidad, siempre quedaría más alto el que tomaron por seudónimo que

el nombre verdadero. Digamos, pues, Shakespeare, llamando así al autor de Romeo y

Julieta y Hamlet, del Mercader de Venecia y Ótelo, de Macbeth, El Rey Lear y

Coriolano, del Sueño de una noche de verano y Las alegres comadres de Windsor, del

Cuento de invierno y La tempestad.

Cuando se citan, de memoria, unas cuantas comedias shakespearianas, queda

siempre el remordimiento de no haber citado, entre las momentáneamente preteridas,

alguna obra maestra. Observo que, en las mencionadas, no está ninguna de las que se

llaman historias o crónicas, más directamente ligadas con la historia de Inglaterra que

las tragedias o comedias dichas. Y es una falta grave, sin duda, porque en aquellas

crónicas, comparables a las piezas históricas de Lope o Tirso, sin que entre unas y otras

haya muy íntima relación, se contienen algunos de los caracteres más vivamente

sentidos por Shakespeare, y se animan algunas escenas de las más poderosas, en todo su

teatro.

El de Shakespeare no puede resumirse en unas palabras, ni pueden apuntarse con

pocas los simples argumentos, harto complicados en su mayor parte, y de sobra

conocidos los más, en sus líneas generales. Nada adelantaría con ello nuestra

familiaridad con un autor que ha de ser leído íntegramente: empresa, por lo demás, nada

difícil, porque la suma de sus páginas es relativamente corta. El teatro isabelino fue de

una fecundidad muy grande. Según se calcula, desde 1580 hasta 1640 se representaron

unas dos mil obras, de las que conservamos hoy más de quinientas. No es esto

exagerado, si se compara con la fecundidad española en el mismo tiempo. Y este

carácter de la fecundidad es un primer lazo de unión entre uno y otro teatro. Otros

también existen »..

En primer lugar la vitalidad de la escena inglesa y de la escena española.

Inglaterra y España dan al teatro moderno su primer colorido romántico frente a la

actitud clásica de italianos y franceses. El ideal clásico distingue tragedia y comedia

como mundos aparte. El romántico los entrecruza y alterna, dándonos una visión más

compleja y menos profunda tal vez de la vida reflejada por el teatro pero, en resumen,

más conforme con el andar de la existencia humana. Los personajes clásicos son tal vez
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arquetipos; los románticos, son hombres y mujeres. Un héroe clásico está dominado por

una idea: la venganza, el deber, lo que fuere, y movido por una fuerza, el destino. Un

héroe romántico se mueve, ante todo, por la pasión. Cuando Molière, clásico, o para

traer a cuento un autor inglés, cuando Ben Jonson, clásico también a su manera, pintan

un avaro, es el avaro en general lo que ellos reducen a figura escénica: en Shakespeare

no es el avaro, sino el mercader, con la avaricia como atributo, y todas las pasiones

humanas, odio de raza, sentimiento paternal, codicia de bienes, lo que encarna en un

personaje.

También el teatro inglés, como el español, vacila en sus comienzos, entre la

sugestión renacentista que la impulsa al clasicismo, con Cervantes entre nosotros, con el

citado Ben Jonson en Inglaterra, y que se resuelve en su peculiar fisonomía romántica,

con Lope, gracias a la tradición nacional incorporada en el romancero, y con

Shakespeare, conocedor de las leyendas nacionales, y abierto también a las más diversas

sugestiones, como nuestro dramaturgo. Uno y otro coinciden ocasionalmente en los

temas, pero con absoluta independencia el uno del otro. Romeo y Julieta, es el asunto de

Castelvines y Monteses, pero nada más qué el asunto; el desarrollo es muy diverso, y las

ventajas no están del lado de Lope.

La comparación del teatro inglés con el español suele hacerse de manera

arbitraria. De un lado los españoles; del otro Shakespeare. No. Shakespeare es

excepcional. Es el genio mismo del teatro moderno. En él, Cervantes no contrapondría

como en La Celestina lo divino y lo humano, porque todo se armoniza y completa en su

obra. Es el más grande pintor de caracteres, el más puro y penetrante. Y no le ha faltado

reconocimiento por parte de españoles tan españoles como Valera y Menéndez y Pelayo.

La comparación habría de ser entre el teatro clásico español, en general, y el teatro

isabelino, en general también. Encontraríamos entonces que las fantasías y desvarios

más discutibles del nuestro, tienen allí correspondencia, no compensada por dotes

poéticas mayores. Intrigas inverosímiles, mudanzas de escena y de ambiente, caracteres

superficiales, complacencias en la más negra pintura de la crueldad y el horror: en nada

de esto igualan los españoles a los ingleses. El teatro de Inglaterra y el de España son

teatros populares, en el más amplio sentido.

Marlowe es como un borrador de Shakespeare, e inicia casi todos sus géneros.

Un Shakespeare rudo, frente al cual le compara un poeta inglés contemporáneo con el

atabal y el clarín de guerra al lado de los mejor acordados violines. Ben Jonson,
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magnífico en la farsa, aprendida de latinos e italianos, no es' el rival envidioso que pintó

Víctor Hugo sino el hombre de letras cuyo gran talento harto visible en El Alquimista,

La mujer silenciosa y, desde luego, en Volpone o el Zorro no resiste comparación con

el genio. Beaumont y Fletcher, en colaboración o el segundo solo después de muerto el

primero, y más tarde Massinger son los hombres de teatro, capaces de urdir una acción

con el menor escrúpulo, sobre cualquier tema. Dekker, Mareton Middleton, Rowley,

Chapman, Heywood, que dejó en Una mujer matada con amabilidad (A Woman Killed

•with Kindness} ejemplo admirable de tragedia.doméstica, como entre los precursores de

Shakespeare el anónimo y shakespeariano autor de Arden of Fever sham, Webster, que

en La Duquesa de Malfi y El diablo blanco acumuló las escenas de horror, todavía

superadas por los tenebrosos dramas de Tawueur o por las maravillosas, apasionadas

escenas en que John Ford pinta los incestuosos amores de Annabella y Giovanni, con su

atrevido título que podía traducirse ¡Lástima de ramera! son los epígonos de este gran

ciclo.

Si Marlowe, contemporáneo de Shakespeare, pero que se le adelanta unos años,

y los otros predecesores son como el anuncio del mayor entre todos ellos, los demás

contemporáneos y los sucesores inmediatos de Shakespeare, van como enturbiando su

atmósfera y diluyendo su melodía. Aun en los nombrados asiste su espíritu y en los

mejores momentos dramáticos parece conservarse algo de su genio. Pero el público se

va acostumbrando a acciones más rudas, a trasuntos de la realidad cotidiana que tienen

más presente el ejemplo de las comedias de Ben Jonson, y la más noble poesía apenas

vuelve a animar algunas "máscaras", piezas en cierto modo alegóricas, de teatro que

pudiéramos llamar decorativo, y de que son espléndido y tardío ejemplo el Commus, de

Milton (de que existe una buena traducción castellana) y el Sansón agonista, del mismo

gran poeta.

La restauración de los Estuardos trae a Inglaterra otro teatro, con algunas

excelentes comedias; pero ya no está en ellas el espíritu de la escena clásica inglesa. Los

grandes actores del siglo XVIII representan a Shakespeare, modificándole a menudo, y

dejan en el olvido a los demás. El romanticismo exalta a aquél como a uno de sus dioses

mayores y desde entonces tiene en la escena el puesto más alto.
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"El teatro inglés moderno"

Leída por radio el 21 de noviembre de 1935.

En otra conferencia indiqué, junto al panorama del teatro isabelino en ella

trazado, una gran penuria en la escena inglesa después de la asombrosa fertilidad de

aquel periodo para el arte dramático. Varias son las causas de tal mudanza. De un lado

la doctrina puritana, que acabó una vez con el teatro, y, si lo vio restablecido, nunca

cesó de moverle guerra; de otro la lucha entre el influjo francés, poderosísimo desde el

siglo XVIII y la persistencia de las fórmulas isabelinas, trocadas en melodramas sin

alma o frías tragedias de imitación.

Análoga era entonces la situación del teatro en España; y aun a la crítica social y

al cuadro de costumbres, que entre nosotros incorpora, junto a don Ramón de la Cruz en

sus breves piezas geniales, un hombre tan clásico y tan francés de formación como

Leandro F. de Moratín, responde entre los ingleses el no extenso repertorio satírico del

irlandés Sheridan. Pero si el romanticismo trajo a España una renovación total y un

restablecimiento de la primacía del teatro, con la rehabilitación, aunque a través de

adaptaciones, de los dramáticos de nuestro Siglo de Oro, en Inglaterra esa renovación no

se produjo.

Del romanticismo quedan piezas de primer orden: aunque solo fuese la tragedia

de Shelley, Los Cenci, que parece, no ya shakéspeariana, sino de Shakespeare mismo,

como si el gran poeta que la escribió hubiera dado por suyo un original perdido de aquél

(en todo, en la nobleza del verso, en la construcción escénica, en los rasgos de energía y

las más sublimes delicadezas de expresión, hasta en el gusto por un tema italiano), y aun

sin esta obra, los dramas románticos de Lord Byron, Manfredo, Sardanápalo, Marino

Fallero, Caín, mantendrían orgullosamente el rango poético; pero sus autores fueron

más líricos y narradores que verdaderos dramáticos y el genio inglés se manifestó,

principalmente, en la lírica, con el grupo más alto de poetas que distingue el comienzo

de un siglo. El romanticismo en Inglaterra, como productor de obras de teatro, se limita

casi, fuera de aquellas soberbias excepciones, a los armatostes dramáticos de Bulwer

Lytton. Si no faltan obras, faltan, es indudable, grandes autores.

Todavía por los poetas se perpetuó la tradición shakéspeariana, sensible en los

dramas de Robert Browning, en el Becket de Lord Tennyson y en la trilogía compuesta

por los dramas Chastelard, de Swinburne, autor también de Bothwell y Marystuart,
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tragedias griegas por el argumento y la traza. Pero esa perpetuidad se logra, por decirlo

así, fuera del teatro, en el libro, para el lector exigente y el auditorio selecto. La escena

da a granel ejemplares de melodrama en que se barajan eternamente la tribulación y la

sensiblería.

Empieza a ganar interés el teatro de Inglaterra con las primeras manifestaciones

de un espíritu nuevo que se despierta al contacto del naturalismo francés y por el

ejemplo de los dramaturgos alemanes, como Hauptmann y los escandinavos. Ibsen viene

a ser el ídolo de una generación literaria. Críticos como William Archer lo comentan y

traducen. Bernard Shaw, que por entonces aguza sus armas, ejerciendo también de

crítico, escribe La quintaesencia del ibsenismo

Por los ochenta del siglo XIX triunfan autores como Henry Arthur Jones, muerto

en 1929, y Arthur Wnig Pinero, muerto en 1932. Santos y pecadores, Los embusteros,

Miguel y su ángel perdido, caracterizan a Jones. De Pinero se conocen en castellano

comedias dramáticas como La segunda mujer de Tanqueray y La casa en orden, con

buen éxito aquí, como en Inglaterra, ante el público general: un público que, según la

expresión maliciosa de Shaw, sale satisfecho de tales comedias porque el autor le

imbuye una alta idea de sí mismo, demostrándole su capacidad para entender cosas que,

siendo vulgares en el fondo, él consigue presentar como profundas y extraordinarias.

Entre Jones y Pinero no se establecen las diferencias fundamentales. Sienten el

influjo francés y la inquietud de Ibsen, y por ello son muy representativos de su época;

pero siguen el camino fácil y son diestros en dar con la vena sensible del público. A

Pinero le comparó Ricardo Baeza con nuestro Jacinto Benavente, y la aproximación de

ambos nombres tiene interés; pero nuestro autor alcanza una amplitud, una variedad,

una penetración de que el autor inglés carece. Se puede comparar Benavente a Pinero,

no Pinero a Benavente.

Como nada hay más engañoso que las fechas, Pinero, muerto ayer mismo, nos

parece menos reciente que Oscar Wilde, muerto en 1900. Sin embargo^ las cuatro

comedias famosas que han corrido por todos los escenarios del mundo, y, desde luego,

por los de España, en la traducción del citado Ricardo Baeza, son de los años 1892 a

1895 es decir, muy posteriores a aquellas en que asentaron su fama Jones y Pinero. El

abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal y La

importancia de llamarse Ernesto, para dar a esta última el título con que en español se

la conoce, y que abarca uno solo de los extremos que encierra el equivoco inglés que le
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da nombre (transcripción equivalente, aunque sin duda menos graciosa, podría

conseguirse titulándola Lo que importa el ser Severo) esas cuatro comedias, constituyen

el más deslumbrador alarde de ingenio de que fue capaz, no su autor, cuyo ingenio tocó

mayores alturas, ni el teatro inglés de sus días, sino el teatro europeo de todo el siglo

XIX, ingenio por supuesto, y nada más; pero nada menos, tampoco.

Referido el argumento de cada una de esas obras, no se las distinguiría de

cualquier comedia sensiblera; vistas, o, simplemente, leídas, son todo lo contrario. No es

únicamente por su diálogo vivaz, salpicado de ocurrencias y máximas, morales unas

veces y otras no, sino por algo más fuerte y seguro, que se llama estilo, por lo que duran

y resisten al tiempo. El autor es superior, visiblemente, a sus personajes y a su trama, y

juega con los conceptos como el más prodigioso malabarista. Más modernas parecen

hoy, esas cuatro comedias, es decir, más vivas, que aquella Salomé escrita

originariamente en francés y considerada como uno de las expresiones más agudas del

modernismo; y vaya esta afirmación sin menoscabo de su indudable valor poético.

De Oscar Wilde a Bernard Shaw no va más que un paso, si en ese paso salimos

de un mundo para entrar en otro. Las fechas vuelven a desengañarnos aquí, si creemos

que entre Wilde y Shaw median años. George Bernard Shaw nació en 1856, como

Wilde, y había estrenado algunas comedias cuando Wilde alcanzó sus fulminantes

éxitos. La más antigua, Casas de viudos (llamada en la traducción española corriente,

Non det, con expresión latina que, encontrada por el traductor castellano fue admitida

por el propio Shaw y aun propuesta para versiones a otros idiomas), es de 1892;

Cándida, una de las obras maestras, de 1897. En 1898 se publicaron siete comedias en

dos tomos, tituladas por Shaw, respectivamente, Comedias desagradables y Comedias

agradables. Puede citarse, como típica entre las primeras, La profesión de la Sra.

Warren (representada en castellano con el título de Traía de blancas, en que se hace

responsable a la sociedad entera de inhumanidad ante los gestores de un negocio que la

sociedad misma reglamenta y consiente); y de las segundas la citada Cándida, con su

figura de mujer, puesta en el trance de elegir entre el marido, severo y maduro

eclesiástico, y el enamorado, poeta joven y fuera de todas las realidades e inclinada en

favor del primero no por deber moral sino por sentimiento de su debilidad, hecha de

todas las preocupaciones del mundo, frente a la fortaleza desesperada del mozo

irresponsable. Pero cualquiera de estas comedias, y de las que siguen, representa a Shaw
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desde las primeras réplicas de sus personajes, con inconfundible originalidad y eficacia

escénica.

Wilde es un puro esteta; Shaw es un hombre de partido, un moralista. Figura

sobresaliente del socialismo militante, formado en el grupo de los "fabianos", a cuyas

propagandas contribuyó con escritos de doctrina, nunca abandona su puesto de combate.

Pero las armas que ha elegido son las de la comedia, y las ha templado en el humorismo,

alta cualidad cultivada como en ninguna otra literatura en la de su lengua. Sus aparentes

paradojas tienen un fondo de gravedad, no siempre entendido. A este propósito, vale la

pena de recordar una frase famosa de otro humorista, Chesterton, en el comienzo del

libro que dedicó al estudio de la obra de Shaw, tan comentada en Inglaterra y fuera de

Inglaterra. Dice Chesterton: "Cuando se habla de Mr. Shaw, unos dicen que les gusta

mucho y otros que no le entienden; yo soy el único que le entiende... y no me gusta".

Proposición de humorista, ciertamente, porque a Shaw, los que dicen no

entenderle suelen entenderle demasiado, y prefieren echar, para hacer legítimo su gusto,

a la cuenta de lo cómico, su terrible humor intransigente. Shaw ha dicho que ve la

sociedad no como la ven otros que se consideran normales y justos y no han advertido

que usan anteojos deformadores. Él la mira con ojos normales, que no corrigen la ajena

deformidad a su gusto, sino que la contemplan tal como es.

Se ha llamado en Francia a Shaw el Molière del siglo XX; y aunque frases por el

estilo adolecen siempre de cardinal inexactitud, no cabe desconocer que la comedia de

nuestro tiempo tiene en Shaw su principal exponente, como en Ibsen lo tiene la tragedia

o el drama.

La comedia de Shaw no es vana como una nuez vacía. Su fondo no es, tampoco,

el de la sátira pasajera contra instituciones caducas, que una vez derrotadas, dejan a la

sátira sin apoyo. Es un retrato de la humanidad, en sus etapas actuales, y lo es hasta

cuando acomete los temas históricos, como en César y Cleopatra, de 1898, que forma
>-.

parte de la colección que tituló Tres comedias para puritanos., o en Santa Juana, que es

de 1923, y en la que se decide a sacar, en el último acto, un personaje de levita y

sombrero de copa entre los demás de la escena.

Es demasiado pronto para considerar a Shaw como un escritor de faz

enteramente definida, reductible a pocos rasgos; sobre todo si se tiene en cuenta que su

florida ancianidad es aún fecunda. Y acaso la personalidad de un hombre de teatro como

él tenga por distintivo el de no poderse reducir a pocos rasgos. Su éxito teatral, ante el
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público, pero, singularmente ante los empresarios y los actores, no es mayor que el de

otros autores de comedias, y es inferior al de muchos. Pero su vitalidad y expansión se

echan de ver en la influencia suya perceptible hasta en obras que le son contrarias. Toda

la comedia moderna debe algo a Bernard Shaw, cuya personalidad no habrá pasado

inútilmente por el teatro.

Sus obras dramáticas están íntegramente traducidas a nuestra lengua, con una

fidelidad que el propio Shaw juzgaba preferente a la mayor elegancia. Aunque las

ediciones recientes han mejorado los textos, la versión autorizada, de D. Julio Broutá,

no es modelo de corrección literaria. Algunas obras llevadas a la escena se modificaron

un tanto; y todos pueden recordar, entre nosotros, lo que hicieron Catalina Barcena en el

Pigmalión, Irene López Heredia en la Cándida, Margarita Xirgu en la Santa Juana.

Pero, aunque traducido por entero, no ha despertado en nuestros actores y directores el

deseo de contrastarlo con el público, en la medida que sería posible.

Shaw llega hasta nuestros días mismos,, produciendo sin cesar, como llegaron en

su vida, ya poco activos, Jones y Pinero. Mas aunque el teatro inglés tenga en él su

cabeza visible, aún hay otros nombres que citar, algunos de" la mayor importancia en la

escena moderna.

Por de pronto los irlandeses, en que necesariamente se ha de prescindir de

muchos nombres. Adviértase que, de los autores nombrados en esta charla, tanto Wilde

como Shaw son irlandeses. Pero Irlanda tiene su teatro aparte, por decirlo así, aunque

sea inglés por la lengua, y en él hay figuras tan sobresalientes como la del poeta nacional

William Butler Yeats, autor de dramas en prosa o en verso, de temas legendarios, que ha

traído también a la escena formas inspiradas en el teatro de los japoneses, y que en La

condesa Cathleen, o El país de los anhelos (The Land of Heart 's Desire) Las aguas

sombrías, Deindre, En el pozo del halcón, etc. ha realizado maravillas poéticas. A su

lado Lady Gregory, en sus dramas legendarios e históricos, y sobre todo, un dramaturgo

excepcional, muerto en 1909 a los 38 años, John Millington Synge, con Lord Dunsany,

Lemox Robinson, Jean O 'Casey, el más reciente de todos en renombre, con Juno y el

Pavo real, El arado y las estrellas y La copa de plata, considerado como la más lozana

realidad del teatro inglés, acrecientan los tesoros de éste o dan a Dublin en el teatro de la

Abadía, rango de capital artística.

Synge, en una obra limitada deja unas cuantas piezas notables: la que tradujo

Juan Ramón Jiménez con el título de Jinete hacia el mar recuerda la intimidad
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misteriosa del primitivo Maeterlinck; La sombra de la cañada y El manantial de los

santos mezclan la seriedad con las burlas, que triunfan del todo en Las bodas del

calderero; pero la obra maestra de Synge es El gallito del oeste (The Cay boy of the

Western World) en que se cuenta la aventura del mozo que, creyendo haber dado muerte

a su padre despótico, se ve agasajado como un héroe, hasta que el padre surge, y el hijo,

viendo comprometida su tranquilidad, se ve obligado a reducirle y tiranizarle de nuevo:

farsa violenta, en que parecen juntarse la vena de Arniches con el estilo de Valle-Inclán,

"tragedia grotesca" y "esperpento".

A un escocés, Jonnes Barrie, le debe el teatro moderno de Inglaterra bellas obras

de fantasía y realidad familiar, juntas en el mejor resultado: Martínez Sierra dio a

conocer en Eslava El admirable Crichton y Josefina Díaz con Santiago Artigas

obtuvieron en Mari Luz, originariamente Mary Rose, éxitos memorables. Y aún no

conocemos en castellano el famosísimo Peter Pan, ni el Bruto querido, que son piezas

principales en la obra de este maravilloso escritor.

Falta tiempo para hacer otra cosa que mencionar autores de la importancia de un

John Galworthy, muerto en 1933, y que representa el triunfo de un teatro realista, sólido

de construcción y rico de contenido social, de que es ejemplo Strife (La lucha, traducido

por Araquistain con el título de La huelga); de William Somerset Maugham, que ha

dado comedias muy bien logradas, de sátira social o de ambiente exótico; del poeta

laureado John Masefield, entre cuyos temas tratados en verso o en prosa con firme mano

de autor, anda un Felipe II y de quien se ha traducido, con el título que lleva en inglés,

Los fieles, un magnífico drama de asunto japonés legendario; de Harley Granville

Barker, de quien se elogia, principalmente, La casa Madras, y que ha ganado mucha

fama como director teatral así en Inglaterra como en América; traductor, además, de

Canción de cuna y otras comedias de Gregorio Martínez Sierra; de St. John Hankin, del

poeta Drinkwater o de autores cuyo renombre está en sus comienzos, como Sutton

Vane, de quien se recuerda el Viaje infinito (Ontward bound), como una de lasvmejores

comedias fantásticas que se han traducido al castellano; como R.O. Scherriff, cuyo Fin

de jornada (Journey's End), popularizado por la novela y por el cinematógrafo, es típico

ejemplar del drama de guerra; o, quizá los más populares de todos, John Van Druten,

autor de dramas y comedias sólidamente construidos, y Noel Coward, autor y actor, que

es la ligereza y la versatilidad mismas, así en la comedia como en la revista y aun la
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opereta, cultivadas con un éxito que ha empezado a pasar fronteras, con la acogida

calurosa que París ha hecho a algunas piezas suyas.

Faltan, como antes dije, muchísimos nombres; y, sin duda, los de grandes

escritores que han dado ocasionalmente al teatro obras dramáticas, como los poetas del

romanticismo: así Dickens y Stevenson, así Thomas Hardy, Arnold Bennet y S.K., así

Cherteston, así, ya en nuestros días últimos, Lawrence y Huxley. Y falta, desde luego, la

compleja vida teatral de Inglaterra, en que se halla lugar, aunque sea en círculos

cerrados y escenas populares, para la novedad y el atrevimiento, junto a la severa actitud

de un teatro que ha estado vigilado de continuo por la censura.
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VARIA

Conferencia sin título, de tema político (México, 16 de diciembre de 1939)6.

A modo de coda, y aunque no es de tema literario, traemos aquí esta conferencia

por varias razones. En primer lugar es, hasta ahora, el único testimonio de carácter

extenso y centrado exclusivamente en el tema que hemos hallado sobre su posición

respecto a la guerra civil española y al comienzo de la segunda guerra mundial.

Además, hay otras razones de peso que la hacen interesante: se escribe una vez

acabada la guerra civil española y desde el exilio, por un intelectual de prestigio que

ha vivido la guerra de 1898, la de África, la primera guerra mundial, la guerra civil

española y, en la fecha en que se escribió el texto, el comienzo de la segunda guerra

mundial (recordemos que Díez-Canedo murió el mismo día del desembarco de

Normandía, es decir, que casi llegó a vivir completa la segunda guerra mundial); a ello

cabría añadir, para completar el cuadro, un dato de carácter más personal: uno de sus

hijos, Joaquín (su futuro editor), se hallaba todavía en España, perseguido por la

represión franquista. Si estas son razones suficientes para traerlo como testimonio

histórico de la posición del exilio español respecto a los conflictos, aún podrían traerse

otras, tales como la lucidez de los juicios y su actualidad (por ejemplo en lo que

respecta a las "ofensivas de paz", que han sido criticadas también recientemente).

Anunciada esta conferencia mía con un título vago, el de PALABRAS

FINALES, no va a ser más que en un sentido, el más literal y humilde, lo que a tal

enunciación corresponde. Finales, porque ponen fin a una serie de charlas, en las cuales

vienen a ser, sin duda, las más modestas y vulgares. Pero yo pretendí, y así lo

entenderíais vosotros, que pudieran ser otra cosa. En mi intención, tendrían que haber

sido el resumen de orientaciones y conceptos vertidos en esta tribuna y la tentativa de

sacar, de entre todos ellos, algo que nos permitiera desenredar un poco la ardua cuestión

6E1 original mecanografiado se halla en el AEDCk con correcciones autógrafas de Diez-Canedo, quien
firmó y fechó el texto de su puño y letra. Respetamos el uso de las mayúsculas.
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planteada a la humanidad por el conflicto sobre ella desencadenado, o, siquiera, sobre

sus motivos íntimos y sus perspectivas razonables.

Me ha faltado la posibilidad de seguir el desarrollo de estas conferencias con

asiduidad correspondiente al interés que en mí despertaban. Reducidas sobre el plan

primitivo a la exposición de algunos aspectos enfocados desde el punto de mira de

diversas nacionalidades, no hemos podido conseguir un panorama total en el que

abarcaríamos toda la amplitud del conflicto, que, sin embargo, de cada una de esas

parciales visiones destacaba ante todo su inmensidad y trascendencia.

Nunca como hoy he echado de menos en mí cualidades que permitirían a otro

expositor, apoyado en meros indicios, formular algo semejante a un pronóstico. Ya

nadie aspira a ejercer de profeta; por mi parte ni aún intentaría concretar esos menudos

vaticinios circunstanciales que ciertos atezados e irresponsables intérpretes del destino

suelen llamar "BUENA VENTURA". Nada más parecido a la mano del hombre, con

sus rayas y desigualdades, que un mapa; y muchas veces, al contemplar el de la Europa

de hoy, se me ha representado plásticamente esta idea. Pero la mano del hombre, si ha

de revelar en su abierta desnudez secretos del futuro, será, indudablemente, porque los

tenga marcados de manera inmutable desde el principio. Si las líneas de la mano

cambiaran con la facilidad de las fronteras en las cartas políticas actuales, ningún gitano,

por muy seguro que estuviese de su estirpe faraónica, las vería sin temblar, no por lo que

ellas anticiparan sino por la mala partida que las ambiciones y los intereses rectores de

la política internacional podrían jugar a las más conspicuas facultades adivinatorias

propias de aquella raza desde el antaño más remoto.

¿Quién sería hoy capaz de predecir, no ya para dentro de meses o de años, sino

para el día siguiente, las derivaciones del conflicto? Antes, en una guerra, podían

saberse, más o menos, cuáles eran las aspiraciones de sus promotores y dirigentes, con

qué fuerzas contaban, qué alianzas o pactos podían servirles de amenaza o de

salvaguardia: quedaba un solo factor, el de la suerte (es decir, el terreno más propicio

para la adivinación) y en éste influía otro factor de eficacia segura pero incalculable: el

heroísmo. Ahora con nada de esto se puede contar, y con el heroísmo mucho menos. Es

decir, con el heroísmo a la manera antigua, con esa virtud, dando a la palabra virtud su

sentido más puro de fuerza y de hombría, que inspiraba el culto a los héroes

triunfadores, aunque lo fuesen a costa de su vida. Hoy un poeta como los que suscitaron

las guerras pasadas no podría escribir un verso como aquel tan famoso:
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¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime!

La sublimidad ha pasado desde que en las contiendas recientes, guerras de expansión

colonial, Gran Guerra de 1914, guerra de España, hemos descubierto, de punta a punta

de la tierra, que la guerra no es. sublime, ni es heroica, ni es santa: que es sucia,

desastrosa siempre y fea.

Existe, es verdad, la guerra defensiva: la obligación, el impulso innato de

rechazar con sus mismos medios al que deliberadamente ataca, para defender la propia

vida, con su tesoro de bienes y afectos, contra la agresión, siempre injusta. Pero este

sentido de la defensa brota del puro instinto animal, y no es cosa distinta del que mueve

a repeler la agresión privada, en que un malhechor acaso se ve sorprendido por la

reacción del transeúnte anónimo e inerme al que asalta valido de la traición y de la

noche; es pura ampliación de la lucha primitiva en la selva y del suceso policiaco, mal-

sano atractivo de la sección segunda de nuestra prensa periódica. El héroe ha venido a

ser, simplemente, la víctima.

Mirándolo así, la Gran Guerra, que tanto mal trajo al mundo, tuvo, siquiera, un

raro acierto: el de consagrar como héroe verdadero al que sólo es víctima, al Soldado

Desconocido; al que fue a la pelea movido quién sabe si por un propio impulso pugnaz

o arrastrado contra sus determinaciones más íntimas por una movilización inexorable. Y

adviértase que no sólo tuvo su soldado desconocido la nación victoriosa, sino la

vencida; y que no hubo, en la victoria, para ninguna de las partes contendientes,

beneficio cierto, sino nueva aspereza en el vivir, desencanto e infelicidad mayores.

Queda siempre, como entrañable factor, el patriotismo: ese apego que

conservamos durante toda la vida a lo que nos rodea desde el nacer, ese cúmulo de

sentimientos, capaz de sobreponerse a todas las ideas adquiridas, y por el cual ansiamos

morir en el seno mismo de la tierra en que abrimos los ojos a la luz, de la que recibimos

nuestras más hondas cualidades humanas, en la que se formó nuestro espíritu y dieron

fruto nuestros amores: patrimonio inalienable aun del que nada más en el mundo posee.

Mas ¿lo sentimos hoy como lo sentían acaso los hombres de otro tiempo, si hemos de

creer a la historia? ¿lo sentimos hoy como lo han de sentir los hombres de mañana?

Contamos entre los héroes de España a los que en Numancia o Sagunto defendieron

hasta morir su nativo solar. Pero, ¿qué sabían ellos de España? Sabían defender su ara y
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su fuego contra el invasor, incomparablemente más poderoso. Sabían que, lo que luego

habíamos de llamar heroísmo, era para ellos equivalente a sacrificio, y esto es lo que

seguimos sintiendo todos, hasta los que en una contienda que no han buscado y de la

que no pueden ser factores decisivos, aceptan la suerte común por solidaridad, más que

con los hombres, con el mundo de afectos del cual, aunque quisieran, jamás podrían

evadirse. Aceptan la suerte común, persuadidos, con razón o sin ella, de que la justicia

está de parte suya, no proclamándolo por conveniencia o con afán de propaganda, sino

experimentándolo dentro de sí, anhelando el triunfo, si es posible, y, si no,

conformándose desde luego con el fallo del destino, pero negándole acatamiento con su

sentir y adhesión con su fuerza, porque lo estiman como mero accidente, convencidos de

que la tierra no es el centro de las almas.

Hablo así, y creo que como yo hablarían muchos de los hombres de Europa, y de

seguro tantos españoles, después de haber pasado por una guerra como la nuestra,

episodio no más en el combate que se libra y que a todos los ojos aparece como el más

amplio, y también como el más complejo que hayan visto los hombres, de muchos

siglos a esta parte.

Nadie acepta el papel de agresor. Aunque el instinto popular vea claro en esto,

como en todo, nunca falta la argucia, en otro tiempo limitada a las deliberaciones tal vez

pacíficas en que se trataba de esclarecer, o acaso de enturbiar, puntos de doctrina. Con

las armas en la mano, como antes con el silogismo en la boca, va siendo difícil entender

no ya quién tiene la razón, sino, sencillamente, quién es el que ha comenzado. La

acepción que el matonismo da al verbo "MADRUGAR" ha logrado difusiones

insospechadas. Y el dominio de las intenciones tiene límites imprecisables. Hablan unos

de la conquista del espacio vital, es decir, del lecho en que puedan extenderse a lo

cómodo, sin que les importe arrojar de él a los previos ocupantes para los que también el

suyo era, sin duda, espacio vital. Hablan otros de guerras de liberación, para libertar a la

fuerza a los que se empeñan en no ser libertados, o tienen de la libertad un concepto

diferente del que anima a sus presuntos liberadores. La condición de agresor es

importantísima; y, a fuerza de serlo, todo se vuelve distingos para determinarla, hasta en

quien debiera tener por cometido el poner las cosas en claro. Mas, una vez puestas, ¿qué

importa? Cuando las naciones se reunieron en su famosa Sociedad, llegó a parecer que

se había tocado con el dedo la llaga y que no habría, en adelante, nuevos equívocos,

a la vista está. ¿Cómo se puede obligar, desde allí, al que no quiere obligarse? ¿se
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ha dado una vez el caso de que los poderosos reconozcan su tuerto y los débiles

alcancen la protección elemental con que contaban? Seguramente cuando se levantó el

suntuoso edificio en que los pueblos deliberan mano a mano, hubo que pensar en el

solado que se daría al salón de sesiones: unos propondrían ricas maderas, otros losas de

material escogido. Lo que se hizo, por fin, fue pavimentarlo de buenas intenciones.

De éstas no pasa, probablemente, el influjo de tan alto tribunal, cuyos consejos

escucha el que los halla convenientes, y el que no, se va tan tranquilo. Utilidad, tal vez,

para las cosas menudas, para las que no necesitarían tanto aparato. Las que

verdaderamente importan sólo hay un modo de arreglarlas y no siempre la Fuerza está al

lado de la Justicia. Son divinidades femeninas las dos, y no suelen llegar a un acuerdo:

como si en ellas, con harta frecuencia, lo femenino hubiera de sobreponerse a lo divino.

Pero si un perfeccionamiento en el hombre, hasta aquí no sospechado, y una

voluntad sincera de reducir los conflictos a un arbitraje que les diera solución inmediata,

con el acatamiento de todos, surgiera de pronto, contra todas las previsiones e indicios,

para acabar con ese horrible poder del espíritu de la guerra, considerada ya no como

bien supremo, "única higiene del mundo", sino ni siquiera como mal necesario, aún le

quedaría al genio maléfico otra guerra, la llamada civil, la que no daría lugar a la

intervención de gentes extrañas, porque cada país tendría que solventarla por sí mismo,

como tocante a lo que es propia y exclusivamente suyo: a su expresa voluntad de

regirse, en la que no tiene para qué inmiscuirse otra gente. La más horrible, se dice, y

acaso sea cierto. Los españoles sabemos muy bien, hoy, de estas cosas. Pero sabemos,

ante todo, que nuestra guerra no ha sido guerra civil, en la cual hubieran vencido, sin

duda, los mejores.

Pretendemos, inútilmente, enterarnos del juego de fuerzas que obra en el mundo,

y estamos viendo cuan difícil es para los poseedores de los medios más poderosos de

información enterarse de los verdaderos términos de un problema. En el caso de España,

las potencias llamadas a saber lo que en verdad ocurría, siquiera no fuese más que por lo

que pudiera convenir a sus propósitos, tuvieron a gala el no querer enterarse. Surgieron

entonces con muchos aspavientos los grandes escrúpulos. Esos aspavientos llevaban los

nombres más sonoros: "NO INTERVENCIÓN", "NEUTRALIDAD", "EMBARGO DE

ARMAS A LOS BELIGERANTES". Y en el primer aspaviento, en el de "no

intervención" llevaban la voz cantante los mismos que de hecho intervenían; y en el

segundo, se concedía igual trato -¡y ojalá hubiera sido igual!- a los representantes de una
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legalidad reconocida y a los insurgentes que iban a echarla abajo; y en el tercer

aspaviento se negaba a un gobierno legítimo, que hasta lo podía pagar al contado, lo que

en otras partes se facilitaba al que sólo podía hipotecar un futuro todavía incierto.

Tremendas hipocresías, para las cuales no hubo después disimulo. Sin contar con que la

intervención adoptaba, ante las gentes, una máscara ideológica tan vana que los que

hacían de ella mayor alarde no hallaban inconveniente, pocos meses después, en aliarse

con las tendencias mismas contra las cuales hacían profesión de combatir.

En el FAUSTO de Goethe, lo que más irrita al tortuoso espíritu del mal cuando

ve que, a lo último, los espíritus celestes se llevan la parte inmortal de su presa, es decir,

de la que él considera suya por pacto de sangre, es, reducido a términos prosaicos, la

falta de formalidad en el amante de Margarita y enamorado de Helena. Si él firmó,

¿cómo osa eludir el cumplimiento de lo firmado? También Mefistófeles anhelaría una

"no intervención" de la gracia. Pero bien se ve que Mefistófeles no es el terrible

antagonista de Dios, sino lo que se llama vulgarmente un pobre diablo; o que no se

dedicó más que a capturar almas rejuveneciendo los cuerpos con métodos

prevoronovianos, olvidándose de que en el mundo existen cancillerías que en punto a

diabluras y enredos podían darle muy bien quince y raya. Enseñarle, por ejemplo, a

buscar hoy alianza con los que ayer tenía por sus mayores enemigos, o a esperar,

astutamente, la inclinación de la balanza para echar su peso en el platillo que más con-

venga.

Hipocresía, que habrá existido siempre en el mundo, decorándose con los

nombres más sonoros, pero que hoy a nosotros nos parece más refinada, o más brutal,

según se estime. Hipocresía que completa y recalca algunos perfiles de la contienda

actual, con menor energía, no obstante, que otro rasgo: la indecisión, y, ¿por qué no

decirlo con su verdadero nombre? El miedo.

No quisiera yo, siquiera por respeto a los que, alucinados o movidos por un

sentimiento del deber, han echado al tablero su vida, perdiéndola, poner en estas

palabras el menor matiz denigrante para los hombres que sienten la dignidad de serlo. El

miedo no se le puede echar a nadie en cara; la cobardía sí. Y hoy no hay más cobardes

que en otros tiempos. Probablemente se habrán dado ya, sabemos de seguro que se han

dado episodios en que los luchadores han sabido ser hombres cabales, en el trance a que

los llevara el destino. Mas, por esta misma razón, porque el destino, en cada caso, ha

hecho más grave la injusticia y más doloroso el momento para la humanidad entera, no
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vacilo en hablar de algo que no es en desdoro de individuo ninguno porque a ninguno

como a individuo le toca, sino mal colectivo y, sobre todo, aprensión harto justificada de

los promotores, dirigentes, caudillos o como se les quiera llamar

Tampoco diré que la tardanza en comenzar las operaciones en grande sea su

signo más evidente. Cada vez que lo escucho, me estremezco en lo íntimo, pensando

que en esa aparente inactividad de las grandes masas de pueblo movilizadas, palpita ya

una irreparable tragedia; y pienso que cada minuto de retardo en la catástrofe

sensacional, es una posibilidad para el mundo. No se necesitaba que una novela famosa

nos viniese a decir cuántos horrores se ocultan en las vulgares palabras de un parte

oficial que reza tan sólo: "sin novedad en el frente", para sentir en carne propia lo que la

humanidad entera ha perdido en esas horas de un día cualquiera, aparentemente

tranquilo. Ya en esta guerra, que aún no parece haber comenzado, habría para estarse

lamentando años enteros sin esperar las magnas ofensivas que a cada momento se

anuncian.

En las pequeñas, con esas que dan lugar a partes breves, desprovistos de general

importancia, avances de unos kilómetros, terrenos perdidos y recuperados, alturas

dominadas y desocupadas poco más tarde, se acumulan irreparables tragedias, se arrojan

a la tierra semillas de odio y rencor que inevitablemente darán su fruto. Y en esas otras

ofensivas, características también de esta guerra, en las del aire y del mar, en donde se

ataca no al enemigo, sino a cualquiera que se encuentre al alcance de los elementos

destructores: de la mina que se siembra sin saber en daño de quién va a estallar, y más

de una vez en daño propio, de la bomba cuyo estallido no puede respetar neutralidades

en tierra fronteriza, de la paralización del comercio, de la consiguiente alteración de

condiciones de vida para el mundo entero, de la piratería, con papel oficial sobre el de

las armadas regulares, cada instante que prolonga la lucha agrava con un crimen más la

culpabilidad de los responsables por diluida que la veamos entre los inductores ciegos,
•*•,»

los profiteurs innumerables y los alucinados que se dejan llevar por los más nobles y

elementales impulsos.

Algo, hasta el momento, parece que se ha adelantado, y un escrúpulo, que sería

santo si fuese verdadero, diríase que ha contenido, por ahora, los afanes destructores de

los beligerantes. Es algo que los españoles no podemos considerar sin sentirnos

traspasados de indignación, sin ver renovada en nosotros la que se despertaba en nuestro

ánimo cuando los aviones tripulados a veces por gente extranjera, y traídos a España por
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españoles, bombardeaban nuestras ciudades abiertas. Ahora, no; ay, ahora, eso no.

¡Cuidado con tocar a París, a Berlín, a Londres, a esos depósitos de civilización, a esos

tesoros de humanidad! ¡Cuidado con tocarlos! decimos nosotros también. Pero lo

decimos añadiendo en el fondo de nuestro pensamiento: ¡Cuidado: no hagáis con esas

maravillosas ciudades lo que, sin un movimiento de indignación, sin una palabra de

protesta, permitisteis que se hiciese con las nuestras, maravillosas también, y para todos,

menos para los españoles que consentían o cometían el atentado, tan sagradas, tan

queridas como los más venerados santuarios, como los más palpitantes recuerdos de la

historia! Nadie desea el bombardeo de ciudades como París, Berlín, Londres, y menos

que nadie nosotros, que hemos visto de cerca el estrago y la ruina; pero, si algún día

llegara en que se hubiese de producir, nuestra emoción no podría abandonar, al

indignarse contra los agresores, el pensamiento de que se formaron en la escuela de

aquéllos que bombardeaban nuestras ciudades, seguros de que no se podía contestar, y

aunque se pudiera no se habría hecho, en la misma forma, porque toda España era una y

todas hubieran sido heridas en el propio cuerpo.

Mas advirtamos aún que esos bombardeos contra ciudades abiertas se detienen

sólo cuanto los adversarios ven delante fuerzas análogas. Todavía los hemos visto en

Varsòvia, en Helsinki, hace pocos días. Aun ese pretendido respeto a un París, a un

Berlín, a un Londres, sólo es una muestra de temor, de indecisión, del sentimiento, en

suma, que predomina en esta guerra actual, y que se manifiesta plenamente en otras

ofensivas de las que aún no hemos hablado; en las llamadas acaso por primera vez

ahora, ofensivas de paz.

¡Ofensivas de paz! El que acertó a reunir en una expresión los dos conceptos

antitéticos, dio sarcàstica forma al íntimo estado de ánimo del pueblo a quien se ha

visto, en todo momento, intentar por fuera de las armas iguales, dar solidez a las

conquistas logradas con armas desiguales; al que, después de conseguido su propósito,

no quiere sino cohonestarlo y ganar tiempo hasta un nuevo paso adelante en la ruta

trazada. Ofensivas de paz, en efecto: nuevo ardid de guerra, que profana el supremo bien

de los hombres, la Paz, blandiéndolo como arma ofensiva.

A la paz no se puede ir por la guerra. El sentido del viejo aforismo que suele

citarse en latín no es ese. Estar dispuestos para asegurar la paz, no quiere decir amenaza,

ni golpe, o lo que ahora se llama, también eufemísticamente, expedición punitiva.

Significa, ante todo, no voluntad de dominio, sino voluntad de paz, y sólo es posible con
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doctrinas que consideran al hombre como igual de los demás hombres, y a todos como

hombres, en la cabal, y tan sencilla, pero al parecer, tan dificultosa de admitir, acepción

del término. El hombre no es un número abstracto, un factor indiferente en la masa

informe: es un rasgo concreto, un perfil único en la humanidad consciente, que estaría

incompleta sin ese rasgo, insignificante- al parecer, pero elemento, aunque se le

considere imponderable, en la armonía total. La paz no puede ser el descanso entre dos

guerras; y esto ha venido siendo, desde hace siglos, y hemos cantado como paz un

precario reposo interrumpido apenas empezaba a asentarse entre hombres. Porque la

guerra sólo produce cansancio, escasez, agotamiento, rencor, desconfianza, egoísmo,

derroche de ánimo, para gozar el día de hoy, única seguridad entre un ayer desastroso y

un mañana incierto.

Esto es lo que en el mundo se ve, y los ojos que avizoran escudriñando todos los

horizontes no alcanzan a distinguir un rayo de luz pura. Empeñada la guerra sólo se ve,

para cuando pase, otro periodo de cansancio, en el que, probablemente, sólo brotará

lozana la desesperación. Pero el hombre de buena voluntad debe gritar su íntima

aspiración de hombre, aunque esté persuadido de la ineficacia de su esfuerzo, como si

estuviese convencido de obtener una resonancia inmediata, un eco de simpatía, una

expresión del deseo universal que hace al hombre hermano del hombre por encima de

patrias y de fronteras, hable la lengua que hable, aprendiendo a pronunciar, en todos los

idiomas, la palabra hermano, y viva en la tierra que viva, sintiéndose compañero de

todos los que en el mundo trabajan, cada cual para sí, la tierra, que es de todos.

México, 16-XII-1939
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III. LA "ANTOLOGIA MALOGRADA DE LA REVISTA DE

OCCIDENTE"
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Estudio preliminar

Como ha recordado Vicente Gaos, el Grupo del 27 ha recibido otros muchos

nombres, entre ellos el de "Generación de la Revista de Occidente", denominación que

"...estaría más justificada [que la de "Generación de la Dictadura"], tanto porque en

dicha revista se dieron a conocer algunos poetas como por la influencia que el director

de la misma, Ortega y Gasset, ejerció sobre ellos"1, en cambio Eduardo Mateo

Gambarte considera este mismo marbete muy desafortunado porque "...si bien con

Ortega hay relaciones y muchas, éste prefirió guardarse la Revista de Occidente (al

margen de que allí publicaran sus primeros poemas) para menesteres más serios y les

creó la Gaceta Literaria"2. A propósito del marbete "Generación de la dictadura",

Gerardo Diego escribirá a Jorge Guillén muchos años después (concretamente el 7 de

junio de 1971):

"...me parece mal tal denominación, pero toda ella. Lo de la Dictadura, lo de la Generación -

nunca creí en su teoría ni existencia literaria a fecha cantada- y lo peor de todo, el 'de la'. La

ambigüedad genitivo-ablativo de nuestra preposición permite atribuir a los mal pensados una

pertenencia o posesión verdaderamente intolerable. Pero también es verdad que lo mismo, y aun

peor, pasa con la 'Generación del 98' [...]. A mí lo único que me gusta, a pesar del equívoco que

todavía colea de llamarnos gongoristas o culteranos, es 'Grupo poético del 27', denominación ya

oficial en los programas y textos españoles. Y a la Dictadura y a las Dictaduras y a la Monarquía

y a la Política toda universal, que la parta un rayo"3.

Conocidos son los muchos testimonios a favor de la vinculación entre la Revista

de Occidente y la llamada generación del 27. Por ejemplo, respecto a la conmemoración

gongorina Gallego Morell ha recordado: "Ya en la citada 'Crónica del Centenario'

consigna Diego que 'justo es confesar aquí que la Revista de Occidente, por boca de su

Vicente Gaos (ed.): Antología del grupo poético de ¡927, Madrid, Cátedra, 1988, p. 13.
E. Mateo Gambarte: El concepto de Generación Literaria, Madrid, Síntesis, 1996, pp. 169-170.
J.L. Bernal Salgado (ed.): Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillen: Correspondencia (1920-1983),

Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 293. Lo mismo le dice en otra carta del 26 de agosto de 1971 (ídem, p.
297). De hecho, ya se había referido públicamente a las cuestiones que aquí le ocupan en un artículo
titulado "El lío de las generaciones" (publicado en Arriba, el 4 de julio de 1966, y reproducido en
Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo IV. Memoria de un poeta (Volumen 1), Madrid,
Alfaguara, 1997. Edición e introducción de Francisco Javier Diez de Revenga, pp. 772-774). También en
este mismo epistolario hay referencias del rechazo de Guillén al marbete "Generación del 27" (por
ejemplo, en la p. 362).
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director José Ortega y Gasset, se puso desde el primer instante a la disposición de los

organizadores para editar y administrar todos los tomos proyectados"4. En un artículo

publicado el año de la muerte del filósofo, recordaba el propio Gerardo Diego:

"Pero, aparte lo que Ortega puede pensar en cinco minutos de silencio por Mallarmé [...] o

definiendo su posición ante la poesía de Góngora, los poetas actuales, sus amigos, le deben

mucho por la constante atención que les dispensa y la acogida cordial que les reserva en su

intimidad o en el hogar cálido de sus ediciones. Baste recordar que en plena juventud, cuando

aún no habían publicado libro alguno o sólo un libro primerizo, los mejores poetas de 1925 son

invitados a colaborar en la Revista de Occidente y son editados por Ortega: El primer Romancero

gitano, el Cántico, de Guillén; Cal y canto, de Alberti; Seguro azar, de Pedro Salinas, y la

Víspera del gozo, del mismo"5.

No obstante, según los epistolarios, en la revista había también cierto recelo hacia los

jóvenes; damos algunas muestras. Gerardo Diego escribe a José María de Cossío (carta

fechada en Gijón, el 25 de septiembre de 1924): "Resulta que Aire-Aura se lo ofreció

Juan Ramón, que lo había recibido para índice, y Ortega no se comprometió a

publicarlo, porque decía que estas cosas de los jóvenes ¿cómo sabes si están bien o

están mal? Si es así como Juan Ramón lo cuenta, no dice nada en favor de Ortega"6.

Otro testimonio, esta vez de Díez-Canedo, parece arrojar algo de luz sobre el modo en

que se abordaban los textos poéticos: "Ahí he vuelto a encontrar unas poesías que di,

por encargo de usted, a la R. de O., en donde me prometieron que las publicarían. Las

cosas de verso van ahí despacio" (carta de Díez-Canedo a Alfonso Reyes, fechada el 30

de enero de 1926, AR).

Una de las primeras noticias publicadas sobre la intención de Díez-Canedo de

hacer una antología de poesía española para la Revista de Occidente la da JJ.

Domenchina en la que él mismo realizó, y que lleva un epílogo de nuestro crítico7. Casi

cincuenta años después, A. Soria Olmedo, en su excelente estudio introductorio a la

4 A. Gallego Morell: "Gerardo Diego, antologo", Ínsula, n° 491, octubre de 1987, pp. 22-23, p. 22.
5Publicado en Consigna, n° 178, noviembre 1955 y recogido posteriormente en Gerardo Diego, Obras
completas. Prosa. Tomo IV. Memoria de un poeta (Volumen 1), Madrid, Alfaguara, 1997. Edición e
introducción de Francisco Javier Diez de Revenga, de donde tomamos la cita (p. 733).
6Rafael Gómez de Tudanca (ed.): Gerardo Diego/José María de Cossío: Epistolario. Nuevas claves de la
generación del 27, Madrid, Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares-F.C.E., 1996, pp. 80-81.
7Juan José Domenchina (selección, prólogo y notas críticas y bio-bibliográficas): Antología de la poesía
española contemporánea (1900-1936). Epílogo de Enrique Díez-Canedo, México, Atlante, 1941, p. 25.
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antología de Gerardo Diego, reproduce la noticia8. Poco después Mario Hernández

aludía a que entre los papeles de Díez-Canedo se conservaba "una breve antología de

poesía lorquiana, constituida por poemas autógrafos y mecanografiados"9. En el vol. I

(Poesía) de la edición de las Obras completas de Federico García Lorca realizada por

Miguel García-Posada se maneja la parte relativa a García Lorca de este manuscrito,

pero hasta ahora no se había presentado en su conjunto10.

Pues bien, entre los papeles que Enrique Díez-Canedo logró salvar del saqueo de

su casa de Madrid y trasladar a México hallamos un sobre con el título "Antología

malograda de la Revista de Occidente". El sobre contenía un total de 269 hojas,

encabezadas por una carta de Dámaso Alonso. Además de textos poéticos manuscritos y

mecanografiados hay también recortes de poemas, prácticamente en su totalidad

aparecidos en la revista España. En sobre aparte (pero dentro del de la antología)

encontramos 42 hojas (manuscritas y mecanografiadas) con poemas de García Lorca,

encabezadas por una pequeña nota introductoria de carácter biográfico y bibliográfico y

cerradas por un folleto de Díez-Canedo publicado en francés, sobre Lorca y Bodas de

sangre11. Junto a los poemas, en cinco casos (Rafael Alberti, Claudio de la Torre, Jorge

Guillén, Dámaso Alonso y Mauricio Bacarisse) hay cartas de los autores. Aunque,

obviamente, no fueron previstas para su publicación en la antología, hemos considerado

útil reproducir antes de los poemas de cada autor las cartas que muchos de ellos (quizá

todos, pero transcribimos las que hemos encontrado) enviaron a Díez-Canedo,

básicamente por tres razones: contextualizan la relación del crítico y antologo con el

creador; informan de las fechas de gestación de la antología (dada la escasez de

documentos al respecto, esto es especialmente interesante) y, por último, por su

brevedad y frescura .

Tal y como nos ha llegado, la antología consta de diecisiete autores, con el

siguiente orden (según los encontramos en el sobre, lo cual no quiere decir que así los

A. Soria Olmedo (ed.): Antología de Gerardo Diego. Poesía española contemporánea, Madrid, Taurus,
1991, pp. 58-59. Unos años antes había aludido, de pasada, a esta antología José María Fernández
Gutiérrez en Enrique Díez-Canedo: su tiempo y su obra, éd. cit., p. 38.
Mario Hernández: "Hilo de encuentros: Alfonso Reyes y García Lorca", Boletín de la Fundación Federico

Garda Lorca, números 12-13, mayo de 1993, p. 162.
'"Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 1996. Parte de la compleja historia de estos poemas
ha sido desbrozada por Andrew A. Anderson en Federico García Lorca: Epistolario completo, edición al
cuidado de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 215-216 (nota 624).

El folleto no tiene fecha, pero es posterior a julio de 1936.
12 Respetamos la puntuación, subrayados y comillas de los originales, así como también reproducimos las
indicaciones de los membretes.
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ordenara Díez-Canedo, pues nos consta que después de su muerte los textos fueron

manejados, al menos, por su esposa y su hijo Joaquín13): Rafael Alberti, Claudio de la

Torre, Gerardo Diego, Luis G. Bilbao, Adriano del Valle, Salvador de Madariaga, Pedro

Salinas, José Moreno Villa, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Juan

Chabás, Antonio Espina, Ramón de Basterra, León Felipe, Mauricio Bacarisse y

Federico García Lorca. En lo que respecta a los textos, la cuestión también es compleja:

Alberti, Jorge Guillén y Dámaso Alonso envían al menos dos versiones de sus textos, y

en los dos últimos casos se inclinan por la publicación de los inéditos. En los casos de

Chabás y Bacarisse tenemos textos enviados por los autores y otros seleccionados por el

crítico, y no siempre coinciden. Aparte queda el caso de Aleixandre, la sugerencia de su

inclusión en esta antología se debe a Dámaso Alonso, que le envió estos poemas a Díez-

Canedo junto con los suyos.

En realidad no tenemos la certeza de que todos estos autores y sus textos pasasen

a formar parte de la selección definitiva que Díez-Canedo tenía previsto realizar para la

Revista de Occidente (por las cartas se puede apreciar, por ejemplo, que algunos autores

renuncian a textos enviados previamente). Por otra parte, sabemos que Díez-Canedo

había pensado también en otros autores, pero no hemos hallado documentación alguna

al respecto en el citado sobre. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Larrea, quien cuenta a

su amigo Gerardo Diego el 30 de julio de 1926: "Cañedo me escribe requiriendo mi

autorización para disecarme en su antología. Que me antolojice, quizá me refresque" 4.

Por otra carta del mismo epistolario (fechada el 14 de julio de 1926) sabemos que Larrea

había llegado a España a principios de julio, con trescientos ejemplares de Favorables

París Poemas, que pensaba repartir entre la crítica. Cabría pensar que la lectura de esta

13Díez-Canedo se queja en uno de sus artículos del orden alfabético en las antologías en estos términos:
"[es] el más absurdo en libros de esta índole, pues sólo tiene una levísima ventaja elemental, que un buen
índice compensaría de sobra" ("El testimonio de la lira (a propósito del P amaso filipino, de-D. E. Martin
de la Cámara)", El Sol, 23-8-1924, p. 2); de lo cual deducimos que muy probablemente tampoco lo eligió
para su antología; de ahí que hayamos preferido conservar en nuestra transcripción el orden en que los
hallamos, a pesar de las dudas expresadas.
uEnrique Cordero de Ciria y Juan Manuel Díaz de Guereñu (eds.): Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego,
1916-1980, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1986, p. 202. Algunos aflos después, en 1938, la
amistad entre Larrea y Gerardo Diego se había distanciado enormemente, pues Larrea escribía de su
antiguo amigo: "A Gerardo Diego, el recopilador de la Antología, ha correspondido en este Apostolado el
papel de Judas. Sí, de Judas, triste es para mí decirlo. No sólo ha traicionado a la Poesía en sí y en la
persona de los poetas que figuraron desinteresadamente en su selección, sino que mientras todos ellos han
abrazado la suerte de su pueblo, mientras García Lorca, asesinado, profería su Grito hacia Roma, Gerardo
Diego se ha atrevido a cantar públicamente, según se me asegura, a las Alas Italianas...", frases
publicadas originariamente en La voz de Madrid el 13 de agosto de 1938 y recogidas en la mencionada
obra de Cordero de Ciria y Díaz de Guereñu, de donde tomamos la cita, p. 6.
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obra fundamental de Larrea pudo inclinar el ánimo de nuestro crítico en su favor,

aunque el dato incontrovertible es que algunos años antes, concretamente en 1920, Díez-

Canedo había alentado a Larrea, como el poeta reconoce en carta a G. Diego: "La

opinión de Díez-Canedo no ha dejado de animarme. De cuando en cuando se hace

necesaria una noticia así, pues son ya muchas las crisis y las borrascas. Pienso que hace

ya casi un año que transito los nuevos senderos sin visible utilidad práctica..."15.

Así pues, ante el desconocimiento del orden definitivo que les quiso dar nuestro

crítico, hemos optado por mantener el orden en que los encontramos, que no se atiene a

la fecha de nacimiento ni a la fecha de la primera publicación16. Al comienzo de cada

poeta reproducimos, cuando la hay, la carta que envió al crítico y la ficha bio-

bibliográfíca que éste redactó. Para facilitar la consulta, y aunque no estaba en el

original, hemos colocado un índice alfabético de autores y de primeros versos al final,

siguiendo los criterios de edición actuales. En cuanto a los textos poéticos, en todos los

casos en que ha sido posible, hemos cotejado los originales con las ediciones posteriores

(se indica en nota al pie, en cada caso, la edición empleada) y hemos señalado los que

no han sido recogidos en volúmenes. Hemos optado por transcribir los textos tal y como

aparecen en la antología, transcribiendo en nota al pie las cuestiones relativas a las

variantes. Corregimos las erratas ortográficas obvias y mantenemos el uso peculiar de

mayúsculas, subrayados, cursivas, comillas, signos de admiración o interrogación.

Volviendo a la siempre crucial cuestión (en una antología) de la lista de autores

seleccionados, daremos un ejemplo más de la cohesión, en el horizonte crítico del

momento, de los autores seleccionados. Nos referimos, concretamente, a un curioso

artículo (fechado en Madrid, en 1926) que publicó Melchor Fernández Almagro en

enero de 1927 titulado "Nómina incompleta de la joven literatura"17, y que tiene

bastantes coincidencias con la que aquí presenta Díez-Canedo. Las diferencias están en

que Fernández Almagro incluye a José Bergamín, Benjamín James y Antonio

Marichalar, pero no a Aleixandre, León Felipe, Luis García Bilbao, Salvador de

Madariaga o Moreno Villa.

15ídem, p. 118, carta n° 45, fechada en Bilbao, el 18 de febrero de 1920.
lsRecordemos que en el prólogo a su antología de 1932, Gerardo Diego no siguió "...el orden
estrictamente cronológico, sino más bien un orden lógico que difiere un poco. No precisamente la
aparición del primer libro, sino más bien la fecha de su formación poética, atestiguada unas veces en la
publicación de libros y poesías, y otras en el carácter mismo y sentido de la obra inicial" (A. Soria
Olmedo, éd. cit., pp. 670-671).
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Respecto al título, no sabemos cuál sería el que Díez-Canedo tenía pensado

darle, y en las cartas tan sólo hallamos referencias a la "Antología". El sobre que

hallamos en el AEDC, llevaba escrito, con letra de la viuda de Díez-Canedo, doña

Teresa Manteca Ortiz: "Antología malograda de la Revista de Occidente", y muy

probablemente ese título, por el que hemos optado, fue escrito ya en el exilio (de ahí,

quizá lo de "malograda"). Ahora bien ¿por qué permaneció más de diez años (antes de

la guerra civil) en algún cajón?

Lamentablemente, no hemos conseguido descubrir demasiado sobre la historia

de esta antología. En la Fundación Ortega y Gasset nos informaron de que los archivos

se habían perdido, por lo tanto nos hemos tenido que basar sobre todo en los datos que

se pueden deducir de los textos conservados, en los artículos críticos de Díez-Canedo y

en la lectura de los epistolarios y otros testimonios de la época. Por los testimonios

epistolares que reproducimos sabemos que el proceso de gestación fue largo, pues
1 8

hemos logrado encontrar referencias que van desde el 5 de julio de 1924 al otoño (al

menos) de 1926, en lo que se refiere a la mayor parte de los poemas19. Si vamos a los

artículos que Díez-Canedo publicó por estas fechas (necesario complemento y

explicación de su labor como antologo), hallamos que varios de ellos están relacionados

con los poetas que recoge en su antología. Nos parece de especial relevancia el titulado

"Los poetas jóvenes de España"20, escrito con motivo de la aparición de un número de la

revista Intentions en que se antologan diversos poetas jóvenes. El comienzo es

sumamente interesante (sobre todo si tenemos en cuenta que en las notas bio-

bibliográficas redactadas por Díez-Canedo que preceden a la obra de cada poeta se

marca muy frecuentemente su aparición en esta antología de Intentions): "Todavía no

está hecha en España, y ya apunta en francés, la antología de la nueva lírica española,

11Verso y prosa (Murcia), n° 1, enero de 1927. Por las mismas fechas, en La Época, Fernández Almagro
ya se refirió a una generación "que todavía no tiene nombre".
18Por tanto, se anticipa en más de dos meses a la primera noticia que tenemos sobre el proyecto de la
antología de Gerardo Diego, que es del 25 de septiembre de 1924 (vid G. Morelli: Historia y recepción
de ¡a 'Antología' poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 32). Recuérdese, por otra
parte, que en ese mismo año 1924 aparecía la primera antología de la obra poética de Díez-Canedo,
realizada por él mismo, bajo el título de Algunos versos.
"Aunque no se conserva texto alguno de Larrea, como hemos dicho más arriba, su carta a G. Diego está
fechada el 30 de julio de 1926. Otro testimonio epistolar refuerza que hacia el verano de 1926 Díez-
Canedo la daba ya casi por terminada: Jorge Guillén, en una carta escrita el 19 de junio de 1926 a Juan
Guerrero, escribe: "Cañedo, igual a sí mismo, como siempre, es decir, bien: su antología, inminente, según
él -pero no lo creo" (apud. Federico García Lorca: Epistolario completo, éd. cit., pp. 353-353, nota 1029).
20La Nación (Buenos Aires), 5-10-1924, luego reproducido, con el mismo título, en el suplemento literario
de La Verdad (Murcia), n° 50, 8-2-1925, pp 1-2.
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gracias a un número de la revista parisiense Intentions [...]. No hay, con todo, que tener

por completo y 'exhaustivo' el panorama de la actual poesía de España que se recorra en

el cuaderno de Intentions". Entre las ausencias destaca las de José Moreno Villa, Juan

José Domenchina y León Felipe. Pocos meses después, en enero de 1925, publica en El

Sol un artículo titulado "Poetas y poesías", en el cual evalúa la obra poética de Moreno

Villa y destaca su ausencia en una reciente antología de poesía española e

hispanoamericana . En mayo de ese año escribe en el mismo diario sobre la poesía de

Ramón de Basterra22. El 17 de enero de 1926 publica en La Nación un artículo titulado

"Nuevos versos, nuevos poetas", donde estudia sobre todo la poesía de Rafael Alberti23.

Por otra parte, una carta dirigida a Alfonso Reyes y fechada el 22 de febrero de 1926 nos

informa de que para esa fecha ya consideraba la antología "casi vista"24. El 27 de junio

de 1926 aparece en La Nación (Buenos Aires) un artículo que viene a completar al que

hemos aludido antes, se titula "Gerardo Diego, inhumano y humano"25. En 1927

aparecen en La Nación tres artículos sobre autores recogidos en esta antología:

"Escritores nuevos de España. Ramón de Basterra, poeta barroco"26, "Poetas jóvenes de

España. Bacarisse, Domenchina, Espina" (véase más adelante nuestra nota al romance
OB

de "Dafnis y Cloe", de Bacarisse) y "Escritores jóvenes de España. Dámaso Alonso" .

A finales de 1928 publica en La Nación "Libros españoles recientes: los poetas" , entre

los que cita a García Lorca y Aleixandre. Entre 1929 y 1931 publica artículos sobre

Pedro Salinas, Rafael Alberti y León Felipe30. Después de la aparición de la antología de

21"Poetas y poesías", El Sol, 23-1-1925, p. 2. La antología a que se refiere es Las cien mejores poesías
modernas (líricas) hispanoamericanas (Madrid, Mundo Latino), en la que si está recogido Díez-Canedo.
22"Ramón de Basterra, Vinilo", El Sol, 8-5-1925, p. 2.
23La Nación, 17-1-1926, en lo referente a Alberti el artículo se reproducirá en: "Rafael Alberti, Marinero en
tierra", El Sol, 20-2-1926; y lo ampliará en "Rafael Alberti", La Nación, 18-8-1929 (recogido en Estudios
de poesía española contemporánea, pero datado erróneamente el 4-6-1933).

Exactamente le comunica a su amigo: "Preparo unas antologías para la R. de O., en suplementos
especiales: una española novísima, casi vista, y luego una americana, que espero consultarle
personalmente" (AR).

La Nación, 27-6-1926. Como ya señalamos en 2.1 "Diarios y revistas en que colaboró", el artículo se
volvió a publicar, con el mismo título y sin modificación alguna, en el suplemento literario de La Verdad
(Murcia) n° 58, 8-9-1926, pp. 2-3

La Nación, 20-2-1927. Será reproducido, con ampliaciones y bajo el título de "La obra poética de
Ramón de Basterra" en El Sol, 30-8-1928, p. 5.
21 La Nación, 31-7-1927.
21 La Nación, 18-9-1927.
2BLa Nación, 21-10-1928.
3°Sobre Pedro Salinas: en El Sol (10-2-1929 y 16-7-1931) y La Nación (26-7-1931); sobre Rafael Alberti:
"Rafael Alberti", La Nación, 18-8-1929; por último, en cuanto a León Felipe vid: "León Felipe, el poeta
trashumante", La Gaceta Literaria, n° 88 (15-8-1929), portada.
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Gerardo Diego, Díez-Canedo publicó también algunos artículos sobre los poetas que

figuraban en su antología, como "Antología de Mauricio Bácarisse" '.

Estos artículos (y otros que no citamos aquí pero que pueden verse en la "Lista

cronológica...") se han de contemplar como labor complementaria a la del antologo: en

cierto modo en ellos está justificando -ahora a través de la crítica, mientras en la

antología se hace a través de los propios poemas- su selección (la visión completa la

hubieran tenido los lectores de su tiempo si la antología de Díez-Canedo hubiese visto la

luz entonces).

Sabemos también que Dámaso Alonso y Juan Chabás fueron juntos a presentar

sus poemas a Díez-Canedo, y que fue el propio Dámaso quien propuso que Vicente

Aleixandre formase parte de la antología (véase la segunda carta del propio Dámaso,

transcrita más adelante). Por lo que nos permiten deducir las indicaciones de las cartas

que le enviaron y las fichas bio-bibliográficas escritas por Díez-Canedo, el año en que

trabajó más al respecto fue 1926, pero precisamente hacia la segunda mitad de ese año

empiezan a surgir rumores sobre el hecho de que Díez-Canedo ha abandonado la idea de

la antología32. Ahora bien, los poemas de León Felipe (tan sólo dos) están fechados en

París y Barcelona, en 1938, lo que significa que nuestro crítico, en plena guerra (o ya en

el exilio) seguía teniendo presente esta antología, que ahora ve la luz pública por vez

primera.

La fecha inicial, 1924, viene a coincidir con la presentación en publicaciones

extranjeras, como ha señalado Víctor García de la Concha, de lo que se ha dado en

llamar la generación, o el grupo, del 27; críticos de la importancia de Luis Cernuda,

Ricardo Gullón o Andrew P. Debicki han postulado nombres como el de "generación de

1924ol925".

En cuanto a la última fecha de la que tenemos más datos (1926), en realidad no

sabemos qué pudo variar en el ánimo de Díez-Canedo desde 1926 en adelante33, pero sí

sabemos que en el contexto literario hispánico los años que siguen van a constituir un

periodo muy fructífero para la creación de antologías de poesía española (y no

únicamente en España), si bien no todas llegaron a buen puerto. En 1927 apareció una

31 El Sol, 27-11-1932, p. 2 (reseña una antología preparada como homenaje al poeta).
32Véase la segunda carta de Dámaso Alonso.
33Aunque sí tenemos idea de la cantidad de compromisos que adquirió desde esa fecha (véase el
"Contexto biográfico y cultural..."), que muy probablemente le obligaron a postergar su labor antològica.
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realizada por J. Fernández Montesinos: Die Moderne Spanisch Dichtung. Por una

carta de Gerardo Diego a Larrea (fechada el 9-6-1929) sabemos que José Bergamín

preparaba una Antología nueva española en la que pensaba incluir a Larrea35. Entre

finales de 1930 y comienzos de 1931 es cuando Gerardo Diego empieza a trabajar de

modo más intenso en su antología; en una carta a Jorge Guillén (fechada el 26 de

diciembre de 1930) le pasa el "cuestionario" para la misma con esta advertencia: "Y

todo ello en el plazo más breve posible. Debo entregar el libro en enero. Hay otras

antologías anunciadas y la mía debe salir la primera. Es exigencia de los editores"36.

Como dijo Pedro Salinas a Guillén (en carta fechada el 11-1-1931): "Parece que 1931 es

el año de las antologías" , pues para ese año estaba prevista la aparición de tres: la de

Federico de Onís, la que preparaban José Antonio Maravall y José Ramón Santeiro y la

de Gerardo Diego. Esta era una de las razones principales para que Gerardo Diego

tuviese tanto interés en que se publicase su antología en 1931, como se deduce de la

correspondencia mantenida con su editor38. Aunque las fechas no se cumplieron

exactamente, parece seguro que a partir de 1932 la decisión de Díez-Canedo de publicar

su antología debió quedar seriamente afectada por la aparición de la de Gerardo Diego,

acompañada por un más que notable aparato propagandístico39, y ampliada en 1934,

también con gran éxito editorial , el mismo año en que apareció la de Federico de Onís,

"Leipzig, Teubner, 1927. Para una posible desaprobación de esta antología por parte de Jorge Guillén,
véase J.L. Bernal Salgado (ed.): Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillen: Correspondencia (1920-
1983), Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 133 (nota 171).
35A. Soria Olmedo, éd. cit., p. 39, nota 103. También cita esta carta inédita J.L. Bernal Salgado (1996), p.
128, nota 167, donde se refiere a la obra que prepara Bergamín como "Antología de Poesía Nueva
Española".
36J.L. Bernal Salgado, éd. cit., pp. 128-129. Más adelante (en p. 145) confesará a su amigo Jorge Guillén
que el tiempo que ha empleado en la antología es aproximadamente catorce meses: "...entusiasmo. Con el
tuyo y con el de otros amigos me doy por bien pagado de las impaciencias, molestias, disgustos y
dilaciones que me han quemado la sangre durante 14 meses cabdales. Parto doloroso, pero ahí está". Lo
cual significa que comenzó a trabajar más intensamente en diciembre de 1930, por tanto en fecha bastante
posterior al periodo de mayor intensidad de trabajo de Díez-Canedo en la suya, que hemos cifrado hacia
1926.

G. Morelli, op. cit., p. 34.
Entresacamos una sola muestra del excelente estudio de O. Morelli, ya citado, aunque hay muchas más:

"No se me ocurren más advertencias. Hay que ir de prisa. El libro debe salir este mismo mes" (carta
dirigida por Gerardo Diego al escritor y editor Pedro García Valdés, fechada el 4 de septiembre de 1931).

Vid, G. Morelli, op. cit., p. 58 y ss.
Idem, pp. 107-108. También Díez-Canedo publicó una breve reseña de esta antología "Antólogos y

poetas", El Sol, 20-12-1934, portada. Al final del artículo escribe unas frases que, dirigidas a Gerardo
Diego, a nuestro entender justifican la labor de Díez-Canedo como antologo: "Una antología es labor de
poeta, pero también de crítico. No la intente quien tenga una faceta sola en su espíritu. Es conveniente aun
para la apreciación malévola, que así podrá regatear al crítico lo que por otra parte le conceda al poeta, y
también lo contrario. Pero quizá no sea posible un poeta sin un buen criterio, un crítico sin amor -aunque
sea desesperado, como le dijeron a Saint-Beuve- por la poesía. Podrán citarse pruebas y nombres; pero si
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Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932)41. Ya en un temprano

artículo, Manuel Altolaguirre indicaba que "If 1927 was the year of the literary reviews,

1934 is the year of the poetical anthologies"42. Como ha señalado A. Soria Olmedo, "el

ejemplo de las Antologías cundió. Entre otras, -pueden citarse la del malagueño afincado

en Chile José María Souviron (1934), la de Alvaro Arauz, Antología parcial de poetas

andaluces [...] y, en el exilio, la de José Ricardo Morales"43, además hay otras dos

antologías que nacen teniendo como contramodelo (en expresión del propio Andrés

Soria) la de Gerardo Diego: la de Juan José Domenchina, publicada en México en 1941

(a la que nos referimos al comienzo) y la de César González Ruano (1945). En este

sentido creemos que apuntan las palabras liminares del primer capítulo de La nueva

poesía (fechado en la primavera de 1940), en las que percibimos también, a través de su

fina ironía, los ecos de la polémica que suscitó la de Gerardo Diego:

"El afán por las antologías es igualmente característico de las horas actuales. Una antología no es

ya lo que etimológicamente quiere decir la palabra: un florilegio, un ramillete en que se empieza

por comparar las piezas de que se forma con las flores [...]. Hoy la palabra antología, desprendida

ya de su significado literal, viene a tener en sí algo abstracto, científico, lo más opuesto a la idea de

libre creación característica del género literario a que suele comúnmente aplicarse; sin perjuicio de

que la expresión 'género literario' parezca también pecaminosa o incoherente por lo menos a los

que tratan de poesía. La poesía ¿es literatura? Desde Verlaine es lugar común el decir que literatura

es... el resto"44.

Dos referencias más explícitas a la antología de Gerardo Diego hallamos en esta obra:

poco más adelante añade que en lengua española uno de los criterios seguidos para la

los examinamos con atención, quizá vengamos a parar en que no designan ejemplares genuinos de crítico
ni de poeta".
4lMadrid, Editorial Hernando, 1934. La reseñó elogiosamente Díez-Canedo en "Antologías poéticas", '
(Tierra Firme, n° 3, 1935, pp. 161-169) y en "Una antología" (El Sol, 27-2-1935, portada y p. 8).
42Manuel Altolaguirre: "Modem Spanish Poetry: A Year of Anthologies", European Herald (Londres), 4-
1-1935. Recogido en M. Altolaguirre: Obras completas, I. El caballo griego. Crónicas y artículos.
Estudios literarios, Madrid, Istmo, 1986. Edición crítica de James Valender, de donde tomamos la cita (p.
354).
43Op. cit., p. 57. A este panorama habría que añadir, como obra destacada, la de Mathilde Pomès: Poètes
espagnols d'aujourd'hui, Bruselas, Labor, 1934. En lo que respecta al exilio, convendría destacar dos que
aparecieron en 1941, una de Juan José Domenchina y otra de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio
Prados y Juan Gil Albert (véase Juan Escalona: "Una aproximación al exilio chileno: la editorial Cruz del
Sur", en M. Aznar (ed.): El exilio literario español de 1939, Barcelona, Gexel, 1998 vol. l pp 367-378, p.
374).

Para una evaluación de conjunto de las dos antologías de Gerardo Diego (1932 y 1934), la de José
María Souviron y la de Federico de Onís puede verse: Juan José Domenchina (selección, prólogo y notas
críticas y bio-bibliográficas): Antología de la poesia española contemporánea, éd. cit., pp. 25-30.
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confección de antologías ha sido "...el criterio de grupo, harto visible en algunas de las

más favorecidas entre las modernas; antologías en las que sólo se incluye al amigo, al

camarada, excluyéndose al que no lo es" (p. 20). Pero será en la sección de esta obra

titulada "En España" cuando emita, ya con la distancia que da el tiempo, su veredicto

respecto al asunto de las antologías: "Gerardo Diego se hizo después antologo de grupo

y editor de revistas de poesía, en concurrencia con otros empresarios o animadores de

dos caras [...]", y termina definiendo así la Antología de la poesía española (1934) de

Federico de Onís: "...es, por otra parte, el libro más completo y rico de valor existente en

su género"45. Quizá también haya que leer en esta línea ciertas frases del epílogo que

coloca a la antología realizada por Domenchina en 1941 (algunas de esas frases las

hemos citado ya en el capítulo dedicado a la poesía). En Letras de América (1944),

Díez-Canedo aludirá a las polémicas que suscitan las antologías en estos términos:

"Efectivamente, no son raras las disputas entre poetas, ya por cuestiones de técnica y

punto de vanidad, ya por motivos del todo ajenos a la materia poética [...]. Uno de los

terrenos más fecundos para el brote de las rencillas suele ser el que, de pronto, podría

tenerse por menos ocasionado a disputas, ya que su origen, aun etimológicamente, se

diría exento de todo mal ¿Qué es una antología?"46. En el mismo libro, el artículo

titulado "Una antología chilena" comienza así: "Toda antología tiene un sino fatal: el de

no contentar a nadie" (p. 285).

A todo ello habría que añadir otro hecho importante: los textos que en su

momento eran inéditos o bien sólo habían aparecido en revistas, ahora ya han sido

publicados (por ejemplo Cántico, de Guillén, aparece en 1928, mientras que él había

remitido a Díez-Canedo poemas inéditos en 1926), y la trayectoria de estos poetas había

ido tomando cuerpo y nuevas líneas con libros fundamentales en su trayectoria (baste

recordar 1929 como un "annus mirabilis" de nuestras letras, con Seguro azar, de

Salinas, Sobre los ángeles, de Alberti y Poeta en Nueva York, de García Lorca, si bien

es verdad que este último no fue publicado hasta 1940, en México), todo lo cual hacía

44E. Diez-Canedo: La nueva poesía, México D.F., El Nacional, 1940, p. 8.
45Idem, las dos citas en p. 53. Poco después de este libro, en 1942, escribía Guillermo de Torre un artículo
titulado "El pleito de las antologías" (recogido en G. de Torre: Tríptico.del sacrificio, Buenos Aires,
Losada, 1958, pp. 117-126), en el que establece un panorama bastante completo, lleno de sugerencias, de
las más importantes antologías de la literatura europea publicadas por esos años, donde elogia la de
Federico de Onís y censura la de Gerardo Diego.
46"Poetas en antología (Maples Arce)", ed. de 1944, pp. 252-253.
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que la antología inicial que había confeccionado Díez-Canedo perdiese buena parte de

su valor.

Como está bien estudiada la recepción crítica que provocó la antología de 1932

(y su ampliación en 1934) de Diego47, aquí entresacaremos tan sólo los datos relativos a

Díez-Canedo, no sin antes recordar que el propio Díez-Canedo terció en la polémica por

la antología de Diego con el artículo titulado "Poetas en antología"48. Por una nota de G.

Morelli tenemos noticia del

"proyecto de publicación de otra contra-antología, preparada por los acusadores de Diego,

capitaneados por Pérez Perrero y Díez-Canedo; proyecto al cual igualmente alude, citando las

palabras de un confidente, J. del Río Sainz en su reseña al libro del santanderino: 'En una tertulia

literaria que tenemos en el café de Recoletos se ha acordado, en respuesta a Gerardo, hacer otra

Antología en edición enteramente igual, con diecisiete nombres, que es el número de los

recogidos por él. Ya tenemos el editor. Vamos a poner sobre el tapete una formidable polémica

sobre la poesía pura que defiende Gerardo y la poesía literaria de origen españolísimo. Algo

como la de Verlaine y el abate Bremond' ('El encendedor de volcanes'), La Voz de Cantabria,

19.III.1932)"49.

aunque casi dos semanas antes Gerardo Diego escribía a Jorge Guillén: "... se rumorea

ya una antología de excluidos, como los salones de independientes. Esperemos a los

Perreros, Buendías, Espinas, etc., etc."5 . A pesar de la coincidencia en el número

(diecisiete autores) es evidente que la que nos ha llegado de Díez-Canedo nada tiene que

ver con la reacción de café a la que aquí se alude. Como hemos podido comprobar en las

palabras precedentes, Díez-Canedo fue uno de los que criticaron la nómina de los

recogidos en la Antología, si bien hay que decir que fue el que lo hizo de una manera

más elegante y menos virulenta, muy lejos de la acritud mostrada por González Ruano,

Alfonso Camín o el mismo Pérez Perrero. Algunos, entre ellos el joven Rafael Alberti,
*»•«,

creyeron que esos ataques eran debidos al encono por no haber sido incluidos51. Dos de

47E1 interesante trabajo de A. del Villar, "Polémica para una famosa antología: cómo recibió la crítica en
1932, Poesía española", La Estafeta Literaria, 544-545, 15 de agosto de 1976, se puede completar con
los estudios de A. Soria Olmedo, op. cit., pp. 42-49 y con el más amplio estudio al respecto, el ya citado
de G. Morelli.
48Publicado en El Sol, el 13 de marzo de 1932, p. 2. El articulo ha sido reproducido y comentado en la op.
cit. de G. Morelli, pp. 79-81 y 254-258.
49G. Morelli, op. cit., p. 62, nota 56.
50Carta fechada el 4 de marzo de 1932 y publicada en J.L. Bernai, éd. cit., pp. 145-147 y reproducida
también en G. Morelli, op. cit., pp. 208-210.
51 Véase la carta que dirigió Alberti a G. Diego, recogida en G. Morelli, op. cit., pp. 220-221.
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los autores más echados en falta son Ramón de Basterra y Mauricio Bacarisse52,

recogidos en la edición de 1934 y también en la antología de Díez-Canedo (si bien del

primero no nos ha llegado más que la ficha bio-bibliográfica, sin ningún poema). Sobre

la exclusión de Antonio Espina fue preguntado Díez-Canedo durante su estancia en

México en 1932, a lo que respondió: "Parece que hay asuntos personales. No lo sé bien.

Nada, que Espina le hizo alguna travesura a Diego"53. En la edición de 1934 Díez-

Canedo había criticado la ausencia de Salvador Rueda, mientras que sí estaba

Villaespesa. Aunque no lo incluye, Diego redacta una justificación sobre Rueda en el

prólogo a esa misma edición, a la que, según Pedro Salinas (quien había terciado en

defensa de Diego en 1932), "...hay que llamarle libro nuevo, más que nueva edición" y

en la que Salinas advirtió la ausencia injustificada del propio Díez-Canedo54.

Sea como fuere, la antología de Díez-Canedo nunca llegó a ver la luz, dejando

así que la que editó Gerardo Diego en 1932 resultase "profètica y al mismo tiempo

mensajera de una nueva generación formada por distintas personalidades, que poco

después iban a afirmarse en la escena de la poesía nacional"55. Se ha escrito mucho

sobre el carácter canónico de esta antología en la configuración de la Generación (o

Grupo) del 2756, y ya desde las primeras críticas se apreció este aspecto57. En cualquier

caso, y para ser justos ante la historia literaria, en lo que respecta a la génesis de ambas

antologías hemos de recordar lo que ya hemos apuntado antes: G. Morelli ha señalado

que "la primera noticia del proyecto de la Antología procede de una carta de Diego a su
e o

entrañable amigo José María de Cossío [...]. La misiva es del 25.IX. 1924" (si bien

52E1 propio Díez-Canedo, en el artículo citado, puso de manifiesto estas ausencias (y también las de
Salvador Rueda, Juan José Domenchina o León Felipe) que, todo hay que decirlo, en lo que respecta a
Basterra y Bacarisse, el propio Gerardo Diego justificaba en el prólogo a la edición de 1932. En cuanto a
Basterra, ya Guillén le había hecho notar su ausencia antes de la edición, recibiendo respuesta justificativa
de Diego (véase J.L. Bernal, ed. cit., pp. 133 y 136-137, respectivamente).
53Próspero Mirador: "Díez-Canedo en la alegría de México", Revista de Revistas (México D.F.), n° 1165,
11 de septiembre de 1932.
54Todo ello en el artículo titulado "Una antología de la poesía española contemporánea", publicado en
índice Literario, t. III, n° VII, Madrid, agosto de 1934 y reimpreso en: P. Salinas: Literatura Española
Siglo XX (México, Séneca, 1940, pp. 137-144) y G. Morelli, op. cit., pp. 333-337. También "Gerardo
Rivera" (es decir, J.J. Domenchina) había señalado la omisión de Enrique Díez-Canedo en su artículo
titulado "Poesía española", publicado el 31 de julio de 1934 en La Voz (reproducido en G. Morelli, op.
cit., pp. 329-331).

G. Morelli, op. cit., p. 23.
56y¡d. E. Mateo Cambarte, op. cit.. Sobre su rechazo, plenamente justificado, a hablar de "generación o
grupo del 27", véanse las pp. 165-178.
"Aspecto reconocido incluso por los detractores de la antología, como Quintín Pérez, en Razón y Fe, CI
(1933), CII (1933) y CIII (1933), reproducidos en G. Morelli, op. cit., pp. 312-319.
58Op. cit., p. 32 (como informa Morelli, la carta ha sido reproducida en Rafael Gómez de Tudanca, ed.
cit., pp. 75-82).
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parece que el periodo de máxima intensidad rué el que va de enero de 1930 a marzo de

1932, según confiesa en carta a su amigo Jorge Guillén59). Mientras que la primera

noticia de la antología de Díez-Canedo, es del 5 de julio de 1924 (también por un

testimonio epistolar, como indicamos más arriba). Por último señalaremos el curioso

detalle de que en esa misma carta del 25 de septiembre de 1925 Gerardo Diego informa

a José María de Cossío de que "Díez-Canedo prepara una antología de poetas

contemporáneos, como suplemento a la Revista de Occidente. Más cosas te contaría,

pero la tinta de la estilográfica tiene un límite y el tiempo en época de exámenes

también" (op. cit., p. 81).

Ahora bien, importantes diferencias separan ambos modelos antológicos. Cierto

es que la comparación tiene un problema fundamental, y es que no sabemos cuál sería la

selección definitiva de autores y textos que nuestro crítico quiso dejar. Sin embargo está

claro, en primer término, que la acotación, en lo que a las edades de los poetas

seleccionados respecta, es mucho más estrecha en nuestro crítico, ciñéndose a lo que se

ha dado en llamar "Generación del 27", si bien todos los que recoge Díez-Canedo (salvo

Juan Chabás y Luis García Bilbao) aparecen también en la de 1934 de Gerardo Diego .

En cuanto a las fechas de nacimiento de los autores seleccionados, en la de Díez-Canedo

oscilan entre 1884 (León Felipe) y 1902 (Rafael Alberti), mientras que G. Diego va de

1864 (Miguel de Unamuno) a 1905 (Manuel Altolaguirre)61. Curiosamente, Enrique

Díez-Canedo no incluye ninguna voz femenina (a pesar de que en sus artículos dedicó

constante atención a la literatura escrita por mujeres), como tampoco hará G. Diego en

la primera edición, pero sí en la segunda (Federico de Onís, en la suya de 1934, también

había incluido escritoras). En la franja de edad acotada por Díez-Canedo, Diego incluye

a los siguientes poetas, que no aparecen en la de Díez-Canedo: Tomás Morales, "Alonso

Quesada", José del Río Sanz, Juan Larrea, Juan José Domenchina, Emilio Prados, Luis

Cernuda y Josefina de la Torre.

Si pasamos al peso específico de los autores de cada una de estas antologías en la

literatura española de las primeras décadas del siglo, es evidente que Enrique Díez-

Canedo ocupaba un lugar preeminente en la crítica de poesía del ámbito hispánico,

aunque para A. Soria Olmedo, la función de crítico del grupo del 27 la ejercía Gerardo

59F/¿ G. Morelli, op. cit., p. 208.
60Edición que se ve notablemente ampliada, hasta un total de treinta autores, pero de la que desaparecen,
con respecto a la de 1932 (y por razones muy distintas), Juan Ramón Jiménez y Emilio Prados.
6lEn la de 1934 Gerardo Diego mantiene la misma acotación temporal.
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Diego62. Sin embargo, otras muchas razones apuntan a la importancia de Díez-Canedo

en el panorama poético español, y creemos haber expuesto algunas en los capítulos del

primer volumen de la presente tesis doctoral titulados "2.3. La crítica" y "2.5. La poesía

analizada por un poeta". Si nos centramos en las relaciones que existían con los autores

que recoge en su antología, entre los cuales tan importante fue el vínculo de la amistad,

el análisis arroja los resultados que presentamos seguidamente (sin ánimo de analizar

exhaustivamente la relación que tuvo con cada uno de ellos, pues los artículos de poesía

de Díez-Canedo pertinentes ofrecen muchos más datos de interés al respecto), siguiendo

el orden de los autores según aparece en la antología.

Cabe empezar mencionando una cuestión de conjunto fundamental, y es que

Díez-Canedo participó en algunas de las revistas más importantes para todos ellos,

como Alfar, La Pluma, índice, España o la propia Revista de Occidente. Entrando ya en

cada caso, poco sabemos de la relación que Díez-Canedo pudiera tener con Alberti, más

allá de los elogiosos artículos que escribió el crítico sobre su poesía, pero en la carta que

Alberti le envía (reproducida más adelante) sí hay muestras de respeto y reconocimiento

por parte del novel poeta, como indican estas frases: "Le estoy muy agradecido. Salir a

la luz presentado por v. es algo que me da tranquilidad y firmeza".

A Gerardo Diego lo había conocido en Madrid, en 191963. Otro testimonio de

1921 da cuenta de la amistad entre ambos, pues Diego escribe el 9 de junio de 1921 a

Ortega y Gasset: "El libro [se refiere a Imagen} quisiera publicarlo cuanto antes. La

ocasión creo que es oportuna. Y a ello me animan Cañedo, Machado, Juan Ramón,

Salazar y otros amigos" 4.

En cuanto a Luis García Bilbao, es otra joven promesa malograda, en buena

medida, por el alcohol. Era asiduo de la tertulia del Regina ya desde los tiempos en que

Díez-Canedo colaboraba en La Pluma, y más adelante tuvo un papel fundamental en la

subsistencia económica de la revista España, como recuerda Rivas Cherif en este rápido

retrato: "Luis García Bilbao, timidísimo personaje, aunque aventurado mecenas del

semanario España y literato materialmente ahogado en la triste pasión del alcohol, que

A. Soria Olmedo, op, cit., p. 30. En la nota 70 de la misma página señala la relación entre el homenaje a
Góngora y la Antología como "los dos principales actos colectivos del grupo". Pero no conviene olvidar
que el homenaje fue auspiciado por la Revista de Occidente, la misma que encargó la antología a Díez-
Canedo.

G. Diego: Obra completa. Poesía, I, Edición, introducción, cronología, bibliografía y notas de Francisco
Javier Diez de Revenga, Madrid, Aguilar, 1989, p. LIV.
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nos ocultaba pudorosamente, agravándola para su mal por el café que ingería de

continuo, creo que por único alimento dada su desgana de todo ejercicio, y abandonado

a la perdición de sus aptitudes"65.

La amistad con Pedro Salinas está ya consolidada en el otoño de 191166 y llegará

hasta los duros tiempos del exilio67. En 1913, Díez-Canedo publicará en su antología de

la poesía francesa (en colaboración con Fortún) traducciones suyas y en 1930 Salinas

pasará a formar parte del profesorado de la Escuela Central de Idiomas, cuyo director

era Díez-Canedo. Durante la guerra civil también se mantuvo esa amistad (véase la carta

que reproducimos) y después, ya en el exilio, dará clases en el Middlebury College,

como Díez-Canedo68. Muchos años después, recordaba su hijo Joaquín Díez-Canedo:

"Sí, para mí Salinas era una gente como de mi casa. Era una especie de discípulo de mi

padre y lo visitaba mucho. Mi padre tenía cierta influencia en el mundo literario de

entonces y cuando podía, lo ayudaba. Por otra parte, mi madre era muy amiga de su

mujer, Margarita"6 .

Hacia 1912 Moreno Villa frecuenta la tertulia del Ateneo de Madrid, y en esas

fechas nace su fecunda amistad con Enrique Díez-Canedo, que "acabará convirtiéndose

en un entrañable amigo con el que trabajará en numerosos proyectos editoriales y

revistas, además de ser uno de los más certeros críticos de su poesía. Gracias a él,

Moreno Villa se introduce en el mundo editorial madrileño, escribiendo para periódicos

64Margarita Márquez: "Correspondencia Gerardo Diego-José Ortega y Gasset", Revista de Occidente, n°
178, marzo de 1996, pp. 5-18, p. 11.
65C. de Rivas Cherif: Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelona, Grijalbo, 1979, 2a

edición, 1981, p. 103.
66Véase Dictino Alvarez Hernández: Cartas de Rubén Darío, (Epistolario inédito del poeta con sus
amigos españoles), Madrid, Taurus, 1963, p. 54, donde se reproduce la carta (fechada en Madrid el 11 de
octubre de 1911) que Díez-Canedo escribe a Rubén Darío recomendándole a Pedro Salinas, "mi buen
amigo [...], buen poeta joven, que va a pasar el invierno en París. No dudo que le será persona grata".
También pude verse: Pedro Salinas, Poesías completas, Barcelona, Seix Barrai, 1981. Prólogo de Jorge
Guillen, edición preparada por Sólita Salinas de Marichal, p. 37 y ss.
67Quizá sea apropiado indicar aquí que se han producido algunas atribuciones epistolares erróneas dada la
identidad de nombre y apellido de Enrique Diez-Canedo padre e hijo, que también estuvo viviendo en
México en el exilio. Una de estas supuestas cartas de Enrique (padre) a Pedro Salinas, que apareció
publicada en la revista La Torre (año 2, n° 8, octubre-diciembre 1954, pp. 181-183) es en realidad de
Enrique Díez-Canedo (hijo).
68De los años de la guerra civil y el exilio se conservan algunas cartas dirigidas por Díez-Canedo a Pedro
Salinas, así como otras de sus respectivas esposas (la última fechada en 1952) en el Archivo de la
Residencia de Estudiantes.
69Paloma Ulacia y James Valender: "Rte: Joaquín Mortiz (entrevista con Joaquín Díez-Canedo) en
AA.VV.: Rte: Joaquín Mortiz, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 63-95, p. 67. En esta
entrevista se evocan las amistades y relaciones que Enrique Díez-Canedo estableció con algunos de los
miembros más importantes de la literatura española del momento: Federico García Lorca, José Bergantín,
José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Max Aub...
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y revistas o realizando trabajos editoriales"70. El propio Moreno Villa recordará mucho

más tarde, en 1952, que Díez-Canedo fue el primero en alentar su primer libro (Garba,

1913)71.

Por el distendido tono de la carta de Jorge Guillén (reproducida más adelante),

parece acertado pensar que les unían, cuando menos, lazos de confianza y de amistosa

relación, dato que queda corroborado por la siguiente nota, escrita por nuestro crítico a

Alfonso Reyes: "Le interrumpo esta murmuración para hablar con Jorge Guillén que ha

estado aquí un rato largo; va a aprobar ahora su tesis sobre Góngora y luego a hacerse

catedrático de Murcia o La Laguna de Tenerife, únicas sedes vacantes. Está muy bien y

seguro; es de las pocas personas con quien se puede hablar de letras. Me ha anunciado

una nueva revista Juan Ramón-Bergamín" 2.

Dámaso Alonso muestra también el profundo respeto que tiene a Díez-Canedo

como crítico al solicitarle su opinión sobre los versos de su mejor amigo, Vicente

Aleixandre, la única figura de su antología que no elige Díez-Canedo directamente. En

cualquier caso, y como la antología de Díez-Canedo ha quedado inédita hasta ahora, la

gran promoción para Aleixandre fue su aparición en la de Gerardo Diego, en 1932. Las

opiniones al respecto fueron contrapuestas, ya entre los mismos compañeros de

antología. Así, mientras para Cernuda Aleixandre sería una de las sorpresas de la

antología, pues hasta entonces había sido "mal y deficientemente conocido" 3, la

opinión que merece a Alberti es muy distinta: "Aleixandre, no lo repitas, lo más ficticio,

lo menos verdadero"74.

Con Ramón de Basterra le une el hecho de haber colaborado ambos en la revista

Hermes, donde Díez-Canedo escribió de 1917 a 1920 y de la que Basterra fue, en

palabras de José Carlos Mainer, "el poeta de Hermes"15; luego, la aparición de su primer

libro de poemas, Las ubres luminosas (1923), sin duda refrescó y ahondó en el

conocimiento de su poesía por parte de nuestro crítico.

70J. Pérez de Ayala (ed.): José Moreno Villa, Poesías completas, Madrid, El Colegio de México-
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998, pp. xiv-xv.
7lJosé Moreno Villa: "Amistad despegada y fiel", El Nacional (México, D.F.), 16 de noviembre de 1952.
72Carta fechada el 8-3-1925, AR.

Apitd. A. Soria Olmedo, op. cit., p. 40, nota 3.
'"Carta de Alberti a Diego, del 10-III-1932, apiid. A. Soria Olmedo, op. cit., p. 42.
75José Carlos Mainer: Regionalismo, burguesía y cultura. Los casos de 'Revista de Aragón' (1900-1915) y
'Hermes' (1917-1922), Valencia, A. Redondo, 1974, p. 219. Hay un análisis de la colaboración de
Basterra en esta revista en las pp. 219-223.
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En cuanto a León Felipe, su amistad es también antigua: data de los tiempos de

la revista España1*1, adonde León Felipe le llevó unos poemas que Diez-Canedo no dudó

en publicar, apuntando al joven poeta como un valor posible. Después, esa amistad se

vería reafirmada en los tiempos de la guerra civil, concretamente en Valencia, y

continuaría en el exilio mexicano.

De Mauricio Bacarisse cabe recordar que había dedicado a Díez-Canedo "con

gratitud y admiración", su primera obra, El esfuerzo, (Madrid, José Yagües, 1917), que

recibió elogiosa crítica de Díez-Canedo77. Después, en 1928, publicaría en La Lectura El

paraíso desdeñado.

Por último, la relación de Díez-Canedo con García Lorca también era antigua, y

llegó a ser muy estrecha78. La primera noticia datada que hallamos se localiza en una

carta que envía Juan Ramón Jiménez a nuestro crítico el 19 de noviembre de 1920.

Muchos años después, el propio Díez-Canedo evocaría los comienzos de su relación con

Lorca: "He vivido cerca de él muchas temporadas. Recuerdo especialmente varios

momentos de nuestra amistad: el de su primera visita, a la redacción de un periódico en

que yo participaba, trayéndome una carta de Fernando de los Ríos; muchacho un poco

tímido, al parecer, entonces, pronto había conquistado Madrid"79. Sería demasiado largo

relatar aquí los diferentes hitos de esta amistad, pero baste recordar como ejemplo de

confianza que el poeta de Fuentevaqueros decidió colocar un prólogo apócrifo de

Enrique Díez-Canedo a su Antología Modelnd . Más tarde, ya con Díez-Canedo como

76León Felipe: Obras completas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1963. Edición ordenada por Adolfo
Ballano Bueno y cuidada por Andrés Ramón Vázquez, con prólogo de Guillermo de Torre, p. 13.
""Poetas nuevos", España, n° 138, 29-XI-1917.
78Varios hitos de esa relación pueden rastrearse a lo largo de Ian Gibson: Federico García Lorca,
Barcelona, Grijalbo, 1985 y 1987, 2 vols., y en Federico García Lorca: Epistolario*completo, edición al
cuidado de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cátedra, 1997.
79Evocación publicada en la revista América (n° 14, julio de 1942) y recogida en Federico García Lorca y
Enrique Díez-Canedo: Sketch de la nueva pintura (1928). Federico García Lorca (¡942), Fundación Pablo
Ruiz Picasso-Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 1990, pp. 21-23. En la reseña que hizo al Poema del
cante jondo (El Sol, 28-6-1931, p. 2) Díez-Canedo recordaba que él había sido uno de los primeros en
conocer los poemas que luego formarían este libro. De hecho, Díez-Canedo se encargó de buscar
editoriales para García Lorca, vid. Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, ed. cit., especialmente las
pp. 183 y 215. En carta fechada el 26 de julio de 1923 García Lorca escribe: "Cañedo es un hombre por
quien siento un respeto extraordinario, un gran cariño, y mi más honda admiración" (ed. cit, p. 194); y el
12 de febrero de 1924: "Cañedo [...] se porta conmigo de la manera más cariñosa y simpática que hay en
el mundo" (idem, p. 222).
80Federico García Lorca: Antología modelna. Precedida de los poemas de Isidoro Capdepón Fernández,
Granada, La Veleta - Fundación Federico García Lorca, 1995. Edición e introducción de Miguel García-
Posada. Prólogo (apócrifo) de Enrique Díez-Canedo.
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embajador en Montevideo, García Lorca será su huésped de honor81 (recuérdese lo que

apuntamos en el "Contexto biográfico y cultural..."). En lo que respecta a los textos

recogidos en esta antología, de hecho ya "hacia noviembre de 1923 Lorca entrega a

Díez-Canedo y Alfonso Reyes una selección de las suites, según carta a sus padres:

'Acabo de entregar un libro para una serie de cuadernos literarios de gran éxito que hace

Alfonso Reyes... He dado las suites (no todas), y una colecciónenla de canciones. Estos

cuadernos tendrán una difusión enorme y llevan un retrato mío y un prólogo de Díez-

Canedo'. Esta publicación se frustró por razones que desconocemos"82. En los textos de

esta antología también se pueden apreciar muestras de la estrecha relación que unía al

poeta y al crítico (por ejemplo, los poemas que le dedica o la nota al pie de "Suntuosa

Leonarda"). En definitiva, todo lo apuntado muestra, junto a las cartas que

reproducimos más adelante, la alta estima intelectual y personal que tenían todos estos

poetas por Díez-Canedo, cuya antología, de haber visto la luz en su tiempo, sin duda

habría aumentado su valor en la historia de la crítica literaria y en la proyección ulterior

de su obra crítica.

81Eutimio Martín reproduce en su Antología comentada de Federico García Lorca (Madrid: Ediciones de
la Torre, 1988) una foto de esa estancia con la siguiente nota: "El prestigioso critico_teatra! [...] le abrió a
Lorca las puertas de las revistas literarias más importantes: España, La Pluma, índice y, sobre todo,
Revista de Occidente".

M. García-Posada, éd. cit., p. 893.
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f Ql

Indice de autores y primeros versos, según el orden inicial

Rafael Alberti

Dame tu pañuelo, hermana (El herido)

¡Tan bien como yo estaría (Pregón submarino)

El viento marero sube

Porque al mirarte en la pila (La mal cristiana)

No quiero, no, que te rías (La maldecida)

Rosa de Alberti allá en el rodapié (A Rosa de Alberti, que tocaba, pensativa, el arpa)

De sombra, sol y muerte, voladera (Corrida de Toros)

Nácares de la luna ya olvidados (Sueño de las tres sirenas)

Oso de plata comba y luz, ciudades (Oso de mar y tierra)

No si de arcángel triste, ya nevados (Araceli)

Rubios, pulidos senos de Amaranta (Amaranta)

Herida, sobre un toro desmandado (A Josefina de la Torre)

Pastor madruguero (La marinera, el pastor, el marinero y la pastora)

Coronados de alfileres (Madrigal chico de la noche y el día)

Pirata de mar y cielo (Pirata)

Branquias quisiera tener

¡Chiquillos, los de Agua-Dulce (La Virgen del Mar)

Boyeros del mar decían (Mala ráfaga)

Barco carbonero

Descalcica, por las piedras (Fuga)

Soñabas tú, que no yo

Vengo de los comedores (Jardín de amores)

¿Para qué tanto misterio (La maldecida)

¿Para qué tanta mentira

No creía, no creía (La mal cristiana)

Lo sabe ya todo el pueblo (La encerrada)

No puedo, hasta la verbena (La húngara)

83Los autores y los poemas aparecen en este índice según el orden en que los encontramos, y que aquí
reproducimos, como ya indicamos más arriba. Damos el primer verso y, entre paréntesis, el título del
poema, cuando lo hay. Al final ofrecemos un índice alfabético de autores y primeros versos que agiliza la
consulta.
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Zarza florida (La amante)

Me digo y me retedigo (El pescador sin dinero)

¡Bien puedes amarme aquí (El farolero y su novia)

De la gloria, volandero (El ángel confitero)

Porque tienes olivares

Claudio de la Torre

Hay una ruina en la ciudad: es ésta (Imagen)

Para cantarte ahora yo quisiera (Soneto)

Guadalquivir arriba larga espera (Soneto a Pedro Salinas...)

Cinematógrafo de verano (Cinematógrafo)

Gerardo Diego

¿No os parece, hermanos (Creacionismo)

Imagen múltiple. No reflejo de algo...

Ya murió el último intérprete

Luis García Bilbao

Tarde sin gracia, mustia y sorda (Tarde)

Adriano del Valle

En la taza rosaban, entre luceros (La taza del té)

Dragón de la música alada (Piano de cola)

Chopin, melena de cuervo... (Gran polonesa)

Lorito real, verde cascarón (Lorito real)

"Tenorino" de la jaula (El canario flauta)

Cuando la luna caiga sobre el mar (Mar del norte)

Un velero de oro asoma por Oriente (Alba)

¡Colinas, nidos de albas y estrellas (Exaltación)

Salvador de Madariaga

Amor que en mi alma ha vivido (Romance de la tristeza sin motivo)
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Pedro Salinas

Con el cielo gris

Para cristal te quiero

Yo silencioso. Pero

Muchas letras en el libro

Con tu palabra última

¡Ay, Sevilla, Sevilla,

Sin armas. Ni las dulces

Quedarme aquí

Forjada cada noche

Presa frutal y virgen

Tarde afilada y seca

Está la tarde tan clara

En la margen del río

Llevo los ojos abiertos

La tarde, vanamente

No te quiero mucho, amor

No estás ya aquí. Lo que veo

José Moreno Villa

En la cercana playa de la eternidad (La eternidad, el árbol, los minutos)

Pasó, con vuelo incierto (Un vuelo; nada)

Tú fuiste la luz tranquila (Stella)

Serpiente verde (Drama)

Cuando vienes por el sendero (Cortesano)

Yo miro la yedra mansa (La yedra)

Un renglón hay en el cielo para mí (Día 7)

Cerradas todas las fauces (Día 8)

Luz de Diana (Noche)

Hay que agradecerle al dibujante Lacasa... (Día 23)

No quiero reverdecer por Francia... (Día 24)

Lo de siempre: Hay que hacer... (Día 25)

Viendo el asfalto recién llovido... (Día 26)
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Yo he sido ciego (Día 27)

La sombra del pobre Lenin (Día 28)

Madrid es blanco, rosa y gris (Día 29)

Cuando el poeta quiere escribir un cuento... (Día 30)

Tal vez el último 31 de enero... (Día 31)

Déjame tu caña verde (Cambio)

Donde se estrellan los mares (Sueltas)

Súbitamente (Relación)

Para el lazareto de mi casa (Saludos mendicantes)

Jorge Guillen

Albor. El horizonte

Tras de las persianas

¡Cima de la delicia!

El vaivén de la esquila

Cimborrios y torres

¡Criatura reciente!

Rauda la tersura

¿Víspera? Colmo torpe

¿Lirios? Soledades

Esas nubes: el gris

¡Desniveles verdes!

¿Ni el raptor de las ondas

¡Beato sillón! -La casa

Y el café. La tarde, alerta

¡Oh luz sobre el monte, densa

Hacia ti que, necesaria

Sola silba y se desliza

¡Pájaros alrededor

Sobre el hombro solitario

Yo vi la rosa: clausura

Yo, quieto, seré quien vea

Cuando el espacio, sin afán, resume

211



La acumulación triunfal

Blancos, rosas... Azules casi en veta

La luna, el verde, Abril

El cisne cano en la canora onda

El cielo, de color ya casi abstracto

¡Tierno canto de la frente

Con la Florida tropecé

¡Noches -de día en secreto!

Allá, a la vuelta, de una vez: un mero

¿El universo está aquí

Junto a la luz, la tiniebla escogida

Pino: ¿alzas tu copa como cáliz

No, no rompas los sellos de la noche

Ciudad accidental

La fiebre, veladora

¡Carne rosa y alba

¿Finge victorias

Castillo en la cima

Cruje Otoño

¡Damas altas, calandrias!

No bien me atisbe Doña Ella

Dámaso Alonso

La noche yace tendida (Viaje)

La veleta, la cigarra (Ejemplos)

Novia mía, novia mía (Canción)

Viento y agua muelen pan (Elemental)

Morir quisiera en el viento (Anhelo)

Bésame hasta (Anhelo)

Aguja del pensamiento (Madrigal)

Entre mis manos cogí (Vida)

Desnudas han caído (Madrigal de las once)

La tarde (Versos de otoño)
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Tarde de sexo ambiguo (Tarde)

Gota pequeña, mi dolor (Gota pequeña, mi dolor)

La copla quedó partida (Copla)

La carretera adelante (Carretera)

Bajo la frente marchita (Retrato)

Huso de la hiladora (Estampa)

Mañana lenta (Juventud)

Hora de viaje (Recuerdos de viaje)

La noche yace tendida (Viaje)

El viento es un can sin dueño (Viento de noche)

Por un sahara de niebla (Morir)

Ya se han llevado el mar (Puertociego de la Mar)

Manos, tristes de tacto (Manos del sur)

Prisión de cal y canto (A una habitación)

Pausa, espantosa pausa (Pausa)

Batientes en sus goznes (El indiferente)

Por las praderas hondas (Burla)

Son árboles sedientos (Noche)

Cavernas que a la rosa (Profundidad)

Ejércitos de picas (Victoria)

Agua de roca en valle (Belleza)

La puerta, franca (Cómo era)

Cuando murió el poeta se quedaron (Cuando murió el poeta)

Yo estoy cansado (Los contadores de estrellas)

Se me quedó en lo hondo (Calle de arrabal)

Todas las almas vienen (Fiesta popular)

Vicente Aleixandre

Para esta mano quiero (Forma. Anhelo)

Mañana vieja. Filosofía. Nueva (Filosofía)

Cadencia y ritmo (Materia)

Lo que yo no quiero (Amante)

En el postrer paseo (Final)
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Este muchacho ha visto (Retrato (R.S.))

Sobre la pista te deslizas (Retrato)

Vinieras y te fueras dulcemente (Adolescencia)

Sobre la fuente había piedra limpia (La fuente (Ingres))

Juan Chabás

Ya eras tan sólo una vela (Ya eras...)

Un naufragio de estrellas hunde (Madrugada)

Todas las campanas (Pueblo)

La honda, henchida y lenta, se llevaba (Poniente)

Todo el valle era una fuente (Poemas del Valle de Polop. I)

Se van cantando en la sombra (Alba)

El viento en los pinos, lleno (Viento)

En el corazón me grita (Tormenta)

Todas las luces ancladas (Tristeza)

Toda la montaña rodaba hacia el mar (Valle)

La tierra estaba parada (Valle)

Antonio Espina

Di, muerto (A un difunto)

Paleta celeste y mingo (Motivos del Día de Fiesta)

Ese fue un Espectro. Aquél será un sabio (Máscaras)

Lírico fin de flor. Morir de aquella rosa (Florfin)

En aérea ecleccia de mirto y ninfa (Mi musa duende)

Llevo prisa (Tranvía)

Noche muy abierta a la noche (Trémolo adusto)

Aquello (Sí, es cierto)

Ramón de Basterra

León Felipe

No hay estrellas lejanas (Doctrina materialista. Dialéctica y Estajanovismo)

Yo no soy nadie aquí. Ya lo sé (Oferta)
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Mauricio Bacarisse

Iban a una casa de esas (Dafnis y Cloe)

Yo ya he dejado a mi madre

La catedral leonesa (Romances a la catedral de León, I)

Yo me casaré en León (Romances a la catedral de León, II)

Este cielo de fiestas tiene una (Las naranjas del domingo)

No señor, a esos dos nombres que usted no calla (Mi amante, la nube)

Fue en una tarde rubicunda, cuando (Pensamientos dobles)

Moza encendida y morena (Aguadora)

Corazón que ciñe el acanto (Capitel)

Federico García Lorca

Antonio Torres Heredia (Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla

(romance gitano))

La luna de pergamino (Preciosa y el aire (romance gitano))

Sábado (La canción del colegial)

Por una llanura (Romance con lagunas)

Ciprés

El remanso del aire (Variación)

Me miré en tus ojos (Remansillo)

Golpean rayos de luna (Canción)

La luna va por el agua (Media luna)

Cada canción (Sigue)

Alta va la luna (Cuatro nocturnos de la ventana, I)

Un brazo de la noche (Cuatro nocturnos de la ventana, II)

Asomo la cabeza (Cuatro nocturnos de la ventana, III)

Al estanque se le ha muerto (Cuatro nocturnos de la ventana, IIII)

En lo alto de aquel monte (Cuatro baladas amarillas, I)

La tierra estaba (Cuatro baladas amarillas, II)

Dos bueyes rojos (Cuatro baladas amarillas, III)

Sobre el cielo (Cuatro baladas amarillas, IIII)

El cuco divide la noche
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En el arca de Noé (La canción del cuco viejo)

A pesar de sus ojos (Primer nocturno del cuco)

El cuco dice que "Sí" (Segundo nocturno del cuco)

¡Oh qué estremecimiento (Último nocturno)

Córdoba (Canción del jinete)

Yo era (Lunes, miércoles y viernes)

En la luna negra (El caballero de Sierra Morena)

Morenita de Ronda (Cancioncilla serrana) •

Naranja y limón (No diré tu nombre (canción))

¡Ay qué trabajo me cuesta (¡Es verdad! (canción))

Rosa futura y vena contenida (Canción inútil)

Suntuosa Leonarda (Canción erótica)

Los días de fiesta (Tiovivo)

Tarde lluviosa en gris cansado (Tarde)

Tres álamos inmensos (Tarde)

Ha llegado la hora (Tarde)

La luna está redonda (Juegos de lunas)

Agua, ¿dónde vas?

La señorita (Canción china en Europa)

Galán
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Antología malograda de la Revista de Occidente

Enrique Díez-Canedo
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RAFAEL ALBERTI84

84En el caso de Alberti contamos con un buen número de poemas, algunos de ellos repetidos. Tenemos
dos grupos. En primer lugar, hay una serie de poemas manuscritos, unos por Díez-Canedo y otros de una
letra que no es ni la del crítico ni la de Alberti. En segundo lugar hay un grupo mucho más extenso de
poemas mecanografiados.
A) Serie de poemas manuscritos

Los dos textos poéticos manuscritos copiados por Díez-Canedo son (citamos por los primeros
versos): "Dame tu pañuelo, hermana" y "¡Tan bien como yo estaría".

Los otros son: "Vengo de los comedores", "¡Chiquillos, los de Agua-dulce", "El viento marero
sube", "Zarza florida", "Porque tienes olivares", "Lo sabe ya todo el pueblo", "Coronados de Alfileres",
"Me digo y me lo redigo", "Porque al mirarte en la pila", "No quiero, no, que te rías", "No si de arcángel
triste, ya nevado", "Herida, sobre un toro desmandado", "A Rosa de Alberti, que tocaba, pensativa, el
arpa", (en este caso no incluye el texto, sólo señala "Etc. etc."), "Nácares de la luna ya olvidados" y "Oso
de plata, comba y luz, ciudades". En definitiva, todos ellos textos pertenecientes a Marinero en (ierra
(1924), La amante (1925), El alba del alhelí (1925-1926) y Cal y canto (1926-1927).

B) Serie de poemas mecanografiados
A continuación de los poemas manuscritos viene el conjunto de poemas mecanografiados, que

forman un total de cuarenta folios numerados a mano por Díez-Canedo (divididos en cuatro partes:
Tercetos, Sonetos, Playeras y Canciones). En estos folios mecanografiados se recogen la mayoría de los
poemas manuscritos cuyos primeros versos hemos copiado en A), salvo: "Me digo y me lo redigo",
"Porque al mirarte en la pila", "No quiero, no, que te rías", "No si de arcángel triste, ya nevado" y "A
Rosa de Alberti, que tocara, pensativa, el arpa". Los citados folios mecanografiados van precedidos del
breve delantal biográfico que reproducimos, todo lo cual parece indicar que esta es la selección realizada
por Díez-Canedo a la que alude Alberti en su carta. Por esa razón les hemos dedicado espacio preferente,
relegando a esta nota la parte manuscrita descrita en A). A continuación, copiamos en esta nota los textos
manuscritos que no están repetidos en el texto mecanografiado y que no presentan variantes de interés
respecto a la edición empleada para el cotejo textual (a la que van referidas todas las variantes: Rafael
Alberti: Obra Completa, tomo I: Poesía 1920-1938, Madrid, Aguilar, 1988. Edición, introducción,
bibliografía y notas de Luis García Montero):

El herido

Dame tu pañuelo, hermana,
que vengo muy mal herido.

-Dime qué pañuelo quieres,
si el rosa o color de olivo.

-Quiero un pañuelo bordado,
que tenga en su cuatro picos
tu corazón dibujado.

Pregón submarino

¡Tan bien como yo estaría
en una huerta de mar,
contigo, hortelana mía!

En un carrito tirado
por un salmón, ¡qué alegría
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercadería!

-¡Algas frescas de la mar,
algas, algas!
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El viento marero sube,
se para y canta en mi hombro,
mirlo de mar,
y no se va.

No sé lo que cantará.
Dímelo, viento marero,
martin de mar.

Y el viento marero huye,
vuelve, se cierra en mi hombro
dalia de mar,
y no se va.

LA MAL CRISTIANA

Porque al mirarte en la pila,
amor, del agua bendita,
te dije: ¡Amor!
¿he de confesarme yo?

Porque al rezar en la misa,
amor, el Ave María,
te dije: ¡Amor!
¿he de condenarme yo?

10

LA MALDECIDA

No quiero, no, que te rías
Ni que te pintes de azul los ojos.
Ni que te empolves de arroz la cara.
Ni que te pongas la blusa verde.
Ni que te pongas la falda grana.

Que quiero verte muy seria,
Que quiero verte siempre muy pálida.
Que quiero verte siempre llorando.
¡Que quiero verte siempre enlutada!

A ROSA DEALBERTI. QUE TOCABA, PENSATIVA, EL ARPA [Este poema aparece seguido de
la indicación: "Etc. Etc.", pero lo transcribimos según la ed. de García Montero, en la que lleva el
epígrafe "(SIGLO XIX)"]:

ROSA de Alberti allá en el rodapié
del mirador del cielo se entreabría,
pulsadora del aire y prima mía,
al cuello un lazo blanco de moaré.

El barandal del arpa, desde el pie
hasta el bucle en la nieve, la cubría.
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Rute, 21-Enero-1925

Querido Díez-Canedo:

Estoy en un pueblecito andaluz frente a la sierra de

Loja. No volveré a Madrid hasta mediada la primavera.

Como v. quedó en escogerme algunos nuevos poemas para la Antología, aquí le

mando, además de una pequeña selección de los que ya conoce, varios de los últimos.

Le estoy muy agradecido. Salir a la luz presentado por v. es algo que me da

tranquilidad y firmeza.

Suyo affmo.

Rafael Alberti

1925

s./e.:

Toledo, 4. Rute (Córdoba)

Enredando sus cuerdas, verdecía
-alga en hilos- la mano que se fue.

Llena de suavidades y carmines,
fanal de ensueño, vaga y voladora,
voló hacia los más altos miradores.

¡Miradla querubín de querubines,
del vergel de los aires pulsadora,
Pensativa de Alberti entre las flores!
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RAFAEL ALBERTI

Nació -1903 [sic]85- en el Puerto de Sta. María (Cádiz)

Libro publicado: Marinero en tierra (Poesías) 1924 (Biblioteca Nueva, Madrid).

,
'-orno se podrá comprobar, hay bastantes más errores en lo que a la fecha de nacimiento respecta, a lo
r8o de estas notas de Díez-Canedo; las razones son de diversa índole, como explicamos más adelante.
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TERCETOS86

86Estos poemas pertenecen a Cal y canto, escrito entre 1926 y 1927.
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CORRIDA DE TOROS87

De sombra, sol y muerte, voladera

grana zumbando, el ruedo gira herido

por un clarín de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,

descienden, giradores, del tendido,

la ronda a coronar de los espadas.

Se hace añicos el aire, y violento,

un mar por media luna gris mandado,

prende fuego a un farol que apaga el viento.

¡Buen caballito de los toros, vuela,

sin más jinete de oro y plata, al prado

de tu gloria de azúcar y canela!

Cinco picas al monte, y cinco olas

sus lomos empinados convirtiendo

en verbena de sangre y banderolas.

Carrusel de claveles y mantillas

de luna macarena y sol, bebiendo,

de naranja y limón las banderillas.

Blonda negra, partida por dos bandas

de amor injerto en oro la cintura,

presidenta del cielo y las barandas,
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rosa en el palco de la muerte aún viva,

libre y por fuera sanguinaria y dura,

pero de corza el corazón, cautiva.

Brindis, cristiana mora, a ti, volando,

cuervo mudo y sin ojos, la montera

del áureo espada, que en el sol lidiando

y en la sombra, vendido, de puntillas,

da su junco a la media luna fiera,

y a la muerte su gracia, de rodillas.

Veloz, rayo de plata en campo de oro,

nacido de la arena y suspendido

por un estambre, de la gloria, al toro,

mar sangriento de picas coronado,

en Dolorosa grana convertido,

centrar el ruedo manda, traspasado.

Feria de cascabel y percalina,

muerta la media luna gladiadora,

de limón y naranja, reclina

de la muerte, girando, y los toreros,

bajo una alegoría voladora

de palmas abanicos y sombreros.

87En la edición citada está dedicado "A José María de Cossío".
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SUENO DE LAS TRES SIRENAS

NÁCARES de la luna ya olvidados,

las verdes colas de las tres sirenas,

que huyendo de la mar y sus pescados,

cortas las faldas, cortas las melenas,

reinas del viento, los celestes bares

solicitan en tres hidros alados.

¡Qué amarga ya la menta de los mares!

¡Gloria al vapor azul de los licores

y al sonoro cristal de los vasares!

¡Lejos los submarinos comedores!

¡Honor a los seráficos fruteros

del Paraíso añil de los Amores!

Bajo las ondas, novios marineros,

nunca más; ni por playas y bahías,

los pescadores y carabineros.

Sí por hoteles y confiterías,

alfiler de sol puro en la corbata,

ángeles albos de las neverías.

No en el estío de la mar, regata

de balandros, sino que por el cielo,

un automóvil de marfil y plata,

un hidroplano de redondo vuelo

y, a un patinar de corzas boreales,

226



la resbalada luna azul del yelo.

Ver cómo en las verbenas siderales,

vírgenes albas, célicos donceles

y flores de los canos santorales,

en calesas de vidrios y claveles,

las ternas van a coronar, equinas,

del giro de los blandos carruseles.

¡No más álgidas ferias submarinas,

ni a las damas jugar con los tritones

o al ajedrez con los guardias marinas!

¡Muerte a la mar con nuestros tres arpones!

OSO DE MAR Y TIERRA88

OSO de plata comba y luz, ciudades

pisa con sueño, y siente en sus ríñones

el zarpazo del mar y las edades,

los cuernos de la luna marinera,

el adiós de los altos grimpolones

y el buey tumbado al sol, de la ribera.

Tigre en la larga cola azul del viento,

88En este poema la mayoría de las variantes se refieren a la puntuación, pero hay dos de otro tipo que
destacamos: en la obra completa (éd. cit.) se emplean las mayúsculas al hacer referencia a Sur y Norte, y
el v. 30 pasa a ser "perdidos los colores y el sentido", aligerando así el aire de la Edad de Oro que le da el
empleo del femenino (recordemos que el propio Alberti indicó que desde 1923 "Cancioneros musicales de
los siglos XV y XVI me prestaron sus aires", éd. cit., p. CXL).
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pirámides de sal, jerez y espuma,

saltó, y de un solo salto, el firmamento.

Alga en las mares sordas de tormenta,

pez segador del plomo de la bruma

y rosa en el relámpago de menta.

Rieles de yodo y plata: los navios

parten en dos las ondas; y los trenes,

las arenas, los aires y los ríos.

¡Fuego en la espalda de la mar oscura,

luces rojas y gritos sin andenes

y el telegrama de la desventura!

Cuerpo desnudo. Arpón. Los coletazos

de los delfines y los tiburones;

patadas de la mar, besos, abrazos;

por el norte, la negra nadadora,

y a la mañana, sobre dos tablones,

el cadáver sin rumbo de la aurora.

Crisantema polar de calcio y nieve,

sobre una pica en Flandes de los renos,

su amor de Islàndia resbalado y breve.

Y la clara de luna, el pecho herido,

tremoladora, al aire sus dos senos,

perdidas las colores y el sentido.

Bar en los puertos y en las interiores

ciudades navegadas de tranvías,
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tras la nereida azul que en los licores

cuenta al oído y canta al marinero

coplas del mar y de sus valles frías.

Barraca al sur humilde: reverbero

de luz de lago verde, sobre el pino

que fue quilla y es paz hoy al reposo

de la brújula y cartas del marino.
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SONETOS89

89,Como en los tercetos anteriores, estos sonetos también aparecerían publicados en Cal y canto
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ARACELI90

NO si de arcángel triste, ya nevados

los copos sobre ti de sus dos velas;

si de serios jazmines, por estelas

de ojos dulces, celestes, resbalados.

No si de cisnes sobre ti cuajados,

del cristal exprimidas carabelas;

si de luna sin habla91 cuando vuelas,

si de mármoles mudos deshelados.

Ara del cielo, dime de qué eres,

si de pluma de arcángel y jazmines,

si de líquido mármol de alba y pluma.

De marfil naces y de marfil mueres,

confinada y florida de jardines

lacustres de dorada y verde espuma.

AMARANTA92

RUBIOS, pulidos senos de Amaranta,

por una lengua de lebrel limados;

Hay mínimas variantes, relativas a la puntuación.
'En el original manuscrito: "si de luna sin rostro cuando vuelas" (recuérdese que aquí transcribimos del

texto mecanografiado).
En la éd. cit., el poerm

las variantes son mínimas y se refieren a la puntuación.

2En la éd. cit., el poema va precedido por la siguiente cita: "...calzó de viento... / GÓNGORA". También
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pórticos de limones, desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados;

muerden, heridor, tus dientes desangrados,

y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,

calza su pie de céfiro y desciende

del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,

y, gladiadora, como un ascua impura,

entre Amaranta y su amador se tiende.

A JOSEFINA DE LA TORRE93

HERIDA, sobre un toro desmandado,

salta la noche que la mar cimbrea.

¿Por dónde tú, si ardiendo en la marea

va, vengador, mi can decapitado?

Rompe su frente en el acantilado

la aurora y por el viento marinea.

¿Por dónde tú, si el pabellón ondea,

de luto, al alba, el toro desanclado?

Se hacen las islas a la mar, abriendo

93En la éd. cit., se suprime este nombre y el poema pasa a titularse: "Busca". Única variante: vv. 5-6:
"Rompe la aurora en el acantilado / su frente y por el viento marinea".
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grietas de sangre al hombro de las olas,

por restarte a sus armas, muerta o viva.

¡Qué ajena tú, mi corazón cosiendo

al delantal de las riberas solas,

con tu mastín al lado, pensativa!
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PLAYERAS
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l94

LA MARINERA, EL PASTOR,

EL MARINERO Y LA PASTORA

-PASTOR madruguero,

¡tu blanco cordero,

pronto, que me muero!

-Que no,

mi cordero, no.

¡Yo, tu boca, marinera,

tus ojos, tu vida yo!

-No, que no.

-Pastora playera,

¡tu blanca cordera,

antes que me muera!

-Que no,

mi cordera, no.

¡Marinero, tu bandera,

tu sangre, tu vida yo!

-No, que no.
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MADRIGAL CHICO DE LA NOCHE Y EL DÍA

CORONADOS de alfileres,

dos noches en barcas negras,

tus ojos, cuando los mueves.

-¡Cierra los ojos, Carmela!

Por escalillas de nieve,

la aurora, a tu cabellera

de tulipán negro, viene.

-¡Abre los ojos, Carmela!

(COPLA BIOGRÁFICA

DE Málaga, Carmelilla.

Dieciséis años. Morena.

Hoy, en el mar de Castilla,

solo de viento y arena.)

PIRATA96

A CARMELA95

94Este poema y el que le sigue pertenecen a El alba del alhelí.
95Esta dedicatoria ha desaparecido en la edición de la Obra completa que manejamos. Vanantes: v. 6: "la
noche, a tu cabellera", y en la "Copla biográfica" el paréntesis se reduce a los dos últimos versos, en lugar
de abarcar el conjunto, como transcribimos.
%Pertenece a Marinero en tierra y en la edición que manejamos está dedicado "A Gustavo Duran".
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PIRATA de mar y cielo,

si no fui ya, lo seré.

Si no robé la aurora de los mares,

si no la robé,

ya la robaré.

Pirata de cielo y mar,

sobre un cazatorpederos,

con seis fuertes marineros,

alternos, de tres en tres.

Si no robé la aurora de los cielos,

si no la robé,

ya la robaré.

497

BRANQUIAS quisiera tener,

porque me quiero casar.

Mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,

allá en los valles salinos.

¡Novia mía, labradora

de los huertos submarinos!

¡ Yo nunca te podré ver

jardinera en tus jardines

albos del amanecer!
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LA VIRGEN DEL MAR98

¡CHIQUILLOS, los de Agua-Dulce;

playerillas, un cantar!

-¡De levante, por allá!

Viento de Cabo de Gata

trajo a la Virgen del Mar,

morena y de plata.

¡De levante, por allá!

Viento la dejó en la arena,

viento que volvió a la mar

de plata y morena.

MALA RÁFAGA"

BOYEROS del mar decían:

Bueyes rojos, raudas sombras,

ya oscuro, ¿hacia dónde irían?

-¡Fuego en la noche del mar!-

Carabineros del viento

97También es de Marinero en tierra y en la éd. cit. lo dedica "A José M"Hinojosa".
98Recogido en El alba del alhelí. Variantes: uso de mayúsculas y minúsculas, respectivamente, en Levante
y Agua-dulce.
99De Marinero en tierra.
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tampoco, no, lo sabían:

¿Adonde esos bueyes rojos,

raudas sombras, volarían?

-¡Ardiendo está todo el mar!-

7100

BARCO carbonero,

negro el marinero.

Negra, en el viento, la vela.

Negra, por el mar, la estela.

¡Qué negro su navegar!

La sirena no le quiere.

El pez-espada le hiere.

¡Negra su vida en la mar!

FUGA101

DESCALCICA, por las piedras.

¡Sangrando va!

También de Marinero en tierra.
lolDe El alba del alhelí.
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Yo, detrás.

Chinas que eran blancas, chinas

coloradicas son ya.

¡Que se fue!

¡Sangrando va!

¿Dónde ya?

¡Coloradico está el mar!

9102

SOÑABAS tú, que no yo,

que cinco marinerillos

en alta mar naufragaban,

y que cinco sirenillas

consigo se los llevaban.

102'No hemos localizado este poema en la éd. cit. de la Obra completa.
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JARDÍN DE AMORES103

VENGO de los comedores

que dan al Jardín de Amores.

¡Oh reina de los ciruelos,

bengala de los manteles,

dormida entre los anhelos

de las aves moscateles!

¡Princesa de los perales,

infanta de los fruteros,

dama en los juegos florales

de los melocotoneros!

¿A quién nombraré duquesa

de la naranja caída?

¿Quién querrá ser la marquesa

de la mora mal herida?

Vengo de los comedores

que dan al Jardín de Amores.
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2104

LA MALDECIDA

-¿PARA qué tanto misterio,

ese vivir engañándome,

si todo el mundo lo sabe?

-¿Qué sabe?

-Que tu amiga, más que amiga,

mala culebra, es tu amante.

-¡Pero no lo digas!

-¿Para qué tanta mentira,

ese engañar a tu madre,

si todo el mundo lo sabe?

-¿Qué más sabe?

-Que tú, por la puerta falsa,

abres de noche a tu amiga,

que, mal amor, es tu amante.

-¡Pero no lo digas!

Pertenece a Marinero en tierra.
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LA MAL CRISTIANA

NO creía, no creía

en ti, no, Virgen María.

Hasta que en esta mañana,

del silbo de la fontana,

dulce, vi cómo emergías,

témpano azul, de hortelana.

Y, aura del aire, lejana,

sentí que me sonreías

que fuera buena cristiana.

LA ENCERRADA106

104 Este poema y el siguiente forman parte de la serie de cinco poemas titulada "La maldecida" de El alba
del alhelí.
IOÍTambién de El alba del alhelí.
106 Como los anteriores, este poema pertenece a El alba del alhelí, si bien en la éd. que manejamos carece
de título. En la versión manuscrita que envía Alberti con su carta hay algunas variantes luego no recogidas
ni en la versión mecanografiada ni en las obras completas. Transcribimos aquí el texto según el
manuscrito:

Lo sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.
Lo aumenta
el barbero.
Lo cuenta el albardonero.
Y el yegüero
lo comenta
en las esquinas con el mulero.
El carpintero
lo dice al sepulturero.
¡Lo saben ya hasta los muertos!
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LO sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.

Lo aumenta el barbero.

Lo dice el albardonero.

Y el yegüero

lo comenta

en las esquinas con el mulero..

Lo cuenta

el carpintero al sepulturero.

¡Lo saben ya hasta los muertos!

¡Y tú sin saberlo!

LA HÚNGARA107

(PREGÓN)

NO puedo, hasta la verbena,

pregonar mi mercancía,

que el alcalde me condena.

¿Pero qué me importa a mí,

si en estos campos a solas

puedo cantártela a ti?

¡Y tú sin saberlo!

""También de El alba del alhelí.
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-¡Caballitos, banderolas,

alfileres, redecillas,

peines de tres mil colores!

¡Para los enamorados,

en papeles perfumados,

las dulces cartas de amores!

¡Alerta, los compradores!

LA AMANTE108

ZARZA florida.

Rosal sin vida.

Salí de mi casa, amante,

por ir al campo a buscarte.

Y en una zarza florida

hallé la cinta prendida,

de tu delantal, mi vida.

Hallé tu cinta prendida

y, más allá, mi querida,

te encontré muy mal herida

bajo del rosal, mi vida.

Zarza florida,

rosal sin vida;
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bajo del rosal sin vida.

EL PESCADOR SIN DINERO

ME digo y me retedigo110:

¡Qué tonto!

¡Ya te lo has tirado todo!

Y ya no tienes amigo,

por tonto; que aquel amigo

tan solo iba contigo,

porque eres tonto.

¡Qué tonto!

Y ya nadie te hace caso,

ni tu novia, ni tu hermano,

ni la hermana de tu amigo,

porque eres tonto.

¡Qué tonto!

...Me digo y me lo redigo. ' '

109

De La amante.
Este poema, al igual que los tres que siguen, pertenece a El alba del alhelí.
En el original manuscrito hay una ligera variante: "Me digo y me lo redigo"

" En el original manuscrito hay otra variante en el último verso: "...Me digo y me retedigo".
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EL FAROLERO Y SU NOVIA

-¡BIEN puedes amarme aquí,

que la luna yo encendí,

tú, porti, sí, tú, porti!

-Sí, por mí.

-¡Bien puedes besarme aquí,

faro, farol, farolera,

la más álgida que vi!

-Bueno, sí.

-¡Bien puedes matarme aquí,

gélida novia lunera

del raro farolerí!

-Ten. ¿Te di?

EL ÁNGEL CONFITERO

(NAVIDAD)112

DE la gloria, volandero,

baja el ángel confitero.

112Esta precisión ha sido eliminada en la éd. que manejamos. Hay también alguna variante mínima en la
disposición tipográfica de los versos.
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-Para ti, Virgen María,

y para ti, Carpintero,

toda la confitería.

-¿Y para mí?

-Para ti,

granitos de ajonjolí.

A la gloria, volandero,

sube el ángel confitero.

10

PORQUE tienes olivares

y toros de lidia fieros,

murmuran los ganaderos

que yo no vengo por ti,

que vengo por tus dineros.
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CLAUDIO DE LA TORRE113

Las Palmas. Hoy, 5 julio 1924

Sr. D. Enrique Díez-Canedo

Madrid

Querido maestro: Ahí va lo ofrecido. Mi deseo sería publicar solamente esas

cuatro poesías, prescindiendo de las cosas pasadas. Le indico, también, el orden con que

yo las veo. Que todo coincida con V.

Acabo de llegar, después de tres días encantadores en Lisboa y otros tres en el

mar. Estoy, pues, en los momentos de la bienvenida.

En casa les oigo nombrar con frecuencia. Teresa es tema preferido de

conversación. Me encargan especiales recuerdos para Vs. Escríbame alguna vez.

Admito hasta una sintaxis telegráfica. Como la de esta carta (llamémosla así).

Le abraza

Claudio

"3La carta que sigue es texto manuscrito de Claudio de la Torre. La fortuna crítica de Claudio de la Torre
ha sido realmente escasa, como pone de manifiesto Biruté Ciplijauskaité en su artículo "El Claudio de la
Torre de los años 20" (Hispanic Review, 1999, v. 67, n° 3, pp. 305-318), en el que la propia autora hace
caso omiso de la producción poética del autor estudiado.
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IMAGEN

Hay una ruina en la ciudad: es ésta:

tapia musgosa en anchuroso parque;

tiene la antigua soledad al par que

la remozada juventud en fiesta.

Cuando los niños van forman el coro

de gritadores pájaros; la umbría

les es propicia, como jaula de oro

en el dorado amanecer de un día.

Cuando la lluvia cae, rumorosa

se diluye la dulce algarabía,

conviértese en silencio cada cosa,

queda el eco acechando su armonía.

La ruina la contemplo: ahora se viste

de nuevo con el sol; la lluvia luego

la apagará. Así, visión de ciego,

mi alma a veces alegre y otras triste.

SONETO

Para cantarte ahora yo quisiera

en lugar de un presente bien urdido,

aquel vago pasado confundido

todo en mí, cuando no era como era.

Serías a la vez tan verdadera,

en mi memoria tan exacta y viva,

que solo recordándote se aviva
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todo cuanto que elija mi quimera.

De no fingirte así ya se confunde .

tu distinta visión con mi recuerdo

y, por buscarte, más y más me abismo.

En viejas sombras mi ambición se hunde

y en un inútil caminar me pierdo

porque solo me voy tras de mí mismo.

SONETO a Pedro Salinas, por su libro de poemas, PRESAGIOS, escrito en Sevilla y

publicado en Madrid. 1923.

Guadalquivir arriba larga espera

de tus versos hallé, porque la suave

brisa de Andalucía no acelera

Guadalquivir arriba blanca nave.

Con lento ritmo parecía su grave

rodar desde tu mano hasta mi puerto;

mas solo era indecisión de ave

arañando su claro vuelo incierto.

Trájolos la llanura castellana.

Atrás quedó la barca trianera

con su lastre de penas y locuras.

Por tierra adentro oyóse la campana

que anunciaba el partir de la viajera

presagio de tus nuevas aventuras.
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CINEMATÓGRAFO

Cinematógrafo de verano,

vela de barco de fantasía

que navegas por las noches

el viento de todos los paisajes.

Desde la orilla del jardín

se adentran mis ojos por tu mar

sin temor por el naufragio,

sin alegría por arribar,

solo con ansias de navegar

sin destino, barco costero,

espejo de todas mis playas

y de esa luna de tela

que ahora enciendes en tu mástil,

sobre la estampa dormida,

para alumbrarte en la ruta

de mis noches de verano.
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GERARDO DIEGO114

Gerardo Diego. Santander. 1896. Licenciado en Letras. Catedrático de Literatura en el

Instituto de Soria (1920-1922) y en el Real Instituto de Jovellanos, de Gijón (desde

1922). Profesor en los cursos para extranjeros en la Biblioteca Menéndez Pelayo en

Santander.

Bibliografia: Véase la lista de Libros de G.D. en "Versos humanos" y agregúese este

último libro.

Colaboraciones: "Revista Castellana" (Valladolid), "Revista General" (Madrid),

"Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo" (Santander), "Grecia" (Sevilla-Madrid),

"Cervantes" (Madrid), "España" (Madrid), "Ultra" (Madrid), "Ultra" (Oviedo), "La

Montaña" (La Habana), "Creación" (París) (1), "Revista de Occidente" (Madrid),

"Alfar" (La Coruña). En los diarios "La Atalaya" (Santander) y "La Voz de Soria". Y en

otras revistas y diarios.

Traducción al francés de poemas suyos en "Intentions" por J.L. y G.D.

Conferencias y cursos: "Historia de la música de piano" en el Ateneo de Soria. "Historia

del Teatro Español" con representaciones en el Ateneo y Teatro Principal de Soria.

Conferencias musicales, de estética y literatura en los ateneos de Madrid, Santander,

Gijón, Oviedo, Valladolid, Bilbao y Soria.

(1) "índice" (Madrid), "La Pluma" (Madrid)

IHTexto manuscrito de Gerardo Diego, sin fecha, pero puede fecharse hacia 1925, pues ya ha aparecido
Versos humanos (publicado en diciembre de 1925), pero aún no ha pronunciado ninguna conferencia en
Santiago de Compostela (1926) ni ha visto la luz Carmen (1927). En cambio, los dos textos de creación
que transcribimos son manuscritos copiados por Díez-Canedo.

Para el cotejo textual seguimos, salvo otra indicación: Gerardo Diego: Obra completa. Poesía, I
y //.Edición, introducción, cronología, bibliografia y notas de Francisco Javier Diez de Revenga, Madrid,
Aguilar, 1989, nombrada simplemente con las siglas OC, I u OC, I! si se trata del primero o del segundo
volumen de sus obras completas, respectivamente.
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CREACIONISMO115

¿No os parece, hermanos,

que hemos vivido muchos años en el sábado?

Descansábamos

porque Dios nos lo daba todo hecho.

Y no hacíamos nada, porque el mundo

mejor que Dios lo hizo...

Hermanos, superemos la pereza.

Modelemos, creemos nuestro lunes,

nuestro martes y miércoles,

nuestro jueves y viernes

...Hagamos nuestro Génesis.

Con los tablones rotos,

con los mismos ladrillos,

con las derruidas piedras,

levantemos de nuevo nuestros mundos.

La página está en blanco.

"En el principio era..."

***

Imagen múltiple. No reflejo de algo, sino apariencia, ilusión de sí propia. Imagen

libre, creada y creadora. Nueva célula del organismo autónomo. Y sin embargo, nada de

esqueleto, nada de entrañas. Todo superficie; porque la profundidad está en la superficie

cuando la superficie es plástica.

Las palabras no dicen nada; pero lo cantan todo; y se engarzan en una libre

melodía de armonías. Poesía -esto es- Creación. Que la obra viva por sí sola y resucite

en cada hombre una emoción distinta. No buscar las cosas en nosotros, sino a nosotros

en las cosas.

"5En OC, I (p. 95) está dedicado "A mi Virgilio, Eugenio Montes". Pertenece al libro Imagen (Poemas)
(1918-1921).
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Y que sea el símbolo (-Crear un poema como la naturaleza hace un árbol- dice

Vicente Huidobro) el árbol que arraigado misteriosamente -pudor de la técnica- abre sus

brazos infinitos y canta en todas sus hojas el son voluble de los vientos.

Ya murió el último intérprete

Llevaba en la mano la flor natural.

(Alegoría) 116

I16Este texto (incluida la división) fue copiado a mano por Díez-Canedo, como indicamos más arriba. El
texto en prosa es el pequeño pórtico que colocó a Imagen múltiple (1919-1921), perteneciente a Imagen
(Poemas) (1918-1921), y los dos versos que hay después de la linea divisoria pertenecen al poema
titulado "Alegoría", de Manual de espumas (1922). Citamos por: Gerardo Diego: Poesía de creación,
Barcelona, Seix Barrai, 1979. Respecto a la mezcla de verso y prosa en este caso, poco frecuente en los
demás, el tiempo, una vez más, ha dado la razón a Díez-Canedo, pues Jaime Siles ha señalado que
"...Gerardo Diego consideraba su obra en prosa en relación directa con su obra lírica, y no solo como un
aparte o segmento de ella sino como un conjunto correlativo, solidario, explicativo, ilustrativo,
germinativo, paralelo y fiel" ("Gerardo Diego, crítico literario", en Francisco Javier Diez de Revenga y
Mariano de Paco (eds.): En círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego, Murcia, Obra Cultural
CajaMurcia, 1997, pp. 20-21), en el artículo hay también unas interesantes reflexiones sobre la definición
de "imagen múltiple".
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[Entre los poemas de Claudio de la Torre y los de Pedro Salinas aparecen una serie de

poemas (recortados de la revista España) que reproducimos a continuación:]

LUIS GARCÍA BILBAO117

TARDE

Tarde sin gracia, mustia y sorda,

de un sucio gris de agua de ciénaga:

el parche flojo de tu cielo

al palillo del alma no suena.

En vano lloro sobre el remanso

¡que no temo a mis lágrimas trémulas

En vano grito sobre la cumbre

que fofa neblina empapa y guatea.

¡Y dormir, en el frío cordial,

es mucha hazaña, para nuestra...!

Y morir cuando todas están

cerradas, ventanas y puertas...!

Demonio de la gracia fácil:

cóbrate luego como quieras,

pero dame tus alas de fuego

para huir este anillo de tierra.

Prefiero el terror de tus sirtes.

Y el riesgo de tus sirenas.

Y el oprobio de tu servicio...

17En el caso de García Bilbao no hay nota introductoria, tan sólo el recorte (tomado de la revista España,
sin indicación de número ni fecha) de este poema.
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-Pandora, lo sé, está en la botella;

mas quien se ahoga, al asirse a la tabla,

no cuida la tabla cuál sea-.

Tarde sin gracia, mustia y sorda,

de un sucio gris de agua de ciénaga...
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ADRIANO DEL VALLE118

KAI-KAIS DE CUATRO VERSOS

LA TAZA DEL TÉ

En la taza rosaban, entre luceros,

suscitando un vago temblor de campana,

los poetas chinos, como jardineros

que cuidan las rosas de la porcelana.

PIANO DE COLA

Dragón de la música alada

que defiendes al Príncipe Abril

ante el Sol, que te clava su espada...

Boquiabierto y sonoro marfil...

GRAN POLONESA

Chopin, melena de cuervo...

Estuche para un bombón;

melódico dolor acerbo,

tisis, luna y corazón...

LORITO REAL

Lorito real, verde casacón,

pantuflas de orillo, birrete de añil,

peluca postiza de buen solterón...

Cónsul de los loros verdes del Brasil.

"8IguaI que en el caso anterior, no hay nota introductoria, tan sólo el recorte (tomado de la revista
España, sin indicación de número ni fecha) de estos poemas.
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EL CANARIO FLAUTA

"Tenorino" de la jaula,

Rigoletto amarillo,

pájaro sabio,

limón que canta...

MAR DEL NORTE

Cuando la luna caiga sobre el mar

verás los barcos patinar,

y a los osos blancos sobre ella danzar...

Cuando la luna caiga sobre el mar...

ALBA

A Pedro Garfias, que tiene

por novia una estrella.

Un velero de oro asoma por Oriente

desarbolado, roto, entre nubes de púrpura.

Viene del mar de Ayer.

Anclará en el azul por todo el día

y, al irse,

al elevar el áncora de oro de sus rayos,

hundirá en alta mar su red de estrellas...

EXALTACIÓN

¡Colinas, nidos de albas y estrellas,

ya viene el lebrel del sol
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por la cañada del Día!

¡Va a levantar las calandrias

de la luz, dulces colinas!

¡Albricias!

íYa viene el lebrel del sol

por la cañada del Día!
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SALVADOR DE M AD ARI AG A119

ROMANCE DE LA TRISTEZA SIN MOTIVO

Amor que en mi alma ha vivido

Nunca más lo olvidaré.

Llorando estoy en mi huerto

Sin poderme contener.

Amor que amar no has sabido,

Amor, contigo ¿qué haré?

-Sonrisas sin alegría

Y buenas obras sin fe.

Tú, que vas por el camino

Donde al azar te encontré,

Dime si has sido dichoso

Donde yo, infeliz, lloré.

Dime, o calla tu secreto,

Que ya lo adivinaré,

Que, si has encontrado en tu alma

Para tu amor conocer,

En silencio habrás llorado.

Sin poderte contener.

Las flores que se marchitan

No vuelven a florecer.

Las rosas que da este día

No son las rosas de ayer,

Que el recuerdo del aroma

Da al aroma más valer.

Tú, que vas por el camino

Donde al azar te encontré,

¿Recuerdas, di, la recuerdas

"9Valen las indicaciones de los dos anteriores, salvo que el recorte de la revista sí conserva el número:
375, que corresponde al 23 de junio de 1923.

262



Como en la primera vez?

Con tu alma en los labios, dime,

¿Qué darías por volver

A vivir aquel instante,

En aquel instante a serl

-Sólo en sentirme tan lejos,

Lejos del instante aquél,

Llorando voy en silencio

Sin poderme contener.
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PEDRO SALINAS120

Pedro Salinas.- Madrid. 1892. Doctor en F. y L.- Lector en la Sorbona (1914-1917) y en

Cambridge (1922). Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Sevilla.

Profesor en los cursos franceses de Burgos.

Bibliografía: Presagios (Versos) 1924. El Poema del Mío Cid en romance moderno.

1926 (Revista de Occidente). Meléndez Valdés. "La Lectura".

Colaboración en "Prometeo", "Los Lunes del Imparcial", "España", "La Pluma",

"índice" y "Revista de Occidente" de Madrid.

Traducciones de Alfred de Musset (teatro), Marcel Proust y Waiter Pater.

Traducción al francés de páginas suyas en "Intentions" por M. Pomés y "La Revue de

Geneve" por J. Cassou.

l20Se conservan el texto manuscrito y la copia mecanografiada de esta ficha bio-bibliográfica.
Evidentemente, hay un error en la fecha de nacimiento, que es 1891, pero no es errata sino voluntad del
propio autor, que hizo lo mismo en la nota que envió para la antología de Gerardo Diego de 1932, en
dicha antología Aleixandre se quitó dos años y García Lorca no quiso indicar con precisión su edad,
asunto que preocupaba también a Cernuda (vid. G. Morelli, op. cit., pp. 203-204). Otro error es que "El
poema de Mío Cid" apareció en 1925. En cualquier caso, por las indicaciones que da de tipo bibliográfico
y personal, podemos fechar esta nota hacia 1926.

En cuanto a los poemas, también están mecanografiados, salvo los siete primeros, que han sido
tomados de un recorte de la revista España (n° 412, 8-III-1924), bajo el título "Poesías".

Para el cotejo textual, seguimos esta edición: Pedro Salinas, Poesías completas, Barcelona, Seix
Barrai, 1981. Prólogo de Jorge Guillen, edición preparada por Sólita Salinas de Manchal.
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POESÍAS

I121

Con el cielo gris

la copla

ésta de Sevilla

se afina, se afina.

Sombras de naranjos

sus azahares lavan

en agua sin sol.

Esperan arriba

las niñas

barcos que no llegan,

en las altas miras.

Aguardan abajo

los mozos

que se abran cancelas

de oro

a patios inhóspitos

de palmera y mármol.

Tiene la Giralda

los rubores pálidos

y frente a Triana

cruza un suspirillo

que va río abajo.

II122

Para cristal te quiero,

nítida y clara eres.

121Recogido en Seguro azar bajo el epígrafe "Acuarela", pero con muchas variantes (vid éd. cit., p. 141).
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Para mirar al mundo

a través de ti, puro,

de hollín o de belleza,

como lo invente el día.

Tu presencia aquí, sí,

delante de mí siempre,

pero invisible siempre,

sin verte y verdadera.

Cristal.

¡Espejo, nunca!

III123

Yo silencioso. Pero

grito, quejido, risa,

dentro, y en pie, con la ballesta armada

Yo en tierra. Pero el barco

listo y los huracanes que me lleven.

Yo quieto. Pero

aquí, a los cuatro lados, cuatro tajos.

mldem, bajo el epígrafe "Amiga", con una sola variante: los dos versos finales que aquí presentamos se
unen.
l23También de Seguro azar, bajo el epígrafe "Inminencia", en este caso la variante consiste en la
puntuación (al final) y en la separación en estrofas, del siguiente modo:

Yo silencioso. Pero
grito, quejido, risa,
dentro, y en pie, con la ballesta armada

Yo en tierra. Pero el barco
listo y los huracanes que me lleven.

Yo quieto. Pero
aquí, a los cuatro lados, cuatro tajos.
Yo nada, sombra, pasajero y aire.

Pero, ¡tantos rumbos seguros!,
pero, ¡tantos soles eternos!.

Pero, ¡tantas calmas augustas!
Para mi sombra, pasajero y aire
hoy.
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Yo nada, sombra, pasajero y aire.

Pero, ¡tantos rumbos seguros!,

pero, ¡tantos soles eternos!,

pero, ¡tantas calmas augustas!

Para mi sombra, pasajero y aire

hoy.

IV124

Muchas letras en el libro,

muchas palabras de letras,

su aguijón cada palabra

y cada herida su pena.

Cuando la niña venía

le daba al libro una vuelta,

y así, puestas del revés,

¡qué claras que se leían

cosas alegres, sin letras!

yl25

Con tu palabra última

-adiós- anoche encadenaste

la noche a tu silencio.

Aunque el rayo de sol

en los ojos me hiera

con su ciega evidencia,

la noche pura y limpia,

tal como anoche era,

en tu silencio se conserva.

l24No se recoge en las obras completas (éd. cit.).
l25Seguro azar, bajo el epígrafe "Dominio"; con dos variantes: el v. 8 pasa a ser: "la noche limpia y pura",
y los dos versos finales aparecen unidos.
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Y no se irá a su nada,

secreta, ultraterrena,

hasta que tú con la primer palabra

de tus labios de hoy

-adiós- crees el día.

VI126

¡Ay, Sevilla, Sevilla,

guerrera mala!, dime,

¿porqué todas las tardes

me lanzas

tantas saetas, me las clavas

-rebrillo de azulejos-

desde tus espadañas?

¡Ay, Sevilla, Sevilla,

mocitas de tus plazas

cantan

una ronda incompleta

alrededor de la fuente sin agua!

La copla que yo quiero

esa no se la saben.

(¡Dímela! ¿Cómo era?

¡Anda!)

¡Ay, Sevilla, Sevilla,

¿porqué secas al sol

ventolera de marzo,

blancas,

como brindando paces,

camisillas de niño,

banderas de la tarde

en azoteas altas?
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¡Ay, Sevilla, Sevilla,

quiéreme por amigo!...

Sevilla me quería.

Y vinieron sus mozas

(¡Dímela! ¿Cómo era, era?

¡Anda!)

y heridas de saetas

-rebrillos-

me las vendaban ellas

con vendas

de camisas de niños

secas

en altas azoteas.

VII127

Sin armas. Ni las dulces

sonrisas, ni las llamas

rápidas de la ira.

Sin armas. Ni las aguas

de la bondad sin fondo,

ni la perfidia, corvo pico.

Nada. Sin armas, sola.

Ceñida de silencio,

envuelta en tu silencio,

guardada en tu silencio.

"Sí" y "no", "mañana" y "cuando"

quiebran agudas puntas

de inútiles saetas

en tu silencio liso,

sin derrota ni gloria.

126'Seguro azar bajo el epígrafe "Sur, con viento", pero notablemente reducido (vid, éd. cit., p. 144).
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¡Cuidado! Que te mata

fría, invencible, eterna,

eso, lo que te guarda,

eso, lo que te salva,

¡el filo del silencio que tú aguzas!

Enero-Febrero, 1924

***

i ̂ a

Quedarme aquí

en esta casa

donde estoy de paso.

Esto que cogen los ojos

con prisa de avaro

-ángulo, plumón, relumbre,

hoja y cielo-

visto al fulgor del momento,

y lo agavillan ansiosos

para llevárselo,

verlo despacio,

a luz de sol y de luna,

a luz de estío y de otoño,

a luz de pena y de goce.

Verlo tanto

que esto que me llevo ahora

clavado e inolvidable

como el más alto dolor

esto que nunca se olvidará

ni Seguro azar, bajo el epígrafe "Sin voz, desnuda", con dos variantes: el v. 8 es : "Ceñida en tu silencio"
y desaparecen los dos siguientes.
m Seguro azar, bajo el epígrafe "El mal invitado", con variantes: vv. 4-7: "Y lo que cogen los ojos / con
torpe prisa de avaro / -ángulo, relumbre en sombra, / hoja y cielo en la almohada"; v. 16: "que esto que
me queda ahora"; v. 18: "como el más alto cantar". .
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en mí porque fue del tiempo

de tan visto, de tan mío,

de tan descifrado, fuera,

eternidad, lo olvidado.

***

Forjada cada noche1

en la boda segura con el sueño.

Cada día

como su luz de dicha

Dicha de hoy y nada más.

Negra felicidad

nocturna, de azabache

toda brillante y frágil;

sorda felicidad, secreta

magnolia del estío;

villano visto, huido,

leve dicha en el aire.

Pero todas de hoy.

Como el agua del río

la de ayer ya pasó.

Quién sabe dónde estará.

La de mañana

como el agua del río

aun no ha venido.

Mejor las manos vacías,

mejor que guardar,

mejor la voz contenida

mejor que pedir y llamar.

***
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Presa frutal y virgen1 °

para tu firme boca,

el alba.

Con tu última mirada

de cada día agotas

el hoy y el mundo y lo condenas todo

a desteñido ayer atrás, inútil.

Se te ha muerto el pasado

y el que quiera besarte en lo que fuiste

labios pondrá en el aire.

Con tu pisar sin huella pasas

inventando destinos que te rijan.

Detrás, en ese mundo aniquilado

que fue nuestro y que nunca será tuyo,

retorcidos recuerdos

te lanzan sus angustias sin respuesta.

***

Tarde afilada y seca:131

corta como un cuchillo.

En dos mitades parte

esa hora que nos trajo

-antes, después- entera.

Divide el horizonte

allí donde queríamos

ir a una cosa sola,

con limpio rasgo estricto

cielo y mar sin camino.

129No aparece en las obras completas (éd. cit.).
130No aparece en las obras completas (éd. cit.).
131lSeguro azar, bajo el epígrafe "Los despedidos", pero notablemente ampliado respecto a la versión que
aquí traemos (vid. éd. cit., p. 157).
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Acero de setiembre

el porvenir separa

en dos partes -adioses

sin adiós ni pañuelo-

aquí el tuyo, allí el mío.

***

Está la tarde tan clara132

que no quiero nada,

el albedrío se calla,

más que mirarla.

Ya no soy mío, que soy

de los ojos con que miro.

Ni soy afán -más

ni soy desliz -menos-

no soy sino una mirada

larga.

Y detrás ni cuerpo ni alma,

ni yo. Nada.

Una mirada y delante

el mundo exacto,

la tarde clara.

Se afila tanto el primor

de las cosas que miraba,

que se parte la cadena

que me ata

al vago ser que seré

cuando el arrobo se rompa.

Los ojos están vacíos

y yo perdido

ni siquiera soy mirada,
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soy ya las cosas que miro.

***

En la margen del río133

se peina una moza

¿Es la tuya o es otra?

Mírala en el agua los ojos

En lo hondo se ve

-ay, si fueras tú- la imagen

del que la enamora.

Agua de tanto correr y correr,

no lo puedo ver.

A la orilla del río

árbol florecido.

Tantos como sus ramos me queda

años

de su cariño y el mío.

Cuéntalos en el agua.

¿Cuántos?

No lo sé agua.

No los puedo contar

de ligera que vas.

De ligera que vas

no sé lo que tengo

ni lo que me queda.

¡Qué cosas iba a saber

-párate, agua, párate-

si tú quisieras.

l32No aparece en las obras completas (éd. cit.).
'"No aparece en las obras completas (éd. cit.).
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Sevilla, febrero.

***

Llevo los ojos abiertos. 134

No te veo:

estás dentro de la niebla.

Niebla.

Con el mirar no la aclaro,

con la mano no la empujo,

con el querer no la mato.

Niebla.

La mirada ¿para qué?

y la voluntad, ¿inútil?

Llevo los ojos cerrados.

No te veo, ya te siento.

Ya te tengo. Mía.

Estás -estoy, a tu lado-

estás dentro de la niebla.

Sevilla, enero.

***

La tarde, vanamente135

duplicada en la acequia

era exacta y cuadrada.

Y tú, de pie en el margen

con tres vidas vivías,

w Seguro azar, bajo el epígrafe "Busca, encuentro", con variantes: hay separación estrófica después de
los vv. 3 y 10, el v. 5 termina con dos puntos, una coma al final del v. 6, el v. 9 queda: "La mirada ¿para
qué?", el v. 12 termina con una coma, el v. 14: "Estás, estoy, a tu lado:".
135 Este poema no aparece en las obras completas (éd. cit.).
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de carne, de agua y cielo.

Vientos te estremecieron

en ondas angustiadas,

agua turbia.

El azul tuvo pena

de nubes en el agua,

cielo gris.

Se te fueron muriendo

-cielo gris, agua turbia-

las vidas que eran mías.

Y te quedaste viva

sólo de un no de carne

¡novia celeste y húmeda

-antes-

entre las cuatro márgenes!

***

No te quiero mucho, amor.

No te quiero mucho. Eres

tan cierto y mío, seguro

de hoy, de aquí,

que tu realidad es filo

donde me hiere el abrazo.

Espero para quererte.

En días y noches blandos,

se gastarán tus aceros

Y a lo lejos turbio, vago

en nieblas de fue o no fue,

mSeguro azar, bajo el epígrafe "Sí reciente", pero con los siguientes cambios: v. 3: termina con coma;
vv. 5-6: "que tu evidencia es el filo / con que me hiere el abrazo ". Los vv. 9-10 aparecen en orden
inverso, y terminados ambos con coma. v. 11: terminado en coma. vv. 11-12: en orden inverso, v. 13:
"cómo te voy a querer,".

276



cómo te voy a querer,

amor,

ardiente cuerpo entregado,

cuando te vuelvas recuerdo,

sombra esquiva entre los brazos.

***

No estás ya aquí. Lo que veo 13?

de ti, cuerpo, es sombra, engaño.

El alma tuya se fue

donde tú te irás mañana.

Aún esta tarde me ofrece

falsos rehenes, sonrisas

vagas y ademanes lentos,

un amor ya distraído.

Pero tu intención de huir

es ya la ausencia.

Estoy solo

porque mañana te irás.

137Seguro azar, bajo el epígrafe "La distraída", pero a partir del v. 9 cambia:

Pero tu intención de ir
te llevó donde querías,
lejos de aquí, donde estás
diciéndome:
"aquí estoy contigo, mira"
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JOSÉ MORENO VILLA138

POESÍAS DE UN LIBRO INÉDITO DE J. Moreno Villa

LA ETERNIDAD, EL ÁRBOL, LOS MINUTOS139

En la cercana playa de la eternidad

no hay barqueros, ni barcas.

Sólo quien lleva un leño a la mar

sobrenada.

¡Déjame, déjame!

, ¡Déjame con mi locura!

Tú no sabes... No te importa...

Mis cosas te son absurdas.

Te ríes de que yo tenga

un árbol en la espesura,

y te amedrenta pensar

que lo visito sin luna

muchas noches, y que voy

sin puñal en la cintura.

¡Déjame, déjame!

¡Déjame con mi locura!

138 En este caso no hay carta que preceda a los poemas, que están formados por recortes de la revista
España (correspondientes al n° 259, 17-IV-1920), bajo el título, que reproducimos, "Poesías de un libro
inédito de José Moreno Villa" y textos manuscritos. Para el cotejo de los textos nos basamos en la edición
de Juan Pérez de Ayala: José Moreno Villa, Poesías completas, Madrid, El Colegio de México-
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998. Si no se indica otra cosa, el poema ha sido recogido
sin variantes en esta edición.
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En su tronco, recto y blanco,

muerde rni sierra,

muerde mi hacha,

muerden mis sutiles herramientas.

Si tú, bondadosa hermana,

tuvieses otra cabeza,

posiblemente,

posiblemente oyeras,

en el infinito silencio

de las horas muertas,

el trajín de mi corazón

que corta, lima y ahueca

el árbol recto

que busqué en la selva.

¡Nervios, nervios..!

Ya lo sé.

Mas te digo que no hay hombre

tan templado

cuando al trabajo se pone.

Nervios, nervios...!

Este loco,

de quien re ries, conoce

únicamente un secreto

y en él pone

la ilusión de su existencia,

el regalo de los goces

l39Pasó a formar parte de Colección (Madrid, Caro Raggio, 1924). En la éd. cit. de las Poesías completas
aparece sin los asteriscos.
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y las posibilidades

materiales de los hombres.

Dime ahora:

Los nervios, ¿con qué se comen?

Yo tengo la paz del alma

en el corazón del bosque.

¿Soy egoísta?...

¡Perdón!

La noche tiene minutos:

diamantes,

frutos,

, gérmenes

de valores mudos.

Quiero que cada germen

se desarrolle a gusto.

No quiero que se pierda

ni uno.

¡Daca el morral!

¡Oh, dulces herramientas!

¡Un beso!

¡Adiós!

La luna me acompaña.

Siento la eternidad como una playa cerca.

Voy a clavar minutos con el filo del hacha.
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UN VUELO; NADA140

Pasó, con vuelo incierto,

por el jardín sombrío

la mariposa blanca.

La seguí por el viento;

por encima del río

y de I'azul montaña.

No pensaba en el tiempo,

ni en los seres queridos,

ni en la ignota distancia.

Era el instinto abierto

a la flor del estío

y a toda la fragancia.

De aquí su vuelo incierto,

su vaivén raquítico,

su liviandad fantástica.

La seguí por el viento,

más allá de los ríos

y los montes del mapa.

Nos perdimos en medio

de un verde laberinto

fabricado en la nada...

Es el destino,

del alma.

40Incluido en Colección.
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STELLA141

Tú fuiste la luz tranquila

clavada en la inmensidad

pavorosa de la vida.

Yo vagaba lastimero,

tundiéndome las entrañas

en las malezas del suelo,

como vaga el bicho rudo

por la estepa -sed y hambre-

en la noche sin refugio.

, De repente, sobre un pico

serrano del horizonte,

apercibí mi destino:

Eras tú, la luz tranquila

clavada en la inmensidad

como luz de Epifanía.

No supe, al pronto, pensar

ni comprender el misterio;

mas tu dulce claridad

ungió la raíz del alma.

Sentí dentro de los párpados

un bailoteo de lágrimas.

Nada más. Todo el contorno,
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lleno de padecimientos

y encabritados demonios,

tornó a la nada. Yo, libre,

recomencé la existencia.

Hoy contemplo mis humildes

manos, esparcidoras

de la simiente lozana

que cubrió lomas y lomas

y confieso que mi vida

no es más que la potestad

de tu dulce luz tranquila.

DRAMA142

Fuera

Serpiente verde

mina el subsuelo.

Silba en la noche

la tralla de su cuerpo.

Tiemblan las matas jóvenes

que buscan asidero.

Dentro

He aquí la serpiente

corazón adentro.

La envidia escurre

wldem.
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y silba en el cerebro

cuando yo soñaba

templar mi pensamiento

en la infinita y emocionada

luz de un lucero.

Mordisco

Me mordió en la medula,

-foco tierno-.

Trajo a mis mundos

nubarrones febreros,

orzas de hiél,

uñas de acero.

Transformación

Menguado mendigo

leproso, veo

donde quiera fugas,

cruces, reniegos.

Huyen todos.

Serpiente me veo.

Limpia de inmaculado

sentimiento.

Atentado

Y una noche,

loca de mi propio veneno,

lanzo la tralla

142No se recogió en Colección. J. Pérez de Ayala lo incluye en la sección "Poemas publicados en España,
1913-1936".
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silbante de mi cuerpo

a la estrella más pura

del cielo.

Epílogo

En la inmutable

ponderación de lo eterno

la innoble tralla

se pierde sin eco.

Las doradas lágrimas

del esmalte inmenso

tiemblan y ríen

dueñas del secreto,

mientras busco

para el apoyo cuerpo

nido sombrío

bajo los suelos.

CORTESANO143

Cuando vienes por el sendero

y alcanzo tus ojos,

la campiña multicolor, la cima roja,

la mar lisa bajo sol de oro

viven de golpe

dentro de mi asombro.

¿Qué tienes,

garza de gentil escorzo,

espuma del mar,

asombro?
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¿Por qué virtud

me conviertes en otro,

más amable, más endeble,

más lujurioso,

más obediente, más egoísta,

más orgulloso.

Vendré todos los días a mirarte

venir por el angosto

camino del jardín

para alcanzar tus ojos

y vivir ese instante

del otro

que solo tú

sabes sacar de mi fondo.

¡Claro está, que,

si no te incomodo!

LA YEDRA144

Yo miro la yedra mansa

como ejército ladino

que se adueña de mi casa.

No puedo mirarla bien

porque un dolorcito agudo

me va taladrando el pie;

143Incluido en Colección.
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me va torciendo los dedos,

y, sin pizca de atención,

ensombrece mi cerebro.

Yo miro y miro la yedra,

que va decorando el muro

con su falange severa,

y no la puedo querer

-pese al buen decorador-

porque protestan los pies,

las manos y la razón.

Día 7. ASTRONOMÍA145

Un renglón hay en el cielo para mí.

Lo veo, lo estoy mirando;

no lo puedo traducir,

es cifrado.

Lo entiendo con todo el cuerpo;

no sé hablarlo.

Día 8. MECANISMO146

Cerradas todas las fauces

de la noche,

abiertas las maravillas

por la aurora,

se levantan los difuntos,

l44No se recogió en Colección. J. Pérez de Ayala lo incluye en la sección "Poemas publicados en España,
1913-1936".
145 El titulo está escrito a mano, con letra de Díez-Canedo, y no aparece en la revista España. Se recogió
en Colección, sin la indicación del día y con el titulo "La verdad".
l46Como en la composición anterior, el título también lo escribió Díez-Canedo, y tampoco aparece en la
revista España, también pasó a formar parte de Colección, pero sin la indicación del día y con el título
"De magia".
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y sonríen,

y trabajan y caminan,

y se mueren al cerrar las maravillas

el ocaso,

al abrir todas sus fauces

la honda noche.

(Noche)147

Luz de Diana:

Mata-voces

mata-ímpetus,

mata-colores.

Puja-misterio,

puja-terrores,

puja-embelecos,

Luz de Diana.

Mate polvo de aluminio

enfría la yerba mansa.

En la serpiente del río,

brillante polvo de plata.

***

Día 23.

Hay que agradecerle al dibujante Lacasa sus dibujos; tiene sus ocurrencias de línea y de verbo.

Habla en un lenguaje suyo.
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Día 24.

No quiero reverdecer por Francia. Me ilusiona llevar conmigo una espiga netamente

española, que, si desafina en círculo de sutilizantes y moñeros, busca su aire.

Día 25.

Lo de siempre: Hay que hacer un noble uso de las facultades propias.

Día 26.

Viendo el asfalto recién llovido: iQué ganas tiene el suelo de ser cielo!

Día 27.148

Yo he sido ciego:

tal es mi alegría

delante de las múltiples

presencias de la vida.

¡Qué campos me hizo Dios!

¡Qué pueblecitos en el campo!

¡Qué anímulas errátiles

y líricas navegan

por el mar invisible

del aire, sede suya.

Ciego, ciego... Y ahora,

con profunda codicia,

l47No se publicó en ninguno de los libros editados en vida del autor. J. Pérez de Ayala lo incluye en la
sección "Poemas publicados en España, 1913-1936", pero elimina "(Noche)", que sí aparece en la revista
España.
U8Publicado originalmente en España, n° 407 (2-2-1924) (al igual que los textos anteriores, desde "Día
23"), se recogió en Colección, pero sin la indicación de la fecha y con el título "Descubrimiento".
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quiero beber colores

y formas y perfiles

sin perder un matiz

por sellado que sea.

Aquel chopo que hunde

su pie verde en la umbría

y su copa el oro

invisible del aire...

Aquel arbusto gris,

declinante a morado,

y aquella iglesia tenue,

rosa y plomo, en la cuerda

tensa del horizonte...

¿En qué maestro fío

si me dice que hay

delante de mis ojos

siete colores blancos,

siete colores grises?

Mi fe no se conforma

con palabras. Mi fe

se confía en la mano

de la vista espaciosa.

Con ella, en las jornadas

mates del dulce otoño

toco el misterio gris

de las cosas veladas.

Con ella, en los radiantes

albores del estío

sobredibujo el neto

perfil de los paisajes.

"¡Maravillosa vista!",
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claman los caminantes

en el descote limpio

de una teta serrana.

-¿Maravillosa vista?

¡Ojos maravillosos!

¡Ojos maravillados,

que asistís al concierto

sigiloso del mundo,

mil veces más etéreo

y sutil que la música!

Día 28.

La sombra del pobre Lenin.

Día 29.

Madrid es blanco, rosa y gris.

Día 30.

Cuando el poeta quiere escribir un cuento, o un drama se le presentan conflictos

domésticos como el de hacer que la musa lírica pase a otro cuarto y no hable, ni cante,

ni murmure ni dé signos de existencia. ¡Qué violento es encerrarla! Un retrato suyo,

basta para que en la nueva obra se escurra un soplo desconcertante, incongruente. Hay

que evitar todo lo que sea evocación suya. Que no quede en el cuarto de trabajo ningún

moño, ninguna cinta, ningún rasgo, todos son hilos conductores.

Día 31.
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Tal vez el último 31 de enero que corra sobre la tierra, si lo decide la Sociedad

de las Naciones, ¡A ver, a ver, no vayas sin que te conozca del todo!

***

CAMBIO149

Déjame tu caña verde.

Toma mi vara de granado.

¿No ves que el cielo está rojo

y amarillo el prado,

que las naranjas saben a rosas

y las rosas a cuerpo humano?

¡Déjame tu caña verde!

¡Toma mi vara de granado!

***

SUELTAS150

Donde se estrellan los mares...

En donde culmina el sol...

¡Allí, por allí, corriendo,

envueltas en aire y luz...

Donde vacilan los pájaros

y sólo las almas vuelan.

¡Allí, por allí, qué ufanas

y qué sin preocupaciones.

149Estos últimos siete poemas ftieron copiados a mano por Díez-Canedo. Éste se recogió en Colección,
pero con otro título: "Voz madura".
150Inédito (al menos en volumen) hasta ahora, pues no aparece en la exhaustiva edición de J. Pérez de
Ayala.
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***

RELACIÓN151

Súbitamente,

al bajar la tiniebla,

te sentí muy lejos,

en una región indefensa

y a merced de todas

las grandes inclemencias.

Te sentí borrosa

y plañidera,

el corazón sin ancla

y sin vela.

SALUDOS MENDICANTES152

Para el lazareto de mi casa,

echa de lejos la limosna.

No llegue a tu pureza mi tufo...

¡Dios te riegue, planta preciosa!

¿Estas repitas de tus hijos

van a vestir mis criaturas?

¿Tan blancas, tan azules, tan rosas?

I51A1 pie lleva la indicación: "Publicada en Febrero de 1924, 'España', día 19 de Diurnales" Se recogió
en Colección, pero con otro título: "Congoja".
l52Estos tres poemas manuscritos, separados por una línea en el original, serían publicados en Colección,
agrupados con otros cuatro bajo el título "Saludos y maldiciones de mendigos y gitanas", con un orden
distinto y ligeras variantes, como indicamos a continuación. El primero lleva el n° V y el v. 2 termina con
aposiopesis, el segundo tiene el n° VI, y el tercero el n° IV, y se le han eliminado los guiones y los signos
de admiración.
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¿En qué suelo pondré la luna?

¿En qué cama pondré la azucena?

¿Con qué manos cogeré la ternura?

¡Dame -fuente de sol,

mar de estrellas-

un soplo de la ventura

que en la cara llevas!
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JORGE GUILLEN 153

Valladolid, 5 de octubre de 1926

Mi querido Cañedo: Ahí van veinticuatro poemas (desde el 19

están inéditos). Mucho, mucho le agradecería que escogiese para su Antología entre

éstos -más que entre los otros, aquellos primeros. (Algunos están ya muy cambiados, y

las primeras versiones que usted posee ya no valen...) Pero, en fin, usted es nuestro

Dueño y Señor. Allá usted. En sus manos encomiendo mi espíritu. Y en todos los casos,

mi agradecimiento más vivo a su bondad constante.

Saludos de Germaine y míos a Teresa.

Yo le abrazo. Suyo,

Jorge Guillén

I53La carta es texto manuscrito de Jorge Guillen, pero la breve introducción bio-bibliográfica es una nota
escrita con letra de Díez-Canedo.
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Jorge Guillén.- Valladolid. 1893. Doctor en F. y L. Lector en la Sorbona (1917-1923)-

Catedrático de Literatura española en la U. de Murcia.

Colaboración en "España", "La Pluma", "índice", "Revista de Occidente", de

Madrid, "Alfar" de La Corana. Crónicas literarias en "La Libertad" de Madrid.

Traducciones al francés de páginas suyas "Les fenilles libres" por G. Pillement y

"Intentions", por M. Pomès y J. Supervielle, de Paris.
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