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“Retratos literarios de escritores espafioles””

Conferencia pronunciada el 21 de mayo de 1934 en la Universidad de Montevideo.

Como ya dijimos en el “Contexto biogrdfico y cultural”, estas charlas carecen
de titulo, tanto en el texto manuscrito como en la copia mecanografiada con
correcciones manuscritas posteriores, de su hijo Joaquin, prepardndola para la
imprenta. El titulo que traemos aqui se lo damos de acuerdo con lo que dicen las notas
de la prensa de la época y los contenidos de la charla, para la que empleé una curiosa
formula: consistia en proyectar unos retratos (pintados) de la “Generacién del 98",
acompariados por sus voces, grabadas en un graméfono, y precedidos por las palabras
de Diez-Canedo que podemos leer aqui. El modelo de conferencia tenia un precedente
muy conocido en las giras que realizé por América Eduardo Zamacois (la primera de
ellas la inicio en 1916), y de hecho, el propio Diez-Canedo lo habia ensayado con éxito
durante su primer viaje a América, en 1927; a ello habria que afadir el auge del
género del retrato en la literatura espariola de la época. El texto resulta ademds
interesante por tratarse de una confluencia entre el Diez-Canedo critico literario y el
Diez-Canedo critico de arte, facetas que habian confluido ya en Los dioses en el Prado
(1931) y, de hecho, podemos decir que los precedentes del tema original de esta charla
se hallan en una serie de articulos publicados por Diez-Canedo en La Nacién de

Buenos Aires en 1931°.

Para que no todo en esta charla, mejor que conferencia, sea trabajo mio, y con
ello salgan los oyentes gané.ndo, he compuesto los retratos literarios con que me
prometia presentar a la consideracion del piblico que me hace el honor de venir a oirme
sobre documentos en absoluto fidedignos: sobre la fisonomia misma y sobre la palabra
de los personajes de primer término en la vida espafiola que van a ser objeto de mi breve

comentario. Ellos mas que yo hablaran pues al auditorio y aun le mirarédn si el retrato

’El original (manuscrito y mecanografiado) se halla en el AEDC.
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conserva, como Yo creo que sucede aqui, algo de la vida que, tomandola del modelo,
supo infundirle a perpetuidad el artista con sus pinceles.

Porque voy a presentar en la pantalla unos retratos pintados, en los cuales yo
creo encontrar mas espiritu que en textual retrato fotografico, aun sorprendida la figura
en la plenitud de su existencia y movimiento por el maravilloso artificio del
cinematdgrafo.

La movilidad humana es cien veces mayor que la apariencia mecénica con que el
cine la reproduce. La fotografia, no cabe olvidarlo, nos da la imagen fiel de un
momento, o, en el caso de la fotografia mévil, de una sucesién de momentos. El
colaborador natural del fotdgrafo no yerra nunca. La luz copia con entera exactitud, y
cuando una fotografia nos pareée mala, cosa que ocurre con harta frecuencia, no
solemos pensar que la culpa no es de la luz, ni siquiera del fotdgrafo, aunque en
ocasiones no pueda eximirsele de ella, sino de nosotros mismos.

El caso mas frecuente es el de un exceso en el atavio y cuidado personales para
plantarse ante el objetivo fotografico. No nos reconocemos en la imagen que la positiva
nos muestra, porque, en realidad, si hemos sido tal como en ella se nos ve durante un
segundo, habitualmente no somos asi; lo permanente de nuestra personalidad, hecho por
ese derramamiento de lo moral en el fisico que es lo que nos da nuestro propio caracter,
puede haber estado ausente en el instante en que la luz obraba su maravilloso artificio.
Es frecuente que nuestra actitud momenténea vigile, corrija, rectifique o falsee nuestro
verdadero carécter.

No miente nunca la fotografia, como estampa de un momento; mas como un
momento no suele ser resumen capaz de nuestra vida verdadera, el fotgrafo viene a
constituirse de ordinario en mensajero de algo que, referido a lo permanente y
sustancial, es una flagrante mentira.

Otra cosa es el retrato de mano de artista, sea esculpido o pintado. Lento en su
composicion, fraguado mediante una observacién del modelo que no debe limitarse a la
contemplacion fugaz y muda del paciente callado, ni aun en los retratos de damas
elegantes, que, en los tiempos modernos sobre todo, y por esa circunstancia, han venido

a resultar frecuentemente frios e inexpresivos, el retrato artistico saca de la experiencia

3Vid. “Los retratos de Valle-Inclan” (La Nacion, 7-6-1931); “Tres modelos de Goya” (La Nacién, 21-6-
1931) y “Tres modelos de Madrazo” (La Nacién, 3-4-1932).
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del artista como de su penetracién en lo intimo del caracter de cada modelo, una vida
duradera, reflejo de lo que hubo de mas esencial en la existencia pasajera de aquél.

Cuando Grecia, més aficionada al tipo que al cardcter, empez6 a concretar en
volimenes las fisonomias de sus grandes hombres, no necesité tenerlos presentes para
suscitarlos ante los ojos con los rasgos de la verdad. El Séfocles del museo Laterano en
Roma, o cualquiera de las cabezas de Homero que la antigiiedad ha traido a nuestra
veneraciéon como efigies representativas del patriarca de la épica, sabido es que no se
labraron ante el modelo, del cual, en el caso del cantor de la lliada, aun la existencia
misma se ha puesto en duda. Pero ;quién no acepta esas efigies como expresion pura de
una intima verdad? Después de leer a Homero, a Séfocles, la mente los identifica con la
obra escultorica, en que halla conviccidn, evidencia.

Recuérdense también otros retratos, de personas desconocidas éstos, o acaso de
seres cuyo nombre hoy nada nos dice; las pinturas alejandrinas que sirvieron de cierre a
los sarcofagos, aquellos mancebos barbudos, glabros, aquellas damas de primoroso,
adornadas tal vez con joyas magnificas, todos los cuales, ellos y ellas, parecen
concentrar en los enormes ojazos abiertos el afan de una vida que se les va escapando o
el asombro de un ultramundo que empiezan a ver. Iméagenes éstas bien individualizadas,
que nos dan a conocer seres, pero de cuyo caracter apenas vislumbramos otra cosa que
la solemnidad del trance mortal, su apego a una vida que huye, su terror ante el
aniquilamiento inminente.

Y recordemos, por ultimo, otras imagenes asimismo individualizadas, pero ya
con ese signo de generalidad que abarca en un solo rasgo la expresiéon dominante de
toda una vida: los bustos romanos en que Césares, generales, jueces y simples matronas
y patricios nos dicen, de golpe, como fueron: severidad o virtud, codicia o lujuria, fausto
o sencillez, lo que amaron y practicaron, lo que desde las honduras del alma, trascendi6
a lo externo marcandose en cada una de las facciones, en cada arruga, en cada resalte de
aquellos bustos marméreoé en que Roma eternizd a sus gentes.

El retrato moderno que, para ser moderno, necesita, ante todo, ser, es decir, no
nueva tentativa, sino obra de arte lograda, ha seguido, sea cual fuere la escuela artistica
de que salga, esta norma. Sin el minucioso realismo romano, ha buscado una expresion
de vida cabal y perfecta, que ha continuado inmarcesible, mientras se deshacia en la
tierra el cuerpo y aun la memoria del modelo vivo. Un caballero inglés de Holbein, un

bufén de Velazquez, una dama veneciana del Tintoretto, aunque no sepamos quién fue
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en vida, nos habla desde el muro, con voz de verdad, vivo para siempre. Y el personaje
mas vivo de Rafael, aquel cuyo rostro refleja un temperamento més hondo y personal,
que se diria fuego bajo nieve, recuérdese cudl es: un cardenal no identificado, gala del
Museo de Madrid.

En el caso de los escritores, se podra preguntar: ;qué mejor retrato que su obra
misma? De ella podrian salir, como en el recordado ejemplo heleno, las facciones
imaginarias en que se personificaria, modeldndose en formas segtn su idea y su arte,
cada genio literario. Pero cuando al conocimiento de la obra podemos unir el
documento, gracias al cual los rasgos individuales vienen a tener para nosotros una
realidad indudable, ésta acabara por imponérsenos, ya esté o no de acuerdo con el tipo
que por ventura, al leer, hemos imaginado. Més audn: si al pronto nos parece no corres-
ponder a nuestro prejuicio, acabamos por encontrarle razén, por abandonar el prototipo
nuestro y admitir el que la verdad nos impone. Una historia fiel de lo acaecido con el
retrato de Cervantes, admitase o no la autenticidad de la tabla de J éuregtii que vino a ser
ornato del salén de sesiones de la Academia Espafiola y dogmaticamente declarada
auténtica, hace ya afios, por D. Alejandro Pidal y Mon, director entonces del docto
cuerpo, seria altamente instructiva; pero no entra aqui en mis propdsitos el hacerla, y me
contento con indicarlo para el que quiera, por cuenta propia, lanzarse a este estudio. No
habian de faltarle datos en articulos, folletos y aun libros, escritos algunos con pasién
polémica tan viva que més que ansia de esclarecer una verdad modesta parece deseo de
confundir, desbaratar y aniquilar al adversario, considerandole como el mas pernicioso y
empecatado enemigo.

Las figuras literarias que hoy quiero presentar con breve comentario, a través de
unos retratos pintados, ante los cuales sonard su propia voz, registrada por discos de
graméfono, son, como por este ultimo detalle se colige, figuras de hoy; hombres de la
Espaiia actual, que han tenido y tiene influencia en las ultimas evoluciones del arte y del
pensamiento hispano, y que han llevado, més o menos directamente, su actividad, al
campo de la politica.

Pertenecen todos ellos al grupo aquel que se ha denominado, por iniciativa de
uno de sus integrantes, “la generacion del 98”. La existencia de este grupo, como la del
autor de la Iliada, ha llegado a negarse muy en serio, siempre con afan de polémica.
Pero, en general, se admite, aunque muy limitada, su entidad, que a mi parecer es

indudable y no tan limitada.
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No son unos cuantos escritores, enséyistas, novelistas y periodistas, por grande
que sea su mérito, los Unicos representantes de un movimiento que toca tanto a las ideas
como a las formas literarias y cuyo arranque se puede situar muy bien en ese afio de
1898, el del final de una €poca histérica marcado por la pérdida de los tltimos restos del
imperio colonial hispano. Al lado de ellos existen otros escritores que, sin estar en ese
grupo, siguen rutas convergentes. Aun los mas decididos contradictores de sus
tendencias contribuyen a destacarlas y definirlas, hombres del 98 también. Se trata de
una generacién que, contando con creadores de primer orden, es, ante todo, una
generacién critica. Revisa los valores antiguos, ensancha y reforma los viejos moldes,
lleva palpitaciones del dia a un instrumento literario cansado. Ya es hora también de
examinar la obra de ellos, y no deja de intentarse, con uno u otro fin, el examen. Pero no
cabe dudar que una temperatura nueva entra con ese movimiento, con esa generacion, si
se quiere, en las letras espafiolas, y que no es de ruptura con la tradicion sino, mas bien,
de analisis y depuracion de ésta. Los cldsicos no son el depésito sagrado e intangible, de
cuya custodia se encarga con exclusivas facultades de interpretacién un cuerpo oficial,
sino que vienen a ser como autores vivos, en discusidn constante, menos respetados tal
vez in verba magistri, pero mas frecuentados; amigos y no démines.

Y, sobre todo, van haciendo, estos hombres, su propia labor. Primero en las
revistas pequeiias, casi ignoradas del gran publico; pronto en la primera linea de la
prensa, de la vida editorial, de la accion. No apartados de la politica, sino interesados
por ella, desde las posiciones extremistas en que los hombres mas avanzados preparan
un porvenir, todos, al principio en actitud de rebeldia y protesta, a la que no siempre se
mostraron fieles, y algunos, llevandola hasta intervenir directamente y ser voz y
conciencia de una transformacién en el régimen, esperada y reclamada por Espaiia desde
tanto tiempo.

El grito del 98, no puede, pues, limitarse a una transformacién, mas o menos
honda, que afecta sélo a lo literario. Toda la vida espafiola cambia desde entonces. Y no
cabe atribuir el cambio a unos cuantos hombres, sea cual haya sido su influencia, que,
desde luego, estimo como muy importante y veo rapidamente difundida. Supieron
conocer su mision en el momento oportuno. Fueron un producto del tiempo y llevaron,
seglin su entendimiento, el esfuerzo propio a la obra comun, tocandoles a menudo el

papel de guias.
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Los retratos pintados, que hoy quiero presentar y comentar aqui, son de hombres
cuya significacién dentro de ese movimiento nadie niega; de hombres que lo marcan
desde el principio con el sello de sus fuertes individualidades. Retratos literarios, aun
considerados como pintura, en cierto modo.

Y esto lo digo a sabiendas de que el calificativo de literaria, aplicado a la pintura,
tiene en la hora actual un sentido peyorativo. Hoy todos parecen constituirse en

k2 BEE 1Y

paladines de la pureza. Se dice “poesia pura”, “pintura pura”. Se desdefia, mas o menos,
el aporte intelectual, como si el intelecto no fuese funcion de vida y como si se pudiera
vivir de otro modo que por el simple y espontdneo instinto.

Yo no quiero defender posiciones en contra, como no las defiendo en pro.
Criticamente considerada la actitud que llamamos moderna, no cabe disputarla por mas
permanente que todas las actitudes cuya ilacion constituye la historia del pensamiento y
del gusto. Bastan unos aflos para que los fuegos mds encendidos se apaguen, no sin
haber, por cierto, llevado a cabo una obra. Nada muere del todo. El “non omnis moriar”
de Horacio puede repetirlo con orgullo todo lo que haya tenido, por una u otra causa, su
propia existencia. '

En la pintura de estos retratos que vamos a ver, la sugestion literaria entra por
mucho. Algunos de ellos nos mostraran por afiadidura un fondo alusivo. Témenlo como
vulgar recurso aquellos qué gusten. Yo intento sélo presentarlos como lo que son, como
documento que nos da a conocer a un mismo tiempo al retratado y al retratista. Vamos a
ver unos retratos de Valle-Inclan, de Azorin, de Baroja y de Unamuno, pintados por
Anselmo Miguel Nieto, por Juan Echevarria, por Ramoén de Zubiaurre, por Daniel
Vazquez Diaz. De todas estas figuras, la mano de un mismo pintor nos hard ver sus
interpretaciones, que en los casos de Valle-Inclan y Unamuno confrontaremos con otras
efigies.

Y teniendo la voz de cada uno de los personajes, registrada en los discos del
Archivo de la Palabra, organismo que funciona en Madrid como dependencia del
Centro de Estudios Histéricos, oiremos trozos caracteristicos de cada uno de estos
escritores, con las vibraciones de la palabra viva. Esta es otra suerte de retrato, como
podria serlo, ademas, la escritura. El que haya oido hablar a Azorin, duro, cortado y
balbuceante, a Valle-Inclan, con sus inflexiones sonoras y cantarinas, aun pendientes del

acento regional, a Pio Baroja exento de afectaciones o a Unamuno, grave, solemne y
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hondo, reconocera aqui sus voces. El que no los haya oido, no dejara de advertir la
relacién existente entre aquéllo que dicen y el cémo lo dicen.

Pero veamosles, oigdmosles ya.

Sea Valle-Incléan el primero, en retrato de Anselmo Miguel Nieto, ejecutado hara
unos veinticinco afios. Negra todavia la luenga barba que flota en el tan sabido
alejandrino de Rubén, preso el cuerpo en traje atildado, con el adorno del baston que la
inica mano, descarnada, sostiene, el autor de las cuatro Sonatas se nos aparece, ante un
fondo de paisaje jugoso, con aquel aristocratico apresto que esos relatos definen. El
trozo que vamos a oir es de la Sonata de Otorio, narracion que tiene por escenario las
tierras gallegas. El protagonista, ese Marqués de Bradomin, un Don Juan con més de
Casanova que del Burlador, llega al viejo pazo en que una mujer le espera. Adviértase,
al final, como el autor remeda con su entonacién la de la mujeruca de pueblo que le

recibe.

[Proyeccion del retrato de Valle-Inclan realizado por Anselmo Miguel Nieto]

Veamos ahora otra estampa de Valle-Inclan. Ya nevé el tiempo en su barba.
Vedle aqui, en el campo, con altas botas y capote de monte, como guerrillero, como si
fuese un personaje de la guerra carlista que animd en otros relatos suyos, mas
agudamente caracterizado, en el craneo que se prolonga, en la apostura como de reto. De

su voz podemos oir ahora unas poesias.

[Proyeccion del retrato de Valle-Inclan realizado por Juan Echevarria]

Anselmo Miguel Nieto, en el primer retrato, nos hace ver su gusto por la
compostura, un tanto italiana, que da a sus modelos. Juan Echevarria es mas brusco. Un
poco mas en la exageracion del cardcter le llevaria a la caricatura. Los tonos en Anselmo
Miguel son templados, acariciadores; en Echevarria bravos, con una armonia dura,
pudiéramos decir, que impresiona fuertemente. Ambos pintores han sido, como hombres
de trabajo, lentos, concienzudos. Miguel Nieto, el castellano, sabio en sus

preocupaciones y mezclas; Echevarria, el vasco, estudioso del cardcter, eternamente
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descontento de si, decidido a llegar a la verdad, sin preocuparse por disolverla en un
halago.
Véase, por ejemplo, el retrato de Azorin, y antes de comentarlo, escuchemos las

dos caras de un disco en donde nos habla de su concepto de la creacion literaria.

[Proyeccién del retrato de Azorin realizado por Juan Echevarria]

Pagina eminentemente azoriniana, de un estilo cortado, incisivo, a pequefios
toques, que van apoydndose sucesivamente. Leccion de actitud, méds que de técnica.
Elogio del ocio fecundo, mejor dicho, de la tranquilidad en la gestacion, para decantar la
observacién detenida de las cosas, captarlas en la realidad de sus nombres, a veces tan
ignorados, ain tratindose de enseres cuyo manejo es cotidiano para nosotros; diatriba,
casi, contra la emocién en el momento de escribir. La emocion esta antes de la labor
- literaria, pronta a renacer en el animo del lector por la virtud de ésta.

He aqui una profesién de fe cldsica. El escritor no se engaiia al considerar su
tarea no como un sacerdocio, 0 una inspiracién, sino como un oficio: como un arte, en
suma. Poesia -y toda labor puramente literaria se reduce en ultimo extremo a poesia- es,
aun por la raiz griega de que salid la palabra, no sentir, sino hacer. Nuestro Azorin
distingue bien los dos momentos de la creacion literaria, y sus observaciones tienen aqui
el valor de la personal experiencia.

El retrato suyo por Echevarria nos da esa expresién inexpresiva, si se admite la
frase, de su fisonomia de hombre del Levante espafiol, tan distinta de la agudeza galaica
de un Valle-Inclan como de la rubicunda plenitud vasca de un Baroja, a quien veremos
aqui, retratado igualmente por Echevarria, ante el mar surcado por velas de pescadores
en cuyas vidas ha buscado el novelista mas que la sorda tragedia de Ia lucha diaria con
el rudo Cantébrico, un afdn de aventura, una tentacién del mas amplio camino que lleva
a lo ignorado. A pesar de sus novelas marinas Pio Baroja tiene poco de hombre de mar.
Es posible que su desvio por América, manifestado en varias ocasiones harto
publicamente, y que consta en sus libros, provenga del escaso atractivo que ha de tener
para él una travesia. El aspecto sélido de Baroja es de hombre de tierra adentro. A los
sesenta afios aun es, en su hogar, nobilisimamente, un hijo de familia. Su casa, a orillas

del Bidasoa, tiene, mas que sugestiones de agua que corre, amparo de ingentes
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montaiias. Puesto a elegir entre pirata y contrabandista, preferiria lo segundo, cambiando
gustoso el pequeilo azar por la gran aventura; pero en un caso como en otro, al margen
de lo establecido, dejando asi satisfecho su prurito de independencia, colmando con
poco su gusto por la accidn, con que €1 sueifia, sedentariamente, desde la casa familiar o
desde el cuarto del hotel, en sus viajes europeos.

De Azorin, hombre del campo, nacido en un Levante que mira a las llanuras
manchegas, a Baroja, hombre de montafia, va un camino muy largo. Azorin es todo
pormenor, rasgo menudo: “primores de lo vulgar” para decirlo con frase de Ortega y
Gasset. Baroja ve ante todo el bulto y el movimiento de las cosas. En Azorin la prosa es
ceitida y exacta; en Baroja, holgada, a menudo incorrecta, pero por timidez, por miedo a
la afectacion, que le parece el peor de los males.

Ese desdén por lo afectado se observa aun en su modo de leer. No busca una
entonacion elocuente en los fragmentos, lirico el uno, de corte oratorio el otro, aunque

no sin cierto viso humoristico que vamos a oir.

[Proyeccidn del retrato de Baroja realizado por Juan Echevarria]

Y pasemos ya a la ultima figura que quiero presentar, y que se nos ofrecera en
cuatro aspectos: muchos en relacion con las otras figuras que antes hemos visto; pocos,

poquisimos, si se tiene en cuenta la diversidad mental que estas imégenes representan.

Dice Unamuno, porque de €l se trata, de Don Miguel de Unamuno, el vasco
castellanizado por una larga compenetracién con Salamanca, de cuya Universidad ha
sido rector, podrd decirse que constantemente, porque nada significan ausencias
ocasionadas por destitucién y destierro; dice Unamuno que todo hombre es de diversas
maneras, sin dejar de ser uno mismo: el que es; el que quisiera ser; el que se figura ser;
el que los demads creen que es. Yo no recuerdo ahora si propone otros aspectos, ni tengo
a mano el prologo de las tres novelas ejemplares en que esto se explica, analiza y
comenta. Esencialmente creo que a esos pueden reducirse, y que en tal division se
manifiesta una de las actitudes fundamentales del pensamiento de Unamuno.

Contradictorio, principalmente en la forma, Unamuno gusta de sorprender, de

excitar, de irritar al lector. “Tenemos el deber de irritar a la gente -viene a decir en otro
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de sus libros capitales- deber penoso, perd deber, al fin y al cabo”. A Unamuno, la
quieta adhesion no puede satisfacerle, y, por de pronto, él no se la presta a nada ni a
nadie. Piensa que el hombre estd hecho de contradiccion, y como se cree nacido para
contradecir -no se olvide que el rétulo de uno de sus libros es Contra esto y aquello- no
le espanta el verse negado y contradicho.

Su actitud es la del libre examen. Todo sentimiento, toda idea, puede ser
analizado, vuelto del revés, pesado, triturado y recompuesto sin limitacién alguna. Todo
hecho, toda obra, serd distinta segiin el hombre que la examine y el momento en que la
considere. El Quijote serd para cada lector distinto de lo que fue para Cervantes. La
criatura tendra vida propia, fuera del creador, lo cual no es doctrina heterodoxa, porque
coincide con la del libre albedrio. La individualidad del personaje ha tenido un defensor
en Unamuno antes y a la vez que en Pirandello.

Se comprenderd, pues, que cuatro imdgenes, para Unamuno, no sean dema-
siadas; y aunque las cuatro no coincidan con los cuatro aspectos arriba indicados, algo

se nos alcanzara de ellos, mirandolos detenidamente.

[Proyeccion del retrato de Unamuno realizado por Ramén de Zubiaurre]

La primera es de Ramo6n de Zubiaurre, un pintor vasco, salido de un arte que
alcanza su cumbre en Zuloaga, pero al que ¢l lleva como una exaltacion. Asi este
Unamuno, que parece, arrebatado de inspiracion, escribir al dictado de unos rojos
celajes revueltos su “Oda a Salamanca” atento a la voz que en la doble catedral suena
pausadamente hora tras hora. Zubiaurre ha envuelto de manera deliberada en una
atmosfera a lo Greco esta pintura de un Don Miguel joven todavia, a quien la propia
Minerva prestd su saber, y el biho de Minerva sus anteojos.

La segunda imagen es del Unamuno meditabundo no de los Ensayos, que son
todavia prosa de combate (;pero qué no es de combate en Unamuno, agonia, para
decirlo con el sabor etimoldgico de una palabra que él emplea gustoso?) sino del gran
ensayo que se llama El sentimiento trdgico, de las reflexiones sobre Espafia. Carga de
pensamiento y sobra de preocupacion aparecen aqui, vistas por Vazquez Diaz, pintor de
la nueva escuela, autor de los frescos de la Rabida, fuerte, sintético, sensible a las

mayores finuras del colorido.
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[Proyeccion del retrato de Unamuno realizado por Daniel Vazquez Diaz]

Y por ultimo Echevarria nos hard ver su imagen de Unamuno. Est4 pintada en
los dias del destierro, en Hendaya. Unamuno era entonces todo cefio y diatriba. Su
preocupacion espaiiola se acentuaba en versos y prosas encendidas. Una musa satirica
con violencias a lo Juvenal, a lo Hugo de los Chatiments, le inspiraba contra los ultimos
defensores del régimen caduco. Pero alternaban con sus iras, en los meses de Hendaya,
momentos de serenidad mas profunda, en que iban tomando cuerpo sus nostalgias
espafiolas. De entonces son algunos de los versos que vamos a oir de su voz. Llamo la
atencion, sobre todo, hacia aquellos en que la potencia evocadora del nombre geografico

reconstruye todo el largo panorama del Duerto.

[Proyeccidn del retrato de Unamuno realizado por Juan Echevarria

Hemos visto como es el Unamuno de Ramén de Zubiaurre, el de Daniel
Véazquez Diaz, el de Juan Echevarria. Las tres imagenes, cronolégicamente ordenadas,
nos hacen pasar a través de no pocos afios, y la ultima nos muestra al escritor cercano ya
a su septuagésimo aniversario, pronto a festejarse, y que estard ensombrecido por un
intimo duelo en que ha de haberse visto a prueba, una vez mas, su temple de alma.

Otros pintores nos darian, y nos han dado, ciertamente, imagenes que cabria
contemplar al lado de éstas. Pero tenemos la suerte de saber como es Unamuno, en lo
fisico, para si mismo, o por lo menos, como cree ser. El retrato, que no autocaricatura,

segun reza el rotulo al pie, tiene ya algunos afios, pero ahi esta.

[Proyeccion del autorretrato de Unamuno

Unos pocos rasgos dan el perfil, todo angulos, de este rostro enérgico, afilado,

como proa de nave de combate. No hay que pensar que se haya deliberadamente
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favorecido. Unamuno, al lado de su personalidad de escritor, tiene otra, que €l estima en
mucho, de dibujante. Se conocen muchos retratos de gente de su tiempo, trazados, con
evidente gracia, por mano suya, y se refieren algunas anécdotas al respective: como, por
ejemplo, la amenaza contra determinado pintor, de mucho nombre, que intentaba
hacerle un retrato: “ Tenga cuidado, porque yo también le haré el suyo™.

Actividad menor, que complementa, con un rasgo casi infantil, esta fisonomia
hosca y austera, y que compite, sin vencerla, con esa otra actividad de la escultura en
papel, esto es, del papel plegado en dobleces hasta conseguir no la simple pajarita con
que se divierte a una criatura, sino organismos mas complicados. Yo he visto toda una
tarde, en Paris, durante el destierro, a Unamuno, mantener en suspenso con su arte de
“cocotologia” (cuyos primeros atisbos expuso en el apéndice a la novela Amor y
Pedagogia, obra suya de juventud) a todo un concurso, entre el cual se destacaba aquel
maravilloso poeta aleman Rainer Maria Rilke, ya tocado por el dedo de la muerte.
Entonces decia Unamuno, sin modestia (sabido es que la modestia, virtud tan préxima a
convertirse en vicio, no es la principal virtud de Unamuno) que, en tal arte, no se sentia
superado por nadie. Hablaba como Prometeo, el raptor del fuego, podria hablar en sus
arrogancias de creador; pero tropezaba con un limite: “He hecho las figuras mas
dificiles: la rana, el buitre; jqué se yo! Lo que todavia no he podido hacer, es el
hombre™.

Pues bien: si recorddis ese retrato que Unamuno dibujé de si mismo y que
contempldbamos hace un momento, creo que podréis tener la sensacién que a mi
siempre me ha dado, al comparar una con otra las dos habilidades menores de
Unamuno. Més que un dibujo en un papel me parece la triangulacioén para un plegado
dificil, pero no imposible de conseguir: la preparacién de una “escultura en papel” , que
seria ya el hombre, el triunfo que sin duda Unamuno anhelaba.

Y aqui he de poner yo fin a esta charla con que os he presentado unas figuras
espafiolas de hoy sin entrar en sus caracteres profundos: porque esos, tengo la evidencia
de que muchos de vosotros habréis sabido encontrarlos en la vibracién de sus voces y en
los retratos elaborados con la hondura y las adivinaciones del arte por algunos pintores

de estos dias.
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CONFERENCIAS DE TEATRO

Agrupamos aqui una serie de textos sobre teatro. Damos, en primer lugar los
que atafien al teatro espafiol, donde aporta posibles soluciones a los males que lo

aquejan, para terminar con dos textos dedicados al teatro inglés.

TEATRO ESPANOL
“Sobre escenografia. La escenografia moderna y los clisicos espafioles” *

Conferencia pronunciada en el Museo de Arte Moderno de Madrid el 27 de marzo de

1924,

Abrumado de impuestos, lleno en su economia de males que le hacen dificil la
vida, alejado casi siempre del arte y metido a industrial sin vocacién verdadera, sin
capitales suficientes y sin preparacion para dar buen despliegue al negocio, nuestro
teatro vive, y, en muchos casos, vive bien.

Vive bien, sin que dejen nunca de oirse las lamentaciones mas desoladoras, que
quizé han estado siempre en el repertorio. Una voz augusta, la de Lessing, proferia en
1768 expresiones que parecen de hoy: “Saben todos cudn apasionados del teatro eran
griegos y romanos -decia- y aquéllos, en particular del teatro tragico. jNuestro pueblo,
en cambio, cuédn indiferente y frio! ;Por qué tal diferencia? ;Sera que los griegos sentian
ante lo representado en la escena impresiones tan fuertes y extraordinarias que se
impacientaban por sentirlas de nuevo, y nosotros, por el contrario, tan escasamente nos
conmovemos ante la nuestra que con frecuencia nos parece que vamos alli a perder

tiempo y dinero? Solemos ir al teatro por curiosidad, por moda, por aburrimiento, por

‘El original (manuscrito y mecanografiado) se halla en AEDC. El texto mecanografiado tiene unas
enmiendas que lo adaptan para fa publicacién (eliminando o modificando las referencias a las audiciones
y los cuadros proyectados), pero aqui seguimos la versién primera. Rafael Marquina elogié en una crénica
esta disertaciéon. Véase R. Marquina: “Una conferencia de Diez-Canedo”, Heraldo de Madrid, 29 de
marzo de 1924. Tanto esta crénica como otra gacetilla de La Voz det 27 de marzo de 1924 sefialan que el
plblico que asisti6 era selecto, habfa en é varios criticos teatrales, aunque no empresarios ni autores
dramaticos.

Se publicé en forma de articulo en La Nacién (Buenos Aires) el 27 de marzo de 1924. La copia
del AEDC tiene una nota manuscrita que dice: “toca distintos puntos que E/ teatro y sus enemigos”.
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razones de sociedad, para que nos vean y para ver a los otros, ;Cuantos hay que vayan
con propdsito diverso? Los que lo lleven, no van a menudo”.

Quiza hoy, persuadidos los hombres de teatro de que las cosas estdn como en
tiempo de Lessing, por lo menos en Espaﬁa,‘renunciando a la lucha se limitan a ofrecer
sus salas a la curiosidad ociosa de verse los unos a los otros, y, todo lo més, a entretener
la frivolidad del publico con la frivolidad del especticulo. Porque entre nosotros, fuerza
es decirlo, apenas se ha intentado nada que venga a dar al teatro la dignidad y el rango
que le corresponden.

Con actores excelentes, con autores notables, el teatro espafiol de ahora
languidece por falta de un afin de renovacion que haga reverdecer el viejo tronco de
donde brot6 una de las grandes formas universales del teatro, la comedia de los siglos
XVIIy XVIIL

Es frecuentisimo el escuchar de los labios mas autorizados una protesta contra el
abuso de las traducciones de piezas extranjeras, en detrimento de la produccion
nacional. Justa es la queja si se atiende a la calidad de lo que en general se traduce. Pero
¢ quiere decirse con ello que la obra no traducida de nuestros principales comedidgrafos
de hoy tenga tan fuertes caracteres de raza, sea de tan refinada calidad espiritual que
resulte preferible, no ya a todo lo que se traduce, sino a cuanto se pudiera traducir de
teatro contemporaneo extranjero?

Mirando la cuestién desapasionadamente, fuerza serd convenir en que nuestros
autores siguen pautas que son, mas que de su patria, de su tiempo; con lo cual se
justifica su labor de igual modo, pues el hombre, solidario del hombre, se siente mas
proximo a los que conviven con él sobre el planeta que a sus propios antepasados. Los
hombres de hoy son sus hermanos o sus enemigos pero, sean lo uno o lo otro, comparten
cuanto les interesa: comodidades, preocupaciones, fatigas; a todos les conmueven los
mismos hechos; todos ven la vida de modo semejante.

La diferencia de lengua es barrera cada vez mas débil entre los hombres. Un
ruso, un aleman entienden a Calderén o a Benavente igual que nosotros. Si los traducen
y representan no nos parece mal, sino que anotamos el hecho como una victoria
espaiiola, como una prueba de los valores de universalidad existentes en nuestro teatro.
Y entre tanto el acervo inmenso de las comedias de nuestro Siglo de Oro ahi esta sin que
nadie lo toque, no sélo para representarlo, ni aun para leerlo, a no ser unos cuantos

especialistas; ni aun para imprimir lo mucho que todavia estd inédito.
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Nos falta, ante todo, la conviccion de que el teatro nuestro posea aquellos valores
fundamentales. Bien est4 la afirmacién en un discurso de academia o en un articulo
tendencioso escrito por quien de ninglin modo se compromete a leer lo mismo que
encomia. El mundo teatral esta en el secreto. ;Comedia cldsica? Teatro vacio.

Las causas de esto son muchas. En primer lugar la falta de un teatro
subvencionado al que se imponga la obligacién de representar a Lope y a Tirso, a
Calderén y a Mira de Amescua, a Alarcén y a Rojas, a Vélez y a Moreto, no una vez al
afio, como para cumplimiento de iglesia, y saliendo del paso como sea posible, sino de
manera constante, sistematica, trocando el compromiso del actor en gusto y la
indiferencia publica en agrado.

Un teatro subvencionado exigiria, por de pronto, una reforma total del
Conservatorio de declamacién en donde se forman los actores que no hacen su
aprendizaje, como suelen hacerlo los mas, en brazos de su propia intuicién o en las
sociedades de aficionados. La vida espafiola no distingue de categorias y gusta de
improvisar sus hombres. Viniendo a nuestro tema concreto no parece sino que el
espectaculo que uno de sus comentaristas ha calificado de “mads nacional”, los toros, dé
la norma aplicable a todos nuestros espectaculos. Tampoco suelen formarse los toreros
en las escuelas de tauromaquia, si es que las hay; yo no me atreveria a jurarlo. Se
forman en las sociedades de aficionados, en las compaiiias de la legua, que, por otro
nombre, en relacion con su arte, se llaman capeas y novilladas de pueblo.

De éstas salen los grandes toreros, que sélo necesitan vista y valor; de aquéllas
no suelen salir los grandes cédmicos, porque un gran cémico no es flor espontdnea. En
capeas y novilladas de pueblo se afinan las dotes naturales de agilidad, resistencia, y
atrevimiento; en compafiias de la legua y sociedades de aficionados se embotan y
adocenan las mdas sorprendentes aptitudes, tan grandes a veces que bastan a suplir por si
solas lo que un poco de estudio y una direccion acertada hubieran conseguido en mucho
menos tiempo. o

No tenemos hoy actores capaces de representar debidamente a los clésicos.
Algin divo, a quien le va bien la figura de Pedro Crespo, nos da todos los afios un
Alcalde de Zalamea, pero se guarda muy bien de buscar otros tipos que acaso pudiera
incorporar con igual o mejor fortuna. Otros de menores cualidades y de mas arrestos se
lanzan desesperadamente, para lograr fama de amantes de la buena tradicién, sobre tal o

cual drama del XVII. Nada, en conjunto. Dentro de unos afios, cuando esos actores
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hayan desaparecido, no habra quien los reemplace. Todos ellos proceden de la escuela
insigne de los declamadores romanticos. Nadie ha intentado blandir de otra manera el
verso. Se ve llegar, inevitablemente, el dia en que al desdefiado teatro de los Siglos de
Oro no le quede ni la vaga consideracion que hoy todavia se le concede; los dias en que
todo un teatro, vivaz, dindmico, magniﬁcé, se convierta exclusivamente en materia de
erudicion; en que su pompa verbal, su riqueza expresiva, tengan la patina melancélica
de una lengua muerta.

No quisiera que me tacharan de pesimista los que atiendan sélo a la expresion de
estas amargas verdades. Sobre tantas razones, una razon suprema me quita todo
pesimismo: el convencimiento del valor absoluto de nuestro teatro clésico.

Ciertamente, no falta quien lo discuta, lo atentie y lo niegue. Por lo comtn, los
poco informados; los que se dejan embargar por una preocupacion religiosa o social y
creen salir al paso de todo argumento con el dogmatismo y la estrechez del concepto de
honor que tienen por caracteristicas basicas de la comedia espafiola; o el espiritu de
reaccion contra los exagerados panegiricos, lanzados con la misma gratuidad y
desconocimiento que tantas otras diatribas y manifestaciones de un nacionalismo cerril
que considera la historia literaria como un inmenso campo de batalla en que cada pais
ordena sus ejércitos y planta sus capitanes en contra de todos los demas.

Sefialar defectos en el teatro espafiol es bien fécil, lo mismo que en toda obra
humana. Y aun és cierto que ciertas particularidades de su produccién, como la
abundancia y apresuramiento que convierten a los poetas en improvisadores, no se dan
sin detrimento de! equilibrio e intensidad de la obra poética. Junto a esta razdn, otra de
orden puramente técnico, nunca estudiada, hay, a mi modo de ver, dafiosa para la
concentracién dramatica: el cardcter de la versificacion usual, que con el verso corto y la
rima frecuente cede mucho en halago del oido y va alargando la idea para salvar asi los
obstaculos que adornan y al mismo tiempo embarazan la expresion.

Mas con estos y otros defectos, las cualidades del teatro espafiol de los siglos
clasicos, y no precisamente las que resaltan en las obras que se suelen citar como
excepcionales y mds reposadamente conseguidas, sino precisamente la generalidad de
las comedias, aquéllas en que se ve muy claro el alarde improvisador, son tan evidentes,
que no insistiré una vez mas en lo que tantos han dicho de manera tan excelente antes
que yo. Creo a la mayoria convencidos de esta verdad o dispuestos a convencerse de ella

acudiendo directamente a los textos, por desgracia las mdas de las veces mutilados e
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informes y por afiadidura accesibles sélo en ediciones que carecen de todo atractivo;
mas créoles también remisos a presenciar las escasas representaciones clasicas que se
anuncian en nuestras salas de espectdculos, porque quién mas quién menos tiene ya una
dolorosa experiencia. Lo urgente, a mi modo de ver, es reaccionar contra estas malas
disposiciones, harto justificadas, por otra parte, y creo que tan sélo la escenografia es
capaz de producir el cambio favorable que se requiere.

Todos recordamos esta o aquella comedia clésica, representada con mayor o
menor acierto; aiin no estan lejanos los dias en que Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza, honrdndose al cumplir las disposiciones a que les obligaba su arraigo en el
Teatro Espailol, daban interpretacion muy cercana a lo perfecto a determinadas
comedias del repertorio antiguo. Apartados de aquel teatro y no constrefiidos ya por
obligacién ninguna, los clasicos fueron desapareciendo de sus programas y la
constitucion actual de su compaiifa seria gran obstaculo para lograr conjuntos como los
de antafio, si las aguas volvieran a su cauce.

Todos recordamos, también, las representaciones de los que han sucedido a
aquellos comediantes insignes en las tablas de nuestro teatro municipal. En esta
temporada, sin remontarnos mds, hemos visto alguna que bien pudiera tenerse por
memorable si no fuera mejor hacer los més inusitados esfuerzos por desterrarla de la
memoria. Tratabase de El Condenado por desconfiado. La adaptacion, respetuosa en
cuanto al retoque del verso hasta un punto de escriipulo digno de todo aplauso, cortaba
sin embargo a cercén casi medio acto, en el primero, llevandose algunas escenas
indispensables para el conocimiento de los caracteres puestos en juego por el autor.

Voy, paso a paso, a mi prop6sito, y tengo que abandonar, con pena, esta cuestion
de las adaptaciones. Baste decir que, en este caso, la amputacion de tan ingente trozo
tenia un nico objeto: el de evitar algiin cambio de decoracién.

En coincidencia con aquel heroico recurso la fatiga del escendgrafo habia
conseguido evitar trabajos mayores descorriendo, en un momento dado, la cortina que
cerraba, como tienda de puerto, la morada del anciano padre de Enrico, €l cual aparecia
en un angosto rinconcillo del escenario sentado en un sillén, como en espera de los
auxilios del barbero. Y ciertamente las barbas del personaje llegaban a dar la impresion
completa del enjabonado rostro a punto de ser rasurado a filo de navaja.

Pues la selva del acto ultimo, con sus dos transparentes, visibles aun sin

necesidad de que se encendieran las luces, y que estaban destinados, el uno, de forma
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antropoide, a la aparicion del dngel, y el otro a la silueta del alma de Enrico llevada a la
gloria, producia aun efecto mas triste. Y téngase en cuenta que las decoraciones eran
obra, aunque no de las mas felices y esmeradas, de un escendgrafo de los mas discretos.

He citado este ejemplo por ser el mas reciente y porque, con todo, revelaba cierto
buen deseo por parte de la direccion del teatro. No siempre fueron la pobreza y la
parquedad inherentes a nuestras representaciones en lo antiguo. Es verdad que, en los
primeros corrales, la imaginacién, pintora de las mas joyantes fantasias, tenia que ser
puesta en juego y que cuando un espectador del patio, o una dama de la cazuela o un
grande de los aposentos eran invitados a hacer su composicidn de lugar, el palacio que
cada fantasia forjara habia de igualar y aun superar en riqueza a todas las escenografias
del mundo.

Ni era tal desnudez exclusiva de nuestro teatro. En el capitulo de la Dramaturgia
de Hamburgo, de donde tomabamos mas arriba unas frases de Lessing, dice el gran
critico aleman, casi traduciendo a Cibber: “Pero, en general, las decoraciones teatrales
no son indispensables de todo punto; pruébanlo por manera singular las obras de
Shakespeare. ;Las hay que requieran mayor auxilio de decorador, por sus perpetuos
cambios de lugar? Tiempo fue, sin embargo, en que los escenarios donde se
representaban componianse tan sélo de una cortina de tela burda que, una vez levantada,
descubria las paredes desnudas o adornadas, cuando mads, con estera o tapiz”.

La conclusion de Lessing es ésta: no siendo indispensables las decoraciones, el
poeta para nada tiene que ocuparse de ellas. Venga el drama o la comedia, aunque todo
su fondo sea el de una pared encalada. Lessing dirige su tiro contra el teatro francés del
tiempo. No hay inconveniente en admitir su manera de ver, a pesar de los cambios
sobrevenidos desde entonces aca. Para Lessing la decoracién no existente puede ser
suplida por la imaginacién: “Sélo la imaginacién podia auxiliar entonces al propésito
del poeta y al arte del comico; y, sin embargo, segin se dice, las obras de Shakespeare
se entendian mejor entonces sin decorado ninguno, que se han entendido después con
una escenografia lujosisima”.

Pero, repetimos, no siempre fueron la pobreza y la desnudez condiciones de
nuestro teatro. Las historias literarias y los “avisos” del tiempo conservan memoria de
las espléndidas representaciones calderonianas en que luces y tramoyas, realzando el

esplendor de los trajes, destacaban sobre el fondo de maravilla de los jardines del
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madrilefio Buen Retiro y copiaban en el cristal de su estanque grande las pomposas
fabulas mitologicas del autor de La vida es suefio.

Mas entre la ausencia de decorado, que deja volar a la imaginacién, y el
decorado que la satisface y responde a sus exigencias, hay un triste término medio, en el
cual estamos; triste término medio, que condiciona y coarta la expansién imaginativa.

El predominio que en nuestra sociedad han conseguido la comedia de
costumbres, el drama contemporéaneo, la expresion realista en el arte, no podian dejar de
tener resonancia en la escena. '

Desde el naturalismo, que llevé a las tablas la preocupacion de reproducir con
todo escrupulo la realidad de las cosas, el teatro de asunto contempordneo se ha visto
bien servido en cuanto al ambiente. Cuando la pintura, reina y sefiora de la escenografia,
que ya le comunicaba el soberbio empaque de la decoracién barroca, ya le prestaba el
irreal atractivo de la fantasia romantica, cedid el paso a otras artes menores, al decorador
y al mueblista, el arte de la escena llegd muy rdpidamente a soluciones perfectas y
plenamente satisfactorias. Las decoraciones de interior, con muebles verdaderos, con
verdaderos tapices, con toda clase de objetos usuales en nuestra vida particular, y que
permiten vivir la comedia, més que representarla, han tenido en los escenarios espafioles
realizacion muy notable. No hay que citar ejemplos. Aun los menores tablados se
esfuerzan hoy por acoplar en escena propiedad y gusto, con las quiebras a que esta
siempre expuesto cuando éste falla, trasuntos muy fieles de la vivienda actual.

Pero no todo el teatro cabe en estos limites ni la boga que alcanzan dramas,
comedias y piececillas en que los hombres de ahora se ven retratados y casi siempre
halagados, basta a calmar los deseos de una mads alta poesia que rompa los limites
angostos de la existencia ordinaria y sustituya al comin razonar y a la logica de los
acontecimientos diarios el verbo escogido y la clara ordenaciéon de esas ficciones
imaginarias que elige el pensamiento para expresar la realidad intima de las cosas y el
sentido profundo de la vida.

Esto ya no es posible contenerlo siempre en un medio formado con sélo trasladar
a la escena los enseres de una de nuestras habitaciones. El camino recorrido por las
modernas escuelas escenograficas para realizar bellamente los lugares de la fabula y
ajustar a las dimensiones y limitaciones de un escenario los parajes de la naturaleza, los
mas soberbios edificios, o para sugerir los ambientes mas irreales nos hace ver una de

las mas curiosas experiencias del arte moderno.
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Mi amigo Luis Araquistain, en uno de los articulos que Gitimamente ha dedicado
a cuestiones teatrales, hablaba de ciertos ciclos del teatro moderno universal que se
habian quedado inéditos para el teatro espafiol.

No se referia él, entonces, al movimiento escenografico, tan intenso de treinta
afios a esta parte que ninguna otra de las artes explicadas ha podido registrar tal vez
mayor niimero de iniciativas, descubrimientos y ensayos. Pero entre los ciclos inéditos
para el teatro espafiol ninguno mas lejano, mas insospechado que ése, tocante a la nueva
exterioridad dramatica, destinado exclusivamente a los ojos, ciclo ya cerrado, en opinién
de algunos, y en periodo de experimentacion ain, para tantos. Sea como fuere, el caso es
que ya se inician movimientos de reaccién con fuerza propia y por lo tanto con
importancia verdadera, sin que hasta el momento presente se vislumbre entre nosotros
mas que algin chispazo suelto que ha prendido aqui, sin propagar su fuego, escapado de
la gran hoguera de Europa.

Un libro francés, de médico precio y excelente informacién, aunque parcial,
bastante difundido ya entre nosotros, sigue la evolucién del decorado en Francia,
anotando el esfuerzo de los artistas franceses y la repercusién de las tendencias
extranjeras, en forma que no conviene admitir sin contraste. Es el libro de Léon
Moussinac titulado La Décoration Théatrale, que forma parte de la colecciéon “L’Art
francais depuis vingtans”’.

Ante todo, aunque los franceses hayan colaborado de manera importante a ese
movimiento, sus principales manifestaciones no son francesas. Quiere Moussinac que
toda la renovacién de las artes escénicas arranque de la fundacion del efimero “Theatre
d’Art”, de Paul Fort, en las proximidades de 1890, y lo que denomina “aventura
decorativa” de teatro se derrumba en su sentir ante la fundacién del Vieux Colombier,
que encarna un ideal no contrario, pero si mas austero y sencillo, como las murallas de
Jerico al sonar las trompetas de los sacerdotes israelitas.

Lo repetimos: aunque la colaboracion francesa haya sido tan considerable y
fecunda como lo es en todos los terrenos que se abren ante el genio de Francia, lo més
de este movimiento cae por fuera. Se puede leer durante meses enteros un diario tan
autorizado como lo es Comedia sin tropezar con ninguna de las cuestiones vitales de la
moderna escenografia que, en cambio, hallan discusion y esclarecimiento frecuentisimo

en las publicaciones de otros paises, ingleses, alemanes, americanos: en éstas sobre
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todo. Y en aquellos paises no ha terminado ain la aventura; en el nuestro bien se puede
afirmar que todavia no ha empezado.

Si que hemos tenido, y tenemos, aunque sea en estado latente, ensayos de lo que
suele denominarse aqui “Teatro de Afte”, como Paul Fort llamaba al suyo. Pero esta
denominacion tiene la virtud de crispar los nervios de nuestros hombres de teatro,
autores, actores, y criticos, y de suscitar la desconfianza del pablico, a nuestro modo de
ver con perfecta razon. “jPues, qué -se dice- ;jno es arte todo el Teatro? ;no es el
apelativo redundante por lo menos?”

No todo el teatro es arte, -jay, no!-. Pero las palabras “teatro de arte”, en el
sentido que aqui han solido darles los espiritus disconformes e inquietos, no tienen
justificacién de exactitud: ellos querfan decir, pura y simplemente, “teatro”, ya que
escribian en su encabezamiento aquellas palabras pensando, por regla general, tan solo
en los dramas y comedias que iban a representar y no en la manera de presentarselos al
publico desconfiado y fortuito. Si esta circunstancia se les hubiera ofrecido de modo
preferente y hubiesen pensado en la escenificacién con el mismo afan que en la eleccion
aquilatada de obra, entonces hubieran podido escribir, con plenitud de significado, sin la
menor redundancia, aquel titulo para ellos de “teatro de arte”.

Se ha dado el caso, que habla por si solo con harta elocuencia, de que, elegida
obra, y aun ensayada y bien aprendida, se anduviera buscando teatro en que
representarla, y, una vez encontrado, se eligiera entre las decoraciones del almacén y
entre las ropas del vestuario lo que menos mal estuviera para dar cuerpo y valor
escénico a una fabula teatral sin duda de primer orden. Es decir, que se ha puesto en
practica una vez mas, transportandolo al lugar menos oportuno, el viejo refran de los
enamorados espafioles: “Contigo, pan y cebolla”.

Justo es decir que esta regla general ha tenido, como no podia menos de ocurrir,
sus excepciones. Desde los ltimos afios del siglo pasado Adrian Gual con su “Teatre
Intim” trat6 de hacer en Barcelona algo a ejemplo de lo que fuera de Espafia cundia. Y
las representaciones en castellano que llegd a dar, en abril de 1912, en el Teatro de la
Princesa, de Madrid, fueron bastantes para revelar, a despecho de su caracter en cierto
modo pedagdgico, pues vinieron a ser un curso brevisimo, fragmentario e incompleto de
historia universal del teatro, la posibilidad de conseguir, con una direccion esmerada, el

mayor partido de los medios mas modestos.
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Digamos también que la tentativa no llegd a conocimiento del publico y que los
profesionales no le prestaron el calor oportuno. Veian demasiado al “amateur”, al
expositor de curiosidades, al erudito, antes que al hombre de teatro. La misma
diversidad de aquellas representaciones, de aquel ciclo “histérico-teatral” en que se
interpretaron fragmentos de Aristofanes, de la Danza de la muerte, escenas de la
“commedia dell ‘arte”, un paso de Lope de Rueda y un acto de Moliére, fue dafiosa para
la eficacia del resultado.

De todas suertes, al consignar las tentativas hechas en pro de un teatro artistico,
cumple recordar esta breve excursion que al teatro de lengua espafiola hizo el infatigable
renovador de la escena catalana, en el haber del cual hay suficientes méritos para no
lamentar lo breve de su paso por un escenario de Madrid.

Desprendido de su concepcion un tanto mistica del arte teatral y de las ideas de
cooperacién que exigen un hondo fervor artistico, y entregado, con sus conocimientos
de historia y técnica del teatro, a la produccién de determinadas piezas, sin perderse en
un dilettantismo tan noble como inconcreto, Adridn Gual podria ser elemento
inestimable para una renovacion del arte teatral en Espafia de andlogas tendencias a las
manifestadas en Inglaterra, en Alemania, en Rusia, y en Francia, desde luego, sin contar
con otros paises menores y con la repercusion que todas las tentativas y experimentos
de Europa han obtenido del otro lado del Atlantico en esa palestra abierta de la gran
ciudad de los Estados Unidos.

No hemos de entrar en detalles y pormenores acerca de la que Moussinac
llamaba “aventura decorativa” del teatro moderno. Abundan los libros en que esta
narrada con todo detenimiento y criticada en todos sentidos. Los grandes nombres de los
que la llevan a cabo son familiares a cuantos siguen el movimiento artistico de nuestros
dias. Inglaterra con Gordon Craig y Granville Barker; Alemania con el suizo Appia y
con Max Reinhardt; Rusia con Stanislavsky, Meyerkhold y Danchenko de una parte, con
los bailes de Diaghilef de otra y aun con la propaganda menuda de algunos teatros
menores, como el Murciélago de Balief; Francia, en fin, que vio los esfuerzos sucesivos
de Antoine, primero en el Teatro Libre, que afirmé la tendencia naturalista, y mas tarde,
en terreno menos exclusivo al frente del Odedn; los de Lugné Po en /’Oeuvre; los de
Rouché en el Théatre des Arts y luego en la Gran Opera; los de Gémier en Antoine y en

el Odéon ; y por ultimo los de Jacques Copeau en el Vieux Colombier, que ha suscitado
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ya empresas filiales, marcan las etapas principales de este intento de restaurar con
nuevos recursos la vitalidad artistica del teatro.

Pero si no su desarrollo, cumple que veamos cudl es el sentido general de estas
reformas y en qué coinciden todas ellas.

Veamos ante todo cudl es el enemigo. Los libros que dan cuenta del movimiento
suelen hablar en términos vagos del teatro “antiguo”, de las “antiguas” decoraciones. La
palabra “antiguo” corresponde a dos cosas muy distintas. En primer lugar al escenario
roméntico, que es el que perdura en muchos de los grandes teatros oficiales, y, desde
luego, en los teatros de Espafla, a pesar de las transformaciones y mejoras parciales que
ha venido experimentando.

El teatro roméntico da el papel principal a la pintura. Los fondos estén tratados,
salvo las diferencias de técnica, como el fondo de un cuadro. La perspectiva es alma de
estos fondos. Sus lineas prolongan la escena y fingen la profundidad de que carece el
espacio limitado en que se mueven los actores. Las modificaciones modernas no
revolucionarias justifican esto contando los términos y dejando los fondos de
perspectiva como ultimo dato para los ojos.

Ahora bien: los cuadros, en el teatro, son siempre cuadros con figuras, yAcon
figuras en movimiento. Los pocos metros que hay del fondo al proscenio bastan para
que, a cada instante, la proporcién existente entre fondo y figuras varie. Tal vez un
instante las figuras estén encajadas en la persbectiva; pero un momento después ya no lo
estaran. Figurémonos que los soldados flamencos y esparioles del cuadro de las Lanzas
se salieran del maravilloso lienzo de Veldzquez. ;A qué se reduciria entonces todo aquel
soberbio fondo de tierras bajas? ;No se desvaneceria por completo su encanto asi que se
alterara su relacién con los grupos humanos establecida contando precisamente con la
inmovilidad de éstos en el punto que al pintor le plugo situarlos? Pues con eso no puede
contar nunca un escenbgrafo, ya que el teatro no es accién detenida, sino accidon en
movimiento.

El otro enemigo es el precursor inmediato: el escenario naturalista. La reaccién
naturalista en contra del romanticismo cayd en exageraciones memorables: Antoine, por
ejemplo, al montar una pieza de Emile Zola, llevé a su teatro reses muertas, trozos de
verdadera carne, para conseguir la impresion de verdad que se perseguia. Ciertamente,
ni Zola ni Antoine intentaban halagar los sentidos de sus espectadores, antes bien,

grabar en ellos algo de la crudeza y fealdad de la vida. Mas el resultado no correspondi6
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al deseo. Las luces del teatro quitan realidad a las cosas. Cuanto es natural, pierde ca-
lidades, se trueca en algo disforme y monstruoso.

Recuerdo a este propdsito una anécdota de Marcel Schwob plenamente
reveladora. Se refiere a la representacion del espléndido drama de John Ford, uno de los
més sombrios poetas del ciclo isabelino inglés, drama cuyo crudo titulo original
sustituyd Maeterlink en la version francesa que de €l hizo por el nombre propio de la
protagonista Annabella. “Supusimos -dice Marcel Schwob- que seria preciso clavar en
el pufial de Giovanni un corazén verdadero, ensangrentado. Entr6 en el ensayo el actor
blandiendo su daga con un corazén fresco de carnero en la punta. Nos quedamos
atonitos. En el escenario, ante la bateria, entre las decoraciones, nada se parecia menos a
un corazon que un corazdn verdadero. Aquel pedazo de carne, parecia piltrafa de
carniceria, toda amoratada, no el corazén ensangrentado de la hermosa Annabella.
Pensamos entonces que, pues un corazon verdadero parecia falso en la escena, un
corazén falso habia de parecer verdadero. Hizose el corazén de Annabella con un
pedazo de franela roja, recortado segin la forma que se ve en las sagradas imagenes. El
rojo tenia un esplendor incomparable, distinto en todo del color de la sangre. Cuando
vimos aparecer nuevamente a Giovanni con su daga, sentimos todos un leve temblor de
angustia: aquél era, a no dudar, el corazén ensangrentado de la hermosa Annabella”.

De cuanto nos rodea en la vida, sélo aquello que es artificial puede parecer tal
como es a la luz del teatro. He aqui por qué una habitacién modema puede ser
transportada desde las cuatro paredes de una casa particular a las tres de un escenario sin
que el efecto se amengiie. Pero no se va a condenar al teatro a perpetuo encierro.

La reforma revolucionaria tiene, en este sentido, dos etapas: una es la
estilizadora; otra la sintética. Con la estilizadora se arranca de una vez la apariencia de
cruda realidad al conjunto. Con la sintética, mas dificil de lograr en plenitud expresiva,
se atiende a uno de los particulares de la escena, al mas caracteristico, al que mejor
pueda sugerir el conjunto, y se prescinde deliberadamente de todo pormenor.

Los ojos salen dificilmente de sus costumbres. Inertes, como todos los sentidos y
las fuerzas del hombre, salvo la inteligencia, pasan con dificultad de un habito a otro. La
historia del arte podria concebirse como una serie de victorias de la inteligencia
vigilante sobre los sentidos inertes. De aqui la dificultad con que las nuevas maneras
escenograficas logran imponerse a todos los publicos; limitdndonos al que maés nos

interesa, le vemos admitir con dificultad los timidos ensayos, siempre en el sentido de la
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estilizacién, que algunos directores més informados que la generalidad de los que rigen
nuestros teatros se han decidido a ofrecerle.

En la escena estilizada todavia tiene la pintura el lugar preferente. En la sintética
éste le corresponde a la luz. Aquel personaje principal de todo cuadro, segin la
expresion de Delacroix, la luz, pasa a ser,.en virtud de los mas recientes estudios de
escenografia, el personaje principal de la escena. Y esto tanto merced a las facilidades
que consiente el alumbrado eléctrico, que permite iluminaciones laterales o de fondo,
prescindir de la bateria en el proscenio, emplear reflectores, cambiar instantaneamente la
colocacion y la coloracién de las luces, como por la facultad de volver, para usos
determinados, a los procedimientos mds antiguos. Gordon Craig, evocando las
representaciones italianas del siglo XVIII y en particular la del Siroe de Metastasio, con
musica de Haese, dada en el teatro Malvezzi de Bologna el 2 de mayo de 1775, en que
se gastaron 1548 liras para la iluminacion de la sala y el palco escénico con aceite y
candelas, llega a la conclusion de que, aun comparada con las brillantisimas
iluminaciones eléctricas de nuestros dias, la de entonces era muy suficiente, pues la
claridad de la sala, reverberando en los.dorados ornamentales, en los vestidos y
accesorios del traje de la época, producia un centelleo constante, y expresa la posibilidad
de iluminar un drama tranquilo, de poco movimiento, un drama vespertino de cosas
sencillas e intimas, con simples candelas, C('JmO cuando no se conocia otro medio.

Con la luz y con ciertas formas de construccion teatral, fijas o movibles, como
son dos macizos de albaiiileria a los que se adapten todos los complementos necesarios
o unos altos prismas giratorios que se aproximen o se alejen a voluntad y sustituyan de
manera mas flexible a los macizos fijos, se puede representar todo, prescindiendo de
bastidores, bambalinas y telones de fondo, y se pueden ejecutar las mutaciones con gran
rapidez. Estas se facilitan igualmente con un escenario giratorio, que requiere
edificacion especial, o de modo mds sencillo, con un doble escenario en que la accién
pasa del primer término que puede ser plaza publica, al segundo que puede representar
interiores, con la prontitud necesaria, gracias al juego de luces que oscurece de pronto
un término para que el otro destaque. Asi recordamos haber visto representar en Paris, el
afio 1910, bajo la direccién de Antoine entonces al frente del Odeén, el Coriolano de
Shakespeare.

Rasgo comun de todas estas tendencias es la consideracién primordial de que €l

teatro es teatro y de que tanto mejor dard la sensacion de vida cuanto més se aleje de la
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reproduccidon minuciosa de ella. Distinguense, entre otros caracteres, por la importancia
que dan al actor. Convienen todas en que el fin principal de la escenografia estriba en
dar a la obra del poeta la méaxima significacion. Pero algunos renovadores, como
Gordon Craig, quieren reducir el recitante a un nuevo instrumento de conjunto, mientras
que otros, como Appia -y quiza éste por la consideracion especial de que ha consagrado
sus estudios, principalmente tedricos, a la escena musical- hacen al actor centro de todo
el sistema. Y hay quien saca del movimiento de las masas los mas prodigiosos efectos,
como Reinhardt y Génier -aunque para obtenerlos les sea preciso convertir el teatro
entero en escenario y mezclar a sus actores con los espectadores. En este punto, nuestros
régisseurs no han salido atn de los teatrillos de opereta en que lindas muchachas
desvestidas entran y salen del breve escenario casi pisando los hombros y los cientos de
cabezas de ese monstruo llamado publico.

Entran en juego, en todos estos sistemas, medios més varios y bastante menos
complicados que las ingentes maquinarias antiguas. Los efectos de la comedia de magia,
traspasados hoy al dramén policiaco, son quiza mucho mas trabajosos de conseguir que
una armonia cabal de luces y colores, fondos y vestidos, movimientos y textos. Hay, sin
embargo, una diferencia esencial. Los primeros se consiguen siempre, a fuerza de
tramoya. La segunda sélo se puede alcanzar bajo la direccién de un artista y con la
colaboracién de muchos.

Ejemplo magnifico y conocido de todos es el de los bailes rusos, que, desde su
primera actuacion en el Chatelet de Paris el afio 1909 hasta el momento actual, han
servido de levadura a casi todos los intentos de renovacién escénica en los paises mas
adelantados como en los mas timidos.

La diversidad de actitudes de las artes modernas, y en especial de la pintura, ha
ido encontrando manifestacién en estos bailes a medida que iban pasando de rusos a
universales y suscitando imitaciones. Desde Scheherezada hasta Petruchka, desde
Petruchka hasta La boutique fantasque y Parade, y de éstas a Les mariés de la Tour
Eiffel, puesto en escena por los bailarines suecos de Juan Borlin en 1921, todo el arte
moderno presta su colaboracion a estos magnificos espectaculos.

No faltan aqui nombres espafioles. El de Manuel Falla, nuestro gran misico, y
los de José Maria Sert y Pablo Ruiz Picasso, marcan sin duda una fuerte huella. Como

entre los mas eficaces ensayos de iluminacidn se ha de tener en cuenta el de la cupula,
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demasiado costosa para ser de uso corriente, inventada por Mariano Fortuny para crear
con las luces de la escena una atmésfera en que vivan los accesorios y las figuras.

No se trata, pues, de una renovacion del arte escénico tendenciosa y estrecha,
sino de una serie de intentos y realizaciones que parten de un mismo concepto, el de la
inutilidad de competir con la naturaleza, y llegan a un mismo fin, al de asegurar a la
obra poética su expresion plenaria.

Con pena hemos ido recordando, al trazar las lineas generales de esta exposicidn,
la falta de toda tentativa espafiola que diese vida a las obras maestras de nuestro teatro
nacional, poniéndolas otra vez de moda, ya que la moda entra por mucho en todo esto.

Quiza no se ha formado ain entre nosotros, o no es lo bastante numeroso, el
publico, no ya el monstruo que deciamos, sino tal como lo define André Gide: “no
quisiera llamar publico a una agrupacién arbitraria cualquiera, sino a determinada
sociedad escogida, capaz de saborear la emocién del arte”. Un piblico asi no se forma
espontaneamente: hay que crearlo, recogerlo, convocarlo. Es el publico que no va al
teatro, pero que podria ir; ademds, el que acaba por imponer sus gustos a la masa
general. '

Las nuevas y variadisimas disposiciones escénicas que entre nosotros no han
intentado siquiera fortuna, podrian impulsar, empezando por la comedia del siglo XVII,
un resurgimiento del teatro espafiol.

Los frecuentes cambios de lugar de la accion, la gallardia nervidsa con que las
situaciones se suceden, reclaman un escenario flexible. Tal vez tocan a una gran realidad
los que dicen que no se puede representar una obra clasica sin adaptarla. Mas en vez de
calumniar al gusto de ahora, fingiendo creer que sélo se complace en remiendos y
pegotes, debieran pensar despacio cual es el elemento verdaderamente adaptable.

La comedia espaiiola, creada por hombres que se pasaban la vida en el teatro y
que tenian que dar, con un exceso de produccién, abasto a la insaciable voracidad de su
publico, nacid y se desarroll teniéndole muy presente. Si ha perdido su piblico, salga a
buscarlo otra vez, pero no desgarbada en su atavio sino con el que hubo de ostentar
desde los comienzos. En vez de plegar la comedia a las exigencias del teatro actual,
pliéguese éste a las exigencias de aquélla.

Ello sera dificil mientras los directores no se decidan a intentar, por medios ya
probados en muchas partes y tan diversos que no les queda sino elegir, la nueva

incorporacién de la comedia espafiola, con toda su personalidad, a la nueva
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escenografia, que no es espafiola, pero que no es, sustancialmente, de ningin pais,
puesto que se ha propagado de uno en otro, modificandose a medida que mudaba de
ambiente, y se ha consagrado a las 6bras de valor universal.

A las espafiolas también. Las representaciones de obras de Calderén en
Alemania y Austria bajo la direccién de Max Reinhardt y con la colaboracién de uno de
los grandes poetas germénicos de hoy, de Hugo von Hofmannsthal, sélo nos ha dado
pretexto para algunos articulos informativos. Né diré yo que se represente en una iglesia
el auto sacramental de El gran teatro del mundo, como se hizo el afio pasado en
Salzburgo por iniciativa de los dos hombres de teatro antes mencionados. Para llegar a
eso hay que empezar por donde es debido: por el teatro, y, concretamente, por el teatro
Espaiiol. Deje éste de ser un institucién arcaica o un teatro como los demds, para
convertirse en lo que debe ser, en la casa de Lope, donde Lope, y los poetas de su
tiempo -sin desdefiar a los romanticos, ni, por supuesto, a los autores del dia- tengan un
culto perpetuo y sean tratados con el maximo honor. Nada tan indicado, para ello, como
el aprovechamiento de las conquistas que el arte del teatro ha hecho en el periodo a que
hemos venido refiriéndonos y cuyos caracteres hemos tratado de reflejar,

sintetizandolos, en esta lectura.
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TEATRO INGLES

Ofrecemos a continuacién dos conferencias que constituyen una apretada
historia del teatro inglés desde el siglo XVI, leidas por radio en Madrid, en noviembre

de 1935°.

“El teatro clasico inglés”

Leida por radio el 7 de noviembre 1935.

Una frase muy repetida, y, a menudo, enteramente fuera de proposito, la frase
que reza: “iEs mucho hombre esta mujer!”, encuentra su pleno sentido cuando se le
aplica a Isabel de Inglaterra, que fue soberana desde 1558 hasta 1603.

Tenia veinticinco afios cuando entrd a reinar, y en su tiempo comenz6 el doble
poderio de Inglaterra: un fuerte poderio, el temporal y politico, fundamento de su
perdurable prestigio internacional, y otro poderio mds fuerte acaso, por el que empieza a
sefiorear los espiritus y a tener voz propia en el mundo de la poesia. El gran
contemporaneo y subdito de Isabel, Guillermo Shakespeare, incorpora definitivamente
su patria a la civilizacidn del Renacimiento, triunfante en Europa.

Pongamos, en primer lugar, el Renacimiento. Un nuevo clima intelectual templa
la inteligencia y aclara los horizontes mentales. No consideramos ya, por supuesto, a la
Edad Media como una €poca bérbara de cerrazén y mutua hostilidad. Al contrario, ella
salvd principios y gérmenes que para florecer sdlo necesitaban lo que el Renacimiento
hizo por su parte: restablecer el contacto directo con el mundo antiguo. Pongamos en
segundo lugar a Shakespeare: sin el hombre de genio, la obra literaria no logra
expansién y resultado eficaz. Shakespeére, nuestro inglés del Renacimiento, es el
hombre en quien toda una literatura encarna. Mas no olvidemos que la fama de
Shakespeare, aun considerado el poeta en su patria como el primero de todos, tarda en
extenderse y en lucir sin sombras, entre una multitud de astros menores, sus rivales, sus
€mulos, hoy oscurecidos para la admiracién general como nunca Shakespeare lo estuvo.
Si éste eligio como medio de expresion el drama, se debe, en buena parte, al auge que

los géneros teatrales obtuvieron en la corte de Isabel I, la'reina que da nombre a su

*De ambas conferencias hemos localizado copia mecanografiada en el AEDC.
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época y a la literatura de su tiempo y aun al teatro clasico inglés, que se suele llamar
igualmente teatro isabelino. ,

Un espafiol, amigo del arte dramatico, y desconocedor de otras lenguas, vera
muy limitados sus conocimientos en lo tocante a este teatro. Directamente, es decir, por
medio de traducciones hispanas, s6lo puede leer las obras de Shakespeare, de que hay
ya, por fortuna, version completa, gracias al esfuerzo de D. Luis Astrana Marin; pero ha
sido necesario esperar hasta estos afios ultimos para tener tal version. Antes se habian
hecho versiones sueltas o téntativas de traduccién integra: pero éstas, cuando se
emprendieron directamente sobre los originales, no pasaron de las diez o las veinte
piezas, y cuando crecieron mas no tuvieron delante los textos genuinos e hicieron labor
de segunda mano. Del francés vino al espafiol la primera version del Hamlet, hecha por
D. Ramoén de.la Cruz en 1772 sobre el arreglo de Ducis; y, segin Cotarelo, parece que,
representada, no agradd al publico. Un libro reciente de D. Alfonso Par, Shakespeare en
la literatura espafiola (dos tomos impresos en Barcelona este mismo afio) retnen
cuantas noticias pueda desear el més exigente acerca de un tema tan vasto, y dan noticia
al pormenor de las traducciones, arreglos e imitaciones hechas en Espafia, para la
representacion o para la lectura; més para ésta que para aquélla, porque las concisiones
de nuestro teatro moderno apenas han consentido, para los publicos actuales, otras
representaciones shakespearianas que las aisladas de algiin drama o comedia, traido a
veces por el suceso que alcanzara entre nosotros un gran comediante extranjero, Sarah
Bernhardt en el Hamlet, Novelli o Zacconi en el Otelo o el Mercader, en La fierecilla
domada o en El rey Lear.

De otros autores isabelinos ain eséasean mas naturalmente, las traducciones:
quizé solo existan la que hizo D. José Alcald Galiano de La trdgica historia del Dr.
Fausto, de Marlove; la que yo mismo di a las prensas de La Duquesa de Malfi , tragedia
de Webster; y tres nada menos adaptaciones, no traducciones, de una estupenda
comedia, el Volpone de Ben Jonson, que obtuvo reciente boga europea, gracias a la
traduccion alemana de Stefan Zweig, puesta en francés por Jules Romains. No todas las
adaptaciones espafiolas dieron tan largo rodeo; porque si de ellas procede, como asi lo
declara la de los Sres. Precioso y Sanchez Guerra, las otras dos, debidas respectivamente
a D. Luis Araquistain y D. Benjamin Jarnés, proceden del texto genuino. Pero es forzoso
decir que, interpretadas por compaiiias ocasionales, ninguna de ellas envejecid en los

carteles.
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Ignoro si existen otras versiones del teatro isabelino, aparte de las citadas, y creo
que no. Pocas son para conocer tan gran riqueza, sin que lo remedie el acudir a otros
idiomas mas accesibles, como el francés o el italiano, porque en estas lenguas sélo -
podemos encontrar en escasas muestras, y en ediciones a veces raras, informacion mas
cabal. Tampoco se compensa mucho la falta por las historias de la literatura.

Se dira que conociendo a Shakespeare, ya esta bien conocido el teatro inglés,
porque €l solo es todo un teatro; y, en cierto modo, ello es verdad. Pero asi como no se
conoce el teatro espafiol con haber leido a Lope (si alguien es capaz de decir que lo ha
leido del todo) y a Calderon, y aun a Tirso y Alarcén, Rojas y Moreto por afiadidura,
porque aln faltarian dramaturgos menores en comparacion con los nombrados, pero tan
altos como ellos y aun superiores a algunos en obras singulares, asi Shakespeare
representa del teatro inglés lo mas noble y armonioso, sin duda, pero no su enorme y
vertiginosa variedad, reducido a la época isabelina, que dura lo que el reinado de Isabel
y el de sus inmediatos sucesores, para terminar bruscamente en 1642, con la revolucidn
puritana, cuyo espiritu se habia mostrado siempre enemigo de la escena y habia logrado,
en ocasiones, decretos de prohibicién que no prosperaron, gracias al favor de la corte.

La obra de Shakespeare, tal como es hoy conocida, consta de treinta y siete obras
draméticas repartidas por la generalidad de sus libros en tragedias, comedias e historias
0 cronicas. Se sabe de obras perdidas, entre ellas de un Cardenio que escenificaba
motivos del Quijote, y que se supone escrita por Shakespeare en colaboracidn; otras se
le atribuyen sin plena seguridad; se indica, en las genuinas, alguna interpelacion de otra
mano, y no pocas corrupciones de texto, que hacen dificultosa lectura de lo que, en
conjunto, es tan noble y claro; se apuntan atribuciones contrarias a la paternidad de los
textos que hoy andan en manos de todos. ;Qué mas? ;Si hasta se niega, como es bien
sabido, ya que no la existencia de Shakespeare, su identificacion con el poeta que
escribid los mas divinos versos, que trazé las mas vivas escenas del teatro universal!

Mozo de caballos a la puerta de los-teatros de Londres, actor mediano, decoroso
tal vez en papeles de caracter, acomodado burgués en las cercanias de la capital, todo
esto parece poco para una biografia, y la erudicién ha considerado que el nombre de
Shakespeare es so6lo un antifaz con que oculta su rostro un mayor personaje: Bacon o
Rutland; Willian Stanley, sexto conde de Derby, o Edward de Vere, décimoseptimo

conde de Oxford.
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Claro estd que no vamos a resolver, aunque supiéramos, tales enigmas,
verdaderos o pretendidos, en el breve espacio de esta lectura. Tanto peor para los que
pidieron prestado su nombre al hombre Shakespeare; porque aun demostrada de modo
indubitable su identidad, siempre quedaria més alto el que tomaron por seudénimo que
el nombre verdadero. Digamos, pues, Shakespeare, llamando asi al autor de Romeo y
Julieta y Hamlet, del Mercader de Venecia y Otelo, de Macbeth, EI Rey Lear y
Coriolano, del Suefio de una noche de verano y Las alegres comadres de Windsor, del
Cuento de invierno y La tempestad.

Cuando se citan, de memoria, unas cuantas comedias shakespearianas, queda
siempre el remordimiento de no haber citado, entre las momentdneamente preteridas,
alguna obra maestra. Observo que, en las mencionadas, no esta ninguna de las que se
llaman historias o crénicas, mas directamente ligadas con la historia de Inglaterra que
las tragedias o comedias dichas. Y es una falta grave, sin duda, porque en aquellas
cronicas, comparables a las piezas histdricas de Lope o Tirso, sin que entre unas y otras
haya muy intima relacién, se contienen algunos de los caracteres més vivamente
sentidos por Shakespeare, y se animan algunas escenas de las més poderosas, en todo su
teatro.

El de Shakespeare no puede resumirse en unas palabras, ni pueden apuntarse con
pocas los simples argumentos, harto complicados en su mayor parte, y de sobra
conocidos los mas, en sus lineas generales. Nada adelantaria con ello nuestra
familiaridad con un autor que ha de ser leido integramente: empresa, por lo demas, nada
dificil, porque la suma de sus paginas es relativamente corta. El teatro isabelino fue de
una fecundidad muy grande. Segin se calcula, desde 1580 hasta 1640 se representaron
unas dos mil obras, de las que conservamos hoy mds de quinientas. No es esto
exagerado, si se compara con la fecundidad espafiola en el mismo tiempo. Y este
caracter de la fecundidad es un primer lazo de unién entre uno y otro teatro. Otros
también existen ~

En primer lugar la vitalidad de la escena inglesa y de la escena espafiola.
Inglaterra y Espafia dan al teatro moderno su primer colorido romaéntico frente a la
actitud clasica de italianos y franceses. El ideal clasico distingue tragedia y comedia
como mundos aparte. El roméntico los entrecruza y alterna, dandonos una vision mas
compleja y menos profunda tal vez de la vida reflejada por el teatro pero, en resumen,

mas conforme con el andar de la existencia humana. Los personajes clasicos son tal vez
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arquetipos; los romanticos, son hombres y mujeres. Un héroe clésico estd dominado por
una idea: la venganza, el deber, lo que fuere, y movido por una fuerza, el destino. Un
héroe romantico se mueve, ante todo, por la pasiéon. Cuando Moliére, clasico, o para
traer a cuento un autor inglés, cuando Ben Jonson, clésico también a su manera, pintan
un avaro, es el avaro en general lo que ellos reducen a figura escénica: en Shakespeare
no es el avaro, sino el mercader, con la avaricia como atributo, y todas las pasiones
humanas, odio de raza, sentimiento paternal, codicia de bienes, lo que encarna en un
personaje.

También el teatro inglés, como el espafiol, vacila en sus comienzos, entre la
sugestion renacentista que la impulsa al clasicismo, con Cervantes entre nosotros, con el
citado Ben Jonson en Inglaterra, y que se resuelve en su peculiar fisonomia romantica,
con Lope, gracias a la tradicion nacional incorporada en el romancero, y con
Shakespeare, conocedor de las leyendas nacionales, y abierto también a las mds diversas
sugestiones, como nuestro dramaturgo. Uno y otro coinciden ocasionalmente en los
- temas, pero con absoluta independencia el uno del otro. Romeo y Julieta, es el asunto de
Castelvines y Monteses, pero nada mas qué el asunto; el desarrollo es muy diverso, y las
ventajas no estan del lado de Lope.

La comparacion del teatro inglés con el espafiol suele hacerse de manera
arbitraria. De un lado los espafioles; del otro Shakespeare. No. Shakespeare es
excepcional. Es el genio mismo del teatro moderno. En él, Cervantes no contrapondria
como en La Celestina lo divino y lo humano, porque todo se armoniza y completa en su
obra. Es el mas grande pintor de caracteres, el mas puro y penetrante. Y no le ha faltado
reconocimiento por parte de espafioles tan espafioles como Valera y Menéndez y Pelayo.
La comparacion habria de ser entre el teatro cldsico espafiol, en general, y el teatro
isabelino, en general también. Encontrariamos entonces que las fantasias y desvarios
mas discutibles del nuestro, tienen alli correspondencia, no compensada por dotes
poéticas mayores. Intrigas inverosimiles, mudanzas de escena y de ambiente, caracteres
superficiales, complacencias en la mas negra pintura de la crueldad y el horror: en nada
de esto igualan los espafioles a los ingleses. El teatro de Inglaterra y el de Espafia son
teatros populares, en el mas amplio sentido.

Marlowe es como un borrador de Shakespeare, e inicia casi todos sus géneros.
Un Shakespeare rudo, frente al cual le compara un poeta inglés contemporaneo con el

atabal y el clarin de guerra al lado de los mejor acordados violines. Ben Jonson,
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magnifico en la farsa, aprendida de latinos e italianos, no es el rival envidioso que pint6
Victor Hugo sino el hombre de letras cuyo gran talento harto visible en El Alquimista,
La mujer silenciosa y, desde luego, en Volpone o el Zorro no resiste comparacion con
el genio. Beaumont y Fletcher, en colaboracién o el segundo solo después de muerto el
primero, y mas tarde Massinger son los hombres de teatro, capaces de urdir una accion
con el menor escripulo, sobre cualquier tema. Dekker, Mareton Middleton, Rowley,
Chapman, Heywood, que dej6é en Una mujer matada con amabilidad (A Woman Killed
with Kindness) ejemplo admirable de tragedia.doméstica, como entre los precursores de
Shakespeare el andnimo y shakespeariano autor de Arden of Feversham, Webster, que
en La Duquesa de Malfi y El diablo blanco acumuld las escenas de horror, todavia
superadas por los tenebrosos dramas de Tawueur o por las maravillosas, apasionadas
escenas en que John Ford pinta los incestuosos amores de Annabella y Giovanni, con su
atrevido titulo que podia traducirse jLdstima de ramera! son los epigonos de este gran
ciclo.

Si Marlowe, contemporaneo de Shakespeare, pero que se le adelanta unos afios,
y los otros predecesores son como el anuncio del mayor entre todos ellos, los demas
contemporaneos y los sucesores inmediatos de Shakespeare, van como enturbiando su
atmosfera y diluyendo su melodia. Aun en los nombrados asiste su espiritu y en los
mejores momentos dramaticos parece conservarse algo de su genio. Pero el piblico se
va acostumbrando a acciones mas rudas, a trasuntos de la realidad cotidiana que tienen
mas presente el ejemplo de las comedias de Ben Jonson, y la mds noble poesia apenas
vuelve a animar algunas “madscaras”, piezas en cierto modo alegdricas, de teatro que
pudiéramos llamar decorativo, y de que son espléndido y tardio ejemplo el Commus, de
Milton (de que existe una buena traduccién castellana) y el Sanson agonista, del mismo
gran poeta.

La restauracion de los Estuardos trae a Inglaterra otro teatro, con algunas
excelentes comedias; pero ya no esta en ellas el espiritu de la escena clasica inglesa. Los
grandes actores del siglo XVIII representan a Shakespeare, modificandole a menudo, y
dejan en el olvido a los demas. El romanticismo exalta a aquél como a uno de sus dioses

mayores y desde entonces tiene en la escena el puesto mas alto.
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“El teatro inglés moderno”

Leida por radio el 21 de noviembre de 1935.

En otra conferencia indiqué, junto al panorama del teatro isabelino en ella
trazado, una gran penuria en la escena inglesa después de la asombrosa fertilidad de
aquel periodo para el arte dramdtico. Varias son las causas de tal mudanza. De un lado
la doctrina puritana, que acabd una vez con el teatro, y, si lo vio restablecido, nunca
cesé de moverle guerra; de otro la lucha entre el influjo francés, poderosisimo desde el
siglo XVIII y la persistencia de las formulas isabelinas, trocadas en melodramas sin
alma o frias tragedias de imitacién.

Anéloga era entonces la situacion del teatro en Espaiia; y aun a la critica social y
al cuadro de costumbres, que entre nosotros incorpora, junto a don Ramén de la Cruz en
sus breves piezas geniales, un hombre tan clasico y tan francés de formacién como
Leandro F. de Moratin, responde entre los ingleses el no extenso repertorio satirico del
irlandés Sheridan. Pero si el romanticismo trajo a Espafia una renovacién total y un
restablecimiento de la primacia del teatro, con la rehabilitacion, aunque a través de
adaptaciones, de los dramaticos de nuestro Siglo de Oro, en Inglaterra esa renovacién no
se produjo.

Del romanticismo quedan piezas de primer orden: aunque solo fuese la tragedia
de Shelley, Los Cenci, que parece, no ya shakespeariana, sino de Shakespeare mismo,
como si el gran poeta que la escribié hubiera dado por suyo un original perdido de aquél
(en todo, en la nobleza del verso, en la construccidn escénica, en los rasgos de energia y
las mas sublimes delicadezas de expresion, hasta en el gusto por un tema italiano), y aun
sin esta obra, los dramas romanticos de Lord Byron, Manfredo, Sardandpalo, Marino
Faliero, Cain, mantendrian orgullosamente el rango poético; pero sus autores fueron
mds liricos y narradores que verdaderos dramadticos y el genio inglés se manifesto,
principalmente, en la lirica, con el grupo mds alto de poetas que distingue el comienzo
de un siglo. El romanticismo en Inglaterra, como productor de obras de teatro, se limita
casi, fuera de aquellas soberbias excepciones, a los armatostes draméticos de Bulwer
Lytton. Si no faltan obras, faltan, es indudable, grandes autores.

Todavia por los poetas se perpetud la tradicion shakespeariana, sensible en los
dramas de Robert Browning, en el Becket de Lord Tennyson y en la trilogia compuesta

por los dramas Chastelard, de Swinburne, autor también de Bothwell y Marystuart,
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tragedias griegas por el argumento y la traza. Pero esa perpetuidad se logra, por decirlo
asi, fuera del teatro, en el libro, para el lector exigente y el auditorio selecto. La escena
da a granel ejemplares de melodrama en que se barajan eternamente la tribulacion y la
sensibleria.

Empieza a ganar interés el teatro de Inglaterra con las primeras manifestaciones
de un espiritu nuevo que se despierta al contacto del naturalismo francés y por el
ejemplo de los dramaturgos alemanes, como Hauptmann y los escandinavos. Ibsen viene
a ser el idolo de una generacién literaria. Criticos como William Archer lo comentan y
traducen. Bernard Shaw, que por entonces aguza sus armas, ejerciendo también de
critico, escribe La quintaesencia del ibsenismo

Por los ochenta del siglo XIX triunfan autores como Henry Arthur Jones, muerto
en 1929, y Arthur Wnig Pinero, muerto en 1932. Santos y pecadores, Los embusteros,
Miguel y su dngel perdido, caracterizan a Jones. De Pinero se conocen en castellano
comedias dramaticas como La segunda mujer de Tanqueray y La casa en orden, con
buen éxito aqui, como en Inglaterra, ante el pablico general: un publico que, segun la
expresion maliciosa de Shaw, sale satisfecho de tales comedias porque el autor le
imbuye una alta idea de si mismo, demostrandole su capacidad para entender cosas que,
siendo vulgares en el fondo, él consigue presentar como profundas y extraordinarias.

Entre Jones y Pinero no se establecen las diferencias fundamentales. Sienten el
influjo francés y la inquietud de Ibsen, y por ello son muy representativos de su época;
pero siguen el camino facil y son diestros en dar con la vena sensible del publico. A
Pinero le comparé Ricardo Baeza con nuestro Jacinto Benavente, y la aproximacién de
ambos nombres tiene interés; pero nuestro autor alcanza una amplitud, una variedad,
una penetracion de que el autor inglés carece. Se puede comparar Benavente a Pinero,
no Pinero a Benavente.

Como nada hay mas engafioso que las fechas, Pinero, muerto ayer mismo, nos
parece menos reciente que Oscar Wilde, muerto en 1900. Sin embargo; las cuatro
comedias famosas que han corrido por todos los escenarios del mundo, y, desde luego,
por los de Espaiia, en la traduccion del citado Ricardo Baeza, son de los afios 1892 a
1895 es decir, muy posteriores a aquellas en que asentaron su fama Jones y Pinero. E/
abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal y La
importancia de llamarse Ernesto, para dar a esta ultima el titulo con que en espaifiol se

la conoce, y que abarca uno solo de los extremos que encierra el equivoco inglés que le
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da nombre (transcripcion equivalente, aunque sin duda menos graciosa, podria
conseguirse titulandola Lo que importa el ser Severo) esas cuatro comedias, constituyen
el més deslumbrador alarde de ingenio de que fue capaz, no su autor, cuyo ingenio tocé
mayores alturas, ni el teatro inglés de sus dias, sino el teatro europeo de todo el siglo
XIX, ingenio por supuesto, y nada mas; pero nada menos, tampoco.

Referido el argumento de cada una de esas obras, no se las distinguiria de
cualquier comedia sensiblera; vistas, o, simplemente, leidas, son todo lo contrario. No es
unicamente por su didlogo vivaz, salpicado de ocurrencias y méaximas, morales unas
veces y otras no, sino por algo mas fuerte y seguro, que se llama estilo, por lo que duran
y resisten al tiempo. El autor es superior, visiblemente, a sus personajes y a su trama, y
juega con los conceptos como el mds prodigioso malabarista. Mas modernas parecen
hoy, esas cuatro comedias, es decir, mas vivas, que aquella Salomé escrita
originariamente en francés y considerada como uno de las expresiones mas agudas del
modernismo; y vaya esta afirmacion sin menoscabo de su indudable valor poético.

De Oscar Wilde a Bernard Shaw no va més que un paso, si en ese paso salimos
de un mundo para entrar en otro. Las fechas vuelven a desengafiarnos aqui, si creemos
que entre Wilde y Shaw median afios. George Bernard Shaw nacié en 1856, como
Wilde, y habia estrenado algunas comedias cuando Wilde alcanzé sus fulminantes
éxitos. La mas antigua, Casas de viudos (llamada en la traduccion espafiola corriente,
Non det, con expresion latina que, encontrada por el traductor castellano fue admitida
por el propio Shaw y aun propuesta para versiones a otros idiomas), es de 1892;
Cdandida, una de las obras maestras, de 1897. En 1898 se publicaron siete comedias en
dos tomos, tituladas por Shaw, respectivamente, Comedias desagradables y Comedias
agradables. Puede citarse, como tipica entre las primeras, La profesion de la Sra.
Warren (representada en castellano con el titulo de Trata de blancas, en que se hace
responsable a la sociedad entera de inhumanidad ante los gestores de un negocio que la
sociedad misma reglamenta y consiente); y de las segundas la citada Cdndida, con su
figura de mujer, puesta en el trance de elegir entre el marido, severo y maduro
eclesidstico, y el enamorado, poeta joven y fuera de todas las realidades e inclinada en
favor del primero no por deber moral sino por sentimiento de su debilidad, hecha de
todas las preocupaciones del mundo, frente a la fortaleza desesperada del mozo

Irresponsable. Pero cualquiera de estas comedias, y de las que siguen, representa a Shaw
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desde las primeras réplicas de sus personajes, con inconfundible originalidad y eficacia
escénica.

Wilde es un puro esteta; Shaw es un hombre de partido, un moralista. Figura
sobresaliente del socialismo militante, formado en el grupo de los “fabianos”, a cuyas
propagandas contribuyd con escritos de doctrina, nunca abandona su puesto de combate.
Pero las armas que ha elegido son las de la comedia, y las ha templado en el humorismo,
alta cualidad cultivada como en ninguna otra literatura en la de su lengua. Sus aparentes
paradojas tienen un fondo de gravedad, no siempre entendido. A este propdsito, vale la
pena de recordar una frase famosa de otro humorista, Chesterton, en el comienzo del
libro que dedicé al estudio de la obra de Shaw, tan comentada en Inglaterra y fuera de
Inglaterra. Dice Chesterton: “Cuando se habla de Mr. Shaw, unos dicen que les gusta
mucho y otros que no le entienden; yo soy el Gnico que le entiende... y no me gusta”.

Proposicién de humorista, ciertamente, porque a Shaw, los que dicen no
entenderle suelen entenderle demasiado, y prefieren echar, para hacer legitimo su gusto,
a la cuenta de lo comico, su terrible humor intransigente. Shaw ha dicho que ve la
sociedad no como la ven otros que se consideran normales y justos y no han advertido
que usan anteojos deformadores. El la mira con ojos normales, que no corrigen la ajena
deformidad a su gusto, sino que la contemplan tal como es. ‘

Se ha llamado en Francia a Shaw el Moliére del siglo XX; y aunque frases por el
estilo adolecen siempre de cardinal inexactitud, no cabe desconocer que la comedia de
nuestro tiempo tiene en Shaw su principal exponente, como en Ibsen lo tiene la tragedia
o el drama.

La comedia de Shaw no es vana como una nuez vacia. Su fondo no es, tampoco,
el de la sétira pasajera contra instituciones caducas, que una vez derrotadas, dejan a la
satira sin apoyo. Es un retrato de la humanidad, en sus etapas actuales, y lo es hasta
cuando acomete los temas histéricos, como en César y Cleopatra, de 1898, que forma
parte de la coleccién que tituld Tres comedias para puritanos, o en Santa Juana, que es
de 1923, y en la que se decide a sacar, en el ultimo acto, un personaje de levita y
sombrero de copa entre los demas de la escena. '

Es demasiado pronto para considerar a Shaw como un escritor de faz
enteramente definida, reductible a pocos rasgos; sobre todo si se tiene en cuenta que su
florida ancianidad es atn fecunda. Y acaso la personalidad de un hombre de teatro como

¢l tenga por distintivo el de no poderse reducir a pocos rasgos. Su éxito teatral, ante el
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publico, pero, singularmente ante los empresarios y los actores, no es mayor que el de
otros autores de comedias, y es inferior al de muchos. Pero su vitalidad y expansion se
echan de ver en la influencia suya perceptible hasta en obras que le son contrarias. Toda
la comedia moderna debe algo a Bernard Shaw, cuya personalidad no habrd pasado
inutilmente por el teatro.

Sus obras dramaticas estan integramente traducidas a nuestra lengua, con una
fidelidad que el propio Shaw juzgaba preferente a la mayor elegancia. Aunque las
ediciones recientes han mejorado los textos, la version autorizada, de D. Julio Brouta,
no es modelo de correccion literaria. Algunas obras llevadas a la escena se modificaron
un tanto; y todos pueden recordar, entre nosotros, lo que hicieron Catalina Barcena en el
Pigmalion, Irene Lopez Heredia en la Cdndida, Margarita Xirgu en la Santa Juana.
Pero, aunque traducido por entero, no ha despertado en nuestros actores y directores el
deseo de contrastarlo con el publico, en la medida que seria posible.

Shaw llega hasta nuestros dias mismos, produciendo sin cesar, como llegaron en
su vida, ya poco activos, Jones y Pinero. Mas aunque el teatro inglés tenga en él su
cabeza visible, aun hay otros nombres que citar, algunos de la mayor importancia en la
escena moderna.

Por de pronto los irlandeses, en que necesariamente se ha de prescindir de
muchos nombres. Adviértase que, de los autores nombrados en esta charla, tanto Wilde
como Shaw son irlandeses. Pero Irlanda tiene su teatro aparte, por decirlo asi, aunque
sea inglés por la lengua, y en €l hay figuras tan sobresalientes como la del poeta nacional
William Butler Yeats, autor de dramas en prosa o en verso, de temas legendarios, que ha
traido también a la escena formas inspiradas en el teatro de los japoneses, y que en La
condesa Cathleen, o El pais de los anhelos (The Land of Heart’s Desire) Las aguas
sombrias, Deindre, En el pozo del halcon, etc. ha realizado maravillas poéticas. A su
lado Lady Gregory, en sus dramas legendarios e histéricos, y sobre todo, un dramaturgo
excepcional, muerto en 1909 a los 38 afios, John Millington Synge, con Lord Dunsany,
Lemox Robinson, Jean O'Casey, el mas reciente de todos en renombre, con Juno y el
Pavo real, El arado y las estrellas y La copa de plata, considerado como la mas lozana
realidad del teatro inglés, acrecientan los tesoros de éste o dan a Dublin en el teatro de la
Abadia, rango de capital artistica.

Synge, en una obra limitada deja unas cuantas piezas notables: la que tradujo

Juan Ramoén Jiménez con el titulo de Jinete hacia el mar recuerda la intimidad
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misteriosa del primitivo Maeterlinck; La sombra de la cafiada y El manantial de los
santos mezclan la seriedad con las burlas, que triunfan del todo en Las bodas del
calderero; pero la obra maestra de Synge es El gallito del oeste (The Cay boy of the
Western World) en que se cuenta la aventura del mozo que, creyendo haber dado muerte
a su padre despdtico, se ve agasajado como un héroe, hasta que el padre surge, y el hijo,
viendo comprometida su tranquilidad, se ve obligado a reducirle y tiranizarle de nuevo:
farsa violenta, en que parecen juntarse la vena de Arniches con el estilo de Valle-Incléan,
“tragedia grotesca” y “esperpento”.

A un escocés, Jonnes Barrie, le debe el teatro moderno de Inglaterra bellas obras
de fantasia y realidad familiar, juntas en el mejor resultado: Martinez Sierra dio a
conocer en Eslava El admirable Crichton y Josefina Diaz con Santiago Artigas
obtuvieron en Mari Luz, originariamente Mary Rose, éxitos memorables. Y ain no
conocemos en castellano el famosisimo Peter Pan, ni el Bruto querido, que son piezas
principales en la obra de este maravilloso escritor.

Falta tiempo para hacer otra cosa que mencionar autores de la importancia de un
John Galworthy, muerto en 1933, y que representa el triunfo de un teatro realista, sdlido
de construccion y rico de contenido social, de que es ejemplo Strife (Ld lucha, traducido
por Araquistain con el titulo de La huelga); de William Somerset Maugham, que ha
dado comedias muy bien logradas, de sétira social o de ambiente exdtico; del poeta
laureado John Masefield, entre cuyos temas tratados en verso o en prosa con firme mano
de autor, anda un Felipe Il y de quien se ha traducido, con el titulo que lleva en inglés,
Los fieles, un magnifico drama de asunto japonés legendario; de Harley Granville
Barker, de quien se elogia, principalmente, La casa Madras, y que ha ganado mucha
fama como director teatral asi en Inglaterra como en América; traductor, ademaés, de
Cancidn de cuna y otras comedias de Gregorio Martinez Sierra; de St. John Hankin, del
poeta Drinkwater o de autores cuyo renombre estd en sus comienzos, como Sutton
Vane, de quien se recuerda el Viaje infinito (Ontward bound), como una de las mejores
comedias fantésticas que se han traducido al castellano; como R.O. Scherriff, cuyo Fin
de jornada (Journey's End), popularizado por la novela y por el cinematdgrafo, es tipico
ejemplar del drama de guerra; o, quiza los mas populares de todos, John Van Druten,
autor de dramas y comedias sélidamente construidos, y Noel Coward, autor y actor, que

es la ligereza y la versatilidad mismas, asi en la comedia como en la revista y aun la
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opereta, cultivadas con un éxito que ha empezado a pasar fronteras, con la acogida
calurosa que Paris ha hecho a algunas piezas suyas.

Faltan, como antes dije, muchisimos nombres; y, sin duda, los de grandes
escritores que han dado ocasionalmente al teatro obras draméticas, como los poetas del
romanticismo: asi Dickens y Stevenson, asi Thomas Hardy, Arnold Bennet y S.K., asi
Cherteston, asi, ya en nuestros dias ultimos, Lawrence y Huxley. Y falta, desde luego, la
compleja vida teatral de Inglaterra, en que se halla lugar, aunque sea en circulos
cerrados y escenas populares, para la novedad y el atrevimiento, junto a la severa actitud

de un teatro que ha estado vigilado de continuo por la censura.
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VARIA
Conferencia sin titulo, de tema politico (México, 16 de diciembre de 1939)°,

A modo de coda, y aunque no es de tema literario, traemos aqui esta conferencia
por varias razones. En primer lugar es, izasta'ahora, el unico testimonio de cardcter
extenso y centrado exclusivamente en el tema que hemos hallado sobre su posicion
respecto a la guerra civil espafiola y al comienzo de la segunda guerra mundial.
Ademds, hay otras razones de peso que la hacen interesante: se escribe una vez
acabada la guerra civil espafiola y desde el exilio, por un intelectual de prestigio que
ha vivido la guerra de 1898, la de Afvica, la primera guerra mundial, la guerra civil
esparniola y, en la fecha en que se escribio el texto, el comienzo de la segunda guerra
mundial (recordemos que Diez-Canedo murié el mismo dia del desembarco de
Normandia, es decir, que casi llegé a vivir completa la segunda guerra mundial); a ello
cabria afiadir, para completar el cuadro, un dato de cardcter mds personal: uno de sus
hijos, Joaquin (su futuro editor), se hallaba todavia en Esparia, perseguido por la
represion franquista. Si estas son razones suficientes para traerlo como testimonio
historico de la posicion del exilio espariol respecto a los conflictos, aun podrian traerse
otras, tales como la lucidez de los juicios y su actualidad (por ejemplo en lo que

respecta a las “ofensivas de paz”, que han sido criticadas también recientemente).

Anunciada esta conferencia mia con un titulo vago, el de PALABRAS
FINALES, no va a ser mas que en un sentido, el mas literal y humilde, lo que a tal
enunciacion corresponde. Finales, porque ponen fin a una serie de charlas, en las cuales
vienen a ser, sin duda, las mas modestas y vulgares. Pero yo pretendi, y asi lo
entenderiais vosotros, que pudieran ser otra cosa. En mi intencion, tendrian que haber
sido el resumen de orientaciones y conceptos vertidos en esta tribuna y la tentativa de

sacar, de entre todos ellos, algo que nos permitiera desenredar un poco la ardua cuestion

®El original mecanografiado se halla en el AEDC, con correcciones autégrafas de Diez-Canedo, quien
firmé y feché el texto de su pufio y letra. Respetamos el uso de las mayusculas.
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planteada a la humanidad por el conflicto sobre ella desencadenado, o, siquiera, sobre
sus motivos intimos y sus perspectivas razonables.

Me ha faltado la posibilidad de seguir el desarrollo de estas conferencias con
asiduidad correspondiente al interés que en mi despertaban. Reducidas sobre el plan
primitivo a la exposicién de algunos aspectos enfocados desde el punto de mira de
diversas nacionalidades, no hemos podidb conseguir un panorama total en el que
abarcariamos toda la amplitud del conflicto, que, sin embargo, de cada una de esas
parciales visiones destacaba ante todo su inmensidad y trascendencia.

Nunca como hoy he echado de menos en mi cualidades que permitirian a otro
expositor, apoyado en meros indicios, formular algo semejante a un prondstico. Ya
nadie aspira a ejercer de profeta; por mi parte ni ain intentaria concretar esos menudos
vaticinios circunstanciales que ciertos atezados e irresponsables intérpretes del destino
suelen llamar “BUENA VENTURA”. Nada maés parecido a la mano del hombre, con
sus rayas y desigualdades, que un mapa; y muchas veces, al contemplar el de la Europa
de hoy, se me ha representado plasticamente esta idea. Pero la mano del hombre, si ha
de revelar en su abierta desnudez secretos del futuro, sera, indudablemente, porque los
tenga marcados de manera inmutable desde el principio. Si las lineas de la mano
cambiaran con la facilidad de las fronteras en las cartas politicas actuales, ningtn gitano,
por muy seguro que estuviese de su estirpe faradnica, las veria sin temblar, no por lo que
ellas anticiparan sino por la mala partida que las ambiciones y los intereses rectores de
la politica internacional podrian jugar a las mas conspicuas facultades adivinatorias
propias de aquella raza desde el antafio mds remoto.

(Quién seria hoy capaz de predecir, no ya para dentro de meses o de afios, sino
para el dia siguiente, las derivaciones del conflicto? Antes, en una guerra, podian
saberse, mas o menos, cuales eran las aspiraciones de sus promotores y dirigentes, con
qué fuerzas contaban, qué alianzas o pactos podian servirles de amenaza o de
salvaguardia: quedaba un solo factor, el de la suerte (es decir, el terreno mas propicio
para la adivinacion) y en éste influia otro factor de eficacia segura pero incalculable: el
heroismo. Ahora con nada de esto se puede contar, y con el heroismo mucho menos. Es
decir, con el heroismo a la manera antigua, con esa virtud, dando a la palabra virtud su
sentido mas puro de fuerza y de hombria, que inspiraba el culto a los héroes
triunfadores, aunque lo fuesen a costa de su vida. Hoy un poeta como los que suscitaron

las guerras pasadas no podria escribir un verso como aquel tan famoso:
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jGuerra, nombre tremendo, ahora sublime!

La sublimidad ha pasado desde que en las contiendas recientes, guerras de expansién
colonial, Gran Guerra de 1914, guerra de Espafia, hemos descubierto, de punta a punta
dé la tierra, que la guerra no es sublime, ni es heroica, ni es santa: que es sucia,
desastrosa siempre y fea. |

Existe, es verdad, la guerra defensiva: la obligacién, el impulso innato de
rechazar con sus mismos medios al que deliberadamente ataca, para defender la propia
vida, con su tesoro de bienes y afectos, contra la agresion, siempre injusta. Pero este
sentido de la defensa brota del puro instinto animal, y no es cosa distinta del que mueve
a repeler la agresién privada, en que un malhechor acaso se ve sorprendido por la
reaccién del transeunte andnimo e inerme al que asalta valido de la traicién y de la
noche; es pura ampliacion de la lucha primitiva en la selva y del suceso policiaco, mal-
sano atractivo de la seccién segunda de nuestra prensa periddica. El héroe ha venido a
ser, simplemente, la victima.

Miréndolo asi, la Gran Guerra, que tanto mal trajo al mundo, tuvo, siquiera, un
raro acierto: el de consagrar como héroe verdadero al que sélo es victima, al Soldado
Desconocido; al que fue a la pelea movido quién sabe si por un propio impulso pugnaz
o arrastrado contra sus determinaciones mds intimas por una movilizacion inexorable. Y
adviértase que no so6lo tuvo su soldado desconocido la nacidén victoriosa, sino la
vencida; y que no hubo, en la victoria, para ninguna de las partes contendientes,
beneficio cierto, sino nueva aspereza en el vivir, desencanto e infelicidad mayores.

Queda siempre, como entrafiable factor, el patriotismo: ese apego que
conservamos durante toda la vida a lo que nos rodea desde el nacer, ese cumulo de
sentimientos, capaz de sobreponerse a todas las ideas adquiridas, y por el cual ansiamos
morir en el seno mismo de la tierra en que abrimos los ojos a la luz, de la que recibimos
nuestras mas hondas cualidades humanas, en la que se formé nuestro espiritu y dieron
fruto nuestros amores: patrimonio inalienable aun del que nada mds en el mundo posee.
Mas ¢lo sentimos hoy como lo sentian acaso los hombres de otro tiempo, si hemos de
creer a la historia? ;lo sentimos hoy como lo han de sentir los hombres de mafiana?
Contamos entre los héroes de Espafia a los que en Numancia o Sagunto defendieron

hasta morir su nativo solar. Pero, ;qué sabian ellos de Espafia? Sabian defender su ara y
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su fuego contra el invasor, incomparablemente mas poderoso. Sabian que, lo que luego
habiamos de Ilamar heroismo, era para ellos equivalente a sacrificio, y esto es lo que
seguimos sintiendo todos, hasta los que en una contienda que no han buscado y de la
que no pueden ser factores decisivos, aceptan la suerte comun por solidaridad, mas que
con los hombres, con el mundo de afectos del cual, aunque quisieran, jamas podrian
evadirse. Aceptan la suerte comun, persuadidos, con razén o sin ella, de que la justicia
esta de parte suya, no proclamandolo por conveniencia o con afan de propaganda, sino
experimentdndolo dentro de si, anhelando el triunfo, si es posible, y, si no,
conformandose desde luego con el fallo del destino, pero negandole acatamiento con su
sentir y adhesion con su fuerza, porque lo estiman como mero accidente, convencidos de
que la tierra no es el centro de las almas.

Hablo asi, y creo que como yo hablarian muchos de los hombres de Europa, y de
seguro tantos espailoles, después de haber pasado por una guerra como la nuestra,
episodio no mas en el combate que se libra y que a todos los ojos aparece como el més
amplio, y también como el mds complejo que hayan visto los hombres, de muchos
siglos a esta parte.

Nadie acepta el papel de agresor. Aunque el instinto popular vea claro en esto,
como en todo, nunca falta la argucia, en otro tiempo limitada a las deliberaciones tal vez
pacificas en que se trataba de esclarecer, o acaso de enturbiar, puntos de doctrina. Con
las armas en la mano, como antes con el silogismo en la boca, va siendo dificil entender
no ya quién tiene la razon, sino, sencillamente, quién es el que ha comenzado. La
acepcidn que el matonismo da al verbo “MADRUGAR” ha logrado difusiones
insospechadas. Y el dominio de las intenciones tiene limites imprecisables. Hablan unos
de la conquista del espacio vital, es decir, del lecho en que puedan extenderse a lo
comodo, sin que les importe arrojar de ¢l a los previos ocupantes para los que también el
Suyo era, sin duda, espacio vital. Hablan otros de guerras de liberacion, para libertar a la
fuerza a los que se empefian en no ser libertados, o tienen de la libertad un concepto
diferente del que anima a sus presuntos liberadores. La condicién de agresor es
importantisima; y, a fuerza de serlo, todo se vuelve distingos para determinarla, hasta en
quien debiera tener por cometido el poner las cosas en claro. Mas, una vez puestas, ;qué
Importa? Cuando las naciones se reunieron en su famosa Sociedad, lleg6 a parecer que
se habia tocado con el dedo la llaga y que no habria, en adelante, nuevos equivocos.

Pero a la vista esta. (Como se puede obligar, desde alli, al que no quiere obligarse? ;se
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ha dado una vez el caso de que los poderosos reconozcan su tuerto y los débiles
alcancen la proteccion elemental con que contaban? Seguramente cuando se levantd el
suntuoso edificio en que los pueblos deliberan mano a mano, hubo que pensar en el
solado que se daria al salon de sesiones: unos propondrian ricas maderas, otros losas de
material escogido. Lo que se hizo, por fin, fue pavimentarlo de buenas intenciones.

De éstas no pasa, probablemente, el influjo de tan alto tribunal, cuyos consejos
escucha el que los halla convenientes, y el que no, se va tan tranquilo. Utilidad, tal vez,
para las cosas menudas, para las que no necesitarian tanto aparato. Las que
verdaderamente importan s6lo hay un modo de arreglarlas y no siempre la Fuerza esta al
lado de la Justicia. Son divinidades femeninas las dos, y no suelen llegar a un acuerdo:
como si en ellas, con harta frecuencia, lo femenino hubiera de sobreponerse a lo divino.

Pero si un perfeccionamiento en el hombre, hasta aqui no sospechado, y una
voluntad sincera de reducir los conflictos a un arbitraje que les diera solucién inmediata,
con el acatamiento de todos, surgiera de pronto, contra todas las previsiones e indicios,
para acabar con ese horrible poder del espiritu de la guerra, considerada ya no como
bien supremo, “Unica higiene del mundo”, sino ni siquiera como mal necesario, atn le
quedaria al genio maléfico otra guerra, la llamada civil, la que no darfa lugar a la
intervencion de gentes extrafias, porque cada pais tendria que solventarla por si mismo,
como tocante a lo que es propia y exclusivamente suyo: a su expresa voluntad de
regirse, en la que no tiene para qué inmiscuirse otra gente, La mas horrible, se dice, y
acaso sea cierto. Los espafioles sabemos muy bien, hoy, de estas cosas. Pero sabemos,
ante todo, que nuestra guerra no ha sido guefra civil, en la cual hubieran vencido, sin
duda, los mejores.

Pretendemos, inutilmente, enterarnos del juego de fuerzas que obra en el mundo,
y estamos viendo cudn dificil es para los poseedores de los medios mas poderosos de
informacién enterarse de los verdaderos términos de un problema. En el caso de Espaiia,
las potencias llamadas a saber lo que en verdad ocurria, siquiera no fuese més que por lo
que pudiera convenir a sus propositos, tuvieron a gala el no querer enterarse. Surgieron
entonces con muchos aspavientos los grandes escriipulos. Esos aspavientos llevaban los
nombres més sonoros: “NO INTERVENCION”, “NEUTRALIDAD”, “EMBARGO DE
ARMAS A LOS BELIGERANTES”. Y en el primer aspaviento, en el de “no
intervencidn” llevaban la voz cantante los mismos que de hecho intervenian; y en el

segundo, se concedia igual trato -jy ojala hubiera sido igual!- a los representantes de una
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legalidad reconocida y a los insurgentes que iban a echarla abajo; y en el tercer
aspaviento se negaba a un gobierno legitimo, que hasta lo podia pagar al contado, lo que
en otras partes se facilitaba al que sélo podia hipotecar un futuro todavia incierto.
Tremendas hipocresias, para las cuales no hubo después disimulo. Sin contar con que la
intervencion adoptaba, ante las gentes, una mascara ideoldgica tan vana que los que
hacian de ella mayor alarde no hallaban inconveniente, pocos meses después, en aliarse
con las tendencias mismas contra las cuales hacian profesion de combatir.

En el FAUSTO de Goethe, lo que mds irrita al tortuoso espiritu del mal cuando
ve que, a lo ultimo, los espiritus celestes se llevan la parte inmortal de su presa, es decir,
de la que él considera suya por pacto de sangre, es, reducido a términos prosaicos, la
falta de formalidad en el amante de Margarita y enamorado de Helena. Si él firmd,
(como osa eludir el cumplimiento de lo firmado? También Mefistofeles anhelaria una
“no intervencién” de la gracia. Pero bien se ve que Mefistofeles no es el terrible
antagonista de Dios, sino lo que se llama vulgarmente un pobre diablo; o que no se
dedicO6 mas que a capturar almas rejuveheciendo los cuerpos con métodos
prevoronovianos, olvidandose de que en el mundo existen cancillerias que en punto a
diabluras y enredos podian darle muy bien quince y raya. Ensefiarle, por ejemplo, a
buscar hoy alianza con los que ayer tenia por sus mayores enemigos, 0 a esperar,
astutamente, la inclinacién de la balanza para echar su peso en el platillo que mas con-
venga.

Hipocresia, que habra existido siempre en el mundo, decorindose con los
nombres mas sonoros, pero que hoy a nosotros nos parece mds refinada, o mas brutal,
segin se estime. Hipocresia que completa y recalca algunos perfiles de la contienda
actual, con menor energia, no obstante, que otro rasgo: la indecisidn, y, /por qué no
decirlo con su verdadero nombre? El miedo.

No quisiera yo, siquiera por respeto a los que, alucinados o movidos por un
sentimiento del deber, han echado al tablero su vida, perdiéndola, poner en estas
palabras el menor matiz denigrante para los hombres que sienten la dignidad de serlo. El
miedo no se le puede echar a nadie en cara; la cobardia si. Y hoy no hay mas cobardes
que en otros tiempos. Probablemente se habran dado ya, sabemos de seguro que se han
dado episodios en que los luchadores han sabido ser hombres cabales, en el trance a que
los llevara el destino. Mas, por esta misma razon, porque el destino, en cada caso, ha

hecho mas grave la injusticia y mas doloroso el momento para la humanidad entera, no
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vacilo en hablar de algo que no es en desdoro de individuo ninguno porque a ninguno
como a individuo le toca, sino mal colectivo y, sobre todo, aprension harto justificada de
los promotores, dirigentes, caudillos o como se les quiera llamar,

Tampoco diré¢ que la tardanza en comenzar las operaciones en grande sea su
signo mas evidente. Cada vez que lo escucho, me estremezco en lo intimo, pensando
que en esa aparente inactividad de las grandes masas de pueblo movilizadas, palpita ya
una irreparable tragedia; y pienso que cada minuto de retardo en la catdstrofe
sensacional, es una posibilidad para el mundo. No se necesitaba que una novela famosa
nos viniese a decir cuantos horrores se ocultan en las vulgares palabras de un parte
oficial que reza tan solo: “sin novedad en el frente”, para sentir en carne propia lo que la
humanidad entera ha perdido en esas horas de un dia cualquiera, aparentemente
tranquilo. Ya en esta guerra, que atn no parece haber comenzado, habria para estarse
lamentando afios enteros sin ésperar las magnas ofensivas que a cada momento se
anuncian.

En las pequeiias, con esas que dan lugar a partes breves, desprovistos de general
importancia, avances de unos kilometros, terrenos perdidos y recuperados, alturas
dominadas y desocupadas poco mas tarde, se acumulan irreparables tragedias, se arrojan
a la tierra semillas de odio y rencor que inevitablemente daran su fruto. Y en esas otras
ofensivas, caracteristicas también de esta guerra, en las del aire y del mar, en donde se
ataca no al enemigo, sino a cualquiera que se encuentre al alcance de los elementos
destructores: de la mina que se siembra sin saber en dafio de quién va a estallar, y més
de una vez en dafio propio, de la bomba cuyo estallido no puede respetar neutralidades
en tierra fronteriza, de la paralizacion del comercio, de la consiguiente alteracion de
condiciones de vida para el mundo entero, de la pirateria, con papel oficial sobre el de
las armadas regulares, cada instante que prolonga la lucha agrava con un crimen mas la
culpabilidad de los responsables por diluida que la veamos entre los inductores ciegos,
los profiteurs innumerables y los alucinados que se dejan llevar por los mas nobles y
elementales impulsos.

Algo, hasta el momento, parece que se ha adelantado, y un escripulo, que seria
santo si fuese verdadero, diriase que ha contenido, por ahora, los afanes destructores de
los beligerantes. Es algo que los espafioles no podemos considerar sin sentirnos
traspasados de indignacion, sin ver renovada en nosotros la que se despertaba en nuestro

animo cuando los aviones tripulados a veces por gente extranjera, y traidos a Espafia por
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espaifioles, bombardeaban nuestras ciudades abiertas. Ahora, no; ay, ahora, eso no.
iCuidado con tocar a Paris, a Berlin, a Londres, a esos depésitos de civilizacién, a esos
tesoros de humanidad! jCuidado con tocarlos! decimos nosotros también. Pero lo
decimos afladiendo en el fondo de nuestro pensamiento: jCuidado: no hagais con esas
maravillosas ciudades lo que, sin un movimiento de indignacién, sin una palabra de
protesta, permitisteis que se hiciese con las nuestras, maravillosas también, y para todos,
menos para los espafioles que consentian o cometian el atentado, tan sagradas, tan
queridas como los mas venerados santuarios, como los mas palpitantes recuerdos de la
historia! Nadie desea el bombardeo de ciudades como Paris, Berlin, Londres, y menos
que nadie nosotros, que hemos visto de cerca el estrago y la ruina; pero, si algun dia
llegara en que se hubiese de producir, nuestra emocién no podria abandonar, al
indignarse contra los agresores, el pensamiento de que se formaron en la escuela de
aquéllos que bombardeaban nuestras ciudades, seguros de que no se podia contestar, y
aunque se pudiera no se habria hecho, en la misma forma, porque toda Espafia era una y
todas hubieran sido heridas en el propio cuerpo.

Mas advirtamos atiin que esos bombardeos contra ciudades abiertas se detienen
sélo cuanto los adversarios ven delante fuerzas analogas. Todavia los hemos visto en
Varsovia, en Helsinki, hace pocos dias. Aun ese pretendido respeto a un Paris, a un
Berlin, a un Londres, so6lo es una muestra de temor, de indecision, del sentimiento, en
suma, que predomina en esta guerra actual, y que se manifiesta plenamente en otras
ofensivas de las que atin no hemos hablado; en las llamadas acaso por primera vez
ahora, ofensivas de paz.

iOfensivas de paz! El que acertd a reunir en una expresion los dos conceptos
antitéticos, dio sarcdstica forma al intimo estado de &nimo del pueblo a quien se ha
visto, en todo momento, intentar por fuera de las armas iguales, dar solidez a las
conquistas logradas con armas desiguales; al que, después de conseguido su propésito,
no quiere sino cohonestarlo y ganar tiempo hasta un nuevo paso adelante en la ruta
trazada. Ofensivas de paz, en efecto: nuevo ardid de guerra, que profana el supremo bien
de los hombres, la Paz, blandiéndolo como arma ofensiva.

A la paz no se puede ir por la guerra. El sentido del viejo aforismo que suele
citarse en latin no es ese. Estar dispuestos para asegurar la paz, no quiere decir amenaza,
ni golpe, o lo que ahora se llama, también eufemisticamente, expedicion punitiva.

Significa, ante todo, no voluntad de dominio, sino voluntad de paz, y sélo es posible con
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doctrinas que consideran al hombre como igual de los demas hombres, y a todos como
hombres, en la cabal, y tan sencilla, pero al parecer, tan dificultosa de admitir, acepcién
del término. El hombre no es un nimero abstracto, un factor indiferente en la masa
informe: es un rasgo concreto, un perfil tnico en la humanidad consciente, que estaria
incompleta sin ese rasgo, insignificante' al parecer, pero elemento, aunque se¢ le
considere imponderable, en la armonia total. La paz no puede ser el descanso entre dos
guerras; y esto ha venido siendo, desde hace siglos, y hemos cantado como paz un
precario reposo interrumpido apenas empezaba a asentarse entre hombres. Porque la
guerra s6lo produce cansancio, escasez, agotamiento, rencor, desconfianza, egoismo,
derroche de dnimo, para gozar el dia de hoy, tnica seguridad entre un ayer desastroso y
un maifiana incierto.

Esto es lo que en el mundo se ve, y los ojos que avizoran escudrifiando todos los
horizontes no alcanzan a distinguir un rayo de luz pura. Empefiada la guerra sélo se ve,
para cuando pase, otro periodo de cansancio, en el que, probablemente, s6lo brotara
lozana la desesperacién. Pero el hombre de buena voluntad debe gritar su intima
aspiracion de hombre, aunque esté persuadido de la ineficacia de su esfuerzo, como si
estuviese convencido de obtener una resonancia inmediata, un eco de simpatia, una
expresion del deseo universal que hace al hombre hermano del hombre por encima de
patrias y de fronteras, hable la lengua que hable, aprendiendo a pronunciar, en todos los
idiomas, la palabra hermano, y viva en la tierra que viva, sintiéndose compafiero de

todos los que en el mundo trabajan, cada cual para si, la tierra, que es de todos.

Meéxico, 16-X11-1939
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III. LA “ANTOLOGIA MALOGRADA DE LA REVISTA DE
OCCIDENTE”
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Estudio preliminar

Como ha recordado Vicente Gaos, el Grupo del 27 ha recibido otros muchos
nombres, entre ellos el de “Generacién de la Revista de Occidente”, denominacion que
“...estaria mas justificada [que la de “Generacién de la Dictadura™], tanto porque en
dicha revista se dieron a conocer algunos poetas como por la influencia que el director
de la misma, Ortega y Gasset, ejercid sobre ellos™, en cambio Eduardo Mateo
Gambarte considera este mismo marbete. muy desafortunado porque “...si bien con
Ortega hay relaciones y muchas, éste prefirié guardarse la Revista de Occidente (al
margen de que alli publicaran sus primeros poemas) para menesteres mas serios y les

,’2

cred la Gaceta Literaria®. A propésito del marbete “Generacion de la dictadura”,

Gerardo Diego escribird a Jorge Guillén muchos afios después (concretamente el 7 de

junio de 1971):

“...me parece mal tal denominacién, pero toda ella. Lo de la Dictadura, lo de la Generacién -
nunca crei en su teorfa ni existencia literaria a fecha cantada- y lo peor de todo, el ‘de l1a’. La
ambigiledad genitivo-ablativo de nuestra preposicion permite atribuir a los mal pensados una
pertenencia o posesion verdaderamente intolerable. Pero también es verdad que lo mismo, y aun
peor, pasa con la ‘Generacion del 98’ {...]. A mi lo Unico que me gusta, a pesar del equivoco que
todavia colea de llamarnos gongoristas o cuiteranos, es ‘Grupo poético del 27°, denominacioén ya
oficial en los programas y textos espafioles. Y a la Dictadura y a las Dictaduras y a la Monarquia

y a la Politica toda universal, que la parta un rayo™.

Conocidos son los muchos testimonios a favor de la vinculacién entre la Revista
de Occidente y 1a llamada generacion del 27. Por ejemplo, respecto a la conmemoracion
gongorina Gallego Morell ha recordado: “Ya en la citada ‘Crénica del Centenario’

consigna Diego que ‘justo es confesar aqui que la Revista de Occidente, por boca de su

'Vicente Gaos (ed.): Antologia del grupo poético de 1927, Madrid, Catedra, 1988, p. 13.

’E. Mateo Gambarte: EI concepto de Generacién Literaria, Madrid, Sintesis, 1996, pp. 169-170.

’J.L. Bernal Salgado (ed.): Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén: Correspondencia (1920-1983),
Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 293. Lo mismo le dice en otra carta del 26 de agosto de 1971 (idem, p.
297). De hecho, ya se habia referido publicamente a las cuestiones que aqui le ocupan en un articulo
titulado “El lio de las generaciones” (publicado en Arriba, el 4 de julio de 1966, y reproducido en
Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo 1V. Memoria de un poeta (Volumen 1), Madrid,
Alfaguara, 1997. Edicién e introduccién de Francisco Javier Diez de Revenga, pp. 772-774). También en
este mismo epistolario hay referencias del rechazo de Guillén al marbete “Generacion del 27" (por
ejemplo, en la p. 362).
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director José Ortega y Gasset, se puso desde el primer instante a la disposicién de los
organizadores para editar y administrar todos los tomos proyectados™. En un articulo

publicado el afio de la muerte del filésofo, recordaba el propio Gerardo Diego:

“Pero, aparte lo que Ortega puede pensar en cinco minutos de silencio por Mallarmé [...] o
definiendo su posicién ante la poesia de Géngora, los poetas actuales, sus amigos, le deben
mucho por la constante atencion que les dispensa y la acogida cordial que les reserva en su
intimidad o en el hogar calido de sus ediciones. Baste recordar que en plena juventud, cuando
ain no habfan publicado libro alguno o sélo un libro primerizo, los mejores poetas de 1925 son
invitados a colaborar en la Revista de Occidente y son editados por Ortega: El primer Romancero

gitano, el Cantico, de Guillén; Cal y canto, de Alberti; Seguro azar, de Pedro Salinas, y la

Vispera del gozo, del mismo™,

No obstante, segun los epistolarios, en la revista habia también cierto recelo hacia los
jovenes; damos algunas muestras. Gerardo Diego escribe a José Maria de Cossio (carta
fechada en Gijon, el 25 de septiembre de 1924): “Resulta que Aire-Aura se lo ofrecié
Juan Ramén, que lo habia recibido para [ndice, y Ortega no se comprometi6 a
publicarlo, porque decia que estas cosas de los jovenes jcomo sabes si estan bien o
estan mal? Si es asi como Juan Ramén lo cuenta, no dice nada en favor de Ortega”6.
Otro testimonio, esta vez de Diez-Canedo, parece arrojar algo de luz sobre el modo en
que se abordaban los textos poéticos: “Ahi he vuelto a encontrar unas poesias que di,
por encargo de usted, a la R. de O., en donde me prometieron que las publicarian. Las
cosas de verso van ahi despacio” (carta de Diez-Canedo a Alfonso Reyes, fechada el 30
de enero de 1926, AR).

Una de las primeras noticias publicadas sobre la intencién de Diez-Canedo de
hacer una antologia de poesia espafiola para la Revista de Occidente la da J.J.
Domenchina en la que él mismo realizo, y que lleva un epilogo de nuestro’cn’tico?. Casi

cincuenta afios después, A. Soria Olmedo, en su excelente estudio introductorio a la

* A. Gallego Morell: “Gerardo Diego, antologo”, /nsula, n® 491, octubre de 1987, pp. 22-23, p. 22.
*Publicado en Consigna, n° 178, noviembre 1955 y recogido posteriormente en Gerardo Diego, Obras
completas. Prosa. Tomo IV. Memoria de un poeta (Volumen 1), Madrid, Alfaguara, 1997. Edicion e
introduccidn de Francisco Javier Diez de Revenga, de donde tomamos la cita (p. 733).

®Rafael Gémez de Tudanca (ed.): Gerardo Diego/José Maria de Cossio: Epistolario. Nuevas claves de la
generacion del 27, Madrid, Ediciones de la Universidad de Alcald de Henares-F.C.E., 1996, pp. 80-81.
"Juan José Domenchina (seleccion, prologo y notas criticas y bio-bibliograficas): Antologia de la poesia
espafiola contempordnea (1900-1936). Epilogo de Enrique Diez-Canedo, México, Atlante, 1941, p. 25.
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antologia de Gerardo Diego, reproduce la noticia®. Poco después Mario Herndndez
aludia a que entre los papeles de Diez-Canedo se conservaba “una breve antologia de
poesia lorquiana, constituida por poemas autégrafos y mecanografiados™. En el vol. 1
(Poesia) de la edicion de las Obras completas de Federico Garcia Lorca realizada por
Miguel Garcia-Posada se maneja la parte relativa a Garcia Lorca de este manuscrito,
pero hasta ahora no se habia presentado en su conjunto'®.

Pues bien, entre los papeles que Enrique Diez-Canedo logré salvar del saqueo de
su casa de Madrid y trasladar a México hallamos un sobre con el titulo “Antologia
malograda de la Revista de Occidente”. El sobre contenia un total de 269 hojas,
encabezadas por una carta de Damaso Alonso. Ademas de textos poéticos manuscritos y
mecanografiados hay también recortes de poemas, pricticamente en su totalidad
aparecidos en la revista Espafia. En sobre aparte (pero dentro del de la antologia)
encontramos 42 hojas (manuscritas y mecanografiadas) con poemas de Garcia Lorca,
encabezadas por una pequefia nota introductoria de caracter biografico y bibliografico y
cerradas por un folleto de Diez-Canedo publicado en fraﬁcés, sobre Lorca y Bodas de
sangre“. Junto a los poemas, en cinco casos (Rafael Alberti, Claudio de la Torre, Jorge
Guillén, Damaso Alonso y Mauricio Bacarisse) hay cartas de los autores. Aunque,
obviamente, no fueron previstas para su publicacién en la antologia, hemos considerado
util reproducir antes de los poemas de cada autor las cartas que muchos de ellos (quiza
todos, pero transcribimos las que hemos encontrado) enviaron a Diez-Canedo,
bésicamente por tres razones: contextualizan la relacién del critico y antélogo con el
creador; informan de las fechas de gestacién de la antologia (dada la escasez de
documentos al respecto, esto es especialmente interesante) y, por ultimo, por su
brevedad y frescura'?,

Tal y como nos ha llegado, la antologia consta de diecisiete autores, con el

siguiente orden (segun los encontramos en el sobre, lo cual no quiere decir que asf los

*A. Soria Olmedo (ed.): Antologia de Gerardo Diego. Poesia espafiola contempordnea, Madrid, Taurus,
1991, pp. 58-59. Unos aflos antes habia aludido, de pasada, a esta antologia José Maria Ferndndez
Gutiérrez en Enrique Diez-Canedo: su tiempo y su obra, ed. cit., p. 38.
’Mario Hernandez: “Hilo de encuentros: Alfonso Reyes y Garcia Lorca”, Boletin de la Fundacién Federico
Garcia Lorca, nimeros 12-13, mayo de 1993, p. 162.
lOBarcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores, 1996. Parte de la compleja historia de estos poemas
ha sido desbrozada por Andrew A. Anderson en Federico Garcia Lorca: Epistolario completo, edicién al
cuidado de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Catedra, 1997, pp. 215-216 (nota 624).
"'El folleto no tiene fecha, pero es posterior a julio de 1936.

Respetamos la puntuacién, subrayados y comillas de los originales, asi como también reproducimos las
indicaciones de los membretes.
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ordenara Diez-Canedo, pues nos consta que después de su muerte los textos fueron
manejados, al menos, por su esposa y su hijo Joaquin'): Rafael Alberti, Claudio de la
Torre, Gerardo Diego, Luis G. Bilbao, Adriano del Valle, Salvador de Madariaga, Pedro
Salinas, José Moreno Villa, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Juan
Chabéas, Antonio Espina, Ramoén de Basterra, Leén Felipe, Mauricio Bacarisse y
Federico Garcia Lorca. En lo que respecta a los textos, la cuestion también es compleja:
Alberti, Jorge Guillén y Ddmaso Alonso envian al menos dos versiones de sus textos, y
en los dos ultimos casos se inclinan por la publicacién de los inéditos. En los casos de
Chabas y Bacarisse tenemos textos enviados por los autores y otros seleccionados por el
critico, y no siempre coinciden. Aparte queda el caso de Aleixandre, la sugerencia de su
inclusion en esta antologia se debe a Damaso Alonso, que le envid estos poemas a Diez-
Canedo junto con los suyos.

En realidad no tenemos la certeza de que todos estos autores y sus textos pasasen
a formar parte de la seleccion definitiva que Diez-Canedo tenia previsto realizar para la
Revista de Occidente (por las cartas se puede apreciar, por ejemplo, que algunos autores
renuncian a textosvenviados previamente). Por otra parte, sabemos que Diez-Canedo
habia pensado también en otros autores, pero no hemos hallado documentacién alguna
al respecto en el citado sobre. Tal es el caso, por ejemplo, de Juan Larrea, quien cuenta a
su amigo Gerardo Diego el 30 de julio de 1926: “Canedo me escribe requiriendo mi
autorizacion para disecarme en su antologia. Que me antolojice, quizé me refresque”14
Por otra carta del mismo epistolario (fechada el 14 de julio de 1926) sabemos que Larrea
habia llegado a Espaiia a principios de julio, con trescientos ejemplares de Favorables

Paris Poemas, que pensaba repartir entre la critica. Cabria pensar que la lectura de esta

“Diez-Canedo se queja en uno de sus articulos del orden alfabético en las antologias en estos términos:
“[es] el mas absurdo en libros de esta indole, pues sélo tiene una levisima ventaja elemental, que un buen
indice compensaria de sobra” (“El testimonio de la lira (a propésito del Parnaso filipino, de-D. E. Martin
de la Camara)”, E! Sol, 23-8-1924, p. 2); de lo cual deducimos que muy probablemente tampoco lo eligié
para su antologia; de ahi que hayamos preferido conservar en nuestra transcripcion el orden en que los
hallamos, a pesar de las dudas expresadas.

l"Enrlque Cordero de Ciria y Juan Manuel Diaz de Guereiiu (eds.): Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego,
1916-1980, San Sebastidn, Universidad de Deusto, 1986, p. 202. Algunos afios después, en 1938, la
amistad entre Larrea y Gerardo Diego se habia distanciado enormemente, pues Larrea escribia de su
antiguo amigo: “A Gerardo Diego, el recopilador de la Antologia, ha correspondido en este Apostolado el
papel de Judas. Si, de Judas, triste es para mi decirlo. No sélo ha traicionado a la Poesia en si y en la
persona de los poetas que figuraron desinteresadamente en su seleccién, sino que mientras todos ellos han
abrazado la suerte de su pueblo, mientras Garcia Lorca, asesinado, proferia su Grito hacia Roma, Gerardo
Diego se ha atrevido a cantar puiblicamente, segin se me asegura, a las Alas Italianas...”, frases
publicadas originariamente en La voz de Madrid el 13 de agosto de 1938 y recogidas en la mencionada
obra de Cordero de Ciria y Diaz de Guerefiu, de donde tomamos la cita, p. 6.
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obra fundamental de Larrea pudo inclinar el d4nimo de nuestro critico en su favor,
aunque el dato incontrovertible es que algunos afios antes, concretamente en 1920, Diez-
Canedo habia alentado a Larrea, como el poeta reconoce en carta a G. Diego: “La
opinién de Diez-Canedo no ha dejado de animarme. De cuando en cuando se hace
necesaria una noticia asi, pues son ya muchas las crisis y las borrascas. Pienso que hace
ya casi un afio que transito los nuevos senderos sin visible utilidad practica...”"’.

Asi pues, ante el desconocimiento del orden definitivo que les quiso dar nuestro
critico, hemos optado por mantener el orden en que los encontramos, que no se atiene a
la fecha de nacimiento ni a la fecha de la primera publicacion'®. Al comienzo de cada
poeta reproducirﬁos, cuando la hay, la carta que envi6é al critico y la ficha bio-
bibliografica que éste redactd. Para facilitar la consulta, y aunque no estaba en el
original, hemos colocado un indice alfabético de autores y de primeros versos al final,
siguiendo los criterios de edicion actuales. En cuanto a los textos poéticos, en todos los
casos en que ha sido posible, hemos cotejado los originales con las ediciones posteriores
(se indica en nota al pie, en cada caso, la edicién empleada) y hemos sefialado los que
no han sido recogidos en volimenes. Hemos optado por transcribir los textos tal y como
aparecen en la antologia, transcribiendo en nota al pie las cuestiones relativas a las
variantes. Corregimos las erratas ortograficas obvias y mantenemos el uso peculiar de
mayusculas, subrayados, cursivas, comillas, signos de admiracién o interrogacion.

Volviendo a la siempre crucial cuestion (en una antologia) de la lista de autores
seleccionados, daremos un ejemplo mas de la cohesion, en el horizonte critico del
momento, de los autores seleccionados. Nos referimos, concretamente, a un curioso
articulo (fechado en Madrid, en 1926) que publico Melchor Fernindez Almagro en

enero de 1927 titulado “Némina incompleta de la joven literatura”'’

, ¥ que tiene
bastantes coincidencias con la que aqui presenta Diez-Canedo. Las diferencias estan en
que Fernandez Almagro incluye a José Bergamin, Benjamin Jarnés y Antonio
Marichalar, pero no a Aleixandre, Ledn Felipe, Luis Garcia Bilbao, Salvador de

Madariaga o Moreno Villa.

lSIdem, p. 118, carta n® 45, fechada en Bilbao, el 18 de febrero de 1920.

"Recordemos que en el prologo a su antologia de 1932, Gerardo Diego no siguié “..el orden
estrictamente cronolégico, sino mas bien un orden logico que difiere un poco. No precisamente la
aparicion del primer libro, sino mas bien la fecha de su formacidn poética, atestiguada unas veces en la
publicacién de libros y poesias, y otras en el caracter mismo y sentido de la obra inicial” (A. Soria
Olmedo, ed. cit., pp. 670-671).
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Respecto al titulo, no sabemos cudl seria el que Diez-Canedo tenia pensado
darle, y en las cartas tan solo hallamos referencias a la “Antologia”. El sobre que
hallamos en el AEDC, llevaba escrito, con letra de la viuda de Diez-Canedo, doiia
Teresa Manteca Ortiz: “Antologia malograda de la Revista de Occidente”, y muy
probablemente ese titulo, por el que hemos optado, fue escrito ya en el exilio (de ahi,
quiza lo de “malograda”). Ahora bien ;por qué permanecié mas de diez afios (antes de
la guerra civil) en algin cajon?

Lamentablemente, no hemos conseguido descubrir demasiado sobre la historia
de esta antologia. En la Fundacién Ortega y Gasset nos informaron de que los archivos
se habian perdido, por lo tanto nos hemos tenido que basar sobre todo en los datos que
se pueden deducir de los textos conservados, en los articulos criticos de Diez-Canedo y
en la lectura de los epistolarios y otros testimonios de la época. Por los testimonios
epistolares que reproducimos sabemos que el proceso de gestacion fue largo, pues
hemos logrado encontrar referencias que van desde el 5 de julio de 1924'® al otofio (al
menos) de 1926, en lo que se refiere a la mayor parte de los poemaslg. Si vamos a los
articulos que Diez-Canedo publicé por estas fechas (necesario complemento y
explicacién de su labor como antélogo), hallamos que varios de ellos estén relacionados
con los poetas que recoge en su antologia. Nos parece de especial relevancia el titulado

“Los poetas jovenes de Espafia™®

, escrito con motivo de la aparicion de un nimero de la
revista Intentions en que se antologan diversos poetas jovenes. El comienzo es
sumamente interesante (sobre todo si tenemos en cuenta que en las notas bio-
bibliograficas redactadas por Diez-Canedo que preceden a la obra de cada poeta se
marca muy frecuentemente su aparicién en esta antologia de Intentions): “Todavia no

estd hecha en Espafia, y ya apunta en francés, la antologia de la nueva lirica espafiola,

YVerso y prosa (Murcia), n° 1, enero de 1927. Por las mismas fechas, en La Epoca, Fernandez Almagro
ya se refirié a una generacién “que todavia no tiene nombre”.

®Por tanto, se anticipa en mas de dos meses a la primera noticia que tenemos sobre el proyecto de la
antologia de Gerardo Diego, que es del 25 de septiembre de 1924 (vid. G. Morelli: Historia y recepcidn
de la ‘Antologia’ poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 32). Recuérdese, por otra
parte, que en ese mismo afio 1924 aparecia la primera antologia de la obra poética de Diez-Canedo,
realizada por ¢! mismo, bajo el titulo de Algunos versos.

" Aunque no se conserva texto alguno de Larrea, como hemos dicho mds arriba, su carta a G. Diego esta
fechada el 30 de julio de 1926. Otro testimonio epistolar refuerza que hacia el verano de 1926 Diez-
Canedo la daba ya casi por terminada: Jorge Guillén, en una carta escrita el 19 de junio de 1926 a Juan
Guerrero, escribe: “Canedo, igual a si mismo, como siempre, es decir, bien: su antologia, inminente, segtin
él -pero no lo creo” (apud. Federico Garcia Lorca: Epistolario completo, ed. cit., pp. 353-353, nota 1029).
XL Nacién {Buenos Aires), 5-10-1924, luego reproducido, con el mismo titulo, en el suplemento literario
de La Verdad (Murcia), n° 50, 8-2-1925, pp 1-2.
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gracias a un numero de la revista parisiense Intentions [...]. No hay, con todo, que tener
por completo y ‘exhaustivo’ el panorama de la actual poesia de Espaiia que se recorra en
el cuaderno de Infentions”. Entre las ausencias destaca las de José Moreno Villa, Juan
José Domenchina y Le6n Felipe. Pocos meses después, en enero de 1925, publica en El
Sol un articulo titulado “Poetas y poesias”, en el cual evalda la obra poética de Moreno
Villa y destaca su ausencia en una reciente antologia de poesia espafiola e
hispanoamericana®'. En mayo de ese afio escribe en el mismo diario sobre la poesia de
Ramon de Basterra®. El 17 de enero de 1926 publica en La Nacién un articulo titulado
“Nuevos versos, nuevos poetas”, donde estudia sobre todo la poesia de Rafael Alberti®
Por otra parte, una carta dirigida a Alfonso Reyes y fechada el 22 de febrero de 1926 nos
informa de que para esa fecha ya consideraba la antologia “casi vista”*. El 27 de junio
de 1926 aparece en La Nacién (Buenos Aires) un articulo que viene a completar al que
hemos aludido antes, se titula “Gerardo Diego, inhumano y humano™. En 1927
aparecen en La Nacion tres articulos sobre autores recogidos en esta antologia:
“Escritores nuevos de Espafia. Ramén de Basterra, poeta barroco”?%, “Poetas jovenes de

9927

Espafia. Bacarisse, Domenchina, Espina”™’(véase mds adelante nuestra nota al romance

de “Dafnis y Cloe”, de Bacarisse) y “Escritores jovenes de Espafia. Ddmaso Alonso”?,

A finales de 1928 publica en La Nacidn “Libros espafioles recientes: los poetas”29

, entre
los que cita a Garcia Lorca y Aleixandre. Entre 1929 y 1931 publica articulos sobre

Pedro Salinas, Rafael Alberti y Ledén Felipe3°. Después de la aparicion de la antologia de

2“Poetas y poesfas”, El Sol, 23-1-1925, p. 2. La antologia a que se refiere es Las cien mejores poesias
modernas (liricas) hispancamericanas (Madrid, Mundo Latino), en la que si esta recogido Diez-Canedo.
2“Ramcm de Basterra, Virulo”, El Sol, 8-5-1925, p. 2.

BLa Nacién, 17-1-1926, en lo referente a Alberti el articulo se reproducird en: “Rafael Alberti, Marinero en
tierra”, El Sol, 20-2-1926; y lo ampliara en “Rafael Alberti”, La Nacidn, 18-8-1929 (recogido en Estudios
de poesia espafiola contempordnea, pero datado erréneamente el 4-6-1933).

Exactamente le comunica a su amigo: “Preparo unas antologias para la R. de O., en suplementos
especiales: una espafiola novisima, casi vista, y luego una americana, que espero consultarle
personalmente” (AR).

Bla Nacién, 27-6-1926. Como ya seflalamos en 2.1 “Diarios y revistas en que colaboré”, el articulo se
volvi6 a publicar, con el mismo titulo y sin modificacién alguna, en el suplemento literario de La Verdad
(Murcia) n° 58, 8-9-1926, pp. 2-3

*La Nacién, 20-2-1927. Sera reproducido, con ampliaciones y bajo el titulo de “La obra poética de
Ramon de Basterra” en £l Sol, 30-8-1928, p. 5.

La Nacién, 31-7-1927.

La Nacion, 18-9-1927.

La Nacién, 21-10-1928.

*Sobre Pedro Salinas: en E! Sol (10-2-1929 y 16-7-1931) y La Nacidn (26-7-1931); sobre Rafael Alberti:
“Rafael Alberti”, La Nacién, 18-8-1929; por ultimo, en cuanto a Ledn Felipe vid.: “Leon Felipe, el poeta
trashumante”, La Gaceta Literaria, n° 88 (15-8-1929), portada.
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Gerardo Diego, Diez-Canedo publicé también algunos articulos sobre los poetas que
figuraban en su antologia, como “Antologia de Mauricio Bacarisse™'.

Estos articulos (y otros que no citamos aqui pero que pueden verse en la “Lista
cronoldgica...”) se han de contemplar como labor complementaria a la del antélogo: en
cierto modo en ellos esta justificando -ahora a través de la critica, mientras en la
antologia se hace a través de los propios poemas- su seleccién (la visién completa la
hubieran tenido los lectores de su tiempo si la antologia de Diez-Canedo hubiese visto la
luz entonces). »

Sabemos también que Damaso Alonso y Juan Chabés fueron juntos a presentar
sus poemas a Diez-Canedo, y que fue el propio Damaso quien propuso que Vicente
Aleixandre formase parte de la antologia (véase la segunda carta del propio Démaso,
transcrita mas adelante). Por lo que nos permiten deducir las indicaciones de las cartas
que le enviaron y las fichas bio-bibliograficas escritas por Diez-Canedo, el afio en que
trabajo mas al respecto fue 1926, pero precisamente hacia la segunda mitad de ese afio
empiezan a surgir rumores sobre el hecho de que Diez-Canedo ha abandonado la idea de
la antologia®®. Ahora bien, los poemas de Le6n Felipe (tan solo dos) estan fechados en
Paris y Barcelona, en 1938, lo que significa que nuestro critico, en plena guerra (o ya en
el exilio) seguia teniendo presente esta antologia, que ahora ve la luz publica por vez
primera.

La fecha inicial, 1924, viene a coincidir con la presentacion en publicaciones
extranjeras, como ha sefialado Victor Garcia de la Concha, de lo que se ha dado en
llamar la generacion, o el grupo, del 27; criticos de la importancia de Luis Cernuda,
Ricardo Gullén o Andrew P. Debicki han postulado nombres como el de “generacidn de
1924 0 1925”.

En cuanto a la tltima fecha de la que tenemos més datos (1926), en realidad no
sabemos qué pudo variar en el 4nimo de Diez-Canedo desde 1926 en adelante™, pero si
sabemos que en el contexto literario hispanico los afios que siguen van a constituir un
periodo muy fructifero para la creacién de antologias de poesia espaifiola (y no

unicamente en Espaifia), si bien no todas llegaron a buen puerto. En 1927 apareci6 una

*'El Sol, 27-11-1932, p. 2 (resefia una antologia preparada como homenaje al poeta).

2y éase la segunda carta de Ddmaso Alonso.

3Aunque si tenemos idea de la cantidad de compromisos que adquiri6 desde esa fecha (véase el
“Contexto biografico y cultural...”), que muy probablemente le obligaron a postergar su labor antologica.

196



realizada por J. Ferndndez Montesinos: Die Moderne Spanisch Dichtung®. Por una
carta de Gerardo Diego a Larrea (fechada el 9-6-1929) sabemos que José Bergamin
preparaba una Antologia nueva espafiola en la que pensaba incluir a Larrea®®. Entre
finales de 1930 y comienzos de 1931 es cuando Gerardo Diego empieza a trabajar de
modo mas intenso en su antologia; en una carta a Jorge Guillén (fechada el 26 de
diciembre de 1930) le pasa el “cuestionario” para la misma con esta advertencia: “Y
todo ello en el plazo mas breve posible. Debo entregar el libro en enero. Hay otras
antologias anunciadas y la mia debe salir la primera. Es exigencia de los editores™®.
Como dijo Pedro Salinas a Guillén (en carta fechada el 11-1-1931): “Parece que 1931 es

el afio de las antologias™’

, pues para ese afio estaba prevista la aparicion de tres: la de
Federico de Onis, la que preparaban José Antonio Maravall y José Ramon Santeiro y la
de Gerardo Diego. Esta era una de las razones principales para que Gerardo Diego
tuviese tanto interés en que se publicase su antologia en 1931, como se deduce de la
correspondencia mantenida con su editor’®, Aunque las fechas no se cumplieron
exactamente, parece seguro que a partir de 1932 la decisién de Diez-Canedo de publicar
su antologia debié quedar seriamente afectada por la aparicién de la de Gerardo Diego,

acompafiada por un més que notable aparato propagandistico”, y ampliada en 1934,

también con gran éxito editorial®’, el mismo afio en que aparecio la de Federico de Onis,

*Leipzig, Teubner, 1927. Para una posible desaprobacién de esta antologia por parte de Jorge Guillén,
véase J.L. Bernal Salgado (ed.): Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén: Correspondencia (1920-
1983), Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 133 (nota 171).

»A. Soria Olmedo, ed. cit., p. 39, nota 103. También cita esta carta inédita J.L. Bernal Salgado (1996), p.
128, nota 167, donde se refiere a la obra que prepara Bergamin como “Antologia de Poesia Nueva
Espafiola”.

*J.L. Bernal Salgado, ed. cit., pp. 128-129. Més adelante (en p. 145) confesara a su amigo Jorge Guillén
que el tiempo que ha empleado en la antologia es aproximadamente catorce meses: “...entusiasmo. Con el
tuyo y con el de otros amigos me doy por bien pagado de las impaciencias, molestias, disgustos y
dilaciones que me han quemado la sangre durante 14 meses cabdales. Parto doloroso, pero ahi esta”. Lo
cual significa que comenzé a trabajar mas intensamente en diciembre de 1930, por tanto en fecha bastante
posterior al periodo de mayor intensidad de trabajo de Diez-Canedo en la suya, que hemos cifrado hacia
1926

G Morelli, op. cit., p. 34.

**Entresacamos una sola muestra del excelente estudio de G. Morelli, ya citado, aunque hay muchas més:
“No se me ocurren mas advertencias. Hay que ir de prisa. El libro debe salir este mismo mes” (carta
dmglda por Gerardo Diego al escritor y editor Pedro Garcia Valdés, fechada el 4 de septiembre de 1931).

®Vid G. Morelli, op. cit., p. 58 y ss.

“Idem, pp. 107-108. También Diez-Canedo publicé una breve resefia de esta antologia “Antdlogos y
poetas”, El Sol, 20-12-1934, portada. Al final del articulo escribe unas frases que, dirigidas a Gerardo
Diego, a nuestro entender justifican la labor de Diez-Canedo como antélogo: “Una antologia es labor de
poeta, pero también de critico. No la intente quien tenga una faceta sola en su espiritu. Es conveniente aun
para la apreciacion malévola, que asi podra regatear al critico lo que por otra parte le conceda al poeta, y
también lo contrario. Pero quiza no sea posible un poeta sin un buen criterio, un critico sin amor -aunque
sea desesperado, como le dijeron a Saint-Beuve- por la poesia. Podrén citarse pruebas y nombres; pero si
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Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1 932)*!. Ya en un temprano
articulo, Manuel Altolaguirre indicaba que “If 1927 was the year of the literary reviews,
1934 is the year of the poetical anthologies™. Como ha sefialado A. Soria Olmedo, “el
ejemplo de las Antologias cundi6. Entre otras, pueden citarse la del malaguefio afincado
en Chile José Maria Souviron (1934), la de Alvaro Arauz, Antologia parcial de poetas
andaluces [...] y, en el exilio, la de José Ricardo Morales”®, ademas hay otras dos
antologfas que nacen teniendo como contramodelo (en expresiéon del propio Andrés
Soria) la de Gerardo Diego: la de Juan José Domenchina, publicada en México en 1941
(a la que nos referimos al comienzo) y la de César Gonzélez Ruano (1945). En este
sentido creemos que apuntan las palabras liminares del primer capitulo de La nueva
poesia (fechado en la primavera de 1940), en las que percibimos también, a través de su

fina ironia, los ecos de la polémica que suscité la de Gerardo Diego:

“El afén por las antologias es igualmente caracteristico de las horas actuales. Una antologia no es
ya lo que etimologicamente quiere decir la palabra: un florilegio, un ramillete en que se empieza
por comparar las piezas de que se forma con las flores [...]. Hoy la palabra antologia, desprendida
ya de su significado literal, viene a tener en si algo abstracto, cientifico, lo mas opuesto a la idea de
libre creacion caracteristica del género literario a que suele comunmente aplicarse; sin perjuicio de
que la expresién ‘género literario’ parezca también pecaminosa o incoherente por lo menos a los

que tratan de poesia. La poesia ;es literatura? Desde Verlaine es lugar comin el decir que literatura

es... el resto”*,

Dos referencias mas explicitas a la antologia de Gerardo Diego hallamos en esta obra:

poco més adelante afiade que en lengua espafiola uno de los criterios seguidos para la

los examinamos con atencién, quizd vengamos a parar en que no designan ejemplares genuinos de critico
ni de poeta”.
“'Madrid, Editorial Hernando, 1934. La resefié elogiosamente Diez-Canedo en “Antologias poéticas”,
(Tierra Firme, n° 3, 1935, pp. 161-169) y en “Una antologia” (£/ Sol, 27-2-1935, portada y p. 8).
“Manuel Altolaguirre: “Modern Spanish Poetry: A Year of Anthologies”, European Herald (Londres), 4-
I-1935. Recogido en M. Altolaguirre: Obras completas, 1. El caballo griego. Crénicas y articulos.
Estudios literarios, Madrid, Istmo, 1986. Edicion critica de James Valender, de donde tomamos la cita (p.
354).
“0Op. cit, p. 57. A este panorama habria que aftadir, como obra destacada, la de Mathilde Pomés: Poéles
espagnols d’aujourd’hui, Bruselas, Labor, 1934. En lo que respecta al exilio, convendria destacar dos que
aparecieron en 1941, una de Juan José Domenchina y otra de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio
Prados y Juan Gil Albert (véase Juan Escalona: “Una aproximaci6n al exilio chileno: la editorial Cruz del
Sur”, en M. Aznar (ed.): El exilio literario espariol de 1939, Barcelona, Gexel, 1998, vol. 1, pp. 367-378, p.
374).

Para una evaluacién de conjunto de las dos antologias de Gerardo Diego (1932 y 1934), la de José
Maria Souviron y la de Federico de Onis puede verse: Juan José Domenchina (seleccién, prélogo y notas
criticas y bio-bibliograficas): Anfologia de la poesia espafiola contempordnea, ed. cit., pp. 25-30.
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confeccion de antologias ha sido “...el criterio de grupo, harto visible en algunas de las
mas favorecidas entre las modernas; antologias en las que sélo se incluye al amigo, al
camarada, excluyéndose al que no lo es” (p. 20). Pero sera en la seccién de esta obra
titulada “En Espafia” cuando emita, ya con la distancia que da el tiempo, su veredicto
respecto al asunto de las antologias: “Gerardo Diego se hizo después antélogo de grupo
y editor de revistas de poesia, en concurrencia con otros empresarios 0 animadores de
dos caras [...]”, y termina definiendo asi la Anrologia de la poesia espafiola (1934) de
Federico de Onis: “...es, por otra parte, el libro més completo y rico de valor existente en

su género”45

. Quiza también haya que leer en esta linea ciertas frases del epilogo que
coloca a la antologia realizada por Domenchina en 1941 (algunas de esas frases las
hemos citado ya en el capitulo dedicado a la poesia). En Letras de América (1944),
Diez-Canedo aludird a las polémicas que suscitan las antologias en estos términos:
“Efectivamente, no son raras las disputas entre poetas, ya por cuestiones de técnica y
punto de vanidad, ya por motivos del todo ajenos a la materia poética [...]. Uno de los
terrenos mas fecundos para el brote de las rencillas suele ser el que, de pronto, podria
tenerse por menos ocasionado a disputas, ya que su origen, aun etimolégicamente, se
dirfa exento de todo mal ;Qué es una antologia?”*®. En el mismo libro, el articulo
titulado “Una antologia chilena” comienza asi: “Toda antologia tiene un sino fatal: el de
no contentar a nadie” (p. 285). -

A todo ello habria que afiadir otro hecho importante: los textos que en su
momento eran inéditos o bien sélo habian aparecido en revistas, ahora ya han sido
publicados (por ejemplo Cdntico, de Guillén, aparece en 1928, mientras que €l habia
remitido a Diez-Canedo poemas inéditos en 1926), y la trayectoria de estos poetas habia
ido tomando cuerpo y nuevas lineas con libros fundamentales en su trayectoria (baste
recordar 1929 como un “annus mirabilis” de nuestras letras, con Seguro azar, de
Salinas, Sobre los dngeles, de Alberti y Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca, si bien

es verdad que este Gltimo no fue publicado hasta 1940, en México), todo lo cual hacia

“E. Diez-Canedo: La nueva poesia, México D.F., El Nacional, 1940, p. 8.

45Idem, las dos citas en p. 53. Poco después de este libro, en 1942, escribia Guillermo de Torre un articulo
titulado “El pleito de las antologias” (recogido en G. de Torre: Triptico del sacrificio, Buenos Aires,
Losada, 1958, pp. 117-126), en el que establece un panorama bastante completo, lleno de sugerencias, de
las més importantes antologias de la literatura europea publicadas por esos afios, donde elogia la de
Federico de Onis y censura la de Gerardo Diego.

““Poetas en antologia (Maples Arce)”, ed. de 1944, pp. 252-253.
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que la antologia inicial que habia confeccionado Diez-Canedo perdiese buena parte de
su valor.

Como esta bien estudiada la recepcion critica que provocé la antologia de 1932
(v su ampliacién en 1934) de Diego®’, aqui entresacaremos tan s6lo los datos relativos a
Diez-Canedo, no sin antes recordar que el propio Diez-Canedo tercid en la polémica por
la antologia de Diego con el articulo titulado “Poetas en antologia”“s‘ Por una nota de G.

Morelli tenemos noticia del

“proyecto de publicacién de otra contra-antologia, preparada por los acusadores de Diego,
capitaneados por Pérez Ferrero y Diez-Canedo; proyecto al cual igualmente alude, citando las
palabras de un confidente, J. del Rio Sainz en su reseiia al libro de! santanderino: ‘En una tertulia
literaria que tenemos en el café de Recoletos se ha acordado, en respuesta a Gerardo, hacer otra
Antologia en edicién enteramente igual, con diecisiete nombres, que es el nimero de los
recogidos por €. Ya tenemos el editor. Vamos a poner sobre el tapete una formidable polémica
sobre la poesfa pura que defiende Gerardo y.la poesia literaria de origen espafiolisimo. Algo
como la de Verlaine y el abate Bremond’ (‘El encendedor de volcanes’), La Voz de Cantabria,

19.111.1932)"%.

aunque casi dos semanas antes Gerardo Diego escribia a Jorge Guillén: “... se rumorea
ya una antologia de excluidos, como los salones de independientes. Esperemos a los
Ferreros, Buendias, Espinas, etc., etc.”0 A pesar de la coincidencia en el numero
(diecisiete autores) es evidente que la que nos ha llegado de Diez-Canedo nada tiene que
ver con la reaccion de café a la que aqui se alude. Como hemos podido comprobar en las
palabras precedentes, Diez-Canedo fue uno de los que criticaron la némina de los
recogidos en la Antologia, si bien hay que decir que fue el que lo hizo de una manera
maés elegante y menos virulenta, muy lejos de la acritud mostrada por Gonzalez Ruano,
Alfonso Camin o el mismo Pérez Ferrero. Algunos, entre ellos el joven Rafzg;l Alberti,

creyeron que esos ataques eran debidos al encono por no haber sido incluidos®'. Dos de

“El interesante trabajo de A. del Villar, “Polémica para una famosa antologia: cémo recibi6 la critica en
1932, Poesia espafiola”, La Estafeta Literaria, 544-545, 15 de agosto de 1976, se puede completar con
los estudios de A. Soria Olmedo, op. cit,, pp. 42-49 y con el mas amplio estudio al respecto, el ya citado
de G. Morelli.

“*Publicado en £/ Sol, el 13 de marzo de 1932, p. 2. El articulo ha sido reproducido y comentado en la op,
cit. de G. Morelli, pp. 79-81 y 254-258.

“G. Morelli, op. cit., p. 62, nota 56.

*Carta fechada el 4 de marzo de 1932 y publicada en J.L. Bernal, ed. cit., pp. 145-147 y reproduc:da
también en G. Morelli, op. cit., pp. 208-210.

S'Véase la carta que dirigié Alberti a G. Diego, recogida en G. Morelli, op. cit., pp. 220-221.
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los autores mas echados en falta son Ramén de Basterra y Mauricio Bacarisse>
recogidos en la edicion de 1934 y también en la antologia de Diez-Canedo (si bien del
primero no nos ha llegado mas que la ficha bio-bibliografica, sin ningiin poema). Sobre
la exclusién de Antonio Espina fue preguntado Diez-Canedo durante su estancia en
México en 1932, a lo que respondid: “Parece que hay asuntos personales. No lo sé bien.
Nada, que Espina le hizo alguna travesura a Diego””. En la edicién de 1934 Diez-
Canedo habia criticado la ausencia de Salvador Rueda, mientras que si estaba
Villaespesa. Aunque no lo incluye, Diego redacta una justificacion sobre Rueda en el
prologo a esa misma edicion, a la que, segun Pedro Salinas (quien habia terciado en
defensa de Diego en 1932), “...hay que llamarle libro nuevo, mas que nueva ediciéon” y
en la que Salinas advirti¢ la ausencia injustificada del propio Diez-Canedo®*

Sea como fuere, la antologia de Diez-Canedo nunca llegé a ver la luz, dejando
asi que la que editd6 Gerardo Diego en 1932 resultase “profética y al mismo tiempo
mensajera de una nueva generacion formada por distintas personalidades, que poco
después iban a afirmarse en la escena de la poesia nacional”®. Se ha escrito mucho
sobre el cardcter candnico de esta antologia en la configuracién de la Generacion (o
Grupo) del 27°, y ya desde las primeras criticas se apreci6 este aspecto’’. En cualquier
caso, y para ser justos ante la historia literaria, en lo que respecta a la génesis de ambas
antologias hemos de recordar lo que ya hemos apuntado antes: G. Morelli ha sefialado
que “la primera noticia del ~proyecto de la Antologia procede de una carta de Diego a su

entrafiable amigo José Maria de Cossio [...]. La misiva es del 25.1X.1924”%% (si bien

g1 propio Diez-Canedo, en el articulo citado, puso de manifiesto estas ausencias (y también las de
Salvador Rueda, Juan José Domenchina o Ledn Felipe) que, todo hay que decirlo, en lo que respecta a
Basterra y Bacarisse, el propio Gerardo Diego justificaba en el prélogo a la edicién de 1932. En cuanto a
Basterra, ya Guillén le habia hecho notar su ausencia antes de la edicion, recibiendo respuesta justificativa
de Diego (véase J.L. Bernal, ed. cit., pp. 133 y 136-137, respectivamente).

Prospero Mirador: “Diez-Canedo en la alegria de México”, Revista de Revistas (México D.F.), n° 1165,
11 de septiembre de 1932.

4Todo ello en el articulo titulado “Una antologia de la poesia espafiola contemporanea”, publicado en
Indice Literario, t. 111, n° VII, Madrid, agosto de 1934 y reimpreso en: P. Salinas: Literatura Espafiola
Siglo XX (México, Séneca, 1940, pp. 137-144) y G. Morelli, op. cit., pp. 333-337. También “Gerardo
Rivera” (es decir, J.J. Domenchina) habia sefialado la omision de Enrique Diez-Canedo en su articulo
titulado “Poesia espafiola”, publicado el 31 de julio de 1934 en La Voz (reproducido en G. Morelli, op.
c:z , pp. 329-331).

G Morelli, op. cit., p. 23.

*Vid E. Mateo Gambarte, op. cit.. Sobre su rechazo, plenamente justificado, a hablar de “generacién o
grupo del 27, véanse las pp. 165-178.

Aspecto reconocido incluso por los detractores de la antologia, como Quintin Pérez, en Razdn y Fe, CI
(1933), CII (1933) y CIII (1933), reproducidos en G. Morelli, op. cit.,, pp. 312-319.

*0p. cit., p. 32 (como informa Morelli, la carta ha sido reproducida en Rafael Gémez de Tudanca, ed.
cit., pp. 75 82).
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parece que el periodo de méxima intensidad fue el que va de enero de 1930 a marzo de
1932, segun confiesa en carta a su amigo Jorge Guillén™). Mientras que la primera
noticia de la antologia de Diez-Canedo, es del 5 de julio de 1924 (también por un
testimonio epistolar, como indicamos mas arriba). Por ultimo sefialaremos el curioso
detalle de que en esa misma carta del 25 de septiembre de 1925 Gerardo Diego informa
a José¢ Maria de Cossio de que “Diez-Canedo prepara una antologia de poetas
contemporaneos, como suplemento a la Revista de Occidente. Mas cosas te contaria,
pero la tinta de la estilografica tiene un limite y el tiempo en época de examenes
también” (op. cit., p. 81).

Ahora bien, importantes diferencias separan ambos modelos antolégicos. Cierto
es que la comparacion tiene un problema fundamental, y es que no sabemos cudl seria la
seleccién definitiva de autores y textos que nuestro critico quiso dejar. Sin embargo estéd
claro, en primer término, que la acotacién, en lo que a las edades de los poetas
seleccionados respecta, es mucho mas estrecha en nuestro critico, cifiéndose a lo que se
ha dado en llamar “Generacion del 27, si bien todos los que recoge Diez-Canedo (salvo
Juan Chabés y Luis Garcia Bilbao) aparecen también en la de 1934 de Gerardo Diego®.
En cuanto a las fechas de nacimiento de los autores seleccionados, en [a de Diez-Canedo
oscilan entre 1884 (Ledn Felipe) y 1902 (Rafael Alberti), mientras que G. Diego va de
1864 (Miguel de Unamuno) a 1905 (Manuel Altolaguirre)®’. Curiosamente, Enrique
Diez-Canedo no incluye ninguna voz femenina (a pesar de que en sus articulos dedicd
constante atencion a la literatura escrita por mujeres), como tampoco hard G. Diego en
la primera edicidn, pero si en la segunda (Federico de Onis, en la suya de 1934, también
habia incluido escritoras). En la franja de edad acotada por Diez-Canedo, Diego incluye
a los siguientes poetas, que no aparecen en la de Diez-Canedo: Tomas Morales, “Alonso
Quesada”, José del Rio Sanz, Juan Larrea, Juan José Domenchina, Emilio Pfados, Luis
Cernuda y Josefina de la Torre. '

Si pasamos al peso especifico de los autores de cada una de estas antologias en la
literatura espafiola de las primeras décadas del siglo, es evidente que Enrique Diez-
Canedo ocupaba un lugar preeminente en la critica de poesia del dmbito hispénico,

aunque para A. Soria Olmedo, la funcidn de critico del grupo del 27 la ejercia Gerardo

*Vid G. Morelli, op. cit., p. 208.

%Edicion que se ve notablemente ampliada, hasta un total de treinta autores, pero de la que desaparecen,
con respecto a la de 1932 (y por razones muy distintas), Juan Ramén Jiménez y Emilio Prados.

'En la de 1934 Gerardo Diego mantiene la misma acotacién temporal.
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Diego®. Sin embargo, otras muchas razones apuntan a la importancia de Diez-Canedo
en el panorama poético espafiol, y creemos haber expuesto algunas en los capitulos del
primer volumen de la presente tesis doctoral titulados “2.3. La critica” y “2.5. La poesia
analizada por un poeta”. Si nos centramos en las relaciones que existian con los autores
que recoge en su antologia, entre los cuales tan importante fue el vinculo de la amistad,
el andlisis arroja los resultados que presentamos seguidamente (sin 4nimo de analizar
exhaustivamente la relacidn que tuvo con cada uno de ellos, pues los articulos de poesia
de Diez-Canedo pertinentes ofrecen muchos mas datos de interés al respecto), siguiendo
el orden de los autores segiin aparece en la antologia.

Cabe empezar mencionando una cuestién de conjunto fundamental, y es que
Diez-Canedo participé en algunas de las revistas mdas importantes para todos ellos,
como Alfar, La Pluma, Indice, Espafia o la propia Revista de Occidente. Entrando yaen
cada caso, poco sabemos de la relacién que Diez-Canedo pudiera tener con Alberti, mas
all4 de los elogiosos articulos que escribié el critico sobre su poesia, pero en la carta que
Alberti le envia (reproducida mas adelante) si hay muestras de respeto y reconocimiento
por parte del novel poeta, como indican estas frases: “Le estoy muy agradecido. Salir a
la luz presentado por v. es algo que me da tranquilidad y firmeza”.

A Gerardo Diego lo habia conocido en Madrid, en 1919%. Otro testimonio de
1921 da cuenta de la amistad entre ambos, pues Diego escribe el 9 de junio de 1921 a
Ortega y Gasset: “El libro [se refiere a Imagen] quisiera publicarlo cuanto antes. La
ocasion creo que es oportuna. Y a ello me animan Canedo, Machado, Juan Ramén,
Salazar y otros amigos™®.

En cuanto a Luis Garcia Bilbao, es otra joven promesa malograda, en buena
medida, por el alcohol. Era asiduo de la tertulia del Regina ya desde los tiempos en que
Diez-Canedo colaboraba en La Pluma, y més adelante tuvo un papel fundamental en la
subsistencia econodmica de la revista Espafia, como recuerda Rivas Cherif en este rapido
retrato: “Luis Garcia Bilbao, timidisimo personaje, aunque aventurado mecenas del

semanario Espafia y literato materialmente ahogado en la triste pasion del alcohol, que

“?A. Soria Olmedo, op. cit,, p. 30. En lanota 70 de la misma pégina sefiala la relacién entre el homenaje a
Géngora y la Antologia como “los dos principales actos colectivos del grupo”. Pero no conviene olvidar
que el homenaje fue auspiciado por la Revista de Occidente, la misma que encargé la antologia a Diez-
Canedo.

’G. Diego: Obra completa. Poesia, I, Edicién, introduccién, cronologia, bibliografia y notas de Francisco
Javier Diez de Revenga, Madrid, Aguilar, 1989, p. LIV.
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nos ocultaba pudorosamente, agravandola para su mal por el café que ingeria de
continuo, creo que por Unico alimento dada su desgana de todo ejercicio, y abandonado

a la perdicion de sus aptitudes”®.

La amistad con Pedro Salinas est4 ya consolidada en el otofio de 191 1%

y llegara
hasta los duros tiempos del exilio®”. En 1913, Diez-Canedo publicara en su antologia de
la poesia francesa (en colaboracién con Fortin) traducciones suyas y en 1930 Salinas
pasard a formar parte del profesorado de la Escuela Central de Idiomas, cuyo director
era Diez-Canedo. Durante la guerra civil también se mantuvo esa amistad (véase la carta
que reproducimos) y después, ya en el exilio, dard clases en el Middlebury College,
como Diez-Canedo®®. Muchos afios después, recordaba su hijo Joaquin Diez-Canedo:
“Si, para mi Salinas era una gente como de mi casa. Era una especie de discipulo de mi
padre y lo visitaba mucho. Mi padre tenia cierta influencia en el mundo literario de
entonces y cuando podia, lo ayudaba. Por otra parte, mi madre era muy amiga de su
mujer, Margarita”®. |

Hacia 1912 Moreno Villa frecuenta la tertulia del Ateneo de Madrid, y en esas
fechas nace su fecunda amistad con Enrique Diez-Canedo, que “acabara convirtiéndose
en un entrafiable amigo con el que trabajard en numerosos proyectos editoriales y

revistas, ademas de ser uno de los mas certeros criticos de su poesia. Gracias a €l,

Moreno Villa se introduce en el mundo editorial madrilefio, escribiendo para periddicos

*Margarita Marquez: “Correspondencia Gerardo Diego-José Ortega y Gasset”, Revista de Occidente, n°
178, marzo de 1996, pp. 5-18, p. 11. :
85C. de Rivas Cherif: Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azafia, Barcelona, Grijalbo, 1979, 2°
edicion, 1981, p. 103.

%Veéase Dictino Alvarez Hemandez: Cartas de Rubén Dario. (Epistolario inédito del poeta con sus
amigos espafioles), Madrid, Taurus, 1963, p. 54, donde se reproduce la carta (fechada en Madrid e} 11 de
octubre de 1911) que Diez-Canedo escribe a Rubén Dario recomendandole a Pedro Salinas, “mi buen
amigo [...], buen poeta joven, que va a pasar el invierno en Paris. No dudo que le serd persona grata”.
También pude verse: Pedro Salinas, Poesias completas, Barcelona, Seix Barral, 1981. Prélogo de Jorge
Guillén, edicién preparada por Solita Salinas de Marichal, p. 37 y ss.

7Quiza sea apropiado indicar aqui que se han producido algunas atribuciones epistolares erréneas dada la
identidad de nombre y apellido de Enrique Diez-Canedo padre ¢ hijo, que también estuvo viviendo en
Meéxico en el exilio. Una de estas supuestas cartas de Enrique (padre) a Pedro Salinas, que aparecid
publicada en la revista La Torre (aflo 2, n° 8, octubre-diciembre 1954, pp. 181-183) es en realidad de
Enrique Diez-Canedo (hijo).

%De los afios de la guerra civil y el exilio se conservan algunas cartas dirigidas por Diez-Canedo a Pedro
Salinas, asi como otras de sus respectivas esposas (la altima fechada en 1952) en el Archivo de la
Residencia de Estudiantes.

%Paloma Ulacia y James Valender: “Rte: Joaquin Mortiz (entrevista con Joaquin Diez-Canedo) en
AAVV.: Rte: Joaquin Mortiz, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1994, pp. 63-95, p. 67. En esta
entrevista se evocan las amistades y relaciones que Enrique Diez-Canedo establecié con algunos de los
miembros mas importantes de la literatura espafiola de! momento: Federico Garcia Lorca, José Bergamin,
José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Max Aub..,
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y revistas o realizando trabajos editoriales”™. El propio Moreno Villa recordard mucho
mas tarde, en 1952, que Diez-Canedo fue el primero en alentar su primer libro (Garba,
1913)"".

Por el distendido tono de la carta de Jorge Guillén (reproducida mas adelante),
parece acertado pensar que les unian, cuando menos, lazos de confianza y de amistosa
relacion, dato que queda corroborado por la siguiente nota, escrita por nuestro critico a
Alfonso Reyes: “Le interrumpo esta murmuracién para hablar con Jorge Guillén que ha
estado aqui un rato largo; va a aprobar ahora su tesis sobre Gongora y luego a hacerse
catedratico de Murcia o La Laguna de Tenerife, tnicas sedes vacantes. Estd muy bien y
seguro; es de las pocas personas con quien se puede hablar de letras. Me ha anunciado
una nueva revista Juan Ramon—Bergamm”72

Damaso Alonso muestra también el profundo respeto que tiene a Diez-Canedo
como critico al solicitarle su opinién sobre los versos de su mejor amigo, Vicente
Aleixandre, la tnica figura de su antologia que no elige Diez-Canedo directamente. En
cualquier caso, y como la antologia de Diez-Canedo ha quedado inédita hasta ahora, la
gran promocion para Aleixandre fue su aparicion en la de Gerardo Diego, en 1932. Las
opiniones al respecto fueron contrapuestas, ya entre los mismos compafieros de
antologia. Asi, mientras para Cernuda Aleixandre seria una de las sorpresas de la
antologia, pues hasta entonces habia sido “mal y deficientemente conocido™”, la
opinién que merece a Alberti es muy distinta: “Aleixandre, no lo repitas, lo mas ficticio,
lo menos verdadero™”,

Con Ramén de Basterra le une el hecho de haber colaborado ambos en la revista
Hermes, donde Diez-Canedo escribié de 1917 a 1920 y de la que Basterra fue, en
palabras de José Carlos Mainer, “el poeta de Hermes”™; luego, la aparicion de su primer

libro de poemas, Las ubres luminosas (1923), sin duda refrescé y ahondd en el

conocimiento de su poesia por parte de nuestro critico.

). Pérez de Ayala (ed.): José Moreno Villa, Poesias completas, Madrid, El Colegio de México-
Pubhcacxones de la Residencia de Estudiantes, 1998, pp. xiv-xv.

Jose Moreno Villa: “Amistad despegada y fiel”, E/ Nacional (México, D.F.), 16 de noviembre de 1952.

Cana fechada el 8-3-1925, AR.

Apud A. Soria Olmedo, op. cit, p. 40, nota 3.

Carta de Alberti a Diego, del 10-111-1932, apud. A. Soria Olmedo, op. cit,, p. 42.

*José Carlos Mainer: Regionalismo, burguesia y cultura. Los casos de 'Revista de Aragon (1900-1915) y
'Hermes' (1917-1922), Valencia, A. Redondo, 1974, p. 219. Hay un analisis de la colaboracién de
Basterra en esta revista en las pp. 219-223.
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En cuanto a Leon Felipe, su amistad es también antigua: data de los tiempos de
la revista Espafia’®, adonde Le6n Felipe le llevé unos poemas que Diez-Canedo no dudé
en publicar, apuntando al joven poeta como un valor posible. Después, esa amistad se
veria reafirmada en los tiempos de la guerra civil, concretamente en Valencia, y
continuaria en el exilio mexicano.

De Mauricio Bacarisse cabe recordar que habia dedicado a Diez-Canedo “con
gratitud y admiracién”, su primera obra, El esfuerzo, (Madrid, José Yagiies, 1917), que
recibid elogiosa critica de Diez-Canedo’’. Después, en 1928, publicaria en La Lectura EI
paraiso desderiado.

Por ultimo, la relacién de Diez-Canedo con Garcia Lorca también era antigua, y
llegé a ser muy estrecha’®. La primera noticia datada que hallamos se localiza en una
carta que envia Juan Ramén Jiménez a nuestro critico el 19 de noviembre de 1920.
Muchos afios después, el propio Diez-Canedo evocaria los comienzos de su relacién con
Lorca: “He vivido cerca de él muchas temporadas. Recuerdo especialmente varios
momentos de nuestra amistad: el de su primera visita, a la redaccién de un periédico en
que yo participaba, trayéndome una carta de Fernando de los Rios; muchacho un poco
timido, al parecer, entonces, pronto habia conquistado Madrid”™. Seria demasiado largo
relatar aqui los diferentes hitos de esta amistad, pero baste recordar como ejemplo de
confianza que el poeta de Fuentevaqueros decidié colocar un prélogo apdcerifo de

Enrique Diez-Canedo a su Antologia Modelna®. Més tarde, ya con Diez-Canedo como

Leén Felipe: Obras completas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1963. Edicién ordenada por Adolfo
Ballano Bueno y cuidada por Andrés Ramén Vézquez, con prélogo de Guillermo de Torre, p. 13.
"“Poetas nuevos”, Esparia, n° 138, 29-XI-1917.

Varios hitos de esa relacion pueden rastrearse a lo largo de lan Gibson: Federico Garcia Lorca,
Barcelona, Grijalbo, 1985 y 1987, 2 vols., y en Federico Garcia Lorca: Epistolario completo, edicién al
cuidado de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cétedra, 1997.

"Evocacion publicada en la revista América (n°® 14, julio de 1942) y recogida en Federico Garcia Lorca y
Enrique Diez-Canedo: Sketch de la nueva pintura (1928). Federico Garcia Lorca (1942), Fundacién Pablo
Ruiz Picasso-Ayuntamiento de Malaga, Malaga, 1990, pp. 21-23. En la resefia que hizo al Poema del
cante jondo (El Sol, 28-6-1931, p. 2) Diez-Canedo recordaba que ¢é1 habia sido uno de los primeros en
conocer los poemas que luego formarian este libro. De hecho, Diez-Canedo se encargé de buscar
editoriales para Garcia Lorca, vid. Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, ed. cit., especialmente las
pp. 183 y 215. En carta fechada el 26 de julio de 1923 Garcia Lorca escribe: “Canedo es un hombre por
quien siento un respeto extraordinario, un gran carifio, y mi mas honda admiracion” (ed. cit, p. 194); y el
12 de febrero de 1924: “Canedo [...] se porta conmigo de la manera mds carifiosa y simpéatica que hay en
el mundo” (idem, p. 222).

%Federico Garcia Lorca: Antologia modelna. Precedida de los poemas de Isidoro Capdepén Ferndndez,
Granada, La Veleta - Fundacion Federico Garcia Lorca, 1995. Edici6n e introduccion de Miguel Garcia-
Posada. Prélogo (apéerifo) de Enrique Diez-Canedo.
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embajador en Montevideo, Garcia Lorca serd su huésped de honor®! (recuérdese lo que
apuntamos en el “Contexto biografico y cultural...”). En lo que respecta a los textos
recogidos en esta antologia, de hecho ya “hacia noviembre de 1923 Lorca entrega a
Diez-Canedo y Alfonso Reyes una seleccion de las suites, segin carta a sus padres:
‘Acabo de entregar un libro para una serie de cuadernos literarios de gran éxito que hace
Alfonso Reyes... He dado las suites (no todas), y una coleccioncilla de canciones. Estos
cuadernos tendran una difusién enorme y llevan un retrato mio y un prélogo de Diez-
Canedo’. Esta publicacion se frustré por razones que desconocemos™?. En los textos de
esta antologia también se pueden apreciar muestras de la estrecha relacion que unia al
poeta y al critico (por ejemplo, los poemas que le dedica o la nota al pie de “Suntuosa
Leonarda”). En definitiva, todo lo apuntado muestra, junto a las cartas que
reproducimos mas adelante, la alta estima intelectual y personal que tenian todos estos
poetas por Diez-Canedo, cuya antologia, de haber visto la luz en su tiempo, sin duda
habria aumentado su valor en la historia de la critica literaria y en la proyeccion ulterior

de su obra critica.

*'Eutimio Martin reproduce en su Antologia comentada de Federico Garcfa Lorca (Madrid: Ediciones de
la Torre, 1988) una foto de esa estancia con la siguiente nota: “El prestigioso critico teatral [...] le abrio a
Lorca las puertas de las revistas literarias méas importantes: Espafia, La Pluma, Indice y, sobre todo,
gewsta de Occidente”.

M. Garcia-Posada, ed. cit., p. 893.
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z . - ’ . . - 83
Indice de autores y primeros versos, segin el orden inicial

Rafael Alberti

Dame tu pafiuelo, hermana (El herido)

iTan bien como yo estaria (Pregon submarino)

El viento marero sube

Porque al mirarte en la pila (La mal cristiana)

No quiero, no, que te rias (La maldecida)

Rosa de Alberti alla en el rodapié (A Rosa de Alberti, que tocaba, pensativa, el arpa)
De sombra, sol y muerte, voladera (Corrida de Toros)
Naécares de la luna ya olvidados (Suefio de las tres sirenas)
Oso de plata comba y luz, ciudades (Oso de mar y tierra)
No si de arcangel triste, ya nevados (Araceli)

Rubios, pulidos senos de Amaranta (Amaranta)

Herida, sobre un toro desmandado (A Josefina de la Torre)
Pastor madruguero (La marinera, el pastor, el marinero y la pastora)
Coronados de alfileres (Madrigal chico de la noche y el dia)
Pirata de mar y cielo (Pirata)

Branquias quisiera tener

iChiquillos, los de Agua-Dulce (La Virgen del Mar)
Boyeros del mar decian (Mala rafaga)

Barco carbonero

Descalcica, por las piedras (Fuga)

Sofiabas tl, que no yo

Vengo de los comedores (Jardin de amores)

(Para qué tanto misterio (La maldecida)

;Para qué tanta mentira

No creia, no creia (La mal cristiana)

Lo sabe ya todo el pueblo (La encerrada)

No puedo, hasta la verbena (La huingara)

¥Los autores y los poemas aparecen en este indice segin el orden en que los encontramos, y que aqui
reproducimos, como ya indicamos mas arriba. Damos el primer verso y, entre paréntesis, el titulo del
poema, cuando lo hay. Al final ofrecemos un indice aifabético de autores y primeros versos que agiliza la
consulta.
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Zarzé florida (La amante)

Me digo y me retedigo (El pescador sin dinero)
iBien puedes amarme aqui (El farolero y su novia)
De la gloria, volandero (El angel confitero)

Porque tienes olivares

Claudio de la Torre

Hay una ruina en la ciudad: es ésta (Imagen)

Para cantarte ahora yo quisiera (Soneto)

Guadalquivir arriba larga espera (Soneto a Pedro Salinas...)

Cinematografo de verano (Cinematégrafo)

Gerardo Diego
(No os parece, hermanos (Creacionismo)
Imagen multiple. No reflejo de algo...

Ya murié el ultimo intérprete

Luis Garcia Bilbao

Tarde sin gracia, mustia y sorda (Tarde)

Adriano del Valle

En la taza rosaban, entre luceros (La taza del té)
Dragén de la musica alada (Piano de cola)
Chopin, melena de cuervo... (Gran polonesa)
Lorito real, verde cascarén (Lorito real)
“Tenorino” de la jaula (El canario flauta)

Cuando la luna caiga sobre el mar (Mar del norte)
Un velero de oro asoma por Oriente (Alba)

iColinas, nidos de albas y estrellas (Exaltacion)

Salvador de Madariaga

Amor que en mi alma ha vivido (Romance de la tristeza sin motivo)
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Pedro Salinas

Con el cielo gris

Para cristal te quiero

Yo silencioso. Pero
Muchas letras en el libro
Con tu palabra ultima
iAy, Sevilla, Sevilla,
Sin armas. Ni las dulces
Quedarme aqui

Forjada cada noche
Presa frutal y virgen
Tarde afilada y seca
Esta la tarde tan clara
En la margen del rio
Llevo los ojos abiertos
La tarde, vanamente

No te quiero mucho, amor

No estas ya aqui. Lo que veo

José Moreno Villa

En la cercana playa de la eternidad (La eternidad, el arbol, los minutos)
Pasé, con vuelo incierto (Un vuelo; nada)

T fuiste la luz tranquila (Stella)

Serpiente verde (Drama)

Cuando vienes por el sendero (Cortesano)

Yo miro la yedra mansa (La yedra)

Un renglon hay en el cielo para mi (Dia 7)
Cerradas todas las fauces (Dia 8)

Luz de Diana (Noche)

Hay que agradecerle al dibujante Lacasa... (Dia 23)
No quiero reverdecer por Francia... (Dia 24)

Lo de siempre: Hay que hacer... (Dia 25)

Viendo el asfalto recién llovido... (Dia 26)
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Yo he sido ciego (Dia 27)

La sombra del pobre Lenin (Dia 28)

Madrid es blanco, rosa y gris (Dia 29)

Cuando el poeta quiere escribir un cuento... (Dia 30)
Tal vez el dltimo 31 de enero... (Dia 31)

Déjame tu cafia verde (Cambio)

Donde se estrellan los mares (Sueltas)

Subitamente (Relacién)

Para el lazareto de mi casa (Saludos mendicantes)

Jorge Guillén

* Albor. El horizonte

Tras de las persianas
iCima de la delicia!

El vaivén de la esquila
Cimborrios y torres
jCriatura reciente!

Rauda la tersura

¢ Vispera? Colmo torpe
(Lirios? Soledades

Esas nubes: el gris
iDesniveles verdes!

¢Ni el raptor de las ondas
jBeato sillon! -La casa

Y el café. La tarde, alerta
iOh luz sobre el monte, densa
Hacia ti que, necesaria
Sola silba y se desliza
iP4jaros alrededor

Sobre el hombro solitario
Yo vi la rosa: clausura
Yo, quieto, seré quien vea

Cuando el espacio, sin afén, resume
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La acumulacidn triunfal

Blancos, rosas... Azules casi en veta
La luna, el verde, Abril

El cisne cano en la canora onda

El cielo, de color ya cast abstracto

i Tierno canto de la frente

Con la Florida tropecé

iNoches -de dia en secreto!

All4, a la vuelta, de una vez: un mero
¢El universo esta aqui

Junto a la luz, la tiniebla escogida
Pino: ;alzas tu copa como caliz

No, no rompas los sellos de la noche
Ciudad accidental

La fiebre, veladora

jCarne rosa y alba

(Finge victorias

Castillo en la cima

Cruje Otofio

iDamas altas, calandrias!

No bien me atisbe Dofia Ella

Damaso Alonso

La noche yace tendida (Viaje)

La veleta, la cigarra (Ejemplos)

Novia mia, novia mia (Cancidn)

Viento y agua muelen pan (Elemental)
Morir quisiera en el viento (Anhelo)
Bésame hasta (Anhelo)

Aguja del pensamiento (Madrigal)

Entre mis manos cogi (Vida)

Desnudas han caido (Madrigal de las once)

La tarde (Versos de otofio)
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Tarde de sexo ambiguo (Tarde)

Gota pequefia, mi dolor (Gota pequeﬁa,. mi dolor)
La copla quedé partida (Copla)

La carretera adelante (Carretera)

Bajo la frente marchita (Retrato)

Huso de la hiladora (Estampa)

Mafiana lenta (Juventud)

Hora de viaje (Recuerdos de viaje)

La noche yace tendida (Viaje)

El viento es un can sin duefio (Viento de noche)
Por un sahara de niebla (Morir)

Ya se han llevado el mar (Puertociego de la Mar)
Manos, tristes de tacto (Manos del sur)

Prision de cal y canto (A una habitacién)

Pausa, espantosa pausa (Pausa)

Batientes en sus goznes (El indiferente)

P‘or las praderas hondas (Burla)

Son arboles sedientos (Noche)

Cavernas que a la rosa (Profundidad)

Ejércitos de picas (Victoria)

Agua de roca en valle (Belleza)

La puerta, franca (Cémo era)

Cuando murié el poeta se quedaron (Cuando murié el poeta)
Yo estoy cansado (Los contadores de estrellas)
Se me quedo en lo hondo (Calle de arrabal)

Todas las almas vienen (Fiesta popular)

Vicente Aleixandre

Para esta mano quiero (Forma. Anhelo)
Maiiana vieja. Filosofia. Nueva (Filosofia)
Cadencia y ritmo (Materia)

Lo que yo no quiero (Amante)

En el postrer paseo (Final)
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Este muchacho ha visto (Retrato (R.S.))
Sobre la pista te deslizas (Retrato)
Vinieras y te fueras dulcemente (Adolescencia)

Sobre la fuente habia piedra limpia (La fuente (Ingres))

Juan Chabas

Ya eras tan s6lo una vela (Ya eras...)

Un naufragio de estrellas hunde (Madrugada)
Todas las campanas (Pueblo)

La honda, henchida y lenta, se llevaba (Poniente)
Todo el valle era una fuente (Poemas del Valle de Polop. I)
Se van cantando en la sombra (Alba)

El viento en los pinos, lleno (Viento)

En el corazén me grita (Tormenta)

Todas las luces ancladas (Tristeza)

Toda la montafia rodaba hacia el mar (Valle)

La tierra estaba parada (Valle)

Antonio Espina

Di, muerto (A un difunto)

Paleta celeste y mingo (Motivos del Dia de Fiesta)
Ese fue un Espectro. Aquél sera un sabio (Méscaras)
Lirico fin de flor. Morir de aquella rosa (Florfin)

En aérea ecleccia de mirto y ninfa (Mi musa duende)
Llevo prisa (Tranvia)

Noche muy abierta a la noche (Trémolo adusto)

Aquello (Si, es cierto)

Ramoén de Basterra

Leodn Felipe

No hay estrellas lejanas (Doctrina materialista. Dialéctica y Estajanovismo)

Yo no soy nadie aqui. Ya lo sé (Oferta)
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Mauricio Bacarisse

Iban a una casa de esas (Dafnis y Cloe)

Yo ya he dejado a mi madre

La catedral leonesa (Romances a la catedral de Leén, I)

Yo me casaré en Ledn (Romances a la catedral de Ledn, IT)

Este cielo de fiestas tiene una (Las naranjas del domingo)

No sefior, a esos dos nombres que usted no calla (Mi amante, la nube)
Fue en una tarde rubicunda, cuando (Pensamientos dobles)

Moza encendida y morena (Aguadora)

Corazdn que cifie el acanto (Capitel)

Federico Garcia Lorca

Antonio Torres Heredia (Prendimiento de Antoiiito el Camborio en el camino de Sevilla
(romance gitano))

La luna de pergamino (Preciosa y el aire (romance gitano))

Sabado (La cancion del colegial)

Por una llanura (Romance con lagunas)

Ciprés

El remanso del aire (Variacion)

Me miré en tus ojos (Remansillo)

Golpean rayos de luna (Cancion)

La luna va por el agua (Media luna)

Cada cancidn (Sigue)

Alta va la luna (Cuatro nocturnos de la ventana, I)

Un brazo de la noche (Cuatro nocturnos de la ventana, II)

Asomo la cabeza (Cuatro nocturnos de la ventana, 11I)

Al estanque se le ha muerto (Cuatro nocturnos de la ventana, IIII)

En lo alto de aquel monte (Cuatro baladas amarillas, I)

La tierra estaba (Cuatro baladas amarillas, II)

Dos bueyes rojos (Cuatro baladas amarillas, III)

Sobre el cielo (Cuatro baladas amarillas, IIII)

El cuco divide 1a noche
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En el arca de Noé (La cancidn del cuco viejo)

A pesar de sus ojos (Primer nocturno del cuco)

El cuco dice que “Si” (Segundo nocturno del cuco)
;Oh qué estremecimiento (Ultimo nocturno)
Cérdoba (Cancidn del jinete)

Yo era (Lunes, miércoles y viernes)

En la luna negra (E! caballero de Sierra Morena)
Morenita de Ronda (Cancioncilla serrana)
Naranja y limén (No diré tu nombre (cancion))
jAy qué trabajo me cuesta (jEs verdad! (cancién))
Rosa futura y vena contenida (Cancion initil)
Suntuosa Leonarda (Cancidn erdtica)

Los dias de fiesta (Tiovivo)

Tarde lluviosa en gris cansado (Tarde)

Tres dlamos inmensos (Tarde)

Ha llegado la hora (Tarde)

La luna est4 redonda (Juegos de lunas)

Agua, ;donde vas?

La sefiorita (Cancion china en Europa)

Galan
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Antologia malograda de la Revista de Occidente

Enrique Diez-Canedo
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RAFAEL ALBERTI*

%En el caso de Alberti contamos con un buen nimero de poemas, algunos de ellos repetidos. Tenemos
dos grupos. En primer lugar, hay una serie de poemas manuscritos, unos por Diez-Canedo y otros de una
letra que no es ni la del critico ni la de Alberti. En segundo lugar hay un grupo mucho mas extenso de
poemas mecanografiados.

A) Serie de poemas manuscritos

Los dos textos poéticos manuscritos copiados por Diez-Canedo son (citamos por los primeros
versos): “Dame tu pafiuelo, hermana” y “;Tan bien como yo estaria”.

Los otros son: “Vengo de los comedores”, ”;Chiquillos, los de Agua-dulce”, “El viento marero
sube”, “Zarza florida”, “Porque tienes olivares”, “Lo sabe ya todo el pueblo”, “Coronados de Alfileres”,
“Me digo y me lo redigo”, “Porque al mirarte en la pila”, “No quiero, no, que te rias”, “No si de arcangel
triste, ya nevado”, “Herida, sobre un toro desmandado”, “A Rosa de Alberti, que tocaba, pensativa, €l
arpa”, (en este caso no incluye el texto, sélo seftala “Etc. etc.”), “Nécares de la luna ya olvidados” y “Oso
de plata, comba y luz, ciudades”. En definitiva, todos ellos textos pertenecientes a Marinero en tierra
(1924), La amante (1925), El alba del alheli (1925-1926) y Cal y canto (1926-1927).

B) Serie de poemas mecanografiados

A continuacidn de los poemas manuscritos viene el conjunto de poemas mecanografiados, que
forman un total de cuarenta folios numerados a mano por Diez-Canedo (divididos en cuatro partes:
Tercetos, Sonetos, Playeras y Canciones). En estos folios mecanografiados se recogen la mayoria de los
poemas manuscritos cuyos primeros versos hemos copiado en A), salvo: “Me digo y me lo redigo”,
“Porque al mirarte en la pila”, “No quiero, no, que te rias”, “No si de arcangel triste, ya nevado” y “A
Rosa de Alberti, que tocara, pensativa, el arpa”. Los citados folios mecanografiados van precedidos del
breve delantal biografico que reproducimos, todo lo cual parece indicar que esta es la seleccion realizada
por Diez-Canedo a la que alude Alberti en su carta. Por esa razén les hemos dedicado espacio preferente,
relegando a esta nota la parte manuscrita descrita en A). A continuacion, copiamos en esta nota los textos
manuscritos que no estdn repetidos en el texto mecanografiado y que no presentan variantes de interés
respecto a la edicién empleada para el cotejo textual (a la que van referidas todas las variantes: Rafael
Alberti: Obra Completa, tomo I Poesia 1920-1938, Madrid, Aguilar, 1988. Edicidn, introduccién,
bibliografia y notas de Luis Garcia Montero):

El herido

Dame tu pafiuelo, hermana,
que vengo muy mal herido.

-Dime qué paiiuelo quieres,
si el rosa o color de olivo.

-Quiero un paftuelo bordado,
que tenga en su cuatro picos
tu corazon dibujado.

Pregon submarino

iTan bien como yo estaria
en una huerta de mar,
contigo, hortelana mia!

En un carrito tirado

por un salmén, jqué alegria
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercaderia!

-jAlgas frescas de la mar,
algas, algas!
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El viento marero sube,

se para y canta en mi hombro,
mirlo de mar,

y no se va.

No sé lo que cantara.
Dimelo, viento marero,
martin de mar.

Y el viento marero huye,
vuelve, se cierra en mi hombro
dalia de mar,

y no se va.

9
LA MAL CRISTIANA

Porque al mirarte en la pila,
amor, del agua bendita,

te dije: jAmor!

(he de confesarme yo?

Porque al rezar en la misa,
amor, el Ave Maria,

te dije: jAmor!

(he de condenarme yo?

10
LA MALDECIDA

No quiero, no, que te rias

Ni que te pintes de azul los ojos.

Ni que te empolves de arroz la cara.
Ni que te pongas la blusa verde.

Ni que te pongas la falda grana.

Que quiero verte muy seria,

Que quiero verte siempre muy palida.
Que quiero verte siempre llorando.
jQue quiero verte siempre enlutada!

3

A ROSA DE ALBERTI, QUE TOCABA, PENSATIVA, EL ARPA [Este poema aparece seguido de
la indicacién: “Etc. Etc.”, pero lo transcribimos segin la ed. de Garcia Montero, en la que lleva el
epigrafe “(SIGLO XIX)"]:

ROSA de Alberti alla en el rodapié
del mirador del cielo se entreabria,
pulsadora del aire y prima mia,

al cuello un lazo blanco de moaré.

El barandal del arpa, desde el pie
hasta el bucle en la nieve, la cubria.
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Rute, 21-Enero-1925
Querido Diez-Canedo:
Estoy en un pueblecito andaluz frente a la sierra de
Loja. No volveré a Madrid hasta mediada la primavera.
Como v. quedd en escogerme algunos nuevos poemas para la Antologia, aqui le
mando, ademas de una pequefia seleccién de los que ya conoce, varios de los ultimos.
Le estoy muy agradecido. Salir a la luz presentado por v. es algo que me da

tranquilidad y firmeza.

Suyo affmo.

Rafael Alberti
1925

s./e.:

Toledo, 4. Rute (Cérdoba)

Enredando sus cuerdas, verdecia
-alga en hilos- la mano que se fue.

Llena de suavidades y carmines,
fanal de ensuefio, vaga y voladora,
volé hacia los més altos miradores.

iMiradla querubin de querubines,

del vergel de los aires pulsadora,
Pensativa de Alberti entre las flores!
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RAFAEL ALBERTI

Naci6 -1903 [sic]*- en el Puerto de Sta. Maria (C4diz)
Libro publicado: Marinero en tierra (Poesias) 1924 (Biblioteca Nueva, Madrid).

85
aSOmO se podrd comprobar, hay bastantes més errores en lo que a la fecha de nacimiento respecta, a lo
80 de estas notas de Diez-Canedo; las razones son de diversa indole, como explicamos més adelante.
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TERCETOS?®

%Estos poemas pertenecen a Cal y canto, escrito entre 1926 y 1927.
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CORRIDA DE TOROS??

De sombra, sol y muerte, voladera
grana zumbando, el ruedo gira herido

por un clarin de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,
descienden, giradores, del tendido,

la ronda a coronar de los espadas.

Se hace afiicos el aire, y violento,

un mar por media luna gris mandado,

prende fuego a un farol que apaga el viento.

iBuen caballito de los toros, vuela,
sin mas jinete de oro y plata, al prado

de tu gloria de azucar y canela!

Cinco picas al monte, y cinco olas
sus lomos empinados convirtiendo

en verbena de sangre y banderolas.

Carrusel de claveles y mantillas
de luna macarena y sol, bebiendo,

de naranja y limén las banderillas.

Blonda negra, partida por dos bandas
de amor injerto en oro la cintura,

presidenta del cielo y las barandas,
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rosa en el palco de la muerte atin viva,
libre y por fuera sanguinaria y dura,

pero de corza el corazoén, cautiva.

Brindis, cristiana mora, a ti, volando,
cuervo mudo y sin ojos, la montera

del dureo espada, que en el sol lidiando

y en la sombra, vendido, de puntillas,
da su junco a la media luna fiera,

y a la muerte su gracia, de rodillas.

Veloz, rayo de plata en campo de oro,
nacido de la arena y suspendido

por un estambre, de la gloria, al toro,

mar sangriento de picas coronado,
en Dolorosa grana convertido,

centrar el ruedo manda, traspasado.

Feria de cascabel y percalina,
muerta la media luna gladiadora,

de limén y naranja, reolina

de la muerte, girando, y los toreros,
bajo una alegoria voladora

de palmas abanicos y sombreros.

%En la edicidn citada esta dedicado “A José Maria de Cossio”.
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SUENO DE LAS TRES SIRENAS

NACARES de la luna ya olvidados,
las verdes colas de las tres sirenas,

que huyendo de la mar y sus pescados,

cortas las faldas, cortas las melenas,
reinas del viento, los celestes bares

solicitan en tres hidros alados.

jQué amarga ya la menta de los mares!
iGloria al vapor azul de los licores

y al sonoro cristal de los vasares!

iLejos los submarinos comedores!
jHonor a los seréficos fruteros

del Paraiso afiil de los Amores!

Bajo las ondas, novios marineros,
nunca mas; ni por playas y bahias,

los pescadores y carabineros.

Si por hoteles y confiterias,
alfiler de sol puro en la corbata,

angeles albos de las neverias.

No en el estio de la mar, regata
de balandros, sino que por el cielo,

un automovil de marfil y plata,

un hidroplano de redondo vuelo

y, a un patinar de corzas boreales,
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la resbalada luna azul del yelo.

Ver cé6mo en las verbenas siderales,
virgenes albas, célicos donceles

y flores de los canos santorales,

en calesas de vidrios y claveles,
las ternas van a coronar, equinas,

del giro de los blandos carruseles.
iNo mas algidas ferias submarinas,
ni a las damas jugar con los tritones

o al ajedrez con los guardias marinas!

iMuerte a la mar con nuestros tres arpones!

OSO DE MAR Y TIERRA®

OSO de plata comba y luz, ciudades
pisa con suefio, y siente en sus rifiones

el zarpazo del mar y las edades,
los cuernos de la luna marinera,
el adiés de los altos grimpolones

y el buey tumbado al sol, de la ribera.

Tigre en la larga cola azul del viento,

%8En este poema la mayoria de las variantes se refieren a la puntuacion, pero hay dos de otro tipo que
destacamos: en la obra completa (ed. cit.) se emplean las maytsculas al hacer referencia a Sur y Norte, y
el v. 30 pasa a ser “perdidos los colores y el sentido”, aligerando asi el aire de la Edad de Oro que le da el
empleo del femenino (recordemos que el propio Alberti indicé que desde 1923 “Cancioneros musicales de
los siglos XV y XVI me prestaron sus aires”, ed. cit., p. CXL).
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piramides de sal, jerez y espuma,

saltd, y de un solo salto, el firmamento.

Alga en las mares sordas de tormenta,
pez segador del plomo de la bruma

y rosa en el reldmpago de menta.

Rieles de yodo y plata: los navios
parten en dos las ondas; y los trenes,

las arenas, los aires y los rios.

iFuego en la espalda de la mar oscura,
luces rojas y gritos sin andenes

y el telegrama de la desventura!

Cuerpo desnudo. Arpén. Los coletazos
de los delfines y los tiburones;

patadas de la mar, besos, abrazos;

por el norte, la negra nadadora,
y a la mafiana, sobre dos tablones,

el cadaver sin rumbo de la aurora.

Crisantema polar de calcio y nieve,
sobre una pica en Flandes de los renos,

su amor de Islandia resbalado y breve.

Y la clara de luna, el pecho herido,
tremoladora, al aire sus dos senos,

perdidas las colores y el sentido.

Bar en los puertos y en las interiores

ciudades navegadas de tranvias,
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tras la nereida azul que en los licores

cuenta al oido y canta al marinero
coplas del mar y de sus valles frias.

Barraca al sur humilde: reverbero

de luz de lago verde, sobre el pino
que fue quilla y es paz hoy al reposo

de la brijjula y cartas del marino.
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SONETOS®

¥Como en los tercetos anteriores, estos sonetos también aparecerfan publicados en Cal y canto
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ARACELI®

NO si de arcéngel triste, ya nevados
los copos sobre ti de sus dos velas;
si de serios jazmines, por estelas

de ojos dulces, celestes, resbalados,

No si de cisnes sobre ti cuajados,
del cristal exprimidas carabelas;
si de luna sin habla®! cuando vuelas,

si de marmoles mudos deshelados.

Ara del cielo, dime de qué eres,
si de pluma de arcngel y jazmines,

si de liquido marmol de alba y pluma...
De marfil naces y de marfil mueres,

confinada y florida de jardines

lacustres de dorada y verde espuma.

AMARANTA®

RUBIOS, pulidos senos de Amaranta,

por una lengua de lebrel limados;

9(’Hay minimas variantes, relativas a la puntuacién.

'En el original manuscrito: “si de luna sin rostro cuando vuelas” (recuérdese que aqui transcribimos del
gexto mecanografiado). .

’En la ed. cit., el poema va precedido por la siguiente cita: “...calzd de viento... / GONGORA”. También
las variantes son minimas y se refieren a la puntuacién.
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porticos de limones, desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta
e incendia tus marfiles ondulados;
muerden, heridor, tus dientes desangracios,

y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,
calza su pie de céfiro y desciende

del olmo alto al mar de la Hanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,
y, gladiadora, como un ascua impura,

entre Amaranta y su amador se tiende.

A JOSEFINA DE LA TORRE®”

HERIDA, sobre un toro desmandado,
salta la noche que la mar cimbrea.
(Por donde tu, si ardiendo en la marea

va, vengador, mi can decapitado?

Rompe su frente en el acantilado
la aurora y por el viento marinea.
(Por dénde tu, si el pabellon ondea,

de luto, al alba, el toro desanclado?

Se hacen las islas a la mar, abriendo

“En la ed. cit., se suprime este nombre y el poema pasa a titularse: “Busca”.

“Rompe la aurora en el acantilado / su frente y por el viento marinea”.
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grietas de sangre al hombro de las olas,

por restarte a sus armas, muerta o viva.

jQué ajena ti, mi corazon cosiendo
al delantal de las riberas solas,

con tu mastin al lado, pensativa!
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PLAYERAS
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194

LA MARINERA, EL PASTOR,
EL MARINERO Y LA PASTORA

-PASTOR madruguero,
itu blanco cordero,

pronto, que me muero!

-Que no,
mi cordero, no.
~iYo, tu boca, marinera,

tus ojos, tu vida yo!

-No, que no.

-Pastora playera,
itu blanca cordera,

antes que me muera!

-Que no,
mi cordera, no.
iMarinero, tu bandera,

tu sangre, tu vida yo!

-No, que no.
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MADRIGAL CHICO DE LA NOCHE Y EL DiA
A CARMELA®
CORONADOS de alfileres,

dos noches en barcas negras,

tus ojos, cuando los mueves.
-iCierra los ojos, Carmela!
Pbr escalillas de nieve,

la aurora, a tu cabellera

de tulipan negro, viene.
-jAbre los ojos, Carmela!
(COPLA BIOGRAFICA
DE Malaga, Carmelilla.
Dieciséis afios. Morena.

Hoy, en el mar de Castilla,

solo de viento y arena.)

PIRATA®®

%Este poema y el que le sigue pertenecen a £/ alba del alheli,

Esta dedicatoria ha desaparecido en la edicion de la Obra completa que manejamos. Variantes: v. 6: “la
noche, a tu cabellera”, y en la “Copla biografica™ el paréntesis se reduce a los dos uitimos versos, en lugar
de abarcar el conjunto, como transcribimos.

6
*Pertenece a Marinero en tierra'y en la edicion que manejamos esta dedicado “4 Gustavo Durdn”,
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PIRATA de mar y cielo,

si no fui ya, lo seré.

Si no robé la aurora de los mares,
si no la robé,

ya la robaré.

Pirata de cielo y mar,
sobre un cazatorpederos,
con seis fuertes marineros,

alternos, de tres en tres.

Si no robé la aurora de 1os cielos,
si no la robé,

ya la robaré.

497

BRANQUIAS quisiera tener,
porque me quiero casar.
Mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera, plantadora,
alld en los valles salinos.
iNovia mia, labradora

de los huertos submarinos!

i Yo nunca te podré ver
jardinera en tus jardines

albos del amanecer!
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LA VIRGEN DEL MAR®

iCHIQUILLOS, los de Agua-Dulce;

playerillas, un cantar!

-iDe levante, por alla!
Viento de Cabo de Gata
trajo a la Virgen del Mar,

morena y de plata.
iDe levante, por alla!
Viento la dej6 en la arena, |

~viento que volvié a la mar

de plata y morena.

MALA RAFAGA”
BOYEROS del mar decian:
Bueyes rojos, raudas sombras,
ya oscuro, ;hacia donde irian?

-iFuego en la noche del mar!-

Carabineros del viento

"También es de Marinero en tierray en la ed. cit. lo dedica “A José M" Hinojosa”",

98Reco,g,ido en El alba del alheli. Variantes: uso de mayisculas y mindsculas, respectivamente, en Levante
y Agua-dulce.

¥De Marinero en tierra.
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tampoco, no, lo sabian:

(Adodnde esos bueyes rojos,

raudas sombras, volarian?

-jArdiendo est4 todo el mar!-

7]00

BARCO carbonero,

negro el marinero.

Negra, en el viento, la vela.

Negra, por el mar, la estela.

iQué€ negro su navegar!

La sirena no le quiere.

El pez-espada le hiere.

iNegra su vida en la mar!

FUGA!™

DESCALCICA, por las piedras.

iSangrando va!

% También de Marinero en tierra.
"'De El alba del alheli.
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Yo, detras.

Chinas que eran blancas, chinas

coloradicas son ya.

{Que se fue!

iSangrando va!
;Dénde ya?

iColoradico esta el mar!

9102

'SONABAS i, que 1o yo,
que cinco marinerillos
en alta mar naufragaban,
y que cinco sirenillas

consigo se los llevaban.

'2No hemos localizado este poema en la ed. cit. de la Obra completa.



CANCIONES

241



JARDIN DE AMORES'®

VENGO de los comedores

que dan al Jardin de Amores.

iOh reina de los ciruelos,
bengala de los manteles,
dormida entre los anhelos

de las aves moscateles!

iPrincesa de los perales,
infanta de los fruteros,
dama en los juegos florales

de los melocotoneros!

(A quién nombraré duquesa
de la naranja caida?
¢ Quién querrd ser la marquesa

de la mora mal herida?

Vengo de los comedores

que dan al Jardin de Amores.
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2104

LA MALDECIDA

-, PARA qué tanto misterio,
ese vivir engafidandome,

si todo el mundo lo sabe?

-¢Qué sabe?

-Que tu amiga, mas que amiga,

mala culebra, es tu amante.

-iPero no lo digas!

-;Para qué tanta mentira,
ese engafiar a tu madre,

si todo el mundo lo sabe?

-¢Qué mas sabe?

-Que t4, por la puerta falsa,

abres de noche a tu amiga,

que, mal amor, es tu amante.

-iPero no lo digas!

103 N .
Pertenece a Marinero en tierra.
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3105

LA MAL CRISTIANA

NO creia, no creia

en ti, no, Virgen Maria.

Hasta que en esta mafiana,
del silbo de la fontana,
dulce, vi como emergias,

témpano azul, de hortelana.
Y, aura del aire, lejana,

senti que me sonreias

que fuera buena cristiana.

LA ENCERRADA!%

1% Este poema y el siguiente forman parte de la serie de cinco poemas titulada “La maldecida” de E! alba
del alheli,

1% También de El alba del alheli.

% Como los anteriores, este poema pertenece a E/ alba del alheli, si bien en la ed. que manejamos carece
de titulo. En la versién manuscrita que envia Alberti con su carta hay algunas variantes luego no recogidas
ni en la version mecanografiada ni en las obras completas. Transcribimos aqui el texto segin el
manuscrito:

6
Lo sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.

Lo aumenta

el barbero.

Lo cuenta el albardonero.

Y el yegitero

lo comenta

en las esquinas con el mulero.
El carpintero

lo dice al sepulturero.

jLo saben ya hasta los muertos!
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LO sabe ya todo el pueblo.

Lo canta el sillero.

Lo aumenta el barbero.

Lo dice el albardonero.

Y el yegiiero

lo comenta

en las esquinas con el mulero.
Lo cuenta

el carpintero al sepulturero.

iLo saben ya hasta los muertos!

i Y ta sin saberlo!

LA HUNGARA!Y

(PREGON)

NO puedo, hasta la verbena,
pregonar mi mercancia,

que el alcalde me condena.

¢Pero qué me importa a mi,
si en estos campos a solas

puedo cantartela a ti?

iY tu sin saberlo!

" También de £ alba del alheli,
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-jCaballitos, banderolas,
alfileres, redecillas,

peines de tres mil colores!

jPara los enamorados,
en papeles perfumados,

1as dulces cartas de amores!

jAlerta, los compradores!

LA AMANTE!®

.ZARZA florida.

Rosal sin vida.

Sali de mi casa, amante,

por ir al campo a buscarte.

Y en una zarza florida
hallé la cinta prendida,

de tu delantal, mi vida.

Hallé tu cinta prendida
y, mas alld, mi querida,
te encontré muy mal herida

bajo del rosal, mi vida.

Zarza florida,

rosal sin vida;
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bajo del rosal sin vida.

EL PESCADOR SIN DINERO'?®
ME digo y me retedigo'';

jQué tonto!

i Ya te lo has tirado todo!

Y ya no tienes amigo,
por tonto; que aquel amigo
tan solo iba contigo,

porque eres tonto.
iQué tonto!

Y ya nadie te hace caso,
ni tu novia, ni tu hermano,
ni la hermana de tu amigo,

porque eres tonto.

iQué tonto!

..Me digo y me lo redigo. '"!

108
De La amante.

'PEste poema, al igual que los tres que siguen, pertenece a El alba del alheli.
"OEnel original manuscrito hay una ligera variante: “Me digo y me lo redigo”
'""Enel original manuscrito hay otra variante en el Gltimo verso: “...Me digo y me retedigo”.
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EL FAROLERO Y SU NOVIA
-iBIEN puedes amarme aqui,
que la Juna yo encendi,
tu, por ti, si, 4, por ti!

-Si, por mi.

-iBien puedes besarme aqui,
faro, farol, farolera,

la mas élgida que vi!
-Bueno, si.

-iBien puedes matarme aqui,
gélida novia lunera

del raro faroleri!

-Ten. ;Te di?

EL ANGEL CONFITERO

(NAVIDAD)'"?

DE la gloria, volandero,

baja el dngel confitero.

112 ey . ] . .
Esta precision ha sido eliminada en la ed. que manejamos. Hay también alguna variante minima en la
disposicién tipografica de los versos.
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-Para ti, Virgen Maria,
y para ti, Carpintero,
toda la confiteria.

-;Y para mi?

-Para ti,

granitos de ajonjoli.

A la gloria, volandero,

sube el angel confitero.

10

PORQUE tienes olivares
y toros de lidia fieros,
murmuran los ganaderos
que yo no vengo por ti,

que vengo por tus dineros.
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CLAUDIO DE LA TORRE!'"

Las Palmas. Hoy, 5 julio 1924

Sr. D. Enrique Diez-Canedo
Madrid

Querido maestro: Ahi va lo ofrecido. Mi deseo seria publicar solamente esas
cuatro poesias, prescindiendo de las cosas pasadas. Le indico, también, el orden con que

yo las veo. Que todo coincida con V.

Acabo de llegar, después de tres dias encantadores en Lisboa y otros tres en el

mar. Estoy, pues, en los momentos de la bienvenida.

En casa les oigo nombrar con ‘frecuencia. Teresa es tema preferido de
conversacién. Me encargan especiales recuerdos para Vs. Escribame alguna vez.
Admito hasta una sintaxis telegréfica. Como la de esta carta (1lamémosla asf).

Le abraza

Claudio

"BLa carta que sigue es texto manuscrito de Claudio de la Torre. La fortuna critica de Claudio de la Torre
ha sido realmente escasa, como pone de manifiesto Biruté Ciplijauskaité en su articulo “El Claudio de la
Torre de los afios 20" (Hispanic Review, 1999, v. 67, n° 3, pp. 305-318), en el que la propia autora hace
caso omiso de la produccién poética del autor estudiado.
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IMAGEN

Hay una ruina en la ciudad: es ésta:
tapia musgosa en anchuroso parque;
tiene la antigua soledad al par que

la remozada juventud en fiesta.
Cuando los nifios van forman el coro
de gritadores péjaros; la umbria

les es propicia, como jaula de oro

en el dorado amanecer de un dia.
Cuando la lluvia cae, rumorosa

se diluye la dulce algarabia,
conviértese en silencio cada cosa,
queda el eco acechando su armonia.
La ruina la contemplo: ahora se viste
de nuevo con el sol; la lluvia luego
la apagara. Asi, vision de ciego,

mi alma a veces alegre y otras triste.

SONETO

Para cantarte ahora yo quisiera
en lugar de un presente bien urdido,
aquel vago pasado confundido

todo en mi, cuando no era como era.

Serias a la vez tan verdadera,
en mi memoria tan exacta y viva,

que solo recordandote se aviva
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todo cuanto que elija mi quimera.

De no fingirte asi ya se confunde .
tu distinta visién con mi recuerdo

y, por buscarte, mas y méas me abismo.

En viejas sombras mi ambicién se hunde
y en un inutil caminar me pierdo

porque solo me voy tras de mi mismo.

“SONETO a Pedro Salinas, por su libro de poemas, PRESAGIOS, escrito en Sevilla y
publicado en Madrid. 1923.

Guadalquivir arriba larga espera
de tus versos hallé, porque la suave
brisa de Andalucia no acelera

Guadalquivir arriba blanca nave.

Con lento ritmo parecia su grave
rodar desde tu mano hasta mi puerto;
mas solo era indecision de ave

arafiando su claro vuelo incierto.

Trajolos la llanura castellana.
Atras qued¢ la barca trianera

con su lastre de penas y locuras.
Por tierra adentro oyose la campana

que anunciaba el partir de la viajera

presagio de tus nuevas aventuras.
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CINEMATOGRAFO

Cinematografo de verano,

vela de barco de fantasia

que navegas por las noches

el viento de todos los paisajes.
Desde la orilla del jardin

se adentran mis 0jos por tu mar
sin temor por el naufragio,

sin alegria por arribar,

solo con ansias de navegar

sin destino, barco costero,
espejo de todas mis playas

y de esa luna de tela

que ahora enciendes en tu madstil,
sobre la estampa dormida,

para alumbrarte en la ruta

de mis noches de verano.
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GERARDO DIEGO'"

Gerardo Diego. Santander. 1896. Licenciado en Letras. Catedratico de Literatura en el
Instituto de Soria (1920-1922) y en el Real Instituto de Jovellanos, de Gijon (desde
1922). Profesor en los cursos para extranjeros en la Biblioteca Menéndez Pelayo en
Santander.

Bibliografia: Véase la lista de Libros de G.D. en “Versos humanos™ y agréguese este
ultimo libro.

Colaboraciones: “Revista Castellana” (Valladolid), “Revista General” (Madrid),
“Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo” (Santander), “Grecia” (Sevilla-Madrid),
“Cervantes” (Madrid), “Espafia” (Madrid), “Ultra” (Madrid), “Ultra” (Oviedo), “La
Montafia” (La Habana), “Creacion” (Paris) (1), “Revista de Occidente” (Madrid),
“Alfar” (La Coruiia). En los diarios “La Atalaya” (Santander) y “La Voz de Soria”. Y en
otras revistas y diarios.

Traduccion al francés de poemas suyos en “Intentions” por J.L. y G.D.

Conferencias y cursos: “Historia de la musica de piano” en el Ateneo de Soria. “Historia
’del Teatro Espafiol” con representaciones en el Ateneo y Teatro Principal de Soria.
Conferéncias musicales, de estética y literatura en los ateneos de Médrid, Santander,

Gijon, Oviedo, Valladolid, Bilbao y Soria.

(1) “Indice” (Madrid), “La Pluma” (Madrid)

"*Texto manuscrito de Gerardo Diego, sin fecha, pero puede fecharse hacia 1925, pues ya ha aparecido
Versos humanos (publicado en diciembre de 1925), pero aun no ha pronunciado ninguna conferencia en
Santiago de Compostela (1926) ni ha visto la luz Carmen (1927). En cambio, los dos textos de creacién
que transcribimos son manuscritos copiados por Diez-Canedo.

Para el cotejo textual seguimos, salvo otra indicacion: Gerardo Diego: Obra completa. Poesia, 1
y IL.Edicidn, introduccién, cronologfa, bibliografia y notas de Francisco Javier Diez de Revenga, Madrid,
Aguilar, 1989, nombrada simplemente con las siglas OC, [ u OC, II si se trata del primero o del segundo
volumen de sus obras completas, respectivamente,
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CREACIONISMO!'3

(No os parece, hermanos,

que hemos vivido muchos afios en el sdbado?
Descansédbamos

porque Dios nos lo daba todo hecho.

Y no haciamos nada, porque el mundo
mejor que Dios lo hizo...

Hermanos, superemos la pereza.
Modelemos, creemos nuestro lunes,
nuestro martes y miércoles,

nuestro jueves y viernes

...Hagamos nuestro Génesis.

Con los tablones rotos,

con los mismos ladrillos,

con las derruidas piedras,

levantemos de nuevo nuestros mundos.
La pagina esté4 en blanco.

“En el principio era...”

% Ak

Imagen miltiple. No reflejo de algo, sino apariencia, ilusién de si propia. Imagen

libre, creada y creadora. Nueva célula del organismo auténomo. Y sin embargo, nada de

esqueleto, nada de entrafias. Todo superficie; porque la profundidad esta en la superficie

cuando la superficie es plastica.

Las palabras no dicen nada; pero lo cantan todo; y se engarzan en una libre

melodia de armonias. Poesia -esto es- Creacion. Que la obra viva por si sola y resucite

en cada hombre una emocion distinta. No buscar las cosas en nosotros, sino a nosotros

en las cosas.

1s

(1918-1921).
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Y que sea el simbolo (-Crear un poema como la naturaleza hace un arbol- dice
Vicente Huidobro) el arbol que arraigado misteriosamente -pudor de la técnica- abre sus

brazos infinitos y canta en todas sus hojas el son voluble de los vientos.

Ya muri6 el Gltimo intérprete

Llevaba en la mano la flor natural.

(Alegoria)''®

8Este texto (incluida la divisién) fue copiado a mano por Diez-Canedo, como indicamos mas arriba. El
texto en prosa es el pequefio pértico que coloc6 a Imagen multiple (1919-1921), perteneciente a Imagen
(Paemas) (1918-1921), y los dos versos que hay después de la linea divisoria pertenecen al poema
titulado “Alegoria”, de Manual de espumas (1922). Citamos por: Gerardo Diego: Poesia de creacién,
Barcelona, Seix Barral, 1979. Respecto a la mezcla de verso y prosa en este caso, poco frecuente en los
demas, el tiempo, una vez mds, ha dado la razén a Diez-Canedo, pues Jaime Siles ha sefialado que
“...Gerardo Diego consideraba su obra en prosa en relacion directa con su obra lirica, y no solo como-un
aparte o segmento de ella sino como un conjunto correlativo, solidario, explicativo, ilustrativo,
germinativo, paralelo y fiel” (“Gerardo Diego, critico literario”, en Francisco Javier Diez de Revenga y
Mariano de Paco (eds.): En circulos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego, Murcia, Obra Cultural
CajaMurcia, 1997, pp. 20-21), en el articulo hay también unas interesantes reflexiones sobre la definicién
de “imagen multiple”.
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[Entre los poemas de Claudio de la Torre y los de Pedro Salinas aparecen una serie de

poemas (recortados de la revista Esparia) que reproducimos a continuacion:]

LUIS GARCIA BILBAO'

TARDE

Tarde sin gracia, mustia y sorda,
de un sucio gris de agua de ciénaga:
el parche flojo de tu cielo

al palillo del alma no suena.

En vano lloro sobre el remanso
ique no temo a mis lagrimas trémulas
En vano grito sobre la cumbre

que fofa neblina empapa y guatea.

iY dormir, en el frio cordial,
es mucha hazafia, para nuestra...!
Y morir cuando todas estin

cerradas, ventanas y puertas...!

Demonio de la gracia facil:
cobrate luego como quieras,
pero dame tus alas de fuego

para huir este anillo de tierra.

Prefiero el terror de tus sirtes.
Y el riesgo de tus sirenas.

Y el oprobio de tu servicio...

"En el caso de Garcia Bilbao no hay nota introductoria, tan sélo el recorte (tomado de la revista Espafia,
sin indicacién de niimero ni fecha) de este poema.
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-Pandora, lo sé, estd en la botella;
mas quien se ahoga, al asirse a la tabla,

no cuida la tabla cual sea-.

Tarde sin gracia, mustia y sorda,

de un sucio gris de agua de ciénaga...
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ADRIANO DEL VALLE!'®

KAI-KAIS DE CUATRO VERSOS
LA TAZA DEL TE

En la taza rosaban, entre luceros,
suscitando un vago temblor de campana,
los poetas chinos, como jardineros

que cuidan las rosas de la porcelana.

PIANO DE COLA

Dragén de la musica alada
que defiendes al Principe Abril
ante el Sol, que te clava su espada...

Boquiabierto y sonoro marfil...

GRAN POLONESA

Chopin, melena de cuervo...
Estuche para un bombon;
melddico dolor acerbo,

tisis, luna y corazén...

LORITO REAL

Lorito real, verde casacén,
pantuflas de orillo, birrete de afiil,
~ peluca postiza de buen solterdn...

Coénsul de los loros verdes del Brasil.

“Klgual que en el caso anterior, no hay nota introductoria, tan sélo el recorte (tomado de la revista
Espafia, sin indicacidn de nimero ni fecha) de estos poemas,
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EL CANARIO FLAUTA

“Tenorino” de la jaula,
Rigoletto amarillo,
pajaro sabio,

limén que canta...

MAR DEL NORTE

Cuando la luna caiga sobre el mar
veras los barcos patinar,
y a los osos blancos sobre ella danzar...

Cuando la luna caiga sobre el mar...

ALBA
A Pedro Garfias, que tiene

por novia una estrella.

Un velero de oro asoma por Oriente

desarbolado, roto, entre nubes de puarpura.
Viene del mar de Ayer.

Anclara en el azul por todo el dia

y, al irse,

al elevar el 4ncora de oro de sus rayos,

hundira en alta mar su red de estrellas...

EXALTACION

iColinas, nidos de albas y estrellas,

ya viene el lebrel del sol
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por la cafiada del Dia!

i Va a levantar las calandrias

de la luz, dulces colinas!
jAlbricias!

iYa viene el lebrel del sol

por la cafiada del Dia!
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SALVADOR DE MADARIAGA!?®
ROMANCE DE LA TRISTEZA SIN MOTIVO

Amor que en mi alma ha vivido
Nunca mas lo olvidaré.
Llorando estoy en mi huerto
Sin poderme contener.
Amor que amar no has sabido,
Amor, contigo ;qué haré?
-Sonrisas sin alegria
Y buenas obras sin fe.
T, que vas por el camino
Donde al azar te encontré,
Dime si has sido dichoso
Donde yo, infeliz, lloré.

| Dime, o calla tu secreto,
Que ya lo adivinaré,
Que, si has encontrado en tu alma
Para tu amor conocer,
En silencio habras llorado.
Sin poderte contener.
Las flores que se marchitan
No vuelven a florecer.
Las rosas que da este dia
No son las rosas de ayer,
Que el recuerdo del aroma
Da al aroma m4s valer.
T1, que vas por el camino
Donde al azar te encontré,

{Recuerdas, di, la recuerdas

"®Valen las indicaciones de los dos anteriores, salvo que el recorte de la revista si conserva el nimero:
375, que corresponde al 23 de junio de 1923.
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Como en la primera vez?

Con tu alma en los labios, dime,
(Qué darias por volver

A vivir aquel instante,

En aquel instante a ser?

-Sélo en sentirme tan lejos,
Lejos del instante aquél,
Llorando voy en silencio

Sin poderme contener.
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PEDRO SALINAS'?

Pedro Salinas.- Madrid. 1892. Doctor en F. y L.- Lector en la Sorbona (1914-1917) y en
Cambridge (1922). Catedratico de Literatura Espaiiola en la Universidad de Sevilla.
Profesor en los cursos franceses de Burgos.

Bibliografia: Presagios (Versos) 1924. El Poema del Mio Cid en romance moderno.
1926 (Revista de Occidente). Meléndez Valdés. “La Lectura”.

Colaboracion en “Prometeo”, “Los Lunes del Imparcial”, “Espafia”, “La Pluma”,
“Indice” y “Revista de Occidente” de Madrid.

Traducciones de Alfred de Musset (teatro), Marcel Proust y Walter Pater.

Traduccidn al francés de paginas suyas en “Intentions” por M. Pomés y “La Revue de

Geéneve” por J. Cassou.

'0Se conservan el texto manuscrito y la copia mecanografiada de esta ficha bio-bibliografica.
Evidentemente, hay un error en la fecha de nacimiento, que es 1891, pero no es errata sino voluntad del
propio autor, que hizo lo mismo en la nota que envid para la antologia de Gerardo Diego de 1932, en
dicha antologia Aleixandre se quité dos aflos y Garcia Lorca no quiso indicar con precisién su edad,
asunto que preocupaba también a Cernuda (vid. G. Morelli, op. cit., pp. 203-204). Otro error es que “El
poema de Mio Cid” aparecid en 1925. En cualquier caso, por las indicaciones que da de tipo bibliografico
y personal, podemos fechar esta nota hacia 1926.

En cuanto a los poemas, también estdn mecanografiados, salvo los siete primeros, que han sido
tomados de un recorte de la revista Espafia (n° 412, 8-111-1924), bajo el titulo “Poes{as”.

Para el cotejo textual, seguimos esta edicion: Pedro Salinas, Poesias completas, Barcelona, Seix
Barral, 1981. Préologo de Jorge Guillén, edicién preparada por Solita Salinas de Marichal.
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POESIAS

IIZI

Con el cielo gris

la copla

ésta de Sevilla

se afina, se afina.
Sombras de naranjos

sus azahares lavan

en agué sin sol.
Esperan arriba

las nifias

barcos que no llegan,

en las altas miras.
Aguardan abajo

los mozos

que se abran cancelas

de oro

a patios inhospitos

de palmera y marmol.
Tiene la Giralda

los rubores palidos

y frente a Triana

cruza un suspirillo

que va rio abajo.
'

Para cristal te quiero,

nitida y clara eres.

IZIRecogido en Seguro azar bajo el epigrafe “Acuarela”, pero con muchas variantes (vid. ed. cit., p. 141).
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Para mirar al mundo
a través de ti, puro,
de hollin o de belleza,
como lo invente el dia.

Tu presencia aqui, si,
delante de mi siempre,
pero invisible siempre,
sin verte y verdadera.

Cristal.

iEspejo, nunca!

111123

Yo silencioso. Pero
grito, quejido, risa,
' dentro, y en pie, con la ballesta armada
Yo en tierra. Pero el barco
listo y los huracanes que me lleven.
Yo quieto. Pero

aqui, a los cuatro lados, cuatro tajos.

221 dem, bajo el epigrafe “Amiga”, con una sola variante: los dos versos finales que aqui presentamos se
unen.

'BTambién de Seguro azar, bajo el epigrafe “Inminencia”, en este caso la variante consiste en la
puntuacién (al final) y en la separacidn en estrofas, del siguiente modo:

Yo silencioso. Pero
grito, quejido, risa,
dentro, y en pie, con la ballesta armada

Yo en tierra. Pero el barco
listo y los huracanes que me lleven.

Yo quieto. Pero
aqui, a los cuatro lados, cuatro tajos.
Yo nada, sombra, pasajero y aire.

Pero, jtantos rumbos seguros!,
pero, jtantos soles eternos!.

Pero, jtantas calmas augustas!

Para mi sombra, pasajero y aire
hoy.
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Yo nada, sombra, pasajero y aire.
Pero, jtantos rumbos seguros!,
pero, jtantos soles eternos!,

pero, jtantas calmas augustas!
Para mi sombra, pasajero y aire

hoy.

IV124

Muchas letras en ¢l libro,
muchas palabras de letras,
su aguijon cada palabra
y cada herida su pena.

Cuando la nifia venia
le daba al libro una vuelta,
y asi, puestas del revés,
ijqué claras que se lefan

cosas alegres, sin letras!

V125

Con tu palabra dltima
-adids- anoche encadenaste
la noche a tu silencio.

Aunque el rayo de sol
en los ojos me hiera
con su ciega evidencia,
la noche pura y limpia,
tal como anoche era,

en tu silencio se conserva.

No se recoge en las obras completas (ed. cit.).
lzsSeguro azar, bajo el epigrafe “Dominio™, con dos variantes: el v. 8 pasa a ser: “la noche limpia y pura”,
y los dos versos finales aparecen unidos.
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Y no se ird a su nada,

secreta, ultraterrena,

hasta que td con la primer palabra

de tus labios de hoy

-adids- crees el dia.
Vi26

iAy, Sevilla, Sevilla,
guerrera mala!, dime,
(porqué todas las tardes
me lanzas
tantas saetas, me las clavas
-rebrillo de azulejos-
desde tus espadaiias?
iAy, Sevilla, Sevilla,
mocitas de tus plazas
cantan
una ronda incompleta
alrededor de la fuente sin agua!
La copla que yo quiero
esa no se la saben.
(jDimela! ;Cémo era?
iAnda!)
iAy, Sevilla, Sevilla,
iporqué secas al sol
ventolero de marzo,
blancas,
como brindando paces,
camisillas de nifio,
banderas de la tarde

en azoteas altas?
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iAy, Sevilla, Sevilla,
quiéreme por amigo!...
Sevilla me queria.
Y vinieron sus mozas
(jDimela! ;Como era, era?
jAnda!)
y heridas de saetas
-rebrillos-
me las vendaban ellas
con vendas
de camisas de nifios
secas

en altas azoteas.

vit¥

Sin armas. Ni las dulces
sonrisas, ni las llamas
rapidas de la ira.

Sin armas. Ni las aguas
de la bondad sin fondo,
ni la perfidia, corvo pico.
Nada. Sin armas, sola.
Ceiiida de silencio,
envuelta en tu silencio,
guardada en tu silencio.
“Si”y “no”, “mafiana” y “cuando”
quiebran agudas puntas
de inttiles saetas

en tu silencio liso,

sin derrota ni gloria.

% Seguro azar bajo el epigrafe “Sur, con viento”, pero notablemente reducido (vid. ed. cit., p. 144).
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iCuidado! Que te mata
fria, invencible, eterna,
eso, lo que te guarda,
eso, lo que te salva,

iel filo del silencio que ti aguzas!

Enero-Febrero, 1924

* %k %k

Quedarme aqui'?®

en esta casa

donde estoy de paso.

Esto que cogen los ojos

con prisa de avaro

l-éngulo, plumon, relumbre,
hoja y cielo-

visto al fulgor del momento,
y lo agavillan ansiosos

para llevérselo,

verlo despacio,

a luz de sol y de luna,

a luz de estio y de otofio,

a luz de pena y de goce.
Verlo tanto

que esto que me llevo ahora
clavado e inolvidable

como el més alto dolor

esto que nunca se olvidara

'27Seguro azar, bajo ¢l epigrafe “Sin voz, desnuda”, con dos variantes: el v, 8 es : “Ceilida en tu silencio”
y desaparecen los dos siguientes.

‘B8Seguro azar, bajo el epigrafe “El mal invitado™, con variantes: vv. 4-7: “Y lo que cogen los ojos / con
torpe prisa de avaro / -éngulo, relumbre en sombra, / hoja y cielo en la almohada”; v. 16: “que esto que
me queda ahora”; v. 18: “como el més alto cantar”, |
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en mi porque fue del tiempo
de tan visto, de tan mio,
de tan descifrado, fuera,

eternidad, lo olvidado.

* % %

Forjada cada noche'?’

en la boda segura con el suefio.
Cada dia

como su luz de dicha
Dicha de hoy y nada mas.
Negra felicidad
nocturna, de azabache
toda brillante y fragil;
sorda felicidad, secreta
magnolia del estio;
villano visto, huido,

leve dicha en el aire.
Pero todas de hoy.
Como el agua del rio

la de ayer ya paso.
Quién sabe donde estara.
La de mafiana

como el agua del rio

aun no ha venido.

Mejor las manos vacias,
mejor que guardar,
mejor la voz contenida

mejor que pedir y llamar.

* %k %
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Presa frutal y virgen'

para tu firme boca,

el alba.

Con tu Ultima mirada

de cada dia agotas

el hoy y el mundo y lo condenas todo
a desteiiido ayer atras, inutil.

Se te ha muerto el pasado

y el que quiera besarte en lo que fuiste
labios pondra en el aire.

Con tu pisar sin huella pasas
inventando destinos que te rijan.
Detrés, en ese mundo aniquilado

que fue nuestro y que nunca sera tuyo,
retorcidos recuerdos

te lanzan sus angustias sin respuesta.

Aok

Tarde afilada y seca: !

corta como un cuchillo.
En dos mitades parte
esa hora que nos trajo
-antes, después- entera.
Divide el horizonte

alli donde queriamos

ir a una cosa sola,

con limpio rasgo estricto

cielo y mar sin camino.

No aparece en las obras completas (ed. cit.).

No aparece en las obras completas (ed. cit.).

PSeguro azar, bajo el epigrafe “Los despedidos”, pero notablemente ampliado respecto a la version que
aqui traemos (vid. ed. cit., p. 157).
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Acero de setiembre

el porvenir separa

en dos partes -adioses
sin adios ni pafiuelo-

aqui el tuyo, alli el mio.

* ok %k

Esta la tarde tan clara'®?
que no quiero nada,

el albedrio se calla,

mads que mirarla.

Ya no soy mio, que soy
de los ojos con que miro.
Ni soy afén -mas

ni soy desliz -menos-

no soy sino una mirada
larga.

Y detras ni cuerpo ni alma,
ni yo. Nada.

Una mirada y delante

el mundo exacto,

la tarde clara.

Se afila tanto el primor
de las cosas que miraba,
que se parte la cadena
que me ata

al vago ser que seré
cuando el arrobo se rompa.
Los ojos estan vacios

y yo perdido

ni siquiera soy mirada,
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soy ya las cosas que miro.
ek

En la margen del rio'®

se peina una moza

(Es la tuya o es otra?

Mirala en el agua los ojos

En lo hondo se ve

-ay, si fueras tG- la imagen
del que la enamora.

Agua de tanto correr y correr,

no lo puedo ver.

A la orilla del rio
’érbol florecido.
Tantos como sus ramos me queda
afios
de su carifio y el mio.
Cuéntalos en el agua.
(,Cuantos?
No lo sé agua.
No los puedo contar

de ligera que vas.

De ligera que vas

no s€ lo que tengo

ni lo que me queda.
iQué cosas iba a saber
-pérate, agua, parate-

si ti quisieras.

12N aparece en las obras completas (ed. cit.).
133No aparece en las obras completas (ed. cit.).
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Sevilla, febrero.

dokok

Llevo los ojos abiertos. **
No te veo:

estas dentro de la niebla.
Niebla.

Con el mirar no la aclaro,
con la mano no la empujo,
con ¢l querer no la mato.
Niebla.

La mirada ;para qué?

y la voluntad, ;inutil?
Llevo los ojos cerrados.
No te veo, ya te siento.
Ya te tengo. Mia.

Estas -estoy, a tu lado-

estas dentro de la niebla.

Sevilla, enero.

ke ok

La tarde, vanamente'’
duplicada en la acequia
era exacta y cuadrada.

Y t, de pie en el margen

con tres vidas vivias,

134Seguro azar, bajo el epigrafe “Busca, encuentro”, con variantes: hay separacién estrofica después de
los vv. 3y 10, el v. 5 termina con dos puntos, una coma al final del v. 6, el v. 9 queda: “La mirada ;para
qué?”, el v. 12 termina con una coma, el v. 14: “Estds, estoy, a tu lado:”.

15 Este poema no aparece en las obras completas (ed. cit.).
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de carne, de agua y cielo.
Vientos te estremecieron
en ondas angustiadas,
agua turbia.

El azul tuvo pena

de nubes en el agua,
cielo gris.

Se te fueron muriendo
-cielo gris, agua turbia-
las vidas que eran mias.
Y te quedaste viva

s6lo de un no de carne
inovia celeste y himeda
-antes-

entre las cuatro margenes!

* %k

No te quiero mucho, amor.'*

No te quiero mucho. Eres

tan cierto y mio, seguro

de hoy, de aqui,

que tu realidad es filo

donde me hiere el abrazo.

Espero para quererte.

En dias y noches blandos,

se gastaran tus aceros
Yalo lejos turbio, vago

en nieblas de fue o no fue,

PéSeguro azar, bajo el epigrafe “Si reciente”, pero con los siguientes cambios: v. 3: termina con coma;
vv. 5-6: “que tu evidencia es el filo / con que me hiere el abrazo ”. Los vv. 9-10 aparecen en orden
inverso, y terminados ambos con coma. v. 11: terminado en coma. vv. 11-12: en orden inverso. v. 13:
“como te voy a querer,”.
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como te voy a querer,
amor,

ardiente cuerpo entregado,
cuando te vuelvas recuerdo,

sombra esquiva entre los brazos.

% %k %

No estas ya aqui. Lo que veo 137

de ti, cuerpo, es sombra, engafio.
El alma tuya se fue
donde tu te irds mafiana.
Aftin esta tarde me ofrece
falsos rehenes, sonrisas
vagas y ademanes lentos,
un amor ya distraido.
Pero tu intencién de huir
es ya la ausencia.
Estoy solo

porque mafiana te irds.

7Seguro azar, bajo el epigrafe “La distraida”, pero a partir del v. 9 cambia:

Pero tu intencién de ir

te llevé donde querias,
lejos de aqui, donde estas
diciéndome:

*aqui estoy contigo, mira”
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JOSE MORENO VILLA!3
POESIAS DE UN LIBRO INEDITO DE J. Moreno Villa

LA ETERNIDAD, EL ARBOL, LOS MINUTOS"®

En la cercana playa de la eternidad
no hay barqueros, ni barcas.
Sélo quien lleva un lefio a la mar

sobrenada.

jDéjame, déjame!
.iDéjame con mi locura!
Tt no sabes... No te importa...
Mis cosas te son absurdas.
Te ries de que yo tenga
un arbol en la espesura,

y te amedrenta pensar

que lo visito sin luna
muchas noches, y que voy
sin puiial en la cintura.
iDéjame, déjame!

jDéjame con mi locura!

"8 En este caso no hay carta que preceda a los poemas, que estan formados por recortes de la revista
Esparia (correspondientes al n° 259, 17-IV-1920), bajo el titulo, que reproducimos, “Poesias de un libro
inédito de José Moreno Villa” y textos manuscritos. Para el cotejo de los textos nos basamos en la edicion
de Juan Pérez de Ayala: José Moreno Villa, Poesias completas, Madrid, El Colegio de México-
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998. Si no se indica otra cosa, el poema ha sido recogido
sin variantes en esta edicion.
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En su tronco, recto y blanco,
muerde mi sierra,
muerde mi hacha,

muerden mis sutiles herramientas.

Si ta, bondadosa hermana,
tuvieses otra cabeza,
posiblemente,
posiblemente oyeras,

en el infinito silencio

de las horas muertas,

el trajin de mi corazén
que corta, lima y ahueca
el arbol recto

que busqué en la selva.

iNervios, nervios..!

Yalo sé.
Mas te digo que no hay hombre
tan templado
cuando al trabajo se pone.
Nervios, nervios...!

Este loco,
de quien re ries, conoce
Unicamente un secreto
y en €l pone
la 1lusién de su existencia,

el regalo de los goces

9pas6 a formar parte de Coleccion (Madrid, Caro Raggio, 1924). En la ed. cit. de las Poesias completas
aparece sin los asteriscos.
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y las posibilidades

materiales de los hombres.

Dime ahora:

Los nervios, jcon qué se comen?

Yo tengo la paz del alma

en el corazoén del bosque.

Soy egoista?...
jPerdén!
La noche tiene minutos:
diamantes,
frutos,
. gérmenes
de valores mudos.
Quiero que cada germen
se desarrolle a gusto.
No quiero que se pierda

ni uno.

iDaca el morral!

iOh, dulces herramientas!

jUn beso!

[Adi6s!

La luna me acompaiia.
Siento la eternidad como una playa cerca.

Voy a clavar minutos con el filo del hacha.
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UN VUELO; NADA'0

Pasd, con vuelo incierto,
por el jardin sombrio

la mariposa blanca.

La segui por el viento;
por encima del rio

y de I’azul montatia.

No pensaba en el tiempo,
ni en los seres queridos,

ni en la ignota distancia.

Era el instinto abierto
a la flor del estio

y a toda la fragancia.

De aqui su vuelo incierto,
su vaivén raquitico,

su liviandad fantastica.

La segui por el viento,
mas alla de los rios

y los montes del mapa.

Nos perdimos en medio
de un verde laberinto

fabricado en la nada...

Es el destino,

del alma.

"1ncluido en Coleccion.
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STELLA'!

T fuiste la luz tranquila
clavada en la inmensidad

pavorosa de la vida.

Yo vagaba lastimero,
tundiéndome las entrafias

en las malezas del suelo,

como vaga el bicho rudo
por la estepa -sed y hambre-

en la noche sin refugio.

. De repente, sobre un pico
serrano del horizonte,

apercibi mi destino:

Eras td, la luz tranquila
clavada en la inmensidad

como luz de Epifania.

No supe, al pronto, pensar
ni comprender el misterio;

mas tu dulce claridad
ungio la raiz del alma.
Senti dentro de los parpados

un bailoteo de ldgrimas.

Nada mas. Todo el contorno,
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lleno de padecimientos

y encabritados demonios,

tornd a la nada. Yo, libre,
recomence la existencia,

Hoy contemplo mis humildes

manos, esparcidoras
de la simiente lozana

que cubrié lomas y lomas

y confieso que mi vida
no es mas que la potestad

de tu dulce luz tranquila.

DRAMA'#?

Fuera
Serpiente verde
mina el subsuelo.
Silba en la noche
la tralla de su cuerpo.
Tiemblan las matas jovenes

que buscan asidero.
Dentro
He aqui la serpiente

corazon adentro.

La envidia escurre

Wiy dem.
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y silba en el cerebro
cuando yo sofiaba

templar mi pensamiento
en la infinita y emocionada

luz de un lucero.

Mordisco

Me mordio en la medula,
-foco tierno-.

Trajo a mis mundos
nubarrones febreros,
orzas de hiel,

ufias de acero.

Transformacién

Menguado mendigo
leproso, veo

donde quiera fugas,
cruces, reniegos.
Huyen todos.
Serpiente me veo.
Limpia de inmaculado

sentimiento.

Atentado

Y una noche,

loca de mi propio veneno,

lanzo la tralla

"No se recogié en Coleccion. . Pérez de Ayala lo incluye en la seccién “Poemas publicados en Espafia,
1913-1936".
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silbante de mi cuerpo
a la estrella més pura

del cielo.

Epilogo

En la inmutable
ponderacién de lo eterno
la innoble tralla

se pierde sin eco.
Las doradas lagrimas
del esmalte inmenso
tiemblan y rien
duefias del secreto,
mientras busco

para el apoyo cuerpo
nido sombrio

bajo los suelos.

CORTESANO'

Cuando vienes por el sendero

y alcanzo tus ojos,

la campifia mutticolor, la cima roja,

la mar lisa bajo sol de oro
viven de golpe

dentro de mi asombro.

(Qué tienes,
garza de gentil escorzo,
espuma del mar,

asombro?
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¢ Por qué virtud
me conviertes en otro,
mas amable, més endeble,

mas lujurioso,

mas obediente, mas egoista,

mas orgulloso.

Vendré todos los dias a mirarte

venir por el angosto
camino del jardin
para alcanzar tus ojos
y vivir ese instante
del otro

que solo tu

.sabes sacar de mi fondo.

iClaro esta, que,

si no te incomodo!

LA YEDRA!*

Yo miro la yedra mansa
como ejéreito ladino

que se aduefia de mi casa.

No puedo mirarla bien
porque un dolorcito agudo

me va taladrando el pie;

"ncluido en Coleccion.
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me va torciendo los dedos,
Y, sin pizca de atencion,

ensombrece mi cerebro.

Yo miro y miro la yedra,
que va decorando el muro
con su falange severa,

y no la puedo querer
-pese al buen decorador-
porque protestan los pies,

las manos y la razoén.

Dia 7. ASTRONOMIA'?

Un rengldn hay en el cielo para mi.
Lo veo, lo estoy mirando;

no lo puedo traducir,

es cifrado.

Lo entiendo con todo el cuerpo;

no sé hablarlo.

Dia 8. MECANISMO¢

Cerradas todas las fauces
de la noche,

abiertas las maravillas
por la aurora,

se levantan los difuntos,

"No se recogit en Coleccion. J. Pérez de Ayala lo incluye en la seccidén “Poemas publicados en Espafia,
1913-1936".

'S El titulo est4 escrito a mano, con letra de Diez-Canedo, y no aparece en la revista Espafia. Se recogié
en Coleccidn, sin la indicacién del diay con el titulo “La verdad”.

“$Como en la composicion anterior, el titulo también lo escribi¢ Diez-Canedo, y tampoco aparece en la
revista Espafia, también pasé a formar parte de Coleccidn, pero sin la indicacion del dia y con el titulo
“De magia”.
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y sonrien,

y trabajan y caminan,

y se mueren al cerrar las maravillas
el ocaso,

al abrir todas sus fauces

la honda noche.

(Noche)147

Luz de Diana:
Mata-voces
mata-impetus,

- mata-colores.
Puja-misterio,
puja-terrores,
puja-embelecos,

Luz de Diana.

Mate polvo de aluminio
enfria la yerba mansa.
En la serpiente del rio,

brillante polvo de plata.

#okok

Dia 23.

Hay que agradecerle al dibujante Lacasa sus dibujos; tiene sus ocurrencias de linea y de verbo-

Habla en un lenguaje suyo.
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Dia 24.

No quiero reverdecer por Francia. Me ilusiona llevar conmigo una espiga netamente

espafiola, que, si desafina en circulo de sutilizantes y moﬁerog, busca su aire.
Dia 25.

Lo de siempre: Hay que hacer un noble uso de las facultades propias.

Dia 26.

Viendo el asfalto recién llovido: iQué ganas tiene el suelo de ser cielo!

Dia 27.'4

Yo he sido ciego:
tal es mi alegria
delante de las multiples

presencias de la vida.

iQué campos me hizo Dios!
iQué pueblecitos en el campo!
iQué animulas erratiles

y liricas navegan

por el mar invisible

del aire, sede suya.

Ciego, ciego... Y ahora,

con profunda codicia,

"TNo se publicé en ninguno de los libros editados en vida del autor. J. Pérez de Ayala lo incluye en la
seccion “Poemas publicados en Espaiia, 1913-1936", pero elimina “(Noche)”, que si aparece en la revista
Espania,

“!publicado originalmente en Espafia, n°® 407 (2-2-1924) (al igual que los textos anteriores, desde “Dia
23™), se recogi6 en Coleccidn, pero sin la indicacion de la fecha y con el titulo “Descubrimiento”.
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quiero beber colores

y formas y perfiles

sin perder un matiz

por sellado que sea.
Aquel chopo que hunde
su pie verde en la umbria
y su copa el oro

invisible del aire...

Aquel arbusto gris,
declinante a morado,

y aquella iglesia tenue,
rosa y plomo, en la cuerda

tensa del horizonte...

¢En qué maestro fio

si me dice que hay
delante de mis 0jos
siete colores blancos,
siete colores grises?

Mi fe no se conforma
con palabras. Mi fe

se confia en la mano

de la vista espaciosa.
Con elia, en las jornadas
mates del dulce otofio
toco el misterio gris

de las cosas veladas.
Con ella, en los radiantes
albores del estio
sobredibujo el neto

perfil de los paisajes.

“;Maravillosa vista!”,
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claman los caminantes
en el descote limpio

de una teta serrana.

-¢Maravillosa vista?

iOjos maravillosos!

iOjos maravillados,
que asistis al concierto
sigiloso del mundo,
mil veces mas etéreo

y sutil que la musica!
Dia 28.

La sombra del pobre Lenin.
Dia 29.

Madrid es blanco, rosa y gris.
Dia 30.

Cuando el poeta quiere escribir un cuento, o un drama se le presentan conflictos
domésticos como el de hacer que la musa lirica pase a otro cuarto y no hable, ni cante,
ni murmure ni dé signos de existencia. jQué violento es encerrarla! Un retrato suyo,
basta para que en la nueva obra se escurra un soplo desconcertante, incongruente. Hay

que evitar todo lo que sea evocacion suya. Que no quede en el cuarto de trabajo ninglin

mofio, ninguna cinta, ningn rasgo, todos son hilos conductores.

Dia 31.
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Tal vez el ultimo 31 de enero que corra sobre la tierra, si lo decide la Sociedad

de las Naciones, jA ver, a ver, no vayas sin que te conozca del todo!

ke k%

CAMBIO'"

Déjame tu cafia verde.

Toma mi vara de granado.

(No ves que el cielo esta rojo
y amarillo el prado,
que las naranjas saben a rosas

y las rosas a cuerpo humano?

iDéjame tu cafia verde!

iToma mi vara de granado!

ok ok

SUELTASM?

Donde se estrellan los mares...
En donde culmina el sol...
jAlli, por alli, corriendo,
envueltas en aire y luz...
Donde vacilan los pajaros

y s6lo las almas vuelan.

jAlli, por alli, qué ufanas

"y qué sin preocupaciones.

9 byar . . , 2 ., ‘e
'Estos tltimos siete poemas fueron copiados a mano por Diez-Canedo. Este se recogio en Coleccidn,
pero con otro titulo: “Voz madura”.

0 'R . « ey M
*Inédito (al menos en volumen) hasta ahora, pues no aparece en la exhaustiva edicién de J. Pérez de
Ayala.
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* ok %k

RELACION®!

Subitamente,

al bajar la tiniebla,

te senti muy lejos,

en una region indefensa
y a merced de todas

las grandes inclemencias.
Te senti borrosa

y plaiiidera,

el corazén sin ancla

y sin vela.

SALUDOS MENDICANTES'?

Para el lazareto de mi casa,
echa de lejos la limosna.
No llegue a tu pureza mi tufo...

iDios te riegue, planta preciosa!

(Estas ropitas de tus hijos
van a vestir mis criaturas?

¢ Tan blancas, tan azules, tan rosas?

''Al pie lleva la indicacion: “Publicada en Febrero de 1924, ‘Espafia’, dia 19 de Diurnales™ Se recogioé
en Coleccién, pero con otro titulo: “Congoja”.

2Estos tres poemas manuscritos, separados por una linea en el original, serian publicados en Coleccién,
agrupados con otros cuatro bajo el titulo “Saludos y maldiciones de mendigos y gitanas”, con un orden
distinto y ligeras variantes, como indicamos a continuacién. El primero lleva el n® V y el v, 2 termina con
aposiopesis, el segundo tiene el n° VI, y el tercero el n° IV, y se le han eliminado los guiones y los signos
de admiracion.
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(En qué suelo pondré la luna?
(En qué cama pondré la azucena?

(Con qué manos cogeré la ternura?

jDame -fuente de sol,
mar de estrellas-
un soplo de la ventura

que en la cara llevas!

294



JORGE GUILLEN'3

Valladolid, 5 de octubre de 1926

Mi querido Canedo: Ahi van veinticuatro poemas (desde el 19
estan inéditos). Mucho, mucho le agradeceria que escogiese para su Antologia entre
éstos -mas que entre los otros, aciuellos primeros. (Algunos estan ya muy cambiados, y
las primeras versiones que usted posee ya no valen...) Pero, en fin, usted es nuestro
Duefio y Sefior. Alla usted. En sus manos encomiendo mi espiritu. Y en todos los casos,
mi agradecimiento mas vivo a su bondad constante.

Saludos de Germaine y mios a Teresa.
Yo le abrazo. Suyo,

Jorge Guillén

'a carta es texto manuscrito de Jorge Guillén, pero la breve introduccién bio-bibliogréfica es una nota
escrita con letra de Diez-Canedo.
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Jorge Guillén.- Valladolid. 1893. Doctor en F. y L. Lector en la Sorbona (1917-1923)-
Catedratico de Literatura espaifiola en la U. de Murcia.
Colaboracién en “Espafia”, “La Pluma”, “Indice”, “Revista de Occidente”, de
Madrid, “Alfar” de La Coruiia. Crénicas literarias en “La Libertad” de Madrid.
Traducciones al francés de paginas suyas “Les fenilles libres” por G. Pillement y

“Intentions”, por M. Pomes y J. Supervielle, de Paris.
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