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1.13. NUEVA YORK: SATURNAL

La historia empezó cuando "un día, ya en el 59, circunstan-

cias felices, o más bien benignas, pues la bonanza de las circuns-

tancias es casi siempre un fenómeno atmosférico producida por la

buena voluntad de nuestrosV^hicieron que amigos distantes me su-

giriesen solicitar una beca de la Guggenheim Foundation (l). La

(l) Este episodio de la vida chaceliana puede seguirse con detalle
leyendo las páginas de los diarios. La autora informa allí pun-
tualmente al lector de cómo un día, para su sorpresa, recibe
"un montón de papeles de la Guggenheim Foundation para que so-
licite una beca", remitidos por un señor llamado Henry Allen
Moore (ida, pp. 150-151). En un principio, la propuesta no le
seduce; la dificultad de la lengua le parece un obstáculo in-
salvable. Después, reflexionando, ve en ello la posibilidad de
emanciparse de "la molestia^del fregadero" y, sobre todo, "el
único medio de salir de aquí, de volver a Europa". Pocos días
más tarde se aclararía el misterio: la gestión había sido ini-
ciativa de su íntima amiga Concha de Albornoz y del primo de
ésta, el Nobel Severo Ochoa. Con çremura y con una cierta des-
confianza, prepara la documentación necesaria y el expediente
-el proyecto de trabajo- es calificado por Mr. Frauenfelder de
brillante (Ida, 154.). La confirmación oficial de la concesión
de la beca llega el 29 de junio de 1959. Aquel verano lo pasa
todavía Rosa Chacel en Buenos Aires, pero mentalmente se ocupa
ya de las lecturas y los materiales necesarios para la etapa
neoyorquina.
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solicité y la obtuve en el acto, porque soplaba un buen viento.

Asi, pues, pasé dos años en Nueva York trabajando, en completa

soledad, frecuentando una biblioteca colosal, vagando por una

ciudad harto definida, glosada y calificada, de la que yo no per'

cibí más que su patética poesía" (l).

A Hueva ïork llegó a finales de 1959, y allí su vida cobró

los tonos de la hispanidad exiliada: frecuentación del Spanish

Institute (2), conferencias en distintas universidades (3), ter-

tulias, encuentros -Stravinsky, Butor- y reencuentros diversos (4.),

(1) CHACEL,R., "Volviendo...", p. 219.

(2) "... Nueva York -sin contar los cursos de verano de Middleburg-
vino a ser durante muchos años el centro de las actividades cul-
turales de los emigrados. En el Instituto Hispánico de Columbia
University, fundado por Federico de Onís y dirigido más tarde
por Ángel del Río, por donde desfilaron autorizados conferen-
ciantes de varios países, también ellos participaron en sus
actos y colaboraron en sus publicaciones " (V.LLORENS: Opus
cit., p. 196).

(3) Una, sobre Sor Juana Inés de la Cruz pronunciada en el Spanish
Institute. Otra, el 14. de febrero, en la Columbia University
sobre su biografía Teresa ; "Génesis de una novela". Ambas fue-
ron probablemente refundiciones de otras dos publicadas con an-
terioridad en un solo volumen: Poesía de lâ  circunstancia. Cómo
y por qué de la novela (ensayo), Bahía Blanca, Universidad Nacio-
nal del Sur, Publicaciones de Extensión Cultural, Serie "El
Viento", 1958. En Mount Holyyoke pronunció otra conferencia el
6 de marzo y en mayo, sobre Juan Ramón Jiménez otra en el Ber-
nard College, de Cambridge (Véase Ida, 206 y s.s.)

(4.) López-Rey, Jorge Guillén, Jean Alonso, Angel del Río, Manuel
Duran, Victoria Kent, Julián Marías, y un largo etcétera.
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una escapada a Méjico (l), donde residía su hermana Blanca (2),

y, sobre todo, muchas lecturas y grandes planes de trabajo. En el

diario abundan las referencias no sólo a la obra que se traía en-

tre manos -Saturnal-, sino también a otras que vendrían después:

loada, Nevtda, Diada, Barrio de Maravillas, etc.

Más de una vez en estas páginas mencionaré una característica

peculiar del quehacer literario de Rosa Chacel: le lentitud o "di-

latación" que padecen sus criaturas a lo largo del complejo proce-

so genésico a que son sometidas (3). No menos significativas son,

por otra parte, las correspondencias que se establecen entre las

distintas obras de la autora, al margen, incluso, de las peculia-

ridades específicas de cada género (4).

(1) Fue Manuel Duran quien le prestó unas revistas mejicanas de
nuestros exiliados que le causaron una impresión extraordina-
ria: "Los españoles que han ido a parar allí han hecho más que
los que han ido a otros sitios y me parece -sería demasiado
arriesgado afirmarlo- que.existe entre ellos un mínimo de cohe-
sión" (Ida, 198). Desgraciadamente, en los dos meses que pasó
allí no registró ningún dato: sólo una frase significativa
aunque lacónica: "aquello resultó bien, muy bien" (ida, 217).

(2) Blanca Chacel nació quince o dieciséis años más tarde que Rosa,
y por ello su hermana no aparece en Desde el amanecer ni en
Barrio de Maravillas. Empezaba a incorporarse a la vida inte-
lectual española cuando estalló la guerra. Colaboró en Hora de
España ("Madrid-Noviembre 1936", NS 20, vol. IV, pp. 37-4.0) y
en julio de 1937, con motivo de celebrarse el Segundo Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, repre-
sentó "en el teatro Principal Mariana Pineda, dirigida por Al-
tolaguirre, con Luis Cernuda en el papel de Don Pedro, acompa-
ñado de la hermana de Rosa Chacel..." (V. GARCÍA DE LA CONCHA,
ed., Historia y crítica de la literatura española, VII. Época
¿Contemporánea;1914.-1939, Barcelona, Crítica, 1984.. p. 779).

(3) El estudio concreto de cada uno de los procesos lo realizo en
los apartados introductorios correspondientes a las respectivas
novelas aquí analizadas, por ello no me detendré ahora a expo-
nerlo en detalle.
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En el caso concreto de la obra que me ocupa ahora, Saturnal,

el embrión o núcleo germinal es el artículo -ya mencionado en es-

tas páginas- aparecido en la Revista de Occidente en febrero de 1931:

"Esquema de los problemas actuales y prácticos del amor." Conocemos

las circunstancias y factores que condujeron a esta escritora a ha-

blar sobre el amor, pero desconocemos el por qué de su silencio

tras aquella primera entrega. "Mi proyecto era haber seguido escri-

biendo (una nota al margen de mi ensayo anuncia temas abstrusos) y

hoy me enorgullece no haber seguido porque demuestra haber recono-

cido pronto que no tenía preparación para ello. Pero no fue eso

solo lo que me detuvo [. . .J . Fue -esto es evidente- una reacción

de pudor. Pero pudor no ante el escándalo, sino ante el éxito. Si

hubiera sospechado que mis divagaciones podían acarrearme durísi-

mas censuras, las habría mantenido con tesón, pero me repugnó la

idea de ser demasiado aplaudida. Porque en mi propósito de deslin-

dar, de separar cosas, una de las que más me importaba dejar bien

exenta era la integridad profesional de la mujer. (. . .j El pudor

que me cohibía al afrontar el Ixtio -principalmente, repugnancia

ante el reclame- no era tan simple: había en él también cierto

escrúpulo estético, cierta aprensión de resultar pedante, cierta

aversión a dar por medio de explicaciones lo que se podía hacer

patente con la obra literaria, con la creación echada a andar, en

pleno movimiento. Así, pues, por ética y por estética, me abstuve

(4.) El caso más representativo es el de La sinrazón, obra que parte
de la primera novela, Estación. Ida y vuelta, pero .que mantiene
un estrecho paralelismo temático con los ensayos La confesión
y Saturnal, como comprobaremos.
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de seguir sermoneando y me puse a mis novelas..." (l)

En efecto, la novela cumbre de Rosa Chacel, La sinrazón, pre-

senta una íntima relación temática con Saturnal (2), pero también

formarán parte del libro otros trabajos aparecidos en publicaciones

argentinas durante los años 4-0 y 50: "... me compré un gran cuader-

no para ir anotando cosas. Lo que haga para,Sur será parte de la

serie de ensayos proyectada, y tengo que anqtar los innumerables

temas para lograr una estructura perfecta" (ida, p. 14.2). Sin duda,

se estaba refiriendo a los artículos "Kierkegaard y el pecado",

"Baudelaire y el 'Baudelaire' de Sartre" y "Comentario tardío sobre

Simone de Beauvoir", pues todos ellos abordan temas que anticipan

el nuevo libro, un libro que también conectará con el otro ensayo

extenso de Rosa Chacel, La confesión. (3).

(Í) CHACEL,R., "Volviendo al punto de partida", opus cit. pp. 217-
219.

(2) Este aspecto lo estudio más adelante, por ser ahora imposible
abordarlo con un mínimo de profundidad.

(3) Quizás por factores ajenos a la propia autora -la necesidad de
dar a la imprenta, casi simultáneamente, Saturnal y La confe-
sión-, hay temas que se repiten en cada uno de los volúmenes,
causando consternación y rechazo en Rosa cuando lo advierte:
"Seguí la lectura de la cosa. El segundo capítulo es muy defec-
tuoso; tiene algo que vale la pena de arreglarlo, pero es bas-
tante lo que hay que arreglar. Al empezar el tercero topé con
lo de Kierkegaard y rae di cuenta de que es un disparate haberlo
repetido en La confesión. Es un disparate^muy justificado:^tenía
que hacer un^Libro en dos meses y ahí había unas cuantas páginas
que podía aprovechar." (Alcancía. Vuelta, éd. cit., p. 236)
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No hay en el curriculum de esta escritora otro libro de tan

difícil y azarosa trayectoria como Saturnal, pues tras ese prin-

cipio ''frustrado, inhibido o atragantado" (l) hubo una continuación

que sufriría una suerte en todo semejante a la que había sufrido

su esbozo treinta años atrás.

En efecto, en el periodo neoyorkino quedó ultimado un volu-

men de unas doscientas páginas que la autora entregó, en el pla-

zo debido, a la Guggenheim Foundation. Desconozco la fisonomía de

este borrador que, al no satisfacer las exigencias de Rosa Chacel,

permaneció inédito: "Resultó ser un libro espeso, que adolece de

los mismos defectos que adolecía en 1931: falta de preparación

para tan ambicio.sa empresa; suscita los mismos temores: escrúpu-

lo estítico ante la actitud sermoneadora." (2)

Sólo algunos años más tarde, con las esperanzas y ánimos

brotados tras el contacto con un reducido círculo de jóvenes es-

critores e intelectuales españoles, volverá a pensar Rosa Chacel

en la posibilidad de salvar tan azaroso ensayo. (3) Prácticamente,

(1) CHACEL,R., "Volviendo...", p. 219

(2) CHACEL,R., Ibidem, p. 220

(3) Así, en septiembre de 1962, escribía Rosa Chacel en su diario:
"Trabajé bastante; lo voy arreglando, se me ocurren modifica-
ciones acertadas; sin embargo, preferiría -por bien que quede-
no tener que publicarlo. Me da un asco atroz que salga una co-
sa así en Madrid, entre todos aquellos jóvenes irónicos y más
allá de todo. Que me revientan tanto como los más acá, esto es,
los comprometidos. Claro que lo que me irrita en este asunto
es que el libro, por bien que quede, no me gusta, y esto es
lo que nadie comprenderá. Como todo lo mío, tiene un tono ne-
to, terminante..." (Ida, p. 277)
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este propósito -casi una obsesión- le ocupó durante toda la dé-

cada de los sesenta. De nuevo, hay que remitirse a las páginas

de los diarios chacelianos para dar cuenta de los vaivenes y os-

cilaciones de tan sinuosa y enrevesada labor.

Yo diría que fueron principalmente dos los factores que blo-

quearon y entorpecieron un normal desarrollo de la obra. En primer

lugar, la desconfianza, el temor de Rosa Chacel a no contar con

medios intelectuales (l) ni con la libertad y el tiempo que un

proyecto de tales dimensiones le exige. Esta corrosiva sensación

la lleva, en los momentos de mayor desesperación, a condenarlo en

términos durísimos, e incluso a rechazar la paternidad de la obra.

(l) Siempre pesará como un potente freno en la conciencia de esta
escritora las trabas o limitaciones de su formación autodidac-
ta. En el caso de Saturnal, esto se refleja en la perspectiva
adoptada, pues, si bien es cierto que la obra y el pensamiento
de algunos de "los grandes" -filósofos o poetas- que para Rosa
Chacel tienen categoría de exploradores o guías: meditadores
solitarios que "cavaron el cauce del río en que bogamos" (p.
121) -que 'avanzan por la nueva ruta abierta para el espíritu"
(p. 122)- Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, Bergson, Rilke..-
asoma a menudo en estas paginas, se descarta el realizar una
introducción sistemática, "un resumen o síntesis de todo, o
al menos de lo más importante, que se ha hecho sobre los te-
mas que me ocupan."Up- 9) Y ello porque el propósito de es-
tas páginas es muy otro. Lo expresa la autora al final de la
introducción escrita en 1971 para la publicación de la obra:
"... he recorrido en mi vida -en mis largos años de exilio,
en los que con algo tenía que sust"tt_uir a la vida- muchos li-
bros admirables, que nunca me han defraudado: mi admiración
se ha sentido con frecuencia colmada. Sin embargo, algunas ve-
ces he percibido algo así como un esfuerzo menos denotado en
la excavación de ciertos estratos, en la mensuración topográ-
fica de ciertas regiones. Algo así como si la extensa sabidu-
ría, el voluminoso bagaje científico y hasta el espíritu crea-
dor se encontrasen, en algunos puntos, faltos de una ayuda dis-
tinta a la que obtuvieron en el mundo académico: una fuente de
información íntimamente pegada a la tierra. Algo así como el
guía indípena que necesitan llevar los arqueólogos, antropólo-
gos y filósofos para avanzar por el desierto o adentrarse en
la selva. Ese es el papel que quisiera asignarme." (p.20)
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Podría multiplicar las citas que ilustran la pésima disposición

anímica de la Rosa Chacel enfrentada a la labor de corrección y

ordenación del libro, pero bastarán dos o tres:

"Lo trágico es que no puedo trabajar: me da
náuseas sólo de pensar en el libro." (Idatp.252)

"El asco que le tengo al libro -que aumenta
por momentos- obedece principalmente a que no
puedo decir nada de lo que pienso." (ida, p.262)

"... me pondré a trabajar como una fiera. ¿En
el libro asqueroso? No estoy segura. Cada vez
me parece mas imposible afrontar la existencia
de ese libro, confesar su paternidad." (Ida,
p. 282)

Un segundo factor entorpecedor está relacionado con la propia

fisonomía de la obra. Por un lado, la complicación o complejidad

de la temática abordada, nunca delimitable de manera nítida sino,

muy al contrario, creciendo incalculablemente en numerosas bifur-

caciones y ramificaciones. De aquí, también,el continuo naufragio,

la imposibilidad de organizar y estructurar los materiales en un

todo armónico, coherente, abarcable para el lector:

"Anoche trabajé mucho. Releí todo lo que lle-
vo arreglado- y creo que va teniendo congruen-
cia. Es curioso, por más que me esfuerce no
consigo tener una visión interior del libro;
a medida que voy haciéndolo, voy rechazándolo,
olvidándolo." (Vuelta, p.

Ante tal predisposición por parte de la autora -ya veremos có-

mo, hasta cierto punto, sus sensaciones eran certeras- a nadie le

sorprenderá saber de la nueva postergación que sufrirá la obra,
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pues, en efecto, será sólo a finales de la década cuando Rosa Cha-

cel emprenda el rescate y la salvación definitiva de estas páginas,

permitiendo su publicación (l). Y en esta recta final es curioso

advertir que, de nuevo, fue el contacto con "lo joven" lo que la

impulsó y estimuló a proseguir: Mayo del 68 y la lectura de Eros y

civilización, de Marcuse (2).

Ilustrar los avatares sufridos por el título de la obra puede

ser un buen medio para ir adentrándonos en su materia, pues Rosa

Chacel nunca los escoge al azar. Los títulos no son para ella epí-

grafes abstractos o indiferentes, sino anticipaciones simbólicas,

imágenes que proyectan una luz sobre el contenido de la obra.

El título inicial era, en verdad, poco chaceliano -"Las rela-

ciones humanas" (3)-, delatando, tal vez, lo poco elaborado del

primer borrador. Por razones ajenas a la escritora (4-), se produce

(1) Curiosamente, no fue éste un libro chaceliano difícil de publi-
car. La gestión, para ello, corrió a cargo de Pedro Gimferrer,
y, a juzgar por los diarios de la autora, no hubo grandes pro-
blemas. El 3 de junio de 1971 escribió: "Telefoneé a Pedro y
me citó en Seix Barrai a las doce, llevando libros." Al día si-
guiente: "Ayer, aparición de Juan Ferrate. Fui a Seix Barrai y
me lo presentó Pedro Gimferrer. Tipo colosal, inteligentísimo,
cultísimo, simpatiquísimo. Se quedó con el Piélago y Saturnal.
Probablemente me mandará a Madrid los contratos dentro de este
mes." (Vuelta, pp. 24-8-24-9) En efecto,^el libro se imprimió en
Abril de 1982 y apareció en la colección "Ensayo, 333" de la
Editorial Seix Barrai.

(2) Como ilustrar estos avatares exigiría citas demasiado extensas,
remito al lector a las páginas 121-124- de Alcancía. Vuelta.

(3) Ida, p. 253
(4.) Al parecer, cuando Rosa Chacel le enseñó a Julián Marías el en-

sayo que preparaba, éste le comentó que el título proyectado
coincidía con el de una sección de un libro suyo. En vista de
ello, decide cambiarlo: "me costó trabajo, pero al fin encontré
algo mucho mejor, con el que quedará definitivamente: "Lo que
pasa"." (CHACEL,R., Ibidem, p. 257)
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un cambio de título y así, el manuscrito entregado a la Fundación

Guggenheim se llamará Lo que pasa. Y este segundo título, aunque

aún hermético, está mucho más próximo al núcleo medular del libro,

pues en estas páginas Rosa Chacel se propone darnos un rapport de

lo que ve a su alrededor;, elaborar, a partir de indicios y datos

a veces imprecisos, difícilmente racionalizables, "una visión in-

terior y última, fiel contraste del ánimo de nuestra época"; ela-

borar un testimonio existencial, una máscara o molde de su momento;

"... Me será forzoso a veces hablar de ideas,
sistemas o formas de vida, pero no pasaré de
lo imprescindible para delimitar el objeto de
mi búsqueda: lo que en el último fondo de la
gente de hoy día da su tono, emite su voz sin-
gular que acaso no se pueda todavía llamar pa-
labra, pero que, eso sí, tiene un acento"
(Saturnal, p. 21)

Posteriormente, parece que entre los títulos descartados, hu-

bo dos de especial significación: "Migraciones del Mal" y "Crítica

del bien" (l). Ambos, en efecto, se ajustan a temas parciales de

(l) Aunque la autora no explicita los motivos que la indujeron a
rechazar ambos títulos, no es aventurado especular sobre ellos.
En el caso de "Migraciones del Mal", el^motivo del rechazo muy
bien pudo haber sido la radical oposición de Rosa Chacel a la
fascinación ejercida en las mentes jóvenes por "las flores del
Mal." Precisamente por ser uno de sus empeños fundamentales el
mostrar cómo, en nuestra época, se ha producido un desplaza-
miento en las relaciones entabladas entre las categorías de Bien,
Mal y Belleza y cómo, a resultas de ello, la Belleza no siempre
está hermanada con el Bien, se comprende .la eliminación de un
título tan atractivo como peligroso. (Una exposición amplia de
estos temas se realiza al estudiar La sinrazón) El motivo de
eliminar el segundo título -"Crítica del bien"- se debió, tal
vez, a una reacción juiciosa y modesta por parte de la autora,
dadas las ilustres resonancias kantianas del mismo.
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la obra, como veremos, pero están muy lejos aún de alcanzar esa

categoría de anticipación simbólica del contenido total.

El último de los títulos barajados se aproxima ya más al de-

finitivo. La siguiente anotación data del 17 de octubre de 1970:

"Encuentro en un cuadernito de cuando estaba en Teresópolis apun-

tado el título que pensaba entonces, "Variaciones sobre lo eterno",

y no sé qué es mejor -o peor-, si esto o "El tiempo, nuestra pa-

tria." Lo que pasa es que cada uno de estos títulos -de los qui-

nientos esbozados- representa una visión del libro, más o menos

diferente..." (Ida, p. 24-2) Y sin embargo, en este caso, el título

descartado preludiaba una idea clave del ensayo: la conciencia del

tiempo como realidad vital, la conciencia del tiempo como condi-

ción de lo humano. El borrador neoyorkino de I960 acababa con

estas significativas líneas:

"... en todo tiempo alguna determinada cate-
goría se arroga un poder hegemónico. Los tiem-
pos se miden por reinados -de hombres o de
ideas- y en nuestro tiempo reina el Tiempo.
¿Por la gracia de Dios?... Sus gracias, en
cuanto dios, si le llamamos Cronos, son crue-
les; si le llamamos Saturno, son locas y ale-
gres." (Saturnal, p. 24-8).

Esta idea del tiempo como un suelo o como una patria es la que

rige, guía y ordena la difícil exploración que Rosa Chacel se arries^

ga a emprender en su ensayo, aventurándose -casi palpándolas- entre

las formas y materias, entre las fuerzas que se agitan y claman en

nuestra época. Una de esas fuerzas rectoras es el deseo de igual-

dad: "... los hombres, ahora, quieren ser todos iguales. I quieren
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serlo en la forma más eficaz: uniéndose. [.. .] Pero ahora, en

nuestra época saturnal, no nos importa la igualdad en la muerte

[.. .J Ahora sentimos £.. .J la igualdad en la vida porque nos sabe-

mos hermanados, traspasados por esa consanguinidad de tiempo, en

la que toda discrepancia es inútil porque para discrepar -a con-

ciencia- tenemos que absorber íntegro el informe, empaparnos de

su sentido. [...} Con amor o con desamor, sólo pensamos en ins-

talarnos en el mejor lugar de nuestro tiempo. No me refiero, claro

está, a los que buscan el mejor lugar, el que la oportunidad hace

más ventajoso, sino a los que buscan; es decir, a los que busca-

mos el corazón -por excluir todo sentimentalismo, digamos el co-

gollo- de esta hora." (Saturnal, pp. 17-18)

Saturnal, en su fisonomía definitiva, viene encabezado con un

preámbulo donde la autora resume algunos de los puntos ya tratados:

erígenes, gestación, temores, metodología, objetivos...: "Y no me

refiero a lo que busco, como empresa personal, en este libro, sino

a lo que se busca, a lo que buscan todos, confesándolo o negándolo

Q.."] lo importante es lo que emerge del gran tumulto, las palabras

claves que abren lo más secreto del concepto. Más vale decir idea,

porque su brillo o su poder no es precisamente conceptual. Tampoco

es ideal, si por esto se entiende ideado o idealista; es un fulgor

ideario, de cuerpos con luz propia, tal como fulguran las ideas en

un ser. Una, que no es más que una, Dios. Otra que, siendo una sola,

todos sus nombres son ambiguos: amor, eros, sexo. De esto es de lo

que se habla ahora. De Dios hablan -sin gran resultado - los teólo-
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gos: los no teólogos le rondan con canciones, con dulces palabras

o con malas palabras. De amor hablan y obran los jóvenes; los que

hacen el amor sin hablar y luego hablan de su amor, en abstracto

o en concreto, por algún pueblo, alguna raza, algún gajo del árbol

humano. También hablan -hablamos- de amor, eros, sexo los que, le-

jos de la efervescencia, juvenil,asentados -sin reposo- en la den-

sa solera de la vida vivida, no queremos callar." (Saturnal, pp.8-9)

Es también en este prámbulo donde analiza dos libros que, aun-

que de distintas características, responden a un mismo móvil, tie-

nen una misma razón de ser: L'Amour et l'Occident, de Denis de

Rougemont y Eros y civilización, de Herbert Marcuse. Dos libros

separados entre sí por unos treinta años, que, en cierto modo, aco-

tan el territorio que Rosa Chacel va a explorar; dos libros que,

como Saturnal, se constituyen en máscaras o moldes de su momento,

en testimonios existenciales, pues ahondan en el corazón -"cogollo"-

de la época: "Cuando apareció, en 1938, L'Amour et l'Occident, el

clima de "cortezía" que suscitaba para nosotros había tramontado.

Tengo que añadir que no había llegado a alcanzar el cénit, pero

sin la menor duda su nota había resonado por un cierto tiempo, y

en un área extensa. [...] La corriente freudiana que en el libro

de Marcuse culmina había también para nosotros llenado aquella épo-

ca, pero más soterrada. Soterrada, no por oculta sino por interna

actuación germinal. En fin, todos los lares y penates de nuestro

pensamiento: Nietzsche, Kterkegaard, Baudelaire, los obeliscos re-

verenciales como Eros y Ágape, están presentes en los dos libros:

la ruta seguida por los dos es la misma y, hasta este crítico mo-

mento, es la ruta que hemos recorrido todos los demás, grandes y
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pequeños." (¡saturnal, pp. 10-11)

Resulta curioso señalar el hecho de que Rosa Chacel, escrito-

ra que en los distintos manuales sobre la novela española contem-

poránea viene etiquetada como practicante de una "literatura des-

humanizada", haga su reentrada en el escenario literario español

con un libro que habla de lo humano, aunque concentrado o limitado

a la relación entre los sexos, una relación que no se circunscribe

al ámbito sexual, sino que trasciende a la relación de prójimos.

Tan amplio y complejo tema es de difícil ordenación; sobre

todo, cuando se aborda desde la peculiar perspectiva elegida por

Rosa Chacel (l). De ahí, esas páginas en que parece faltar el hilo

conductor, en que el diseño se desdibuja por las continuas digre-

siones o aclaraciones y matizaciones que, no obstante, resultan

necesarias y pertienentes, pues el camino por el que avanza "está

tupido de premisas morales, sociales o literarias" (Saturnal, p.33)

que a la a.utora le interesa desbrozar.

(l) Es decir, cuando se pretende, en lo posible, evitar hablar de
ideas, sistemas o formas de vida y captar el tono, el acento de
la época. Para ello, "hay que mirar, por ejemplo, como se miran
ciertos tejidos orientales en los que hay impreso un dibujo de
varios colores que lo salpican profusamente y donde, por debajo
de ese dibujo, la tela adamascada forma en relieve un motivo
enteramente distinto. El símil parece extravagante y frivolo,
pero quiere indicar que, mirando de cierto modo -un modo que
consista en agudeza de percepción, intensidad de atención, lim-
pieza de visión, esto es, intención-, tal vez logremos distin-
guir, por debajo de los actos dispares, contradictorios o colo-
rinescos, imprevisibles o forzosos, que la vida -hombres, ideas,
cosas- ejecuta o produce ante nosotros, un trazo poco ostensi-
ble, incoloro, pero de bulto porque va en el tejido y consiste
sólo en el entretejido de la trama. " (Saturnal, p. 22)
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En un gesto de condescendencia o de cortesía para con el lec-

tor, Rosa Chacel divide el ensayo en cinco partes que no pueden

llamarse propiamente capítulos, pero que, de alguna manera, res-

ponden a una cierta separación temática. Cada una de ellas va en-

cabezada por un lema -de sentido y características similares a los

títulos de las obras- de un gran poeta.

Así, la primera parte lleva por lema un precioso verso de

Stéphane Mallarmé: "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui."

En ella nos habla de las relaciones amorosas/sexuales por ser las

de mayor importancia en el ser humano, pues de ellas puede brotar

la existencia. Y la existencia, la vidages el hecho -"problemáti-

co y fatal"- que atañe a todo nacido, el hecho que satisface con

apetito o clamor de unidad que, por todas partes, se deja sentir

en nuestra época. Pero también, por ser la nuestra una época en

la que la vida se ha visto amenazada como nunca hasta entonces,

será necesario investigar en esa área del más recóndito y esencial

contacto humano. Porque avanzar en la comprensión de este fenómeno

-la vida humana- es un nuevo modo de defenderla.

Situándose o partiendo de este principio esencial, Rosa Chacel

descarta de golpe la incursión en los aspectos fáciles y comercia-

les a que el tema de las relaciones sexuales se presta, pues su

atención se centra en uno de los dos fenómenos colosales de nues-

tra época: su evidente feminización:

"... nuestra época aspira a la paz, lo que
significa una indiscutible feminización. Hace
tiempo que algunos pensadores de categoría
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(l) arrojaron, con apresuramiento profetice,
esta acusación contra ella y acertaron: la
profecía se cumplió pero llegó por un camino
que no era el previsto. En primer lugar, ¿por
qué es ésta una grave acusación? Porque, según
el criterio de hoy, indica preponderancia de
una parte y anulación de otra: no es ésta la
forma en que la profecía se cumplió. Claro es-
tá que la acusación no había sido, en reali-
dad, de feminización, sino de afeminamiento.
Este segundo término es el que indica desequi-
librio o inversión; pone las cosas cabeza aba-
jo -la cabeza, la razón por los suelos-; el
otro, por el contrario, se convierte en suelo,
en sustento de ella. El caso es que gravita
sobre nuestro presente este colosal fenómeno,
al que nada escapa..." (Saturnal, p. 30)

La feminización que experimenta nuestra época no consiste en

una modificación visible y externa de la pareja, sino en una causa

remota e interna cuyo efecto más relevante es el acceso del hombre

al terreno de la feminidad; un acceso que se da en el ámbito de la

mente, del pensamiento humano, pues desde hace unos dos siglos el

hombre se aventura "hacia las raices de la vida -biológicas y psí-

quicas, físicas y metafísicas- incorporando a la vida del espíritu

el orbe entrañable que feminiza nuestra época" (Saturnal, p. 33)

Esta constatación le obliga a Rosa Chacel a buscar -ensayar-

la condición última en que consiste ser mujer, adentrándose en

una minuciosa y vasta exploración histórica sobre las causas que

determinaron las formas morales y sociales de todos los tiempos.

Es esta parte del ensayo, en la cual se analizan las relaciones y

peripecias históricas de los sexos, la que resulta más novedosa.

(l) Casi innecesario aclarar que se refiere a Nietzsche, autor a
quien Rosa Chacel leía desde muy joven.
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Aquí Rosa Chacel descarta lo que otros pensadores (l) analizaron

como causas, pues para ella esos factores -históricos, morales,

jurídicos, sociológicos, etc.- no son sino efectos de una única

causa: la sexual. Probar este postulado la lleva a abordar temas

arriesgadísimos, muchas veces insólitos, pero tremendamente atrac-

tivos: el modo de amor homosexual (pp. 4.1-4-5) y ®1 modo de amor

homosexual en la mujer: Safo y Sor Juana (pp. 4-5-4-7); el compor-

tamiento amoroso en la mujer (pp. 4-7-4-8); la maternidad (pp. 52-53);

la prostitución y el matrimonio de conveniencias como dos formas de

autoviolación que lleva a cabo la mujer (pp. 58-65); el placer; la

identidad y diferencia entre los sexos respecto a la carne (pp.75-

76)... son algunos de ellos. Al final, la autora hace el siguiente

balance: "No creo haber agotado, sino sólo indicado los rasgos de-

finidores de aquello en que consiste el ser mu.j er. He omitido ex-

presamente toda alusión a las alteraciones patológicas de la psi-

quis femenina, que generalmente señalan los que se ocupan de las des-

venturas en la vida sexual de la mujer, porque en ese campo no hay

(l) Su posición personal difiere notablemente de la de otras muje-
res que abordaron el mismo tema -Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir y la Condesa de Campo Alange-, y así lo expone en el
apartado correspondiente: "... se pone de manifiesto en todos
esos trabajos el deseo de destacar su problema [el de la mujer) ,
bien aureolándolo de singularidad, bien parangonándolo con otros
casos singulares, que consideran semejantes. Parangonarlo con
el conflicto del negro o del judío es cosa tan insensata que
me faltan fuerzas para rebatirla, ^ no me esfuerzo en ello por-
que no vale la pena." (p.5l) También en estas páginas se ocupa
Rosa Chacel de explicar su oposición a lo que algunos de los
grandes -Simmel, Ortega, Spengler, etc.- escribieron sobre la
mujer: "!He aquí el gran enredo que se arman los sabios en
cuanto se ponen a hablar de la mujer ! [.. J Claro que esa dife-
rencia de proporciones dimana de una diferencia estructural
-esencia]., por lo tanto. Pero que "la mujer es una substancia
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desproporción entre los sexos. Que la mayor parte de los casos en

que la mujer pierde su equilibrio psíquico sean ocasionados por la

inhumanidad del sistema moral en que vive no desmuestra nada de su

naturaleza. Demuestra que su naturaleza, conformada de ordinario a

tal sistema, si se encuentra en el caso de no poder soportarlo, pro-

duce determinadas formas de alteración, pero ni más graves ni más

numerosas que las que produce la naturaleza del hombre. De modo

que la real desproporción reside en sus distintos modos de ser na-

turales.. Es evidente que tuvo importancia decisiva el esclareci-

miento que aportó sobre el orbe infernal de las afecciones psíqui-

cas la obra genial de Freud, pero, en el recuento colosal -y tan

divulgado- de Stekel, todo el que haya tenido el valor de repasar

ese monumento de tinieblas habrá comprobado que el hombre, dueño

y rector de la sociedad, de la moral, de la ley, resulta en él una

víctima tan inerme, tan vulnerable como la mujer. Estoy por decir

que sus tormentos alcanzan dimensiones gigantescas, a las que la

mujer llega pocas veces, pues, al precipitarse el hombre en el abis-

mo, cae de mayor altura, es decir que su potencia rectora pugna por

seguir mandando en las tinieblas y las puebla de monstruos más des-

comunales. En todo caso, lo qué es evidente es que ante ese enemigo

-tal vez ante el Enemigo- el hombre y la mujer tienen las mismas

probabilidades de ser heridos, vencidos, anulados." (Saturnal, p. 82)

absoluta" -Simmel-, que la mujer no tiene en el centro vital
del hombre "intervención substantiva" -Ortega-, son dos visio-
nes que no enfocan la diferencia en la identidad humana. La mu-
jer es su cuerpo lo mismo que el hombre £. . ,J pero como su cuer-
po es diferente, resulta diferente su modo de ser" (p. 71)
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La .segunda parte se abre con una cita de Rafael Albert! -"Yo

nací, respetadme, con el cine." (l)- y en ella se aborda la relación

en que se encuentran el hombre y la mujer como prójimos: el afecto

o la disposición afectiva en que se basa toda actitud de un ser

humano ante otro.

"Es menos de lo que parece sentido figurado
decir que esos poderes que desencadenan los
actos y afectos humanos se nutren de materias
orgánicas, porque con esto se indica el yaci-
miento de los grandes ordénes que el hombre
se encuentra a su llegada -unos yacentes, otros
en pie- y que devora con gusto o con disgusto."
(Saturnal, p. 83)

La novedad de nuestra época, frente a otros tiempos históri-

cos, radica en el nuevo "elemento fluyente" que absorbemos: "la no-

ticia", recibida de forma más directa y vívida a través del cine,

pues lo que el nuevo arte nos ofrece es la imagen de la vida humana.

No es momento ahora de señalar la importancia que tuvo el cine

en la narrativa de Rosa Chacel, pues de ello rae ocupo con detalle

al analizar las novelas Estación. Ida y vuelta y La sinrazón.

Un minucioso y concienzudo análisis de los films de guerra le

sirve para estudiar la forma específica de heroísmo a que apunta

nuestra época, habiendo previamente explicado el sentido que en

Saturnal tiene toda divagación sobre temas literarios y artísticos:

no hacer crítica del pensamiento, sino ilustrar brevemente el nuevo

(l) Del poema "Carta abierta" en Cal y canto (Véase Poesía ( 192/5.-
1967). Madrid, Aguilar, 1972, p. 308) *~
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modo de ver y vivir las cosas que va conformando y modificando

los estratos más profundos de la mente del hombre actual. Y, si

bien la evolución de las artes plásticas desde el romanticismo

ilustra perfectamente el sentido de la época -predominio de la

angustia sobre el pensamiento (pp. 94-95)-, para su exposición

Rosa Chacel elige el cine porque, al ser, de todas las creacio-

nes humanas, la que menos confinada queda en el terreno de lo

intelectual, es la más unificadora de las experiencias -situa-

ciones o actividades- del hombre actual: "la que más se mezcla,

como pura visión, a las experiencias cotidianas, la que más nos

provee de nociones que olvidan su origen." (Saturnal, p. 102)

Así pues, se realiza un sugestivo análisis de la estética ac-

tual -década de los sesenta, recuérdese- a partir de esas imágenes

de la vida humana que nos llegan desde la pantalla.

Por último, tras una breve referencia a los orígenes e his-

toria del cine, Rosa Chacel habla de la importancia del cine en

nuestra historia, del aprendizaje o escuela de la mirada: un sa-

ber mirar que es un saber ver y creer: "... la imagen de la vida

real nos muestra el esplendor de lo sagrado porque esa imagen que

pasa deja de ser, pero ha sido. Esto no podemos dudarlo porque,

si no hubiera sido, nosotros no seríamos tal como somos después

de haberlo visto pasar. Es decir que, al pasar, nos ha dicho al-

go y respondemos; al responder sentimos nuestra existencia y

asentimos a la suya -si disentimos, lo sentimos con más furor-;

son palabras intercambiadas, contactos esenciales que perduran,

fructifican, se transforman, se transmiten, olvidarlos es sacri-

lego..." (Saturnal, p. 116)
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Es ese conocimiento de lugares y presencias que el cine "nos

ha metido por los ojos" (p. 118) lo que nos hace permanecer "fie-

les a la realidad." (p. 117)

El enlace de esta segunda parte y la tercera -encabezada por

una cita de Rilke: "Todo está, tal vez, regido por una vasta ma-

ternidad" (l)- se realiza mediante una bella imagen: "Contemplar

en silencio las iluminaciones en la sombra es lo que hacen los

meditadores solitarios." (Saturnal, p. 121)

En esta tercera parte glosará Rosa Chacel la nueva ruta

abierta para el espíritu por algunos poetas y pensadores: Rilke,

Baudelaire, Kierkegaard, Nietzsche..., todos ellos grandes fre-

cuentadores de su memoria y de su obra (2).

Una imagen nietzscheana (3) le sirve para fijar el nuevo

tema: "aquí hablo del poder que se ha enseñoreado del espíritu,

semejante a un genio caluroso y fecundo, que arrulla y anida en

las solemnes arquitecturas. Nadie podrá negar que este genio,

así descrito, tiene figura de paloma, pero es la Vida." (Saturnal,

pp. 121-122)

(1) La cita pertenece a la sexta de las Cartas a un joven poeta;
"Quizá haya por encima de todo una gran maternidad, como an-
helo común" traduce JSMS Valverde en la edición realizada
para Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 4-9-50. A Rilke vol-
veré al analizar Barrio de Maravillas.

(2) No es momento ahora de aclarar esta afirmación, que tendrá su
explicación a su debido tiempo. Baste, pues, señalar que algu-
nas ideas nietzscheanas aparecen noveladas en La sinrazón,
obra en donde, no obstante, es la huella de Kierkegaard la que
ocupa lugar preferente. En Barrio de Maravillas volveremos a
encontrarmos glosadas algunas claves del pensamiento nietzs-
cheano, así como ciertas ideas de Rilke. Y en su otro ensayo,
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El examen de la. obra de estos hombres -una obra "ligada a

la Vida por el hilo de sus propias vidas" (p. 122)- prueba una

de las afirmaciones fundamentales que Rosa Chacel hace en Satur-

nal; la evidente feminización de nuestra época. Estudia y ejempli-

fica aquí la autora el sentido genésido -eros- (l) que rige y go-

bierna las creaciones de estos hombres: patético y dramático en

Kierkegaard y Nietzsche; paciente y hondo en Rilke.

"... En Rilke, este continuo robo de las viven
cias femeninas es un apropiárselas en un acto
de confianza verdaderamente fraternal f. . .]
pero sin idealización. Es una consecuencia de
su paganismo como su confianza en el tiempo
y su falta de impaciencia [. . .] . Los otros,
todos tuvieron con ella [la mujer] tempesta-
des de amor y de odio. Sin embargo, llegaron
a hundir su espíritu en la vida, como si ese
abismo maternal fuera su único anhelo." (p.151)

La cuarta parte supone un brusco cambio respecto a la anterior,

pues ahora ese amplio tema de lo humano se estudia "en su faz repe-

lente": la falsedad, la cobardía, la mezquindad, el egoísmo... co-

mo modos de relación, ya.no limitados a los sexos, sino entre los

pueblos; unos modos de relación apoyados en las costumbres, en las

leyes, en la moral. La cita que encabeza este apartado es de Chris-

topher Fry: "Estas son las cosas que producen manchas en el sol."

La confesión, volverá de nuevo Rosa Chacel. a la senda de Kier-
kegaard.

(3) "Las palabras más silenciosas hacen que se avecine la tormenta.
Pensamientos que advienen con pies de paloma son los que go-

biernan el mundo." (Así habló Zaratustra.)

(l) "... la única fuerza de atracción, el pánico impulso, el único
imán para toda vida -y toda creación, por supuesto- es el
eros." (Saturnal, p. 149)
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Para Rosa Chacel, sólo una moral "de fondo", "religiosa",

"adhesiva" -opuesta a una moral oficial o pública-, como la que

se dio entre los primeros cristianos, puede aproximar/aprojimar

a unos y otros en el diálogo. Consciente del abismo que media en-

tre el momento inicial del cristianismo y la situación histórica

del presente, descartará propuestas inviables. Y sin embargo, "si

es evidente que nuestra época no puede resolver sus conflictos con

una revitalización del cristianismo, es igualmente incontestable

que todo lo que vivimos y todo lo que esperamos vivir es su más

directa y esencial consecuencia." (p. 160)

Revisará, entonces, las ideas rectoras de nuestra época, seña-

lando tanto las surgidas recientemente como las -también reciente-

mente- sucumbidas, y prestando especial atención a aquellas que

han sufrido una mutación, que han cambiado de lugar: el Mal, el

sentimiento de piedad y caridad, la nueva valoración de la vida hu-

mana, la especial atención que nuestra época presta a la infancia,

al niño, la idea del pecado... La transformación de esta última

es la.que Rosa Chacel destaca como capital, como vital, para el

futuro de la humanidad por ser la que conduce al hallazgo de esa

"dracma perdida" que es el Cristianismo (el movimiento cuyo impul-

so, según esta autora, dio consistencia al Occidente):

"... La conmoción de la conciencia y la sacu-
dida de los nervios al percibir el mal sobre-
pasa la consideración racional del hombre. La
tensión que, durante siglos, respondió al pe-
cado ante Dios ahora se polariza en el pecado
contra la vida humana. ¿Es esto anteponer la
criatura al Creador? No: esto es, pura y sim-
plemente, cristianismo, del cual ni el más irrjí
ductible ateo -en nuestro Occidente- se escapa."
(p. 202)
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La quinta parte, inaugurada con un prestigioso verso de Que-

vedo -»Si hija de mi amor mi muerte fuese...» (l)- parte de una

conclusión a la que Rosa Chacel llega en su investigación personal:

el descubrimiento, »por debajo de todos los problemas y todos los

sistemas», de »un tono igual", difícilmente audible, pero latente

"allí donde se pueda percibir un tono humano en el planeta." (p.205)

Tal afirmación la obliga a indagar qué es la igualdad humana real,

no conceptual. Y la respuesta inicial es ésta: "sólo dos actos se

reconocen iguales en todos los hombres: el nacer y el morir. El

gran cambio en el sentido de los sentimientos de nuestra época se

ha originado respecto al segundo, y podemos afirmar que, si no se

renueva hasta el fondo todo lo que afecta al primero, no se logrará

jamás equilibrio ni orientación." (p. 207)

Tras unas páginas que exploran la idea de la vida (el nacer) y

de la muerte, Rosa Chacel persigue la huella de esas ideas en nues-

tra patria tomando como referencia "nuestra fiesta nacional": los

toros o "el arte de matar"; ¿Cómo podemos dudar que ese arte fas-

cina a nuestro pueblo por lo que tiene de máscara o suplantación de

un imposible arte de engendrar?" (p. 212) Convencida de que, para

hacer de un enigma universal el blasón o emblema nacional de un

pueblo, "el humus" -la substancia- debe haberse extendido por zo-

nas diversas y estar presente tanto en las capas populares como en

"la alta estética", estudia esa conjugación de las ideas de amor y

muerte en los sonetos de Quevedo y en alguna tonadilla popular.

(l) Casi innecesario recordar que se trata del primer verso del so-
neto quevediano "Amor impreso en el alma, que dura después de
las cenizas."
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El resto del apartado se dedica a una exploración histórica

del desarrollo de ambas ideas -vida y muerte- señalando los cam-

bios aparecidos en los dos últimos siglos. Vuelve aquí Rosa Cha-

cel a afianzar su exposición con "los puntales más firmes del pen-

samiento", retornando a Kierkegaard, Rilke, Bergson, Ortega y

Heidegger.

El libro se cierra con una breve referencia a "una tercera

cosa" que pertenece a todo hombre. Pero, a diferencia de las dos

anteriores -que pertenecen a todo otro viviente-, ésta pertenece

únicamente al hombre: "el Tiempo, la conciencia del Tiempo como

realidad vital." (l)

"... la parte más potente de la fraternidad
que vivimos se apoya en la delectación de
toda fruta del tiempo, de nuestro tiempo.
Las pugnas y antagonismos son innumerables;
unos luchan por su tierra, otros por su idea,
pero todos, todos sin excepción, quieren man-
tenerse en este territorio del HOY, cosechar
sus mieses, poseerle y pertenecerle como a
su patria temporal." (p. 24-9)

Así terminaba, en New York y en I960, esta obra que preten-

día ser un buceo en los repliegues más ocultos de la conciencia de

nuestro tiempo, y también, de nuestra conciencia del Tiempo.

(l) Es uno de los temas claves de Barrio de Maravillas, obra que
podría calificarse como "novela del tiempo". Véase cap. VII,
apartados "El Ser y el Tiempo", "El Tiempo y la Nada".
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A estas páginas la autora les añadiría, doce años más tarde,

un epílogo en donde no pretende "establecer nada terminante, sino

sólo desvelar ciertas conclusiones significativas; meros indicios."

5p. 252) Como en las anteriores partes también ahora nos encontra-

mos con una cita significativa: "Mis ojos ven lo que han amado

siempre."
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1.14.. PRIMEROS RETORNOS

El 9 de noviembre de 1961 finaliza la experiencia neoyorkina

de Rosa Chacel. En sus diarios "no aparece Nueva York ni de pasa-

da". Hay, sí, algunas reflexiones "inevitables" -el horror de las

relaciones humanas, el paisaje urbano (l)-, pero poco más: "es la

ciudad del mundo que menos me ha impresionado; lo que no quiere

decir que sea la que menos me haya gustado £..."} . Yo no sé si

esta falta de impresión obedecerá a la familiaridad con el cine

o si será sólo a causa de mi estado interior ..." (Ida, p. 212)

Una consecuencia de esta etapa es la pasajera holgura econó-

mica que disfruta Rosa Chacel y que le permite, tal como presintió,

un viaje a Europa.

El primer retorno a España se prolonga durante seis meses y

no mereció "ni un comentario, ni una letra" en los diarios de la

autora. Sólo poco después, ya en París, escribirá algo sobre el

reciente "horror":

(l) Y un poema, "Belleza en Nueva York", recogido en el volumen de
Versos prohibidos (éd. cit., pp. 59-61). A él pertenecen estos
versos: "Porque hoy eres ese agua que se llama / Río Hudson y
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"La gente que he encontrado -españoles- no sé,
no se cómo definirla, no sé qué le pasa...
Están medio enloquecidos de una disimulada
codicia: una especie de egoísmo furioso. Lo
comprendo, porque la amenaza es continua: na-
die puede vivir. No sé por qué pero todo el
mundo lo siente así y yo más que nadie. Es de-
cir, yo sé que lo siento, por eso no me dejo
dominar por la situación" (Ida, p. 268)

Gracias a la intervención de algunos amigos consigue ser invi-

tada a París para dar una conferencia, y allí permanecerá -con un

interludio en Cassis- desde finales de junio hasta diciembre de

1962 (l), fecha en que regresa de nuevo a Madrid.

El escaso eco despertado en la anterior visita (2), la predis-

pone negativamente para esta segunda estancia: "Me aterra la idea

de llegar a Madrid. Lo que más me aterra es que creen situaciones

de discusión o de cualquier género de proyecto, de cualquier géne-

ro de esperanza" (Ida, 296). El unido triunfo fue la reedición de

Teresa, en Aguilar: "Salió en el 63. Yo, sin esperar, me volví a

Río llevando la información de que España no estaba enteramente

inhabitable, pero para nosotros francamente incómoda y poco apete-

cible" (Timoteo, 64.).

corre entre mil pléyades / de eléctricas estrellas vigilantes,/
de culebrillas fúlgidas, polícromas, / porque hoy eres ese agua
que se llama / de luminarias que se pasean, graves, /en círculo,
a la altura de la torre".

(1) Según cuenta la autora en sus diarios, se relacionó allí con
destacados hispanistas, -Couffon, Aubrun, Brotherston, Bataillon
...- entre quienes despertó un cierto interés, llegando incluso
a suscitar un cierto interés por La sinrazón, que finalmente no
cuajó en ningún proyecto concreto de traducción.

(2) Dos artículos, uno de Julián Marías y otro de Consuelo Bergés
-que ella intentó contestar, sin éxito, pues no se publicó- en
ínsula, la revista que por entonces se proponía tender un puen-
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El regreso se produjo en mayo de 1963. A bordo del "Louis

Lumière", escribía Rosa Chacel: "Voy a tardar mucho en reponerme

de este año y medio, aunque la verdad es que lo he olvidado todo

inmediatamente. Es un olvido momentáneo, como de algo que se tra-

ga de prisa, pero queda tragado. El malestar queda en la boca del

estómago, la sustancia en el fondo" (ida, p. 332}

Para tal viaje llevaba, eso sí, algún producto de efectos

balsámicos: las novelas El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa

(l); Nuevas amistades, de García Hortelano (2); El Jarama, de

te entre la literatura española peninsular y la transatlántica
(Véase bibliografía). Por supuesto, también su nombre aparece
en los estudios de E. de Nora, Torrente Ballester y Marra-Lopez,
pero ya veremos que tratamiento le dan estos autores.

(1) A él se refirió en la conferencia pronunciada en 1977 en el
Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid, recogida
posteriormente en el artículo ya citado "Sendas perdidas de
la generación del 27": "El de Aldecoa, que tan lamentable-
mente no tuvo continuación, muy correcto, de excelente prosa
y estructura que va en la línea acéfala; los múltiples rela-
tos de vidas quedan engarzados por el drama, que destella so-
bre su intranscendencia, pero no hay novedad ni en la conduc-
ta de los diversos caracteres ni en el enfoque ni en la expre-
sión verbal. Lo más positivo del libro es el equilibrio de su
clima: una especie de pureza en la conducta intelectual".(pp.
24--25). Más referencias a esta novela pueden encontrarse en el
diario (Ida, pp. 332-333), hechas al hilo de la lectura.

(2) "... resultaba absolutamente sorprendente porque, para los que
no habíamos visto vivir a las generaciones de postguerra, nos
mostraba una novedad real bajo una novedad literaria -bueno,
no sé cuál es la de debajo y cuál es la de encima-; la lite-
raria era la que recogía un tema o motivo que culminaba en
Europa en ese momento, una corriente de solidaridad humana, a
la que se acogía la juventud herida por las guerras. Lo sobre-
saliente en este libro era que fuese reflejo de unas existen-
cias verdaderas y que su grupo, la intensidad de su cohesión
no tuviese nada que ver con hechos sociales -quiero decir pú-
blicamente sociales-, sino con un albur íntimo en el que todos
se arriesgan" ("Sendas...", p. 25)
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Sánchez Ferlosio (l); Tiempo de silencio, de Martín Santos (2).

Lo que Rosa Chacel captó en las obras de estos jóvenes nove-

listas, en aquel momento en que su labor profesional estaba seria-

mente amenazada por una crisis indescriptible, fueron atisbos,

indicios de un nuevo germinar en la novelística española no del

todo alejado de lo que, apenas brotado, resultó truncado, estran-

gulado. Un aporte mínimo, pero suficiente para proseguir. Porque

lo próximo en su historial narrativo sería Barrio de Maravillas,

novela que gozó al fin de una mayoritaria aceptación, como veremos

El azar, tan poderoso en la vida de Rosa Chacel, posibilitó

un segundo viaje a España en 1970: "Y sucedió que, por la misma

inercia imprevisible, llegó otra de las bolas brillantes que tan

oportunas se presentan en mi camino. Tuve carta de mi gran amigo

Ángel Rosenblat [. . ."] invitándome a pasar con ellos -era su año

sabático y venía con su mujer y sus chicas a España- dos meses en

Madrid. Naturalmente, levanté el vuelo y a partir de ese momento

(1) Para Rosa Chacel, lo más culminante de cuanto conoció entonces
de la joven literatura española: "... había experimentado una
sensación de proximidad, que atribuía a lo que en ese libro
hay de trabajo de Hercules, a lo que significa como dedicación,
como ofrenda a la vocación de un caudal incalculable de tiempo
y de vida" ("Sendas...", p. 25). Víase también p. 30.

(2) "... se iba realizando la autodepuración con la realidad de
un proceso evolutivo en el que lo fundamental, lo axial, se
afirma y se eliminan las vagas superfluidades. Como no es
posible formular un juicio exento de las propias predileccio-
nes, yo encuentro cierto estorbo al tropezar en Tiempo de si-
lencio, ese libro magnífico, con trazos del realismo detesta-
do, con personajes a los que yo por mi parte quisiera negar
el derecho a la existencia -artística se entiende- y con cier-
tos alardes de léxico peregrino que, ya lo sabemos, pueden ser
joyceanos, pero también pueden ser galdosianos" ("Sendas...",
p. 31).
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'empecé a desarrollar mi vida activa en Madrid" (Timoteo, p. 68)

Este segundo retorno sería, en realidad, el primer retorno li-

terario. Televisión, prensa y revistas especializadas empiezan,

de manera regular y continuada, a constatar la existencias de Rosa

Chacel (l); pronuncia conferencias y empiezan a reeditarse algunas

obras y a publicarse otros libros inéditos. De las primeras, La sin-

razón -Editorial Andorra, 1970-, Memorias de Leticia Valle -Lumen,

1971- y todos los relatos reunidos en el volumen Icada, Neuda, Diada

-Seix Barrai,1971-. Libros inéditos publicados entonces fueron los

ensayos Saturnal, y La confesión -Edhasa, 1971- junto a la autobio-

grafía Desde el amanecer -Revista de Occidente, 1972-.

El panorama cambiaba de forma sorprendente y agradable. Rosa

Chacel despertaba interés y entusiasmo especialmente entre los jó-

venes (2). Y sentía también una cierta preocupación ante la cons-

ciente dificultad de "entrar en este tiempo": vivir la modernidad

como lo hacían los veinteañeros.

El largo y poenoso exilio -con sus secuelas de embrutecimien-

to y corrosión, de progresiva destrucción cotidiana- tocaba ya a

su fin. El retorno definitivo de la escritora se produciría en

1973̂  propiciado en parte por una beca de creación otorgada por la

(1) Entrevistas, en la mayoría de los casos, o breves artículos de
carácter general sobre su obra, pero fueron al menos las pri-
meras atenciones públicas prestadas en España a la escritora.

(2) En numerosas ocasiones manifestó Rosa Chacel su público recono-
cimiento para con Félix Grande, Pedro Gimferrer, Guillermo Car-
nero, Terenci y Ana Ma Moix, Angel Crespo, Andrés Amorós, Clara
Janés, y otros que la ayudaron en la difícil empresa del retor-
no. Fruto de estos contactos fue también su colaboración en la
revista El Urogallo (Véase bibliografía).
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Fundación March para finalizar Barrio de Maravillas.

Hasta 1977 -fecha en que murió su esposo, Timoteo Pérez Rubio-

alterno la residencia madrileña con las estancias familiares en

Río de Janeiro. Desde entonces hasta hoy permanece en Madrid.

Es, en realidad, otra etapa -más sosegada e increíblemente

fecunda- de la vida de Rosa Chacel, de la que me ocuparé al final

de este capítulo. Los apartados siguientes los dedico a estudiar

brevemente las obras no novelísticas que fueron apareciendo en los

años setenta.
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1.15. LA CONFESIÓN

Concebido en los primeros años sesenta, su cosanguinidad con

Saturnal y La sinrazón es patente en la primera lectura (l). De

hecho, la idea del ensayo arranca de una serie de temas que la

autora meditó o se planteó al hacer los otros dos libros:

"... Se me ha ocurrido hacer algo sobre la
boga de las memorias en este momento; de las
memorias como confesiones. Veremos lo que soy
capaz de hacer. El tema da para mucho. Tendría
que poner algo de todo lo que ya he hecho en
La sinrazón y en otros sitios. Querría tocar
lo de Heidegger sobre Mnemosina y desarrollar
la idea de ultima hora que vive el presente:
el sentimiento de peligro, el presentimiento
del fin que es lo que nos hace pedir confe-
sión" (Ida, p. 363).

A esas previas meditaciones propias se les une otro estímulo

ajeno pero decisivo en el impulso inicial para la gestación del

(l) El paralelismo entre los dos ensayos ha sido señalado al hablar
de Saturnal. Las relaciones entre La sinrazón y La confesión se
indican en el apartado VI.1. de este trabajo.



- 181 -

libro: la interrogación orteguiana: ¿Por qué escasean las memo-

rias, y especialmente las confesiones, en la literatura española?

(l), a la que el ensayo chaceliano trata de dar respuesta.

Ensayo de tema bien delimitado, menos ambicioso que Saturnal,

su confección no le resultará demasiado problemática a Rosa Chacel,

Sólo la necesaria revisión de algunas obras y la relectura de los

autores estudiados (2). Trabaja en el con regularidad y esfuerzo,

interrumpidos sólo por las inevitables dudas y la desconfianza e

inseguridad respecto a la posible publicación: En 1965, escribía:

"Anoche trabajé bastante en el ensayo de las
confesiones. No estoy segura de que sirva lo
que voy haciendo; estoy casi enteramente se-
gura de que algunas de mis aseveraciones cae-
rán mal" (Ida, p. 4.15).

"El ensayo sigue dudoso, aunque trabajé con
bastante animación. Creo que el tema es supe-
rior a mis fuerzas; sin embargo, lo seguiré.
Tuve un acceso de inspiración durante un par
de días, pero de carácter poético, y tomé el
partido de reprimirlo porque desconfío de mis
bonituras" (Ida, p. 4-19)

Son factores subjetivos los que frenaron el normal desarrollo

de un libro que permaneció abandonado un par de años y que sorpren-

dentemente no atravesó grandes dificultades para ver la luz. Félix

(1) La formula Ortega en 1932, en el Prólogo a la primera edición
de sus Obras Completas (éd. cit., vol. VI, pp. 34-2-353).

Véase Ida, pp. 36¿, 367, 378, 391 y Vuelta. 67.
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Grande se ocupó de realizar las gestiones necesarias para que

fuera aceptado en Edhasa, y allí salió en noviembre de 1971. En

1980 aparecía una segunda edición con prólogo de la autora. Allí

señala Rosa Chacel la distancia que media entre la's dos salidas

del libro; una distancia que se mide por la progresiva aparición

de memorias y confesiones, hecho éste que no invalida su punto

de partida, pues en última instancia deberíamos preguntarnos por

qué, conforme finaliza el siglo, empieza a menudear este tipo de

obras.

El ensayo tiene tres partes bien diferenciadas. Una primera,

introductoria y de carácter teórico, dedicada al análisis de la

confesión como género o modalidad literaria: causas y orígenes, mo-

tivaciones, características, dificultades prácticas, etc. Es, sin

duda, la parte que más interesa para poder entender después por qué

Santiago Hernández, protagonista de La sinrazón, llama confesiones

a las páginas en que vierte "lo más acendrado" de su vida.

Una segunda línea investigativa tiene por objeto examinar

aquellas confesiones que pueden considerarse arquetípicas -las de

San Agustín, Rousseau y Kierkegaard- y que, en mayor o menor grado,

gravitan sobre la obra de los novelistas españoles -Cervantes, Gal-

dós y Unamuno- estudiados a continuación.

El último apartado es respuesta a la interrogación orteguiana.

Analizando la obra de nuestras tres cumbres novelísticas, muestra

Rosa Chacel el por qué en la literatura española escasean las voces
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que supieron clamar pidiendo confesión; por qué, cuando en los

siglos XVIII y XIX las confesiones brotaban por toda Europa, en

el escenario español apenas existían.

Al principio de su ensayo, Rosa Chacel advierte al lector de

la imposibilidad de generalizar sobre "esos escapes de gas de la

conciencia" (p. 9) que son las confesiones. De ahí las salvedades,

los paréntesis e incisos que inevitablemente acompañarán esta me-

ditación .

La confesión arquetípica -la más dramática- será la que brota

del más violento y verdadero sentimiento de culpa; producto cris-

tiano -postcristiano o anticristiano-, la "base o clave cualitati-

va" que la define es su posición ante la culpa (p.23). De ahí que

la confesión pueda definirse como "última voluntad", en un doble

sentido: temporal y esencial (l). La presencia o ausencia de este

elemento es lo que diferencia la confesión de las memorias: "éstas

discurren casi siempre por el camino deleitable de lo narrativo [. .1

narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no ha-

bía vivido, lo que para ese otro no había sido. La confesión no

consiste en revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que

nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca se dejó de vivir por

ser consustancial con la vida del que confiesa" (p.ll)

(1) "El primero atañe a la urgencia con que hoy día deseamos cono-
cer vidas ajenas (...]. El esencial reside en el adjetivo. La
voluntad que confiesa representa al yo Q .."] y más lo represen-
ta cuanto más estribe en su ultimidad. Así, pues, este concepto
de última voluntad, significa voluntad contrastada en su última
verdad,en el último fondo de su mismidad irreductible" (p.ll).



- 184. -

El sistema literario, el modo de exposición de la culpa, puede

ser doble: puede consistir en "el relato de hechos demostrativos,

la persona en su mundo, actos, pensamientos, pasiones" -San Agus-

tín y Rousseau-; o bien, como ocurre en Kierkegaard, puede buscar-

se el parangón pero no entre sus contemporáneos o colegas, sino

con los tipos extremos, culminantes, "con aquellos tipos que pue-

dan ser paradigmas del hecho de su vida" (p. 24-).

Huelga decir que toda confesión debe ser presencia: persona

puesta ante (p.27); lo que se pone de relieve en toda confesión es

el perfil de aquellos que confiesan: "sus personas sobre el mundo

de donde tomaban color" (p. lóO). "Púgiles de la voluntad: lucha-

dores sin armas, mano a mano con la nada o con el todo" (p. 39)

llama Rosa Chacel a quienes nos entregaron su vida en confesión:

"a golpes de voluntad, querían despertarla, animarla, henchirla

de ánima, como para dar ánimos a la vida. O bien fustigarla -con

cilicio de voluntad- para aplacar sus bríos y podar su arbores-

cencia "deseante" de vida" (p. 160). Toda confesión será, pues,

"análisis espectral de la voluntad" (p. 93).

La revisión de los escritos de Kierkegaard, San Agustín y

Rousseau le lleva a Rosa Chacel a deducir una constante en las

circunstancias que fuerzan o motivan la confesión: un conflicto

que determina todos los actos y reside en una desazón vital que

afecta a las dos categorías de fe y amor:

"En la confesión, tanto en las espontáneas
como en las reacias o encubiertas, dos cate-
gorías ocupan, para la observación, el pri-
mer término; para la meditación, el último
fondo. £• « «J constituyen la base de donde
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parten y el motor que las lleva. En resumen,
lo que origina la confesión es la desazón vi-
tal de esas dos categorías que son la fe y el
amor, cuando su malestar afecta a la vida per-
sonal y se hace necesario alejarlas, extrañar-
las para que la conciencia se serene refleján-
dolas" (p. 129)

Por consiguiente, el camino que seguirá Rosa Chacel para lle-

gar a "la fantasmagórica y esquiva confesión" en nuestros escrito-

res consistirá en "la confrontación del mundo novelístico" con "el

secreto móvil o consistencia de sus vidas" (p. 129).

No es posible aquí seguir a la autora en su (de)mostración,

dada la minuciosa y prolija revisión a que somete las obras (l)

de nuestros novelistas. Sí reproduciré, al menos, las conclusio-

nes alcanzadas.

De los tres autores examinados, sólo en Cervantes se halla una.

confesión indirecta, pues El Quijote brota de una conclusión con

carácter de voluntad última: para creer y amar hay que estar loco

(pp. 15-16): "España sólo en el dio la ultimidad de su fondo, su

confesión" (p. 55):

(l) Hn:Cervantes, se circunscribe, naturalmente a El Quijote (pp.
14-17; 44-55; 129-132). De Galdós analiza los Episodios Nacio-
nales (pp. 56-71);Lo prohibido (pp. 73-75); Fortunata y Jacin-
ta (pp. 75-86); Misericordia (pp. 144-148) y El doctor Centeno
Tpp. 148-149). De Unamuno, Amor y pedagogía (pp. 90-98; 113-124);
San Manuel Bueno, Mártir (pp. 99-113), y otros escritos (arti-
culos, epistolario).
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"... es la única obra española que no tiene
punto ciego, que no tiene opacidad ni muralla,
que no tiene limitación en su ser porque es
una verdad confesada. Teorizar, propugnar o
predicar esa verdad -fe y amor, en fidelidad
y pureza- habría sido mucho menos edificiente
£. ..] , menos fértil que tomar el ser de esa
verdad, revestirlo de locura,acorazándole
así, dejándole en ella seguro, invulnerable e
indefenso, y atado a la columna, su persona
humana, apaleada y coceada por el mundo, per-
manente abastecedor de oprobio y dolor tempo-
ral" (p. 132)

En la obra galdosiana, totalmente vuelta hacia el exterior,

hay una carencia evidente de toda confesión (p. 13). En este sen-

tido, Galdós sigue la línea no quijotesca de la producción novelís-

tica cervantina (p.15); sus personajes no tienen ni la intensidad

poética (universalidad) del solitario manchego ni la problematic!-

dad de las personas unamunianas (p.18); vemos "el dibujo certero de

su vivir", pero no podemos penetrar sus vidas (p.56). En Galdós

hay un descoyuntamiento, una fractura que está en el eje y que in-

teresa a las cosas básicas y centrales (p. 88): el escepticismo

racional y el escepticismo vital patente en la zona amorosa y re-

ligiosa:

"En Galdós, la confesión es inasequible por-
que Galdós no tiene "el sentimiento trágico
de la vida". Esto no quiere decir que no haya
sentido trágico en la obra de'Galdos, lo que
digo es que en ella no se trasluce una vida
-la de su autor- de sentido trágico-. Las dos
categorías, fe y amor, [. ..] no parecen henchir
la vida de Galdós más que muy moderadamente"
(p. 133).

El caso de Unamuno es el que más ocupa a Rosa Chacel, dado
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que esta escritora prosigue esa senda de la "novela personal" de-

sarrollada por Don Miguel (l). Así enjuicia ella las obras del

maestro :

"¿Qué es lo que puedo creer respecto a Unamu-
no...? Sus criaturas tienen dimensión para pre-
tenderse intemporales, eso es cierto; también
para sobrecogernos con su esencia dramática,
pero su drama no nos acompaña, no tiene la luz
de nuestro pueblo -en sentido geográfico, ahora-
sus tinieblas no son las que a veces nos han ro-
deado, nos han oprimido o aterrado en la vida
por donde andábamos: son visibles, patentes,
pero impenetrables. Están en su mundo, no en
él nuestro; se dejan ver a través del cristal
neblinoso. Sí, sin duda es la niebla el espe-
jo de Unamuno, su narcisiano confidente, ante
el que se extasía volviendo la espalda al res-
to -¿blasfemia? Nada de blasfemia: simple y
sincera lamentación-, encerrando entre él y él
mismo un espacio habitado no por el eros supre-
mo, sino por la suprema sombra, meditatio mor-
tis." (p. 179)

-(l) Este aspecto lo estudio con amplitud al analizar La sinrazón.
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1.16. ICADA, NEVDA, DIADA

En loada, Nevda, Diada reúne Rosa Chacel el conjunto de sus

relatos -excepto los dos primeros, "Chinina Migone" y "Juego de

las dos esquinas"-, todos ellos inéditos en España, aunque publi-

cados con anterioridad en diversas revistas literarias (1) y rea-

grupados posteriormente en dos volúmenes: Sobreel piélago (1952)

y Ofrenda a una virgen loca (1961). En total, diecisiete relatos,

a los que se suman otros cuatro agrupados bajo el título Figura-

ciones .

Sobre el piélago es el libro que ofrece la muestra más rica

de la creación cuentística chaceliana, pues en el libro se dan ci-

ta relatos pertenecientes a diversas categorías o modalidades: des-

(1) En Sur habían aparecido "Fueron testigos", "La cámara de los
cinco ojos", "Los dominios del Sabio rey" -pertenecientes al
primer volumen- junto a "Lazo indisoluble", "Trensfiguración",
"Secreto manifiesto", y "Balaam"; es decir, casi la totalidad
de las narraciones que integran el segundo volumen. En Los Ana-
les de Buenos Aires aparecieron, en 194-7, los relatos "loada,
Nevda, Diada" y "Relación de un arquitecto'J, ambos pertenecien-
tes originariamente a Sobre el piélago. (Véase el apartado "X.1,
Bibliografía de Rosa Chacel")
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de las especulaciones metafísicas, a las narraciones que incurren

en el ámbito de la ciencia-floción; desde las raíces míticas, a

las utopías futuristas; desde el legado bíblico, a las fantasías

oníricas.

Considerar estos relatos como pertenecientes al género de lo

fantástico no debe prestarse a confusión si tenemos en cuenta el

vasto territorio explorado por el género un siglo después de haber-

se inaugurado como tal.

Es obvio que en estas piezas Rosa Chacel sigue las huellas de

sus maestros Edgar Alian Poe y Julio Verne.

Aunque Poe tal vez nos sea más conocido por aquellas piezas

cuya finalidad es provocar en el lector el espanto del terror o

del horror, trabajó también en otras modalidades narrativas: "No

necesito detenerme a comentar los alcances que tienen en la obra

de Poe la investigación y la deducción: su época le rechazó brutal-

mente, pero hoy es universalmente admirado el cauce racional, ló-

gico, por donde su palabra poética se ramifica y aventura", escri-

bió Rosa Chacel. (1)

En efecto, a Poe debemos "las primeras historias de detectives

plenamente logradas, inaugurando así una forma especial de novela

que sigue en fuerte auge, y perfeccionó cierto tipo de relato espe-

culativo basado en ideas científicas o filosóficas que, aunque menos

duradero, cuenta con algunos exponentes modernos muy destacados,

tales como el escritor argentino Jorge Luis Borges. Podemos llamar

a este tipo de relato ficción metafísica, pues supone una especula-

(1) Saturnal, p. 132.
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ción sobre la naturaleza del universo que traspasa las fronteras

de cualquier ciencia conocida. Poe, en realidad, partía de una fi-

losofía .materialista, pero insistiendo en la existencia de una "ma-

teria rarificada" que "carecía de partículas" y no era en conse-

cuencia detectable por nuestro tosco instrumental científico." (1)

La deuda chaceliana para con esa modalidad narrativa de Poe

que es el relato policial es más patente en La sinrazón, como ve-

remos. Aquí, en los relatos, la autora sigue esa otra senda deno-

minada especulación metafísica, especialmente en los títulos "So-

bre el piélago", "Atardecer en Extremadura", "Eros bifronte",

"Tres pueblos y tres fuentes" y "Relato de un arquitecto".

De la fascinación que en la Rosa Chacel niña ejercieron los

libros de Julio Verne ya tenemos algunos datos. Fueron aquellos

personajes y aquellas aventuras las que despertaron en la autora

una indeclinable admiración hacia el pensamiento científico, mos-

trándole el vértice en el que se conjugan ciencia y pasión: "Verne

es el poeta de la tecnología. Le encanta describir con prolijidad

el instrumental de sus aventuras, pero éste se ve casi siempre es-

trechamente limitado por la ciencia de su época. Su ficción es

resueltamente no especulativa (...} los personajes de Julio Verne

están muy, muy ocupados con los objetos materiales, en un mundo de

lo más tangible. El universo de Verne se halla al borde de la sub-

yugación más completa ante una ciencia todavía en la etapa de cuan-

tificación y clasificación, y se emociona con la participación en

ese mundo material." (2)

(1) RABKIN-SCHOLES; La ciencia ficción, Madrid, Taurus, 1982, p.18.

(2) RABKIN-SCHOLES; Ibidem, pp. 19-20.
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Ahora bien, Rosa Chacel no se circunscribe a un único modelo

ni a una tipología teórica más o menos rigurosa. Por el contrario,

gusta de fundir en sus relatos los elementos más diversos. Y así, si

por un lado se afinca en las rutas trazadas por Poe y Verne, sabe

remontarse hasta las raíces últimas del género -el transmundo mí-

tico- o avanzar por las numerosas ramificaciones inauguradas en

el reciente desarrollo histórico.

Es usual en este tipo de escritos recurrir a los mitos (1),

esas historias arquetípicas que nos sirven para caracterizar el

mundo real. En Icada, Nevda, Diada, el ejemplo más destacado lo

encontramos en el relato "Los dominios del Sabio Rey", aunque el

transfondo bíblico es patente asimismo en "La última batalla" y

"Balaam".

"Los dominios del Sabio Rey" evoca la figura bíblica del rey

Salomón, conjugando para ello una riquísima red de elementos per-

tenecientes a los más diversos géneros de lo fantástico: el mito,

los símbolos, las visiones, sueños e imágenes, la fábula, el bes-

tiario, la metamorfosis... El relato abarca un único momento: "Lo

que pasó en la tierra cuando la cabeza que sustentaba la corona

del Saber llegó a henchirse de sabiduría hasta empapar las heces,

el turbio poso del no saber, cuando el corazón del Sabio Rey ena-

jenó su saber con los poderes irracionales, cuyo residuo, acerbo

como el cuajo, pasmó con su acritud todo lo que había sido fluido

(l)"...el uso y la creación omnipresentes de mitos de toda especie
nos recuerda que la ciencia ficción, por encima de todo, es fic-
ción humana, y esto le lleva continua e ineludiblemente a exa-
minar los símbolos que están en la base de la concepción que
tenemos de nuestro mundo y de nosotros mismos." (RABKIN-SCHOLES:
Opus cit., p. 187)
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como la norma, como la escala..." (1)

Para plasmar ese momento en que el Sabio Rey adquiere su sa-

ber irracional y aprende el lenguaje de los animales, Rosa Chacel

recurre a la metamorfosis, elemento ya clásico para expresar la

transgresión de la separación entre materia y espíritu:

"...Se vio en la forma de un pavón, el bro-
cado de su túnica convertido en plumaje me-
tálico, y, al final de un cuello altivo,
una cabecita coronada." (p. 78)

Igualmente encontramos aquí el símbolo del espejo, también

clásico en los relatos que nos hablan del sistema percepción-con-

ciencia. Al analizar La princesa Brambilla, de Hoffmann, explica

Todorov: "Significativamente, toda aparición de un elemento sobre-

natural va acompañada de la introducción paralela de un elemento

perteneciente al campo de la mirada. Se trata, en particular, de

los lentes y el espejo C* • O La "razón" se declara contra el espe-

jo que no ofrece el mundo sino una imagen del mundo, una materia

desmaterializada..." (2)

Significativo es que en el relato chaceliano a ese momento le

suceda uno de los pasajes más ricos en imágenes de tipo poético y

hasta visionaria, desembocando en el polo onírico:

(1) CHACEL,R., Icada, Nevda, Diada, Barcelona, Seix Barrai, 1981,
p. 84. En adelante indicaré el número de página a
pie de cita.

(2)TODOROV, T.; Introducción a la literatura fantástica, Buenos
Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1952, pp.
U5-U6.
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"...quiso sujetarse a mirar en el espejo y
no vio nada. Confuso por el hecho inusitado,
iba ya a desistir, pues sabía que sus ojos
podían encontrar seguro reposo en las formas
nunca esquivas. C - » 0 Quiso volver a mirar:
el espejo había desaparecido. £...} Un ruido
le impedía ver: el ruido de millares de pe-
zuñas galopando en la tierra." (pp. 76-77)

Ahora bien, excepto "Los dominios del Sabio Rey" y "La última

batalla", estos relatos se sitúan en espacios reales, cotidianos

algunos, poniendo de manifiesto una ruptura o una fisura en el mun-

do real por la irrupción de un fenómeno insólito. Inicios como los

siguientes no son infrecuentes:

"Un hecho pasajero transfiguraba, a veces
durante unos minutos, nuestro panorama co-
tidiano. Su hechizo, tan sugestivo como el
de un incendio, no era más que el brillo re-
fulgente con que emerge de la monotonía todo
lo que es amenazado por un elemento destruc-
tor.» (p. 53)

"... hay que recalcar que no pasaba nada
extraordinario sino, precisamente, lo más
habitual: se desenvolvía con perfecta orto-
doxia el rito del Grand Hotel." (p. 165)

Ese fenómeno, indefinible y extraño, puede ser de naturaleza

espiritual -"Sobre el piélago", "Eros bifronte", por ejemplo- o

material -"En la ciudad de las grandes pruebas" o "Icada, Nevda,

Diada"- y constituye un desafío a la razón. Como consecuencia, no

será inferido por el entendimiento sino percibido por la sensibi-

lidad. Y ello origina fragmentos de la mejor prosa chaceliana: al

hacer recaer el acento sobre lo que les sucede a las personas, so-

bre cómo un nuevo acontecimiento o un adelanto técnico repercute



sobre una vida, transformando su sensibilidad o alterando su mundo

emocional, estas páginas rehuyen el relato anecdótico adentrándose

en lo lírico.

Ello es patente en los pasajes que recrean la atmósfera (l)

que preludia el acontecimiento sobrenatural. Vale la pena citar un

par de ejemplos:

"... desde ese momento me faltaba hasta la
claridad de las estrellas. El aroma del ce-
dro era allí mucho más fuerte; era un aroma
amargo, excitante y húmedo, parecido al del
crisantemo, pero más recio, y se unía a él
un olor intenso a tierra mojada. La viscosi-
dad del suelo me indicaba que estaba pisando
un terreno removido, y aquel clima sepulcral
me paralizaba, pero no de terror; era una
especie de éxtasis lo que me invadía, una
expectación como si fuese a comprender de
pronto, sólo por aquellos aromas destilados
en la oscuridad, la alquimia de las metamor-
fosis que se producen en la tierra." (p.14-8)

"La ingravidez que había notado en el cami-
no llegó a hacerme inestable como un globo
sujeto por un hilo. Sentí que cabeceaba,
atraído por ella; temí caer en su abismo o
disiparme en su hueco. No intenté profanar-
la con mi contacto, eso no, pero irresisti-
blemente me acerqué al espacio cúbico que
la contenía. Mi frente tocó apenas la zona
helada, que era, no como su aliento, sino
como la atmósfera de un mundo donde no es
posible el aliento..." (p. 74)

(1) Doy al término el sentido que le aplicó uno de los clásicos
del género, Lovecraft: "La atmósfera, he aquí la cualidad más
importante del relato fantástico, ya que la autenticidad de un
relato no se encuentra de ningún modo en la ingeniosidad de la
anécdota, sino en el poder de crear una sensación real." (Cita-
do por H. BELLEVAN: Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagra-
ma, 1976, p. 74).
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Las últimas líneas cierran el relato titulado "En la ciudad

de las grandes pruebas", a mi juicio una de las piezas magistrales

del libro. En él conjuga Rosa Chacel elementos tradicionales de

las fantasías científicas -los mutantes o seres imaginarios pro-

ductos de los avances tecnológicos (l)-» motivos de la literatu-

ra fantástica -las partes separadas del cuerpo humano- al servicio

de una especulación metafísica en torno al tema de la voluntad.

Idénticas características tiene el relato "Icada, Neuda, Dia-

da", que transcurre en el laboratorio científico de las grandes

pruebas y testimonia el advenimiento de 'la trinidad del tedio":

"... nadie ignora las terribles consecuencias, las olas de locura

y de crimen que arrastraron a los hombres, o más bien en las que

los hombres se abandonaron una vez agotados los remedios comunes,

cuando ni el alcohol ni la velocidad ni ningún género de placer

sirvieron ya para borrar la sensación en aquellos que una vez ha-

bían sido apresados por el triple demonio, en todos aquellos cuya

voluntad había sido desangrada por las tres fuerzas ávidas: ICADA,

NEVDA, DIADA." (p. 114)

(1) "Los descumbrimientos biológicos suscitan una ansiedad análo-
ga. Las manipulaciones genéticas, la incrementada audacia de
la neurocirugía llevan a imaginar el nacimiento y el desarro-
llo de seres nuevos, profundamente diferentes de los hombres
bajo la misma apariencia humana. La literatura especializada
los llama ordinariamente mutantes o los presenta como inesta-
bles, intermediarios entre una forma de vida superada y otra
que todavía no ha sido fijada. Una receptividad excesiva les
hace percibir, inmediatamente y a veces a distancia, los pen-
samientos de los demás £...}. Otras veces, las propiedades
psíquicas anormales los hacen ser tenidos por monstruos o peli-
grosas excepciones." (R. CAILLOIS: Imágenes, imágenes...,
Barcelona, Edhasa, 1970, p. 34)
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El relato muestra la portentosa imaginación de Rosa Chacel

al plasmar de manera tan original la germinación y proliferación

de ese virus devastador que acosa al hombre moderno: la Nada.

No menos sorprendente es la capacidad de esta escritora para

insuflar a otros temas o motivos tradicionales del género una no-

vedosa originalidad. Así, en "Transfiguración" encontramos una

hábil versión del tema de la posesión demoníaca, en "El genio de

la noche y el genio del día", otra variante del "doble" o la per-

sonalidad escindida entre dos fuerzas contrarias,; en "Relación

de un arquitecto" nos da Rosa Chacel una especulación del espacio

y una metafísica del tiempo.

Otro grupo de relatos se aproxima a las experiencias de lo

sagrado, experiencias difícilmente descriptibles con un vocabu-

lario intelectual o profano:

"Podría intentar este relato tomando como
pauta algunos de los convencionalismos acep-
tados: una confesión obtenida del protago-
nista, unas memorias, o bien la simple obser-
vación del autor espiando de cerca o de lejos
al personaje: no adoptaré ninguno de ellos.
Si pretendiese hacer hablar al sujeto cuya
aventura intento relatar, tendría que adop-
tar el lenguaje que corresponde a una mente
muy simple. Si la relatase según observación
propia, tendría que aducir detalles externos

Í
ue enturbiarían el esplendor de la visión
ntima, intacta, inexpugnable." (1)

(1) Debo precisar que la mayoría de los relatos están escritos desde
la primera persona, perspectiva que, según explicó Todorov, es
la más conveniente: "el narrador representado conviene a lo fan-
tástico, pues facilita la necesaria identificación del lector
con los personajes. El discurso de ese narrador tiene un status
ambiguo, y los autores lo explotan de diversas maneras, poniendo
el acento sobre uno u otro de sus aspectos: por pertenecer al
narrador, el discurso está más acá de la prueba de la verdad;
por pertenecer al personaje, debe someterse a la prueba." (Opus
cit., pp. 100-105). Por otra parte, no debemos olvidar que la
primera persona es la predominante en la narrativa chaceliana.
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Es un pequeño grupo de relatos que anticipa temas incorpora-

dos después por Rosa Chacel a La sinrazón. Así, en "Sobre el pié-

lago", ése momento en que el hombre es alcanzado por la divinidad";

en "Atardecer en Extremadura", el sentimiento de la culpa; en "Eros

bifronte", la voluntad de amor conjugando simultáneamente el deseo

(la intención) y el acto creador (el hecho); en "La cámara de los

cinco ojos", la dialéctica entre profecía y recuerdo.

Otro conjunto de relatos presenta como rasgo unificador el

brindarnos la belleza de lo real en personajes entregados al acto

creador -"La gerencia"-, a la salvación de las cosas -ese inexis-

tente cuadro impresionista visto al pasar en el tren ("Figuraciones")-

o al rescate de una criatura anónima vislumbrada en el rio de la

gran ciudad -"Ofrenda a una virgen loca"-.

En su conjunto, loada, Nevda, Diada constituye una espléndida

muestra de la escritura chaceliana que adentra al lector en un te-

rritorio plural y abismático: de la especulación metafísica a las

invenciones técnicas; de las raíces míticas a las utopías futuris-

tas; del legado bíblico a la fantasía onírica; del terror a la

belleza. Y en todos ellos, el misterio entrelazado a la vida. Y en

cada uno, siempre, la palabra como instancia esencial.
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1.17. DESDE EL AMANECER

No es arriesgado suponer que de las recientes incursiones

reflexivas de Rosa Chacel en los terrenos de los escritos íntimos

-memorias, confesiones, diarios- naciera en ella la idea de escri-

bir su autobiografía, pues en fecha tan temprana como noviembre de

1964., leemos en sus cuadernos:

"Ayer me decidí a empezar las memorias (l) que
voy a hacer de mis primeros diez años. Todo lo
que hice fue poner en una carpeta nueva un
montón de hojas, con el título, que decidí en

(l) Durante mucho tiempo, y quizás debido a lo advenedizo del "gé-
nero" autobiográfico, se han utilizado como sinónimos los tér-
minos "autobiografía" y "memorias". El hecho de que aquélla,
en sus albores, se perfilase como una parcela limitada en el
interior del más vasto territorio de las memorias, favorecía
asimismo el intercarnbio terminológico. También la incomodidad
fónica de la palabra "autobiografía" frente al prestigio del
otro término, jalonado a lo largo del siglo XIX con prestigio-
sos títulos novelísticos, explicaría el predominio del.
uno sobre otro. Actualmente, y dada la abundancia de autobio-
grafías de que se dispone, es posible establecer unas mínimas
diferencias -las interferencias serán siempre inevitables y
se explican por la naturaleza misma de las obras- entre ambos
tipos de escritos. Así, el término autobiografía quedaría re-
servado para aquellas obras centradas en la persona o persona-
lidad de quien las escribe; serían narración de lo que se ha
sido. Las memorias, narración de lo que se ha visto y conocido,
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ese momento, "Introducción a la vida" (l).
Tengo que deshacerme lo antes posible del li-
bro en cuestión fLa confesión] para ponerme a
esto. Es cosa muy fácil:lo único que me preo-
cupa son las concomitancias sentimentales..."
Oída, 360)

Es fácil creer que, en efecto, "la cosa" le resultó muy fácil

porque, contrariamente a lo habitual, no abundan en el diario las

menciones 'a Desde el amanecer, síntoma inequívoco de que un libro

ocupa -y preocupa- a la autora. Tal "facilidad" se explica por ser

ésta una obra acorde con lo más peculiar y esencial de la creación

chaceliana: la narración -y poetización, en algunos casos- de lo

vivido y padecido, el desplegar las potencias intelectivas y cor-

diales sobre el tiempo atravesado.

En agosto de 1967 estaba concluido y de él opiniaba así su

autora:

centrándose en los acontecimientos exteriores y en la propia
vida, en lo que ésta tiene de más personal )Véase G.MAY: La
autobiografía, México, F.C.E.,̂  1982, pp. 137-14-6). Cuando
estudie el contenido, el propósito o el punto de vista de la
obra, se entenderá mejor lo pertinente de tal distinción, má-
ximo cuándo Rosa Chacel nos dio en Memorias.de Leticia Valle
sus memorias apócrifas y en Barrio de Maravillas sus memorias
o autobiografía novelada, aunque no se corresponde ésta con
entera exactitud al mismo ciclo vital narrado en Desde el
amanecer.

(:l) Como es habitual, también este libro sufre la conocida muta-
ción del título concebido inicialmente. Parece como si Rosa
Chacel al ir penetrando en la atmósfera del libro fuera encon-
trando rótulos más afines y logrados. Ese "Introducción a la
vida", de inequívocas resonancias didácticas y académicas,
poco tiene que ver con el lirismo o el perfil poético del re-
cuerdo desgranado en Desde el amanecer.
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creo,
"... el título definitivo quedó en "Desde an-
tes" y resultó bastante extensa, llegará, ere
a trescientas páginas o más. Pesada, sinuosa,
poco a la moda. Sin sexo ni política... es co-
mo para que me digan aquello de "¿A dónde vas
con ese mico?"" (Vuelta, 11) (l).

Ese otro título descartado lo justifican los versos quevedia-

nos ya comentados en estas páginas. A ellos se suman otros proce-

dentes de Unamuno:

"El río del recuerdo

va del mar a la fuente" (2)

Siempre en las autobiografías el escollo más difícil a sal-

var es aquél que atañe a la perspectiva: anular la distancia que

media entre el tiempo de la escritura -presente- y el tiempo de

los hechos narrados -pasado- (3), dotar al relato del acento jus-

to, primigenio y veraz de la hora que se recuerda. Dificultad enorme,

(1) En la misma página del Diario se refieren las primeras gestio-
nes realizadas para su publicación.

(2) Aurora Egido, que ha analizado este libro en un amplio artí-
culo, me proporciona la procedencia exacta de los versos. Véa-
se M. de Unamuno: Obras Completas, XIV, Poesía, II, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1958, p. $4-2. Y añade A. Egido: "Comenta al
pie del soneto: "En mi novela -o nivola- Niebla he expuesto
ya esta fantasía -¿sólo fantasía?- de una historia que va del
porvenir al pasado, de una película que invierte su marcha or-
dinaria". Sus "yos ex-futuros" que vuelven las tornas para, "de-
rretir el espanto de la muerte", en "Al frisar los sesenta, mi
otro sino", pág. 536. Casi todos los poemas glosan la idea" (A.
EGIDO: "'Desde el amanecer': la memoria omnisciente de Rosa Cha-
cel", Cuadernos Hispanoamericanos, 390, 1982, p. 660).

(3) "... traer al presente una cosa del pasado es como meter la mano
en un hueco profundo y rebuscar en el fondo..." (p. 235)
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especialmente agravada en esta empresa chaceliana que se confina

a los diez primeros años de una vida. Distancias y abismos de

todos tipos. El obstáculo principal, o el más recurrente al menos,

atañe a las diferencias entre el conocimiento sensorial o irracio-

nal propio de la infancia -el sentir- y la posterior formulación

lógica -el conocer- de las experiencias inttiitivas. Aclaraciones

como las que cito a continuación abundan en estas páginas:

"No sabía nada: lo veía todo" (p. 147)

"No es que yo lo pensase así, pero lo perci-
bía claro" (p. 250)

"Que no lo pensaba así en aquel tiempo es evi-
dente, pero no lo es menos que lo sentía así..."
(p. 27).

"...estoy hablando aquí y ahora: jamás pensé
uno de estos términos cuando vivía, hasta
quedar sin aliento, estas emociones..." (p.174.)

"Esto lo pienso ahora, me valgo de este ejemplo
para aproximarme al hecho en toda su complica-
ción..." (p. 277).

Las intersecciones del narrador -breves y fugaces (l)- son

inevitables. En parte, Rosa Chacel, a la hora de escribir su auto-

(l) Aurora Egido -cuyo artículo es uno de los mejores de entre los
dedicados a Rosa Chacel- ha escrito lo siguiente al respecto:
"La impotencia latente en los espacios de la nafradora supone
una nueva vía por la que el texto..camina, la del lector implí-
cito. A éste se acude desde principio a fin y con él sostiene
la narradora un larguísimo diálogo a propósito de cómo se cuen-
ta la propia vida hasta los diez años. A ese lector van dirigi-
das numerosas páginas. Se le dice que aquello que se le cuenta
así podría habérsele contado de .otro modo, se le hace partícipe
de las limitaciones narrativas, y se le contesta anticipadamente
a posibles reproches, f.. .1 .El diálogo con el lector es constan-
te y está lleno de concesiones. Se le incluye y avisa, se le
ofrecen alternativas de lectura o se le enmarca de forma explí-
cita" (Opus cit., pp. 656-7).
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biografía, ya estaba familiarizada con esta problemática, pues en

La sinrazón hubo de salvar un obstáculo similar (l). Sin embargo,

las dificultades, subsisten. A la necesidad de aclarar, explicar,

matizar para lograr la.cosanguinidad temporal, se suman las inter-

ferencias del presente (2), la fragmentación en la sucesión del

recuerdo (3), los lapsus de la memoria -que impiden los detalles,

olvidan la exactitud de los diálogos, alteran la cronología, des-

dibujan los contornos... (4)-, no obstante contar ésta con fieles

asistentes como las imágenes, los olores, coplas y versos, espa-

cios y objetos. No quiero decir con ello que Rosa Chacel, a la

hora de escribir, haya tenido a mano tales elementos -u otros

como cartas, recortes periodísticos, fotografías, etc"., tan fre-

cuentes en escritos de corte autobiográfico-; por el contrario,

ella ha confiado -quizás en exceso, como recientemente se lamen-

taba- en la omnipotencia de su memoria, desechando incluso el uti-

lizar los diarios como recipiente o alcancía donde depositar el

material a utilizar en su obra creativa (5). A lo que me refiero

(1) Esa novela, que arranca de una crisis real que padeció la auto-
ra, pero que ésta proyecta sobre un personaje más joven que ella,
le planteo un problema de verosimilitud novelesca: determinados
procesos psíquicos, posibles, a su edad, no lo eran en la del
personaje, a quien tuvo que salvar de la rama crepuscular, de-
cadente que se había adueñado de ella. Santiago no podía/debía
estar en ese punto de la altura desde donde ya se ve la otra
vertiente.

(2) Véanse pp. 101, 121-123, 245-2^6, 257, entre otras.

(3) "Ahora voy considerando.todas estas cosas separadamente porque
a eso es a lo que tiende uno desde aquí; mejor dicho, porque
eso es lo que desde aquí se puede lograr..." (p. 123)

U) Véanse, entre otras, las páginas 170, 204-, 205, 239 y 236. In-
necesario señalar que estas dificultades e insuficiencias se
muestran en aras de la credibilidad o-fidelidad.

(5) Por supuesto, no del todo conseguido, pues allí han quedado de-
positados algunos retales de sus proyectos: su obra truncada.
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es a comentarios como éste:

"Estos detalles, esta mise en scène de mi no-
che terrible no sería importante si no fuese
por el olor. Mientras me dure la vida, la an-
gustia de aquella noche, el acorralamiento,
la soledad y la impotencia aparecerán en mi
memoria impregnados de aquel olor" (p. 300)

Son aspectos técnicos que analizo al ocuparme de Barrio de Ma-

ravillas, novela que, en gran medida, se vincula a Desde el amanecer.

Dada la intertextualidad que opera en la obra chaceliana, encontra-

mos también aquí numerosos entronques -especialmente temáticos-

con Memorias de Leticia Valle, Teresa y La sinrazón (l). Nada sor-

prendente si consideramos que en esta rememoración de su infancia

Rosa Chacel se propone "constatar la continuidad y consecuencia de

su vida toda" (p. 101); más que unos hechos se busca su sentido,

lo que iba formando "el humus" de su porvenir: aquellas cosas "sus-

citadoras de mi fidelidad", "encadenaduras de mi voluntad", "carga-

das de pasado y de futuro" (p. 196).

Tal es lo que la autora confiesa perseguir, y ese móvil estruc-

tura y cohesiona la exploración -y selección- del pasado que se re-

cuenta. El propósito o intención responde, pues, a un móvil afecti-

vo más que racional (2) y ello implica, entre otras cosas, la exclu-

(1) Aurora Egido señaló también este rasgo. Las confluencias temá-
ticas las indico al hablar de las novelas en particular.

(2) Uso de la distinción que emplea George May en la citada obra.
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sión de la apología y del testimonio. La delimitación cronológica,

ese reducir la autobiografía a sus diez primeros años de vida, la

exime de cualquier justificación pública, aunque no se escamotea

la confesión de ciertos actos -todo lo referente a las veleidades

malignas o a las fantasías nocturnas-.

Hay, evidentemente, pasajes de carácter testimonial, referi-

dos a aquella "triste época indecisa, braceando entre la niebla"

(p. 202), pero éstos no se constituyen en objetivo principal. Las

referencias a la circunstancia histórica -el atentado de Mateo

Morral, por ejemplo- se constituyen en soportes de la memoria para

fechar con exactitud la intrahistoria narrada.

Por "móviles afectivos" entiende George May "aquellos que co-

rresponden al paso del tiempo" (l). Medirse en el tiempo, iluminar

(2) los oscuros orígenes, los brotes de lo que en su germinar abar-

caría la integridad del ser, es lo que Rosa Chacel hace en Desde el

amanecer (Recuérdese lo escrito en el apartado 2 de esta capítulo

primero.). Se ha calificado (3) esta autobiografía de atípica y

original por "remontarse más allá de ese vacío anterior a la luz,

de saberse y recordarse, de ser ya en la niñez de sus padres".

Por supuesto, no renuncia Rosa Chacel a ese ingrediente casi

obligado del género que es la genealogía familiar pero no tanto por

(1) Opuscit., p. 56

(2) Recordemos la importancia de la palabra "luz" y la dimensión
simbólica que ésta adquiere en la obra chaceliana.

(3) EGIDO, A., Opus cit., pp. 642-643.
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imposiciones o convencionalismos literarios sino por adhesión a

lo que Nietzsche llamó "ley filogenética fundamental" (l)

Tan libérrima es la escritora respecto a todo esto, que ape-

nas somete el relato a una ordenación previa (2). La cronología es,

desde luego, el hilo conductor, pero las transgresiones a sus leyes

son frecuentes y abundantes: retrocesos, adelantos y premoniciones,

superposición de tiempos..., rompen de continuo la linealidad cro-

nológica, muy a menudo vencida por el hilo asociativo de la memo-

ria que desemboca en el encadenamiento imaginístico -imágenes es-

labonadas-, tan inequívocamente chaceliano: "Escenas, como siempre,

imágenes..." (p. 137) (3)

Es obra que merece un análisis más detallado que el que aquí

puedo dedicarle. Preludia el clima o tono inconfundible de Barrio

de Maravillas y, sobre todo, nos brinda aquel amanecer vallisole-

tano, hecho de soledad y silencio en que la Rosa Chacel niña, re-

plegada en su mismidad, pugnaba por ver y entender, quería ser:

(1) Véase, más adelante, Barrio de Maravillas.

(2) May clasifica el orden de la narración autobiográfica en "temá-
tico" , "asociacionista" , "didáctico", "obsesivo", "ad hoc" y
"cronológico" (Opus cit., pp. 80-89)

03) Véase. , por ejemplo, el itinerario de las páginas 58-59, 63-66,
72-76.
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"El alma es tan carnal, tan plástica ¿cómo
la cera? No, la cera es inerte. El alma, si
no se convulsiona enjaulada en el sueño, se
estabiliza en el reposo: su masa se aquieta,
se posa y queda lisa, equilibrada y homogé-
nea hasta el momento de abrir los ojos. Aca-
so antes de abrir los ojos ella abre los su-
yos y entonces vibra. Lo que queda en ella
no es una impronta grabada, es la onda pro-
ducida por la piedra que cae. La Memoria y
la Conciencia, diosas que se levantan vapo-
rosas del lago, la despiertan con el timbre
de su voz." Tpp. 133-4J
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1.18. LAS OBRAS TRUNCADAS

Dado el dilatado proceso de gestación que sufren las obras

chacelianas -recordemos los diez años vertidos en La sinrazón- y

dados también otros factores extra-literarios -la necesidad de

emplear un buen caudal de tiempo y talento en trabajos de mera sub-

sistencia física, el desaliento (l), la condición del exilio, etc.-,

numerosos proyectos de creación han quedado irrealizados, unos en

mayor o menor grado que otros. Su particular dificultad de llegar

a término no significa, según la autora, frustración. Rosa Chacel

se ha referido a estos "productos vitales" aplicándoles el califi-

cativo de una especie biológica: los marsupiales.

(l) Es muy significativo que, por estas fechas, concibiera Rosa Cha-
cel un proyecto consistente en novelar- la impotencia: "¿Puede
Dios hacer una piedra tan grande que no pueda tirarla?' Un con-
flicto mental semejante a esto me plantea la ambición de regis-
trar la impotencia, como una expresión justa y de su misma me-
dida. Ha habido gentes que han hecho una obra con. ese tema, pero
la han hecho en momentos que no estaban dominados por ella. Lo
que yo querría hacer es una cosa diferente: no novelar la vida
de un fracasado o un vencido sino describir la grandiosidad de
esta sombra que avanza... No, esto no está registrado por nin-
gún escritor !y son tantos los que lo han padecido! Sólo en
Baudelaire se adivina a veces; alude a ello de pasada, pero no
llega a dar un testimonio minucioso como yo querría porque esto
es imposible. ¿Hubo jamás un navegante que apuntase en su diario
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"... existen ciertas criaturas, breves, leves,
minuciosos trabajos de impaciencia, organismos
completos que en un determinado momento ya es-
tán con todos sus miembros, pero no bastante
sólidos para tenerse en pie. Sobre todo, pue-
dan o no tenerse, por una carencia congènita
necesitan cobijarse y reconfortarse, no con
clima artificial de incubadora, sino con calor
de morada.en un orbe de su propia sustancia,
en^el que todo lo que se les añade les es
afín, todo es crecimiento, complemento seguro
en el asilo materno forrado de su propia piel.
Los productos de esta especie o subespecie
quedan bien custodiados por sus progenitores" (l)

En efecto, cuando en las páginas de sus Diarios habla de pro-

yectos o temas a estudiar, en más de una ocasión se reconoce que

la idea brotó a raíz de haberla vislumbrado -a veces plasmado bre-

vemente- en obras acabadas. Tal el caso, por el ejemplo, del ya

comentado "Monumento a mis tíos", título surgido al rememorar en

Desde el amanecer aquellos personajes de su infancia.

De La sinrazón se desprenden otros varios proyectos: "Tengo

que estudiar la cuestión del placer y la alegría. Es un tema que

me ocupa hace muchos años, pero ahora lo veo de un modo muy dife-

rente" (ida, p. 209). En efecto, allí aparece vinculado al conflic-

to del protagonista Santiago Hernández y es tema perfilado con tra-

zo simbolista, como veremos.

los pormenores del hundimiento hasta que el agua le llegase a
la mesa? Yo querría seguir escribiendo, pero es imposible por-
que estoy ya debajo del agua" (Ida, pp. 111-112).

(l) CHACEL,R., Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 1981,
p. 10. En adelante, los textos procedentes de este
libro se indicarán a renglón seguido, con el número
de página a pie de cita.
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Tampoco es difícil identificar la procedencia de este otro

proyecto: "Tengo que hacer -es un decir- algo sobre las madres,

Agar, Mònica, Clitemnestra, madres carnales. Juana de Asbaje y

Mary Shelley, madres mentales. Algo sobre las hermanas, ¿una

Ifigenia mas?..." . (Ida, p. 392). Este comentario, datado en mar-

zo de 1965, tiene que ver con un tema clave de La sinrazón (véase

el personaje de Herminia), que vuelve a aparecer en el ensayo

Saturnal.

También encarnada en ese personaje autobiográfico que es la

Herminia de La sinrazón, encontramos una serie de proyectos de

obras teatrales que, en efecto, ocuparon a Rosa Chacel durante el

año 1957. En este caso, parece indiscutible que la autora aprove-

chó las características estructurales (l) de la novela para dar

cabida en sus páginas a un material largo tiempo meditado, pues

algunas de las obras teatrales las había planeado Rosa Chacel -"in

mente"- diez años atrás:

"... Tengo tres obras planeadas y soy comple-
tamente incapaz de estructurarlas, y estoy se-
gura de que las tres ideas son buenas. Y tam-
bién los títulos, cosa muy importante. La pri-
mera, "El Alma y el Dios", es una fusión de la
fábula de Psiquis y la lucha de 'Jacob." (Ida,
p. 90) (2)

(1) Una de las dos digresiones que abren la novela a la circuns-
tancia y que sirven, además, al "suspense" con que se narra la
aventura masallaísta del personaje.

(2) Imposible reproducir aquí los planes concretos sobre el conte-
nido y la pueste en escena, que Rosa Chacel expone en las pági-
nas del diario (Véase Ida, pp. 90-91)
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"En la segunda también es el Amor el protago-
nista, pero según la breve alusión platónica
-tan difícil de encontrar ampliada- del Amor,
hijo de Pluto y Pena. La obra se llamaría
"De padres divorciados", y los tres serían
personajes actuales, sin dejar de ser quienes
son" (1)

Al parecer, este segundo proyecto, dado que gustó a algunos

de los próximos a Rosa Chacel, llegó a cuajar de forma concreta en

unas cuantas páginas, pues en el diario la autora dice haber escri-

to el prólogo y el primer acto: "... me escribí el prólogo en un

par de horas. Gustó mucho; en consecuencia, empecé el primer acto.

La primera escena me salió como una seda, pero sin haber conseguido

dar solidez a la construcción del total de la pieza. Resultado, una

repugnancia que dudo de poder vencer. La facilidad de los diálogos,

el style coulant que detestaba Baudelaire, y que yo también detesto

por exudarlo con la misma fluidez. Creo que me decidiré a tirarlo

al lixo ^basura] " (ida, p. 96).

Probablemente, ese fue el final de estos aventurados proyectos

teatrales, que tampoco acabaron del todo ahí, porque poco más tar-

de -finales de 1958- resurge la tentación. A raíz de la aventura

del Small World (2), piensa en una nueva obra teatral por encontrar

en aquella historia un tema suyo: el símbolo de una familia (Véase

Ida, pp. 127-129). En esas mismas páginas, da cuenta de un nuevo

proyecto, esta vez una comedia que llevaría por título "El legado".

(1) Para más detalles sobre la evolución del proyecto, véase Ida,
Pp. 91-92, 93, 94, 95 y 96.

(2) Globo aerostático salido de Tenerife el 12 de diciembre de
1958, perdido durante unos días, ocupó las páginas de la pren-
sa por aquel entonces.
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No hay más alusiones a todos estos proyectos teatrales, que

cabe pensar quedaron truncados por la realización de esos otros

títulos que ocuparon a la escritora en los años sucesivos.

Algo similar, pero con un final feliz, pues llegaron a ver la

luz, sucedió a una serie de brotes o gérmenes novelísticos que al-

canzaron a cobrar forma en unas cuantas páginas recientemente pu-

blicadas en el volumen Novelas antes de tiempo (l).

Es éste un libro chaceliano que testimonia la honda lejanía

en que se gestan sus criaturas, la lenta incubación mental que pa-

decen y el proceso de escritura a que son sometidas, desvelado y

explicado por la autora.

Cuenta Rosa Chacel que en Roma, durante el invierno del 25 al

26, mientras elaboraba y construía Estación. Ida y vuelta, a veces

su tiempo era "raptado y disipado por derroteros ajenos a la obra

[..J • Esas veces yo permanecía en mi rincón, con la carpeta so-

bre las rodillas (. . .J , de brazos cruzados... Después de dos, tres

o cuatro horas, a la pregunta '¿Has trabajado...?' contestaba:'No,

he estado haciendo novelas americanas.'" (Novelas, pp. 16-17) Ese

título -Novelas americanas-., en principio pensado para designar el

conjunto de estos relatos, encierra otra de las claves referidas

a la famosa década: "Su americanismo es lo que queda por explicar.

(1) Dos de ellos -Margarita (Zurzidora) y El Pastor- habían apare-
cido aquí con anterioridad, en sendas .revistas literarias: El
Urogallo y Nueva Estafeta, respectivamente (véase bibliogra^"
fía). Tertulia en el Bar Himeto y El que tiene la llave habían
aparecido en México y Buenos Aires, como ya indique.
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En 1925 yo no había cruzado el charco: era la América que llegaba

hasta nosotros la que dejaba sus gérmenes bien asentados en rinco-

nes cordiales profundísimos [. . í\ los cuadernos de Nick Carter como

la visión de un horizonte fatalmente sugestivo" (Novelas, p. 17).

Aquellas imágenes -que invadieron el campo visual-mental de

Rosa Ghacel sin conseguir desviarla del trabajo que la ocupaba-

fueron "acogidas, albergadas en zonas laterales, donde se las veía

subsistir y no se las abandonaba, se les llevaba lo necesario para

su alimento y se las veía crecer, se miraba f..J , se contemplaba

el posible encanto de sus formas, la incalculable riqueza de sus

noticias o secretos futuros..." (Novelas, p. 16).

Así, permanecieron en estado larvario unos treinta años, pues

hasta bien entrada la década de los cincuenta, Rosa Chacel no vol-

vió a sentirse asaltada por ellas. En La sinrazón hay un interesan-

te análisis de la novela policial que sirve para explicar el diseño

parcial de la novela pero que, al mismo tiempo, revelaría la progre-

siva implantación de esta modalidad novelística en el quehacer cha-

celiano:

"... La soterrada adolescencia, que patalea
bajo la disciplinada madurez, destellaba, de
vez en cuando, sus emisiones de inspiración.
Chispazos, pero no momentáneos, sino durables
como focos en los que se confundían las lumi-
narias más potentes. Memoria y proyecto deli-
neaban esquemas basados muchas veces en suce-
sos, en casos, avatares personales o, también,
en sugestiones que brotaban de otras obras,
como si el presente pugnase por dilatarse en
lo temporal" (Novelas, p. 18;.

Interesa la parte final de esta cita, esa conjugación de memo-
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ría y proyecto, y esa procedencia múltiple -sucesos, avatares per-

sonales, otras obras- que la autora explicita y el lector puede

comprobar. Lo que las Novelas tienen de fantasías misteriosas, mís-

ticoespeculativas, remiten de inmediato a la nocturnidad de la in-

fancia chaceliana, con puntos de contacto tan concretos como el

sueño del "ángel de sangre" (Amanecer, 4-8-50) y el motivo del án-

gel en el relato "El que tiene la llave"; o la conjunción de eros

científico y pasión humana -también en este mismo texto- aprendida

en los relatos de Julio Verne. Con La sinrazón y, en mayor medida,

con Icada, Neuda, Diada, comparten las Novelas un mismo clima o

atmósfera: lo sobrenatural, la exploración del misterio, la incur-

sión en "lo prohibido", el constituirse en campo de experimentación

de preocupaciones metafísicas, como en "Yo soy Bot", donde ensaya

algunas ideas desprendidas de sus meditaciones agustianas. En oca-

siones, las relaciones de intertextualidad se hacen más próximas,

como las que se dan entre la proyectada novela ""Margarita (Zurcido-

ra)" y el relato Chinina Migone.

El elemento que unifica a estas "ideaciones" o "figuraciones"

es su común pertenencia a la categoría de "lo fantástico", catego-

ría en la cual está "permitido incluir todo lo dudoso f. . .1 si as-

pira y se atiene a la verdad poética" (Novelas, p. 13)

No pensó, ni por un momento, Rosa Chacel en desarrollar los

consabidos temas de "lo portentoso", "lo científico" y "lo extrate-

rrestre" (l), sino que se propuso introducir una cierta novedad en

(l) Los motivos de rechazar tales temas podemos especular que se de-
ben a factores diversos. En primer lugar, el propósito de rehuir
los tópicos que una excesiva comercialización y abaratamiento
del género habían generado. En segundo lugar, su convicción de
que "lo raro", "lo extraño" están muy alejados de la unicidad



el género:

n
* • • novelar el misterio de una persona que se

traslucía en el acontecer cotidiano y hacía su-
poner que llevaba en sí, como su almendra, la
condensación esencial que podía extractarse en
un momento" (Novelas, p. 15).

Es, en realidad, la fórmula aplicada en La sinrazón; huir de

lo inaudito, de lo extraordinario, y localizar en el secreto de la

persona -Véase "l'uomo qualumque"-, en el milagro de la individua-

lidad, la máxima irradiación de misterio (l). El objetivo era, pues,

novelar, "dar extensión de proceso temporal a ciertos momentos de

ciertas personas" (Novelas, p. 15).

A la hora de realizarlo le faltaba a Rosa Chacel un nuevo es-

collo que sortear: el psicologismo. Existía el peligro de acabar

haciendo novelas psicológicas y para evitarlo se propuso construir

"un mundo de giros concéntricos en torno al núcleo que contiene, la

posibilidad del momento milagroso" (Novelas, p. 15). Habrá abundan-

cia de datos y aconteceres llenos de psicologismo pero quedarán re-

ducidos a una estricta función informativa, pues el misterio sería

-"el milagro resultante de una fórmula personal"- que ella per-
sigue. También el darse perfecta cuenta de que sus lagunas o
carencias formativas le impedían manejar con habilidad y soltu-
ra la terminología científica "que tanto acentúa el hechizo es-
telar" de estos relatos.

(l) Al analizar La sinrazón, hablo de las ideas de Ortega patentes
en la concepción de esta novela. No sería arriesgado atribuir
al magisterio orteguiano este propóstio, pues en sus Ideas so-
bre la novela, había escrito: "La vida es precisamente cuoti-
diana.No es más allá de ella, en lo .extraordinario, donde la
novela rinde su gracia específica, sino más acá, en la maravi-
lla de la hora simple y sin leyenda" (p. 196).
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llevado por la persona como su secreto: "Todo el transcurso de

los aconteceres humanos tendrá como único móvil ese imperar del im-

pulso secreto, como único quehacer el hac«r imperar, el imponer,

por cualquier medio, en la realidad, en el ámbito de lo vital, el

momento concebido como una vida entrañada en la propia vida".

Al echar al mundo estas criaturas antes de "haber cumplido

el debido tiempo en la placenta" (Novelas, p. 10), Rosa Chacel in-

tenta subsanar el déficit acompañándolas de una introducción refe-

rida al punto de partida y a las ideas que la movieron a proyectar

cada novela. A continuación se nos da el texto propiamente dicho

y a él le sigue una nueva explicación de la autora dedicada a per-

filar la hipotética continuación de la obra, tal y como la había

concebido en su mente.

Es un material precioso para acercarse al "taller del inovelis-

ta" y ver cómo opera Rosa Chacel con sus criaturas; interesa, sobre

todo, al estudioso de la obra chaceliana, que puede así penetrar en

esa zona en sombra donde brotan las visiones y ver o entrever el

lento germinar de la idea. Sin embargo, no siempre se consigue trans-

mitir lo que las novelas iban a ser, pues la exposición-explicación

exige un lenguaje realista, lógico, desentrañador del misterio, muy

alejado de la poeticidad en que la autora quisiera preservarlas.

En la primera novela, Suma (El que tiene la llave), se propo-

nía Rosa Chacel novelar la idea de la vida como unión y la idea de
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la muerte como separación, inspirándose en ciertas novedades cien-

tíficas divulgadas, en los años 50, por el cine. Fue, quizás, la

más elaborada (pensada) de todas y sus huellas se transparentan en

La sinrazón, como veremos.

Tertulia en el Bar Himeto (La fundación de Eudoxia) es una

historia que pretende confrontar los caracteres -las personas que

encarnan las distintas ideas o valores- que confluyen en un espa-

cio y dialogan sobre la utopía de Gregorio Varda, un griego exi-

liado en la Argentina. Un ser minúsculo, de apariencia desvalida

pero de enorme riqueza espiritual -contrastada con la riqueza ma-

terial dé los comerciantes- que sueña con fundar una ciudad per-

fecta, donde los recuerdos de su infancia helénica se amalgamen en

piedra .con un recto uso del dinero y del valor del oro. Esa utopía

se llamará Eudoxia: la ciudad de la buena opinión, del bien ser;

la ciudad eregida sobre un ideal de belleza y perfección.

Margarita (Zurzidora) es la novela que alcanzó un mayor desa-

rrollo, en parte porque no presentaba los problemas técnicos de las

otras (l) (novelar ideas a través de imágenes; vastas lecturas de

obras científicas o de temas más áridos, según los casos), pues es

un monólogo interior -técnica con la cual Rosa Ghacel está bien fa-

miliariazada desde Estación. Ida y vuelta-, en el que lo más impor-

Una vez que Rosa Chacel se planteaba oroseguir las novelas inte-
rrumpidas, escribió en sus Diarios ; "la Margarita es lo que más
me tienta, por lo fácil, pero también por eso me da miedo que
se quede en facilidad. Tengo que conseguir una estructura inte-
rior muy sólida para recubrirla de facilidad poética. También
temo que si la convierto en una meditatio mortis resulte de un
pesimismo desolador y no quiero vomitar mi desolación sobre el
mundo" (Vuelta, 186).
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tante es salvarlo de la banalidad y cargarlo de sentido y 'de drama.

La protagonista es, en realidad, Chinina Migone, que en el primer

relato moría y aquí se nos presenta en su lenta agonía: una mujer

que triunfó primero y fracasó después, refugiada en el monótono y

neutro trabajo de la aguja -de ahí el subtítulo "zurzidora"-, revi-

ve en su mente el pasado real y el imaginado, los hechos de su vida

y las aspiraciones frustradas de su deseo. El motivo que la vincula

con Chinina es la juventud entregada al canto, y de ahí que este

personaje aparezca cantando el aria de Margarita en la prisión.

De ahí, también, el nombre de la protagonista.

El Pastor es la más antigua de estas novelas embrionarias, pues

"al aparecer, allá por el veintitantos, la traducción de la novela

del árabe andaluz Abentofail, prologada por Menéndez Pelayo, EIL

filósofo autodidacta, mi entusiasmo se expresó en la decisión: 'Yo

repetiré algún día esta novela; yo la traeré a nuestro tiempo y a

nuestro mundo'." (Novelas, 197). Ese fue el punto de partida inicial,

pero en su desarrollo, la obra se fue nutriendo con Heidegger -una

frase suya, "el hombre es el pastor del ser", sirvió de título a la

novela-, Nietzsche (l) y Rilke (2). El protegonista de Abentofail

(1) "Me puse a leer La cultura de los griegos, de Nietzsche, !qué
maravilla, qué perfección, que fuerza de visión! Tal vez me
conviene para El Pastor una gran inmersión en Nietzsche, porque
la cosa, tal como está concebida, tiene que ser algo delirante,
y lo que llevo hecho es muy sensato. Ahí está la gran dificul-
tad; mi sensatez incurable me impide realizar la cosa desenfre-
nada que concibo, y resulta que si no logro darle la estructura
caótica no es lo que pretende ser" (Vuelta, p. 112).

(2) Muy curioso que para esta novela que ofrece un paralelismo in-
discutible con Barrio de Maravillas (léase lo que sigue más
arriba) recurra Rosa Chacel a tres autores que tienen importan-
te cabida allí (Véase cap. VII de esta tesis).
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busca el alma y el protagonista de Rosa Chacel -un filósofo que

vive en la majada, en el Guadarrama- busca su origen remontándose

-mediante la Memoria y la Voluntad- hasta el momento mismo de su

gestación, hasta el chispazo inicial, alumbramiento de la materia

viva, íntima consistencia del ser.

Yo soy Bot y Parecerá un día cierran el volumen engarzando con

el fragmento inicial, pues constituyen nuevos intentos de ficción

científica, mucho menos logrados, de unas pocas páginas. Yo soy

Bot interesa, sobre todo, por constituir una nueva aproximación al

tema del suicidio, que retorna en Estación y La sinrazón.

Dos motivos actuaron en la decisión final de Rosa Chacel para

acabar (comentar) estas novelas y darlas a la imprenta. Uno, el

imperativo económico: el hecho de que, por primera vez, un libro

suyo le proporcionara, por anticipado, una cierta cantidad de di-

nero (l). Otro, "la pugna que se debatía en ellas, con la fuerza

onírica que se llama creación £. . J] y es puro sueño" (Vuelta, 398).

El valor de Novelas antes de tiempo radica, a su vez, en otros

dos factores: el constituirse en reflexión sobre la propia escritu-

ra y el ofrecernos una imagen de la "obra truncada" que subyace

tras las obras logradas, rescatando unas cuantas sendas, antes per-

didas, de la novelística chaceliana.

(1) Lo comenta, con enorme asco, en las^pp. 368-371, 372, 377, 383
y 398 de Vuelta. El hecho le planteó un problema de conciencia
mucho más grave que los problemas materiales que, en principio,
solucionaba.
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1.19. DESDE MADRID

Establecida en Madrid desde 1973, durante una década alterna

su residencia madrileña con estancias en Río de Janeiro, menos fre-

cuentes después de 1977, fecha en que fallece su esposo el pintor

Timoteo Pérez Rubio, pero continuadas hasta 1984, año en que su

hijo Carlos se traslada también a la capital. El factor que posi-

bilito este cambio fue la concesión de una beca de creación por la

Fundación March para finalizar Barrio de Maravillas.

Desde Madrid, la figura de Rosa Chacel fue cobrando una cre-

ciente fama y popularidad, hasta el punto de encontrar su nombre en

distintas actividades y acontecimientos de carácter literario o in-

telectual. Participa en debates y presentaciones de libros, pronun-

cia conferencias, firma manifiestos (l), interviene en homenajes (2),

(1) Sorprendentemente, su firma aparece en un manifiesto firmado
por 105 intelectuales, artistas y^profesionales pidiendo el vo-
to para las listas socialistas (Véase la edición de El País
correspondiente al 23 de octubre de 1982.)

(2) A Octavio Paz (México, agosto de 1984), a Juan Gil-Albert (sep-
tiembre de 1984.) y a Ángel Crespo.. (mayo, 1985), entre los más
recientes. Los trabajos de Rosa Chacel para tales actos no han
sido aún publicados y yo dispongo de ellos por habérmelos cedi-
do la autora.
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colabora en exposiciones colectivas (l), es miembro del jurado de

distintos premios (2), aparece con frecuencia en la pantalla tele-

visiva e incluso una novela suya -Memorias de Leticia Valle- fue

llevada al cine (3).

En estos últimos años, su colaboración en diarios y ^evistas (4-)

no ha sido nada despreciable, sobre todo si consideramos que en el

espacio de una década dio a la imprenta ocho volúmenes; no todos,

por supuesto, de reciente creación pero sí tres -o tres y medio,

pues los comentario a las Novelas antes de tiempo fueron escritos

entonces- de ellos.

En pocos años, y gracias a la recuperación del espacio vital y

literario propios, Rosa Chacel ha dejado de ser una extraña para

convertirse en una figura conocida y respetada en nuestro panorama

literario. Significativo es que la publicación de sus recientes

(1) La organizada por la Fundación Banco Exterior de España, en
mayo de 1985, y titulada "Otros abanicos", en la cual diversos
escritores -Barrai, Benet, Cela, Espriu, García Hortelano, Gil
de Biedma, entre otros- glosan abanicos pintados por diversos
artistas. El texto de Rosa Chacel -"Lo impintable"- acompaña
los abanicos ilustrados por Antonio Beneyto, José Manuel Broto,
Carmen Calvo y Marta Cárdenas.

(2) Participó como tal en dos ediciones del Festival de Teatro de
Sitges y, desde su fundación, en el Premio Príncipe de Asturias
de las Letras.

(3) En 1980, por Porlan, pero Rosa Chacel desaprueba la versión rea-
lizada. Una enfermedad le impidió seguir los trabajos realizados,
que al final le depararon una sorpresa desagradable, porque José
Miguel Ullán se permitió comentarios de un inequívoco tono gro-
sero.

(4.) Intentó satisfacer la petición de colaborar con asiduidad en
ElPaís y La Vanguardia, en cuyas páginas efestivamente apare-
cieron algunos escritos suyos, pero pronto descartó esta acti-
vidad. Nada más paralizador en el quehacer chaceliano que el
tener conciencia de una labor hecha por motivos económicos. Dis-
tinta fue su colaboración con revistas -no solo literarias-, más
prolongada y estable, sin ese carácter de inmediatez ni el rigor
en las fechas de entrega. Véase bibliografía final.
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obras no haya pasado desapercibida y obtuviera el correspondiente

eco y repercusión en las páginas culturales de los medios comuni-

cativos y revistas especializadas. La escritora sigue aún perple-

ja ante el reciente y tardío éxito, que continúa careciendo de un

reconocimiento académico y oficial (l).

La primera de las obras inéditas publicadas en la última dé-

cada fue Barrio de Maravillas (1976) -analizada en el capítulo VII-,

a la que siguió una recopilación de los poemas que habían sufrido

la prohibición (2) de la autora durante un largo tiempo: Versos

prohibidos o poemas escritos en los años treinta y cuarenta, algu-

nos publicados, como sabemos, en distintas revistas (3).

Las razones para impedir su existencia pública son las mismas

que impulsaron a Rosa Chacel a abandonar la escultura: su decanta-

ción clásica, alejada por completo de los rumbos poéticos vigentes:

"... en cierto modo reaccioné contra el clasicismo de mis versos.

(1) Es cierto que su obra ha ocupado a escritores y críticos, pero
todavía necesita de estu^i^s más exhaustivos y rigurosos. Con-
tinuamente ha quedado finalista en divarsos premios literarios,
pero su extensa y prolija labor sólo ha sido merecedora de uno:
el Premio de la Crítica, en 1977, por su novela Barrio de Mara-
villas.

(2) "Séame perdonada esta palabra o, mejor dicho, séame tolerado el
uso que hago de ella porque, la verdad, es un uso poco decente
y fuera, completamente fuera, de mis costumbres: fuera de mis
gustos, por tanto, fuera de mi moral, y sin embargo, en esta
ocasión en que califico enfáticamente a mis versos de morales
es en la que me permito esgrimir una palabra con fines impu-
ros" (R.CHACEL: Preliminar a Versos prohibidos, éd. cit., p.11)

(3) Además de los publicados en La Gaceta Literaria y Parábola,
otros tres -"Encrucijada", "La ventana que da sobre la muerte"
y "Fruto de las ruinas"- habían aparecido en Sur; "La Ausente",
en la revista Alfar. (Véase bibliografía)
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Comprendí que el rigor de la forma me encadenaba y.que, como no

quería -ni podía- romper su cadena, lo más sensato era suspender

mis versos: suspender su fluencia y prohibir su publicación..."

(Versos, p. 21)

No es el ámbito poético el más adecuado para proyectar en

él eso que Rosa Chacel llama su "fórmula personal":

"... no eran o no cabían o no iban en la co-
rriente de mis contemporáneos. Los poetas de
la generación del 27, los imperecederos que
me eran tan próximos, tenían una flexibilidad,
una capacidad de experimentación, de novedad,
en el mejor sentido de la palabra, que era
lo qué todos y yo más que ninguno, anhelába-
mos. Entonces reflexioné sobre eso que encon-
traba inexpresado, mi fórmula personal" (Ver-
sos , p. 23)

Como fácilmente puede deducirse, no es un libro homogéneo

cual en su día lo fue A la orilla de un pozo, pues en el volumen

se reúnen piezas correspondientes a diversos momentos y experien-

cias poéticas. A las ya comentadas "Epístolas morales y piadosas",

les siguen unos cuantos poemas que la autora califica de "inevi-

tables": surgidos al azar de .una .imagen, escritos ante un paisaje

-"La ventana que da sobre la muerte" y "Belleza en Nueva York",

por ejemplo- o desprendidos de algunas de sus otras obras. Tal es

el caso del poema "A Teresa" o "Mariposa nocturna" y "La culpa",

que remiten ambos a La sinrazón, como ya se verá. Otros tres -"Apo-

lo", "Reina Artemisa" y "Narciso"- constituyen nuevas incursiones

chacelianas en las sendas del mito clásico y quedan dos o tres más

poemas sueltos, de difícil adscripción. Hay después una nueva en-
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trega de "sonetos de circunstancias" (l), en la línea de la pri-

mera y, por últimos, otra sección que incluye una serie de odas,

algunas inacabadas. La más destacable es la "Oda a la alegría",

su mejor canto de angustia por el retorno, tras la ausencia del

ser amado:

"Y temer, !oh terror!, que llegue al fin un día

en que, al oir tu nombre, pregunte: ¿De quién hablan?..."

Además de las Novelas antes de tiempo, Rosa Chacel concluye

y da a la imprenta el libro Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del

jardín, culminación de un proyecto ideado años atrás, pues el 27 de

diciembre de 1958, escribía en los Diarios.

"... estos días atrás estuve pensando hacer
algo con las cosas de Timo, pero me gustaría
hacerlo en secreto y eso va a ser difícil.
Tendría que conseguir fotos de sus primeras
cosas, para hacer un poco el historial de sus
conatos de evolución: todo ello mezclado a
cosas biográficas. En fin, algo podría hacer:
lo intentaré, si la vida es posible" (Ida, p.
126)

(l) "No tengo nada que decir de los sonetos de circunstancias:
son muchos, algunos, homenajes de amistad} otros, sustitutos
de regalos muy indicados en ciertas ocasiones: un ramo de flo-
res, si es bueno, suele ser caro; un soneto, no" (R.CHACEL:
Versos, p. 23)-
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Venciendo escrúpulos (l) y dificultades, alcanzó el objetivo

en un plazo de tiempo relativamente breve.

Rosa Chacel evita la apología y la elegía; de vez en cuando,

una nota melancólica y nostálgica .-contenida, eso sí-, inevitable

al contemplar la marea del tiempo, el flujo y reflujo de una his-

toria que en gran medida es también la suya propia. Al final, la

palabra sola -sin paisaje, sin datos, sin pormenores- recordando

el silencio: "el ir entrando -durante un tiempo que no es posible

precisar- en la zona oscura que, desde niño, presentía" (Timoteo,

p. 78).

Lo que se propone en este libro es dar noticia -"fidedigna y

detallada" (p. 56)- de una vida y de una obra, estrechamente conec-

tadas, en indisoluble reciprocidad. El contenido se ciñe a lo que

ella testimonió, excluyendo la infancia y adolescencia de Pérez

Rubio porque la autora no fue testigo presencial y por otro motivo

que también explica:

"Es lo más frecuente empezar a relatar una
fancia con todos los pormenores familiares,
con los primeros rasgos del carácter que se

in-

(l) "... Lo absurdo es que yo haya accedido a hacer una cosa así.
Siempre me han resultado incomprensibles -y, en cierto modo,
repugnantes- los que .se han puesto a escribir poemas sobre sus
muertos. Nunca pude comprenderlo. La frialdad, la serenidad que
hav que tener al ponerse a hacer un. poema,.me parece incompati-
ble con un verdadero dolor. ¿Por qué accedí a hacer la biogra-
fía de Timo? Por cosas absolutamente, químicamente impuras. In-
cluso las que atañen a su gloria, etc., esto .no podría compren-
derlo nadie; sólo yo, que le he visto morir..." (Vuelta, 4.09).
La validez del libro, sin embargo, queda ampliamente expuesta
en el artículo de Calvo Seraller (El País Libros. Año III, NO
69, 15-11-1981, p. 3) f quien resalta el imprescindible aporte
de Rosa Chacel para la.justa comprensión de la pintura de Pérez
Rubio.
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manifiestan tanteando, haciendo por ser lo que
va a acabar siendo. Relatos de este género sólo
son sugerentes cuando están delineados por un
testigo presencial -hijos o hermanos- o cuando
se trata de vidas accidentadas por dramas fa-
miliares o por desmanes del protagonista o ac-
tos geniales de precocidad infrecuente" (p.ll).

Por ello, el relato se abre en 1915, fecha en que ambos in-

gresaron en la Escuela de San Fernando y sigue, sin apenas altera-

ciones, una estricta ordenación cronológica. El punto de vista adop-

tado es el habitual en el quehacer literario de Rosa Chacel: tomar

como centro la persona y darnos, con ella, su paisaje, su circuns-

tancia; diseñar la figura entre "un inmenso paisaje circunstancial"

(p. 68).

Al principio, la distancia existente permite valorar paso a

paso la aparición de la persona en un mundo, "con sus tanteos par-

vulares, con sus riesgos y su modo personal de entrar en el comba-

te" (p.ll). Después, la proximidad e intimidad alcanzadas cambian

el punto de vista: "ya no es la distancia del que está en frente,

sino la conjunción de las vivencias en la que todo hecho, presente

o pasado ; y toda tendencia o conato, de futuro surgen en la mente

como primera persona" (p.ll).

Por ello, el sostenido esfuerzo de Rosa Chacel por desapare-

cer de esta biografía que no le pertenece pero que en absoluto le

es ajena, por desechar todo cuanto corresponde a sus vivencias per-

sonales y no a las del biografiado. El propósito lo consigue la

autora allí donde es posible alcanzarlo (l); a veces, su ánimo des-

(l) En algunos momentos es casi imposible,^ porque las vivencias fue-
ron las mismas y las experiencias tenían carácter de empresa co-
mún; por ejemplo, todo lo relativo al periodo auroral, de bús-
queda y germinación, o la etapa europea, autentica tarea gene-
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fallece por parecerle aasi imposible lo que se propone: dar cuenta

"de una vida tan unida e identificada con otra que no hay medio de

delinearla sola, siendo también imposible exponer las dos, en toda

su extensión, en su complejidad, en su continua... división o se-

paración de tiempo... División y separación patentes como hechos

materiales y completamente inexistentes -podría decir fantasmales

o translúcidos-, porque el fondo de tales hechos, sus causas, in-

tenciones y motivaciones eran tan unánimes que más vale decir eran

una sola, una misma" (p.56).

La proximidad alcanzada no le impide a Rosa Chacel analizar

con objetividad la trayectoria pictórica de Pérez Rubio ni tampoco,

a la hora de explicar los factores que la condicionaron o la impi-

dieron llegar a ser, señalar la parte de responsabilidad -o culpa-

que en esta historia le corresponde a ella. Ya antes, en otros tex-

tos, había la autora señalado cómo el relativo ocio de que disfru-

tó para hacer su obra había sido pagado con una buena dosis de sa-

crificio o renuncia de su marido a la tarea creativa, entregándose

éste a trabajos ajenos a la pintura o realizando cuadros "de encar-

go": 473 retratos para personalidades pertenecientes a los más di-

versos ámbitos y de muy distintas procedencias.

Hay relato -verídico y fidedigno- en estas páginas escritas

con el rigor y la calidad a que Rosa Chacel nos tiene acostumbrados.

Hay, asimismo, mucho de memoria personal. Y, sobre todo, se nos da

racional, según hemos visto. Pero cuando no se da esa convergen-
cia -el periodo de la Guerra Civil, por ejemplo, cuando^Timoteo
tenía una responsabilidad bien concreta, o^ue los mantenía aleja-
dos-; es decir, cuando no hay justificación objetiva, Rosa Cha-
cel sabe recluirse y desempeñar la función que se adjudica para
sí: ser cronista y testimoniadora de una vida y de una obra.
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aquí la razón de ser de una vida y de una obra, pues al finalizar

la lectura hemos accedido a los diversos ámbitos que jalonaron la

historia personal y artística de Timoteo Pérez Rubio.

El texto chaceliano se completa con un apéndice documental (l)

y la reproducción de diecisiete láminas -especialmente, los "retra-

tos del jardín" que titulan el 'volumen-, así como numerosas foto-

grafías repartidas a lo largo de las páginas para ilustrar la bio-

grafía, el perfil humano y artístico de T. Pérez Rubio.

Poco después -1981- nos entregaba Rosa Chacel un nuevo volu-

men: Los títulos. En él reunía la autora unos cuantos textos de

características distintas -procedentes de conferencias pronuncia-

das por ella o publicados con anterioridad en periódicos y revis-

tas- y fechados en épocas distantes. La edición corrió a cargo de

Clara Janés, quien no supo o no pudo fechar los trabajos. Sus in-

numerables "ilocalizables" se reducen, en realidad, a dos o tres

artículos. Algunos datan de los años cuarenta y habían aparecido en

Sur, como sabemos; otros, publicados en La vanguardia, son de 1978.

También reciente es el ya citado "Surrealismo y Futurismo" apare-

cido en El Urogallo y el dedicado a Juan Gil-Albert (Sevilla, Calle

del Aire, 1977). La pieza que sirve para dar nombre al volumen,

(l).En primer lugar, los relacionados con su actuación en la defen-
'sa, protección y evacuación del Tesoro Artístico Nacional, duran-
te la Guerra Civil, acompañados de abundantes fotografías y tes-
timonios gráficos. Después el catálogo de la exposición de las
obras de Pérez Rubio celebrada en 1974. Le siguen textos de Ba-
llesteros de Martos sobre "los paisajistas del Paular": el gru-
por de los pensionados en el Monasterio del Paular al que per-
teneció Timoteo. Finalmente, la página necrológica publicada
por el diario El País.
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"Los títulos", es un original ensayo -leído como conferencia en

el Ateneo madrileño- en donde glosa algo tan chaceliano como "el

poder sugestivo del título, que precede al conocimiento del libro"

(p. l). Rosa Chacel vuelve a autores que ya antes había abordado.

Los títulos analizados son Juventud, egolatría (Baroja), Lo prohi-

bido (Galdós), Amor y pedagogía (Unamuno),.El árbol de la ciencia

(Baroja) y Misericordia (Galdós).

No es un libro de ensayo como Saturnal o La confesión, pero

en Los títulos se recoge y recupera un material precioso -yo desta-

caría los artículos de temas literarios: reseñas de obras, evoca-

ciones, despedidas y homenajes a los escritores amigos- que com-

pleta y complementa el otro quehacer de Rosa Chacel.

La otra entrega recienta (1982) la constituyen los dos volúme-

nes que reúnen los varios cuadernos donde Rosa Chacel fue escribien-

do su Diario a lo largo de casi cuarenta años (l): Alcancía. Ida y

Alcancía. Vuelta.

En un breve preliminar, la autora explica los motivos que la

han decidido a publicarlo en vida: "Toma uno la decisión de hacerlo,

sin estar seguro de saber lo que nay allá dentro. En realidad, te-

niento una idea de lo que puede y lo que no .puede haber; por esto

(l) La primera hoja -"Posada de la sangre"- fue escrita en Burdeos
(18-IV-194.0), antes de abandonar Europa. Las últimas abarcan
el año 1980. Hubo un gran lapsus (hasta 1952),^pero después el
diario continúa con una regularidad alterada solo por aconte-
cimientos extra-ordinarios (viajes, muerte de T. Pérez Rubio,
son algunos de ellos).
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surge la duda sobre la conveniencia o inconveniencia de ejecutar-

lo. Los que cuentan en su haber con grandes aventuras o hechos

arriesgados, pensarán que tal vez resulten indiscretos o escanda-

losos; otros, en cambio, tendrán la aprensión de que el lector

puede aburrirse con un fárrago de menudencias, carentes del encan-

to arrebatador que provocan las vidas de acción... Este segundo ca-

so es en el que se encuentra el presente volumen" (ida, p. 7)

Cuando aparecieron, escribí una reseña (l) de la que me sir-

vo a continuación, transcribiéndola sin alteraciones aunque aña-

diéndole unas cuantas notas aclaratorias para las cuales aquí sí

hay espacio.

Silente, deshabitado, hueco..., el diario se abre con la fra-

gilidad de todo proyecto todavía alejado de la esfera de lo voli-

tivo. Se duda, se desconfía de él, se le abandona. Se desconoce

aun cuál será su articulación, cuál el modo, la vibración que de-

ben corresponderle (2).

Hay reflexiones de profunda sorpresa por parte de la Rosa Cha-

cel novelista al enfrentarse ahora a la novedad y ambigüedad del

(1) Publicada en Cuadernos Hispanoamericanos .399.1983.pp.l¿5-l¿7.

(2) Numerosos factores explican estas vacilaciones iniciales. En
primer lugar, la duda, la desconfianza respecto a la autenti-
cidad del diario -como género- por el inevitable desajuste en-
tre la hora de la emoción y la hora de la escritura: "Las emo-
ciones se producen, generalmente, en momentos inorportunos..."
(Ida, p.18). Son notables los esfuerzos de Rosa Chacel por se-
parar el diario de los escritos que la ocupan. Y sin embargo,
no es arriesgado suponer que la regularidad y continuidad que
progresivamente van alcanzando estas páginas se debe, en gran
parte, a ese otro diario -ficticio- que la escritora elabora
entonces: el de Santiago Hernández en La sinrazón.
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género recién estrenado. Se confrontan las distancias, se pulsan

los tonos, se definen los espacios, y poco a poco se va perfilan-

do la fisonomía del diario, cuya trayectoria plural recuerda el

cauce de un río: serpenteante, escurridizo, de caudal hondo, su-

mergido... Silenciado unas veces por el ruido de lo otro, otras

ahogado por las restricciones impuestas por la propia autora (l),

Aún así, aún a pesar de esos silencios (omisiones, interrup-

ciones, deserciones, olvidos, imposibilidades insalvables), el

diario va creciendo y dibujando unos trazos acordes a los de la

obra de Rosa Chacel (2). Ya en las páginas iniciales la autora

glosa toda la extensión de la palabra que le da nombre: Alcancía

El título, casi ya una declaración estética: la belleza como ima-

gen de la verdad en su presencia perdurable (3). Porque a lo lar-

go de todas estas páginas se han ido depositando sustancias que

al germinar cuajaron en un mosaico complejo, rico, imprescindi-

blemente chaceliano.

(1) A Rosa Chacel no le importa confesar la deliberada prohibición
que se autoimpone desde el principio: ciertos temas no tendrán
cabida allí. Su concepción centrípeta del diario, y también su
ética personal, le impiden reflejar aquí hechos o sucesos que
impliquen en demasía al prójimo. Por idénticos motivos, tampo-
co lo íntimo o personal tiene cabida en estas páginas: "Me li-
mitaré de ahora en adelante, a las cosas -temas o sucesos- de
orden intelectual" (Vuelta, p.102); lecturas, pensamientos,
actividades, proyectos...

(2) Esta afirmación ha quedado suficientemente probada a lo largo
de las páginas que llevo escritas.

(3) "He enarbolado la palabra alcancía con cierto sentido de con-
juro. Mi confianza es ciega -de omnividente- en el poder de
la belleza, y la palabra alcancía es armonía pura. En el sur
de España se la oye con frecuencia; en Castilla, se emplea
más comúnmente hucha {".. .J . Yo sentí en esta palabra radiante,
alcancía, algo así como la integridad de la cancela ante un
huerto... Y algo de eso hay: me dicen -los que saben- que en
su origen existe una palabra, Kanz, que significa tesoro escon-
dido" (Ida, p. 7 y 9).
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En este mosaico destaca como uno de los componentes fundamen-

tales el conjunto de notas, reflexiones e indagaciones sobre el dia-

rio en cuanto género literario. Se habla de la falsedad intrínseca

al mismo (l), de la dificultad de la autenticidad por el desajus-

te entre la hora de la emoción.y la hora de la escritura, de la

imposibilidad de hacer uno su propio diario sin hacer al mismo tiem-

po el de los demás. Rosa Chacel confiesa su aversión inicial a es-

te género que exige una escritura que ceda a los disctados de la

casualidad y una absoluta desnudez que excluye los modos y proce-

sos de esa literatura pura que ella crea. "¿Cómo escribir sobre co-

sas que no se han meditado, que caen en chaparrón sobre las que es-

tábamos meditando y nos tuercen el rumbo, nos vuelven del revés o

nos dejan en blanco?" (ida, p.89) Se atiende también a las formas

y contenidos del diario que se está haciendo: Rosa Chacel medita

sobre la imposibilidad de hacer del suyo un confidente íntimo, ana-

liza las causas de las omisiones y, convencida ya de ,1a eficacia

de estos cuadernos, decide convertirlos en depositarios de temas o

sucesos de orden intelectual, de lo más marcadamente concomitante

a su obra.

Así, por ejemplo, se registran las abundantes lecturas de la

autora -junto con las opiniones que aquéllas desencadenan-, el len-

to despertar y germinar de proyectos largamente fecundados, los

(l) Falsedad porque oculta la auténtica intención que subyace a
la escritura: "Esta absoluta desnudez, este llamar a las co-
sas por su nombre, que se emplea en los escritos íntimos, no
voy a decir que sea impura, pero siempre tiene algo de collar
de colmillos..., ostentación: "He aquí los tigres que maté"...
En cambio, en una novela, las cosas quedan purificadas, casi
santificadas por el acto creador" (ida, p. 4-9) •
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avances y retrocesos (modificaciones, relecturas, rigurosidad de

juicios, nuevos planteamientos) de una obra -la suya- hecha a gol-

pes de intelecto, voluntad y memoria. Porque a través de estas pá-

ginas asistimos íntegramente al proceso creador de una autora que

se esfuerza por llevar hasta su última consecuencia, en el terre-

no de la literatura -en el otro, en el vital, el proyecto había

sido violentamente truncado- una obra siempre fiel a la escuela

orteguiana de "la famosa década", sostenida, en medio de la indi-

ferencia u hostilidad generales, por la creencia en la fórmula y

por la voluntad de sostenella sin enmendalla.

Es quizás la radiografía interna de La sinrazón, de los ensa-

yos -Saturnal y La confesión-, de los relatos, de Barrio de Maravi-

illas, de la autobiografía Desde el amanecer, la biografía de su ma-

rido, Timoteo Pérez Rubio, y de esas Novelas antes•de tiempo, el

legado más valioso de estas páginas. También, el recuento de la

dramática lucha por su existencia pública, de su espinoso caminar

por las sendas de la literatura española y -ya al final- la inquie-

tud y preocupación derivadas de la nueva circunstancia originada

tras un éxito que a ella le sigue pareciendo demasiado fácil. Rosa

Chacel reclama repetidas veces la necesidad de que, desde fuera -el

lector, la crítica- corrobore su adhesión a la autora señalando el

peso específico de su obra, probando su valor -irreemplazable- en

el panorama del pensamiento y la literatura española contemporá-

neas .

El diario se desvincula de la obra (l), sí -a Rosa Chacel le

(l) Cuando Rosa Chacel escribe en el Diario es síntoma de que no es-
tá trabajando en otras cosas. Anotaciones como la siguiente son
bastante frecuentes: "Cuando me paso los días escribiendo en es-
te cuaderno, quiere decir que estoy incapacitada para hacer otra
cosa" (Ida, p. 142).
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resulta imposible anotar "las cosas valiosas" por temor a que, así

apuntadas, se marchiten; prefiere conservarlas en la memoria o en

la oscuridad del olvido, ámbitos donde todo se conserva vivo e

intacto, germinal... (l)-, pero para cubrir esos silenciosos es-

pacios de la interioridad donde aquella se incuba.

Y aunque también la autora se propone alejarlo de la vida ín-

tima, frenando su incursión en los "terrenos prohibidos", a través

de estas páginas nos llega el clamor de una conciencia (2): los

registros de variadísimos estados de ánimo, ideas, pensamientos,

figuraciones... Y, tal como corresponde a este género absolutamen-

te interior, subterráneo, abismático, no falta tampoco la cuidada

plasmación del mundo onírico. El diario se convierte así en reducto

último, en recipiente -ALCANCÍA- de la atormentada dialéctica entre

vida y obra.

(1) "... el depósito de horas, pensamientos, anhelos que tuvimos
la necesidad de entalegar en cuadernos. No me retracto, debi-
lidad fue. Fue precaución, porque es más grande dejar la mi-
llonada de tiempo germinando a sus anchas en el humus sagra-
do de la memoria, con la seguridad de que nada se pierde, aun-
que luego -un luego incalculable- haya que ir a la recherche.. .
Cuando traducen "En busca",, me falta el re : la faena consiste
en rebuscar con esfuerzo -con ahínco-, como en un acto amoroso
de ilusoria potencia copulativa, que no es como el partear so-
crático -acción de uno sobre otro-, sino tensión, concentración
del deseo hasta lo que, siendo propio, deslumbra como hallazgo,
late como promesa, responde y deleita como contacto '. Todo esto
es lo que se encuentra -si se busca y rebusca- cuando no se ha
ahorrado, cuando hay que entrar en la sima y escarbar" (Ida,
pp. 8-9).

(2) Son estremecedoras las páginas en las cuales el Diario se tor-
na en refugio, en recodo ultimo donde proyectar el dolor: "Ya
el hecho de coger este cuaderno indica que el ánimo es desas-
troso" (ida, p. 64.). "Me esfuerzo en acumular aquí estos aulli-
dos deficientes, inútiles, para dar una idea medianamente exac-
ta de mi verdad, y sin embargo temo que se pierdan; siento que
están amenazados de destrucción si yo desaparezco de pronto"
(Vuelta, p. 6l).
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No se busque aquí escabrosidades ni suculencias de ningún

tipo (l). Queda registrada, sí, la biografía civil de Rosa Chacel

y, con ella, nombres y hechos conocidos de todos, pero aparecen

anotados con precisa mesura, sin escándalo; igual los pertene-

cientes a amigos que a enemigos. El diario se abre en el París de

1942 y sus páginas abarcan los casi cuarenta años de un exilio re-

partido entre Argentina, Brasil y Nueva York. Dos viajes fugaces

a España y Francia y, después, el asentamiento en Madrid. Está

presente el exilio, pero despojado de la tópica al uso: ya Rosa

Chacel nos había entregado en La sinrazón su personal visión

dépaysée del exilio. Ello no excluye esporádicas meditaciones so-

bre "el tema de España" (2): su destino histórico, sus gentes, su

pensamiento, la condición de sus intelectuales. Tal vez sea desde

estos breves pasajes desde donde nos llega el más dolorido clamor

de una vida incapaz de entrar en el. momento histórico, siempre

debatiéndose en un imposible de espacio y tiempo por su fidelidad

y adhesión al otro.

(1) Vale la pena transcribir el indignado comentario que escribió
al descubrir ciertas intenciones: "Lo que no me gustó nada es
lo que se columbra alrededor de Bruguera. No les da la gana
de lanzar la novela, las novelas fNovelas antes de tiempo! ,
antes de los diarios; eso les hace la boca agua, porque supo-
nen que serán suficientemente escabrosos. No hay medio de
convencerles de que no lo son. Yo creo que en el fondo no les
importa que lo sean porque creen saber -y puede que acierten-
que el publico reaccionará igual que ellos. Unos diarios de
Rosa Chacel los precipitará a comprar lo que esperan encon-
trar sabrosísimo" (Vuelta, 386). La culpa, obviamente, ni es
de la escritora ni del público, sino de los productos salpi-
mentados que otros autores acostumbran a servirnos.

(2) Buen ejemplo éste de la imposibilidad de atenerse a los pro-
pósitos previos, pues en 1963, había escrito Rosa Chacel: "Me
había propuesto no hablar de España en estos cuadernos y va
resultando imposible" (Ida, p. 34-8).
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La imagen íntima se proyecta desde cualquier ángulo (ideas,

sucesos, rostros, desencuentros...) y el mosaico deviene espejo

del yo, paisa.i'e apersonado. Salda así Rosa Chacel una deuda con-

traída cuando, desde las páginas de La confesión, lamentaba la

ausencia de confesión en la literatura española.

Desde Madrid nos llegó también Acrópolis (1983), segundo

volumen de la trilogía que Rosa Chacel sigue escribiendo en la

actualidad y que, al parecer, está ya a punto de concluir.

A pesar de las dificultades y reveses -bien conocidos, pues

obtuvieron quizás una excesiva acogida en la prensa- surgidos a

última hora, y solucionados al fin de forma satisfactoria, Rosa

Chacel sigue labrando una obra que no debería seguir ignorada al

trazar el cauce de nuestra novela del siglo XX.



II.- PRIMEROS RELATOS
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II.l. PRESENTACIÓN

Los relatos fueron una modalidad narrativa cultivada prefe-

rentemente por los prosistas de la generación (l), aunque muchos

poetas -Albert!, Cernuda, Guillen, Salinas, Lorca, entre otros-

hicieron también esporádicas incursiones en este género. Rosa Cha-

cel publico dos de ellos -China Migone y Juego de las dos esquinas-

en la Revista de Occidente, en enero de 1928 y febrero de 1929,

respectivamente.

Ambos relatos importan, fundamentalmente, por un doble moti-

vo: por una parte, preludian la maestría que Rosa Chacel alcanzará

en el posterior cultivo del género; por otra, estos textos antici-

pan ya los rasgos más destacados de la singular prosa chaceliana.

(l) Aproximadamente un centenar de relatos aparecieron en las pági-
nas de la Revista de Occidente, .y tampoco faltaron en otras pu-
blicaciones de la generación. Las características del relato
permitían su inclusión en las revistas literarias, de manera
que este tipo de trabajos sirvió para que inicialmente se die-
ran a conocer muchos de los novelistas jóvenes. Es modalidad
que requeriría un estudio específico, por cuanto en ella apun-
tan los rasgos más destacados de las nuevas tendencias narra-
tivas .
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Dado que la brevedad de estos textos lo permite, en el análi-

sis de Chinina Migone abordo simultáneamente los aspectos sintác-

tico, verbal y semántico, mostrando los mecanismos que operan en

la escritura y definen su textualidad.

Habiendo estudiado en el primer relato el modo de proceder,

en Juego de las dos esquinas no me interesa tanto destacar los as-

pectos formales como los núcleo embrionarios de personajes, temas

y motivos que tendrán su desarrollo en obras posteriores de la

autora, mostrando así esa singular característica del quehacer

literario de Rosa Chacel que es la intertextualidad o la íntima

relación existente entre sus distintos trabajos.
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II.2. CHININA MIGONE (l)

"Recuerdo. . . "

La palabra inaugural del relato -"recuerdo"- indica ya, por

sí misma, quién nos está hablando, a qué distancia, desde qué pers-

pectiva y según qué modo de discurso. Si desmembramos la palabra

"recuerdo" atendiendo al doble nivel de su articulación -léxico

(semántico) y morfológico- y analizamos lo que se desprende o deri-

va de cada uno de esos dos cauces -es decir, del yo, ahora, recuer-

do-, comprobaremos cómo desde este enunciado inicial se nos están

dando las coordenadas sobre las que se articula y en torno a las

cuales gravita el desarrollo posterior del relato.

(l) El título proviene de un anuncio que Rosa Chacel leía a diario
en las páginas de la prensa italiana: la loción Chinina-Migone
"per la cura del capelli, barba, baffi, ciglia..."^En él lo
interesante era el grabado que servía de ilustración: un matri-
monio fin de siglo y su hija que representaba la generación si-
guiente .
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Comencemos con el primero de los niveles mencionados, el se-

mántico. Dentro del texto, "recordar", "recuerdo", significa tan-

to "rememoración" como "recuento". "Rememoración" porque se acude

a la memoria (l) y se la configura como una realidad partícipe más

del presente que del pasado: un acto creativo, el cual se justifi-

ca proponiendo el pasado como propia perspectiva y proyectando so-

bre el los componentes no resueltos, los restos de imágenes que en

otro tiempo significaron, impulsaron, movieron. "Recuento", porque

el narrador a la vez se cuenta y nos cuenta una historia, la suya,

dispuesta linealmente desde el punto de vista cronológico y en la

que los diversos hechos se hilvanan con transparentes, sutiles he-

bras de causalidad. Desde el presente, el narrador se vuelve hacia

el pasado no para recuperarlo, pues nunca había sido perdido, sino

para entenderlo, para comprenderlo, en su progresiva transfigura-

ción hacia urTpresente que se vive como mutilado, vacío, agónico.

Es la situación presente -conciencia de una pérdida y de una ausen.

cia- la que motiva y obliga este recordar, este presentar la histo-

ria a través de las proyecciones en su propia conciencia.

Dije al principio que desde esta palabra inaugural, recuerdo,

se indicaba ya el modo del discurso. El recuerdo, arraigado en la

memoria (2), discurre en imágenes, .escenas, visiones... ,que desta-

can como unidades sensoriales de luz, de.color, de ambiente, de

(1) Así, ya en este primer texto nos encontramos con una constante
en la narrativa chaceliana: la retrospección analítica, pers-
pectiva que se repite en Estación, Leticia y La sinrazón.

(2) La dialéctica de la memoria y el recuerdo se estudia en el capí-
tulo desdicado a Barrio de Maravillas.
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temperatura, de olor, de tono..., densamente condensadas, sin prin-

cipio ni fin en sí mismas.

El carácter impresionista del recuerdo (l) explica y justifi-

ca, casi diríamos exige, no sólo unos determinados procedimientos

expresivos, sino también una determinada organización -estructura-

ción del texto-. Antes de abordar estos dos últimos aspectos, con-

viene hablar de la perspectiva desde la que se nos cuenta la his-

toria, pues el punto de vista, la sitaución en que se coloca el

narrador con respecto a su historia, es aspecto fundamental y pre-

liminar para la comprensión de cualquier obra narrativa. Esa pers-

pectiva nos viene dada desde el nivel morfológico de la palabra

inaugural "recuerdo";es decir, YO, primera persona (2).

(1) Al hablar del carácter impresionista del recuerdo me refiero,
principalmente, a la perspectiva subjetivista, a esa primacía
del objeto en mí, antes que del objeto en sí, tal como lo ex-
plica Bousoño: "Como en esta época subjetivista la verdadera
realidad del objeto es, precisamente, la impresión que tal ob-
jeto me produce y esa impresión se ofrece como cambiante, cam-
biante será el objeto en cuanto a lo que más importa de él,
con lo que el matiz cobrara un. máximo de significación y de
aprecio, al ser el matiz lo único que puede diferenciar la ac-
tualidad (considerada como esencial) de la cosa de la realidad
que ésta antes poseía. Dicho de otro modo acaso más claro: al
confundirse el objeto con la mudadiza impresión que tal objeto
nos deja en el ánimo, el ser del objeto en cuanto a su más inte-
resante equivalencia, la impresión,, se modifica, con lo que el
matiz, que es el encargado de. señalarnos la distancia entre es-
ta . impresión de ahora y todas las demás,., se convierte en esen-
cial. De ahí la relevancia del matiz de todas clases en el im-
presionismo; sobre todo, el matiz cromático, pero también el
auditivo, el olfativo, el táctil, el sentimental o emocional,
etc., y de ahí también la tendencia impresionista a sorprender
el objeto en plena transición, simbolizada en aquellas reali-
dades (...) que acusan:y patetizan ante todo su carácter de in-
termedias (crepúsculos, ensueños y en. general las cosas que son
de suyo borrosas e indefinidas, pues lo .indefinido pone de reli¿
ve de un modo gráfico la falta, en efecto, de definición que ti¿
ne a priori todo objeto que cambia)." (Teoría de la expresión
poética, Madrid, Gredos, 1976 . (6& ,ed. ), vol.I, p. 14.7).

(2) "Perspectivismo absoluto" llama Andrés Amorós a la narración cons.
truída desde la primera persona, (introducción a la novela con-
temporánea, Madrid, Cátedra, 1976, p. 99J.
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Ahora bien, esta primera persona se perfila como compleja al

ser susceptible de un desdoblamiento: por un lado, el YO corres-

ponde al narrador pero, al mismo tiempo, a uno de los tres per-

sonajes protagónicos. La .complejidad deriva de. la confluencia en

una misma persona del mundo contado y de aquel en el que se cuenta.

Esta confluencia comporta una serie de consecuencias con relación

al tiempo: el presente del narrador se proyecta en el recuerdo a

través de un presente -el del personaje actuante- desaparecido.

(Superposición o supervivencia de dos tiempos bien diferenciados

entre sí, pero, sin embargo, convergentes).

Hay otro aspecto relacionado con la elección de la primera

persona, aspecto que, por otra parte, entronca con lo comentado

sobre el carácter impresionista del recuerdo. Me refiero al sub-

jetivismo. Todo lo externo (objetos, acontecimientos, personajes...)

nos llega filtrado a través de una sensibilidad única, initercam-

biable, que le confiere un color, un tono, una atmósfera, una in-

tención... Hay un sometimiento de lo objetivo externo a las sensa-

ciones y emociones subjetivas. De ahí la gran profusión de matices

psicológicos, sugestivos, imaginísticos, alusivos o presuntivos (l).

(l) Al hablar de la aportación que supuso la lectura de las obras
freudianas en la búsqueda de nuevas tendencias narrativas, me
referí a la novela psicológica que, además de inaugurar ámbi-
tos desconocidos, cambiaba la perspectiva anterior. Lejos de
eliminar lo humano, los jóvenes novelistas proclamaron el va-
lor poético de la subjetividad; tarea del novelista será la
creación e invención de un mundo autónomo, independiente de
la realidad objetiva, rechazando la mera transcripción mimè-
tica de lo circundante. Así, uno de los teóricos de la joven
literatura, Fernando Vela, escribió: "La subjetividad es un
órgano de captación insustituible, porque lo que del mundo ve
uno, no lo ve otro, y si, cegándonos a nuestra visión peculia-
rísima y original, adoptamos la vulgar y corriente, o la del
otro, mutilamos el mundo, dejamos en los limbos de lo descono-
cido aquella parte de la realidad para la cual estamos perfec-
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De ahí, también, la plasticidad de la prosa de Rosa Chacel.

De Ghinina Migone se ha dicho (l) que "es un logro de profun-

didad psicológica, de encanto estilístico y de belleza plástica."

Porque el propio texto lo requiere y lo permite, analizaré simul-

táneamente los aspectos sintáctico y semántico, dejando para des-

pués el estudio del 'aspecto verbal (2). El relato, ejemplo de con-

cisión y exactitud, es sin embargo tremendamente complejo y denso,

tamente adecuados. La subjetividad nos sirve precisamente para
aprehender la m.ás estricta objetividad. Ser sujeto quiere de-
cir estar abierto a la objetividad." ("El futuro imperpecto",
Madrid, PEN colección 6, 1934-). Benjamín JARNES expresó tam-
bién la necesidad de la "visión subjetiva" en la realización
de la obra literaria: "... el creador sincero se desgarra si-
lencionsamente la carne para hundir la mirada en sus entrañas
y hallar dentro el reflejo del mundo circundante." (Ej ercicios,
éd. cit., p. 60). Esa visión subjetiva no es más que el tra-
bajo de estilización (depuración, desrealización) que debe
ejecutar el novelista, creador e inventor, antes que cronista
o historiador. Quede para éstos el reproducir fielmente los
hechos, y para aquél el suministrarles un acento, un tono, un
enfoque personal: "Creo en la sola realidad que inventa el
novelista, tan lejana de la reproducida por el historiador.
Realidad que no la produce un suceso -capaz de coincidir con
el suceso del cronista- sino el timbre y el tono peculiares
con que la voz de cada suceso habla al lector (JARNES: Ibidem,
p. 78). No se trata de excluir lo objetivo -la realidad cir-
cundante- sino de.refractarlo, de tamizarlo a través del yo.
"... en sus novelas estará todo el color de la vida, su mate-
ria y su fruto; pero "pasado", armoniado, medido y repartido
por el canon del arte. La barahunda quedará fuera, pintores-
ca, fuerte, violenta, multiforme; dentro la forma, el eco y
el matiz. Todo equilibrado y depurado por la presencia del
escritor, que pondrá orden.y rigor, gendarme y dios a la vez
en el desenfreno y el tumulto." (J. DÍAZ FERNANDEZ, El Sol.
12-1-1930, p. 2).

(1) LÓPEZ CAMPILLO,E., Opus cit., p. 177.

(2) Para el análisis que sigue,, utilizo el esquema trazado por
Todorov, quien distingue "tres aspectos de la narración, lla-
mados: verbal, sintáctico y semántico, resultante respectiva-
mente de un análisis retórico, narrativo o temático." (Lite-
ratura y si&nificación, Barcelona, Planeta, 1971, p. 1.6~T~.



por lo que prefiero dividir su estudio en estos dos apartados en

función de una mayor claridad.

Chinina Migone se estructura en una serie de unidades narra-

tivas fácilmente distinguibles por contener cada una de ellas una

o más secuencias combinadas entre sí de diversos modos. Al margen

del aspecto semántico, que por sí solo podría servir para delimi-

tar las distintas unidades narrativas, la transición de unas a

otras viene marcada en el texto por una serie de adverbios, conjun-

ciones o locuciones temporales: "Después...", "Cuando por fin...",

"Un año o dos pasaron...", "El día decisivo...". El ritmo narrati-

vo -elemento muy importante en este relato, quizás por su brevedad

e intensidad- funciona igualmente como elemento indicativo de las

transiciones de una unidad a otra. Con frecuencia, cada transición

conlleva una variación en el modo narrativo y ésta se traduce en

un cambio de ritmo: aceleración, ruptura, disminuación, porque

muy raras veces se produce una fluencia continua.

Comenté más arriba que el narrador relata una historia dis-

puesta linealmente desde el punto de vista cronológico y en la que

los diversos hechos se hilvanan con sutiles hebras de causalidad.

Quedaba asi establecida una doble relación entre las distintas uni-

dades narrativas: una temporal (de sucesión.) y otra lógica (de cau-

salidad). A estas dos hay que agregar una relación espacial de con-

traste.

Avanzando un poco más en esta especie de disección del texto,

llegamos al plano de las secuencias narrativas. Por "secuencia"

entiende Todorov "una serie coherente y acabada de acontecimientos."(l)

(1) Op. cit., p. 17.



En el relato de los acontecimientos que componen Chinina Migone

hay narraciones panorámicas -es decir, síntesis o resúmenes-, pero

son las escenas las que predominan destacadamente. Esta abundancia

de escenas -que supone la. ausencia de "explicaciones" por parte

del narrador junto con la acentuación de las "presencias" o la

presentación directa- es una primera prueba de la corresponden-

cia entre los aspectos sintáctico y semántico, por ser esta técni-

ca narrativa la más adecuada para el tratamiento de los matices

psicológicos, sensuales o subjetivos que caracterizan el relato.

Lo dicho sirve para dejar trazados los rasgos generales del

"aspecto sintáctico". Es ahora posible proseguir el análisis con

el estudio individualizado de las distintas unidades narrativas.

Antes, sin embargo, hablaré brevemente del aspecto semántico.

López Campillo (1.) ha resumido así la trama del relato: "...en

el cuento de Rosa Chacel Chinina Migone se plantea el problema de

Chinina, casada (con el narrador), y madre de una hija. La fuerza

vital de Chinina se expresaba, antes de casarse, por el canto. Al

casarse con ella, su marido se lo hace abandonar, la hace callar.

Ella da entonces la vida a una hija, quien, por su parte, conse-

guirá escapar a sus padres, encerrándose en el silencio y encontra-

rá en el cine mudo (estamos en 1927-1928) su elemento, y en la moda

nueva su expresión corporal. Chinina muere, minada por esta separa-

ción de las generaciones,, y el. padre queda desgarrado, frente a su

hija, entre el rencor y la ternura."

(1) OP. cit., pp. 116-117.
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Este es, en efecto, el argumento del relato. Sin embargo, el

tema es sin duda más complejo, pues no se reduce a un nivel pura-

mente anecdótico. Por el contrario, está planteado y desarrollado

a través de un juego de .planos y elementos interrelacionados entre

si de diversos modos, dando lugar incluso al planteamiento de otros

temas -secundarios con respecto al principal- o subtemas.

Ghinina Migone muestra el conflicto habido entre dos genera-

ciones enfrentadas y confrontadas entre si durante una época his-

térica determinada. Tal conflicto será tratado como un proceso de

ruptura. Puede decirse que el relato traslada a los planos vital,

existencial y estético las divergencias irreductibles entre "lo

viejo" y "lo nuevo", entre los ejes 1900 y 1920 (l).

Conviene recalcar el término "proceso", pues se muestra el

desarrollo, la sucesión evolutiva, así como la diversidad de planos

y elementos. Comprobemos la manera en que todo ello se va entrete-

jiendo a lo largo de distintas unidades narrativas.

(l) El sentido de estos términos quedó sugerido al hablar de cómo
los jóvenes escritores vivían aquellos momentos como un tiempo
auroral, genesíaco. La conciencia de estar culminando la honda
crisis iniciada en los últimos años del siglo XIX y, a la vez,
la incertidumbre, lo desconocido del porvenir, generaron el
malestar propio de las situaciones reconocidas como trasitorias.
La idea de transición es,una de las claves de la época, síntoma
de la actitud psicológica que Renato Poggioli denomina "agonis-
mo" (Véase p. 79 y s.S.). La postguerra de 1918 fue una devas-
tadora explosión del caudal filosófico amasado durante la etapa
anterior, al que se unían las múltiples invenciones técnicas y
mecánicas. La crisis, ideológica y vital, fue Intensísima. En
palabras de Ortega, por primera vez el hombre asistía a su pro-
pia mutación: cambiaba y sabía que cambiaba. El relato de Rosa
Chacel muestra el,radicalismo de la antagonía o ruptura genera-
cional propia de aquella hora. Es significativo que en Barrio
de Maravillas, escrita a considerable distancia temporal, la
dialéctica generacional no presente ya esta dicotomía tan acen-
tuada .
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La primera de ellas se abre con la palabra ya tan comentada

en este trabajo: "recuerdo". Se trata de una evocación con abundan-

cia de elementos descriptivos que confieren a la escena un cierto

estatismo. Esta se centra en torno a una imagen sugestiva, podero-

sa, capaz de hacer sentir la fascinación de la evocación antes de

que ésta haya sido completada:

"... no vi más que un círculo silencioso rode-
ando al piano, negro lago donde Chinina, cisne,
navegaba." (l)

Es un procedimiento que se propone implicar al lector: prime-

ro, la visión fascinante y aún oscura del ámbito en que se nos in-

troduce, después la gradual interpretación y comprensión del mismo.

Transportado a un ambiente y a un tiempo en principio desconocidos,

el lector -en la misma medida que el narrador-, mediante la dispo-

sición de una red de elementos significativos (crípticos) -imáge-

nes, metáforas, símbolos...- de enorme poder sugeridor y alusivo,

se va poco a poco apropiando de ellos. Tal apropiación constituye

un proceso paralelo al que realiza el narrador al proyectar su yo

sobre lo circundante, una proyección que recoge lentos y minúscu-

los movimientos de conciencia y fija el nacimiento de una emoción.

Desde las primeras líneas, se advierte el peculiar modo en que se

nos va a ir introduciendo y haciendo avanzar por el relato. Rosa

(l) Manejo el texto reproducido en el volumen que incluye Estación.
. Ida y vuelta, éd. cit., pp.151-160.



Chace! opera mediante un sistema de alusiones (l) -creado por el

manejo de esos elementos crípticos mencionados-, que genera una

tensión narrativa cuya intensidad prevalece hasta las líneas fina-

les del relato. Importan los vacíos que se crean, los huecos gene-

rados por esa serie de indicios y de símbolos que completan la

significación. El drama interior, desde la primera página, se con-

centra en objetos metafóricos.

En esta primera unidad hay dos secuencias: una situacional

(plasmación de una atmósfera, de un ámbito concreto) centrada en

torno a la imagen de Chinina; otra, más dinámica, de carácter na-

rrativo. En la primera importan las sensaciones evocadas; en la se-

gunda, los sentimientos.

Dentro del mundo sensorial destaca lo auditivo: si la imagen

de Chinina en medio del salón centra plásticamente la escena, la

"nota musical" -uno de los rasgos que definen el personaje femeni-

no y el mundo que ella encarna o simboliza- invade el ambiente:

"...No era lo que se veía, sino algo difundido
allí que se respiraba. El "aria" que escapaba
de sus labios sobre todas las cabezas. El "aria"

(l) Esta técnica verbal responde, por supuesto, a una concepción
del mundo. Desde la estética vanguardista persistía el concep-
to de dos realidades distintas y separadas: una, objetiva o
"real"; otra, poética (Véase L.A. GEIST: Opus cit., p. 93 y s.s.)
Para operar en ésta era necesario huir de la mimesis: "Urgía
repristinar la forma y esto atacaba, directamente al sistema
narrativo. Todas las menudencias sintácticas que reclamaban
ser renovadas empezaron por ser excluidas, se arrumbaron pre-
posiciones y adverbios, se simplificó la articulación lógica,
procediendo, en lo posible, por alusión ; yendo en línea de
aire. A veces, en ráfaga, esto eF¡metáfora." (CHÁCEL: "Res-
puesta a Ortega", Opus cit.. p. 99).
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que secaba las bocas, que doblaba los cuellos
de las mujeres al ser expirada por ella en su
canto. El límpido clima musical que creara el
preludio era entonces oprimido, sacudido por
el soplo de aquel "aria". Se sentía a través
de las notas, como en la voz del órgano el
lento henchirse de su pulmón, que su gargan-
ta sorbía nuestra atmósfera hasta asfixiar-
nos, y después, cuando volvía de ella, lle-
gaba ardiendo de allí donde se estaba fra-
guando la tormenta." (pp. 151-152)

La cita ilustra ese poder alusivo del que hablé, expresado en

este ejemplo a través del "aria". Esta manera de operar no es gra-

tuita; por el contrario, se corresponde con el tema que empieza

también ahora a perfilarse. Hay, pues, una adecuación entre los as-

pectos sintáctico y semántico; la forma elegida es ésta porque así

conviene a la representación del tema. Se nos muestra el nacimien-

to de una emoción amorosa a la vez que sus elementos y móviles: el

impulso anhelante -ardor y tensión- hacia el hermético, misterioso

objeto que se intenta poseer:

"Todo ardía y temblaba; pero ¿quién como yo
por aquel "aria" llegó a sentir tan violentas
contracciones barométricas? ¡Ser hilo, algo
leve que ella arrastrase y envolviese! ¡Ser
lámina donde su suave honda rebotase!" (p. 152)

El amor, tanto por la naturaleza del sentimiento en sí como

por las características de la persona amada, Chinina, es otra de

las dicotomías que ilustran el conflicto generacional. En esta pri-

mera unidad narrativa queda definido el mundo de Chinina, símbolo

de una generación, la de los padres, que, al confrontarse posterior-

mente con la de la hija -"lo joven" "lo nuevo"- resulta caduca, ana-

crónica. Veámoslo.
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La identidad de Chinina se define en base a su relación con

los objetos (l). Todo cuanto Chinina encarna queda expresado a

través de ciertos objetos y del ambiente en ÍJUQ se encuentra. Las

siguientes citas, en donde subrayo los elementos más significati-

vos, muestran cómo los objetos y el espacio expresan con particu-

lar intensidad lo apenas nombrado directamente. Tras la lectura,

no hay duda sobre el tipo de sensibilidad ni sobre el mundo signi-

ficado.

"... no vi más que un círculo silencioso ro-
deando al piano, negro lago donde Chinina,
cisne, navegaba." (P. 151)

"El "aria" que escapaba de sus labios..." (p,15l)

"Pasaba a veces,húmeda esperanza, un ligero
olor de lágrimas ; lo borraba un suspiro, tol-
vanera que se riza sobre nuestras frentes. Los
ojos y las luces abrasados huían a esconderse
en la umbría de los cortinones." (p. 152)

La imagen de la cita primera y la identidad que establece

-Chinina-Cisne-, es la más reveladora, pues de inmediato evoca en

el lector plurivalentes resonancias. Ya ha sido ampliamente glosa-

da la palabra "cisne" en la literatura modernista (2) y sabemos de

(1) Esto también es aplicable a la hija. En. un punto del relato, el
narrador-padre, dice: "... cuanto más contacto con las cosas te-
nía, más denso se hacía su silencio" (p. 155). Recuérdese la
nueva valoración del objeto por parte.de los vanguardistas, co-
mentada al analizar los poemas de Rosa Chacel publicados en La
Gaceta Literaria.

(2) "... el cisne, ese alado aristócrata de la zoología modernista.
La palabra "cisne" en un poema, ¿no significa algo más que una
hermosa ave que flota tranquilamente en el estanque? Recuérden-
se algunas de las evocaciones que forman el aura de esta pala-
bra: Leda y Júpiter, el caballero Lohengrin (el de Echenbach
tanto como el de Wagner), la constelación, los poetas que han
usado este símbolo: Garcilaso, Góngora, Quevedo, Mallarmé, Darío,
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la sobrealimentación literaria de la Rosa Chacel niña. Las refe-

rencias continúan en las citas siguientes hasta concluir en esa

otra palabra -"umbría11-, asimismo de inequívocas resonancias.

A objetos y ambiente se suma la propia presencia de Chinina,

tal como nos llega a través de la sensibilidad/subjetividad del

narrador.

"Ella, emisora, temblaba aún sobre su tallo.
Vibración de copa finísima que sólo siente
quien la tiene en la mano. !Me esperaba! El
vals brotó oportuno para encubrir nuestro im-
pensado abrazo." (p. 152)

"Yo la veía semioculta como la luna entre los
cedros." (p. 153)

"su ser ligero..." (p. 153)

"frágil como nunca..." (p. 154-)

La significación de los elementos a los que Chinina queda aso-

ciada es inequívoca, y no creo sea necesario detenerse a explicarla

Estamos casi ante una "quintaesencia" de la figura femenina, esti-

lizada y espiritualizada hasta el punto de llamarla -nótese el cul-

tismo- "ÍAnima mía!", (p. 152)

La siguiente unidad narrativa abarca dos. años del período cro-

nológico relatado, en una mezcla de presentación dietética y mimé-

González Martínez, y en la música Wagner, Saint-Saëns, Tschai-
kowsky, Sibelius. Piénsese también en los atributos simbólicos
del cisne: pureza, sensualidad, melodía, el poeta, la interro-
gación implícita en la forma de su cuello" (E.GARCÍA GIRÓN: "La
azul sonrisa (disquisición sobre la adjetivación modernista)"
en El Modernismo (ed. de Lili Lituak, Madrid, Taurus, 1975, p.
12 3T
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tica de los hechos; es decir, combinando el resumen narrativo-con

la transcripción directa de escenas y diálogos. El primer modo

trasluce la peculiar visión individual del narrador y perpetúa

ese tono alusivo y premonitorio presante desde el inicio del re-

lato:

"Nada más infranqueable que la línea en que
sus labios se apretaban. Yo vi que no era de
allí de donde podría volver a escaparse un
leve soplo de lo que contenían. Pero algo pug-
naba dentro por forzarlos, algo interiormente
impulsado, algo ya desplazado que tenía que
difundirse fatalmente pródigo." (p. 153)

La presentación mimètica incluye la transcripción de una es-'

cena reproduciendo directamente algunas de las voces -pocas- de

los personajes allí presentes. De la escena destaca una imagen que

remite a las greguerías ramonianas:

"Antes que yo llegó mi grito, " ! Chinina!", y
los tres pajarracos saltaron, revolotearon
espantados. Chinina, en cambio, junto al pia-
no, quieta con él, como dos niños asustados:
él con la boca abierta y ella cerrada." (p.153)

Si, en el aspecto semántico, la unidad anterior trata del na-

cimiento de una emoción amorosa, en esta nueva unidad se continúa

describiendo la naturaleza de esa pasión y avanzando así un paso

más en el desarrollo de la historia. Del impulso o atracción ini-

cial se pasa ahora a la fusión por absorción, con la pérdida de

una de las dos identidades: la de Chinina.
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"... Tan absorbida, tan descuajada de su ser
se sentía, que, defendiéndose, escondía su
frente entre mi barba." (p. 152-153)

"... yo la sacaba de sus límites para darle
mi espacio..." (p. 153)

La siguiente cita muestra la calidad de esa pasión, ofrecien-

do un notable ejemplo de graduación intensiva referida a la direc-

ción del impulso amoroso:

"Mi pasión cohibida se petrificaba en aquella
actitud. Asomarme a ella, absorto en absorber-
la. Custodiar, inmovilizar su ser ligero, ha-
cerla pender de mí como la casa del cielo, por
su humo, lo que yo más de ella quería era lo
que yo sujetaba. Mi mirada se enlazaba a la
suya aprisionándola, arrancando de todo lo
circundante las mínimas divergencias que me
mermasen su posesión.lf (p. 153)

La extincidn:de Chinina en el ámbito del marido (narrador) al

eliminarse el elemento mediante el cual expresaba su fuerza vital,

el canto (l), se completa con el aislamiento y la supresión de

todo contacto proveninente del mundo exterior.

"Ni después cuando la tuve conmigo encontré
nunca bastante fuerte muralla de insociabili-
dad para esconderla." (p. 153)

Este aislamiento del mundo externo genera la creación de un

espacio hermético, impenetrable, que sólo será abierto ante el

(l) "... Mi voz como una mano dura había cerrado su boca en el mo-
mento en que subía a ella la frase sagrada..." (p. 154)
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nacimiento de la hija. Con ello, en lugar de escindirse en dos es-

pacios diferenciados -la hija compartirá el de los padres- cuando

posteriormente el conflicto se desarrolle, éste se proyectará bajo

un mismo espacio, aumentando así la tensión narrativa.

El tiempo -existencial, no cronológico; es decir, la vicencia

del tiempo- es, sin embargo, otro de los elementos mediante el cual

se expresa el conflicto generacional. El tiempo de los padres se

define por su inmovilidad: es un tiempo estático, adin^ámico, in-

variable:

"La vi así tanto tiempo. Un año o dos pasa-
ron en eso." (p. 153)

"y pasó insensible en ese juego de mirar a
una y mirar a otra diez años." (p. 154)

Si el tiempo se caracteriza por su fluidez, por su pasar mol-

deando formas o grabando huellas, es éste el suyo un no-tiempo:

"el tiempo sin tiempo de nuestra mirada." (p. 154)

Los aspectos que estoy comentando se continenen en la tercera

unidad narrativa, cuyo inicio viene marcado por un adverbio tem-

poral (^después") y por un brusco cambio rítmico: de la tensión sur-

gida en la última escena se pasa a una distensión, y esta disten-

sión -no ocurre nada significativo que afecte al conflicto de la

historia, siendo el único elemento narrativo el jugueteo trivial

y anecdótico en que se sumen y consumen los personajes por espacio

de diez años- se aprovecha para perfilar uno de los subtemas conté-
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nidos en Chinina Mi gone ; el sentimiento de la maternidad y de la

paternidad vivido aquí como "anhelo creador de perduración.":

"Después, qué combate en Chinina, qué conva-
lecencia la suya de aquella lucha. Frágil
como nunca, temblaba de miedo de perder su
secreto, y de impaciencia. Sólo se vio cal-
mada al dar la vida a nuestra hijita. Aquel
definitivio desprendimiento la fortifico al
dejar en sus manos lo que escapaba de ella."
(p. 154)

Me detengo brevemente en este punto porque el tema, que aquí

sólo se apunta de manera concisa, va a configurarse como una de las

constantes temáticas de la obra de Rosa Chacel, pues será abordado

en dos ensayos, La confesión y Saturnal (1), y en una novela, La

Sinrazón.

En La confesión, Rosa Chacel atribuye el "anhelo creador de

perduración" como específico sentimiento de paternidad (ver pp. 14.2

y 14-3, especialmente), mientras que el sentimiento de maternidad

queda definido de la siguiente manera:

"Mi conclusión es que, siendo el amor amor
y nada más, en todos los casos, la forma ma-
ternal tiene la particularidad de ir en sen-
tido inverso de todas las otras formas. To-
do amor -dije entonces- tiende hacia algo
que no se posee, se origina por un impulso,
elección o deseo, y sólo llega a culminar
en la unión. El amor maternal brota ante al-
go que se posee, con una posesión más efec-
tiva que ninguna otra pasobile. La unión
ocurre con anterioridad a todo impulso o sen-
timiento y sin posible elección: es obvio que
lo que brota de la unión fatalmente va hacia
la desunión." (Saturnal, p. 185).

(1) Por otra parte, cabe recordar que Saturnal arranca del breve en-
sayo publicado en forma de articulo cor la Revista de Occidente
en 1931 "Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor."
Chinina Migone fue publicado por la revista en 1928. La proximi-
dad de fecha es relevante y muestra, en este ejemplo concreto,
una de las constantes de la producción de la autora: la fusión de
su obra ensayística y novelística.
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El silencio heredado directamente por la hija (1) es el elemen-

to que brota de la unión inicial, pero pronto se advierte la dife-

rente naturaleza y calidad del mismo. Esta diferencia expresa

de nuevo el conflicto generacional. El silencio es signo que fun-

ciona a un doble nivel: por un lado, es vínculo, unión; por otro.-

obstáculo, alejamiento, desunió'n:

"Que esta fuera la más directa herencia de
nuestra hija era lo único que nos abrumaba.
Porque en Chinina el silencio era como oscu-
ro abrigo donde su ameno y risueño cuerpo se
envolvía. Ghinina, que era toda notas, se con-
tenía en su silencio como en el vidrio el aro-
ma. Pero los dos temblábamos por nuestra hija
viéndola prescindir de su palabra." (pp. 154-
155)

Constatado el principio de desunión, se inicia ahora un desdo-

blamiento, una bifurcación, y se precipita el ritmo narrativo a la

vez que se incrementa la tensión textual. Si hasta aquí se había

plasmado unilateralemtne un único plano vital -el de los pádres-

surge y se desrrrolla ahora uno nuevo que pronto va a percibirse

como antagónico, opuesto, conflictivo. Utilizando los mismos ele-

mentos que habían servido para definir el mundo de Chinina, se con-

forma ahora una realidad distinta correspondiente a. una nueva sen-

A partir de ahora va a empezar a desvelarse el sentido de algu-
nos elementos (imágenes, alusiones, símbolos...) que permane-
cían oscuros, al ir completándose el sistema de corresponden-
cias que se dan en el texto. Así, cuando el narrador dice que
el silencio es la más directa herencia de su hija, cobra total
significación uno de los más herméticos pasajes anteriores:
"... Chinina, en cambio, junto al piano, quieta con él, como
dos niños acusados: él con la boca aiberta y ella cerrada. ¡Tan-
to....... Nada más infranqueable que la línea en que sus labios
se apretaban. Yo vi que no era de allí de donde podría volver a
escaparse un leve soplo de lo que contenían." (p. 153)
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sibilidad: la de la hija y la de la joven generación que ella sim-

boliza. Aparecida la dualidad, la narración avanza mediante la dis-

posición simétrica de un sistema de contrastes y antagonías.

Así, si en Chinina el silencio era una imposición, en la hija

será opción; antes que elemento represivo,como ocurría en la madre,

será elemento de liberación, vehículo que le permite expresarse y

auto-afirmarse. Verbalmente, esa adaptación se expresa con una ima-

gen inaquivoca:

"La interrogábamos continuamente, para con-
vencernos de que aún sonaba su voz. Y ella
nos contestaba asomándose desdesu silencio,
donde la veíamos transcurrir como un pez en
su medio. Lo que nunca pudimos imaginar es
que fuera de ella pudiese haber algo donde
encontrarse continuado su elemento. Creíamos
que era preciso distraerla: pero ella atraíaí
concentraba todo, y cuanto más contacto con
las cosas tenía, más denso se hacía su silen-
cio, poblado de algo, sin duda, de lo que ella
se alimentaba." (p. 155)

Se abre ahora otro de esos pasajes herméticos, misteriosos,

semánticamente impreciso, cargado de alusiones e indicios. Hay una

continuidad léxica (verbal) manifiesta en el uso de palabras toma-

das del ámbito acuático, funcionando a modo de signos de indicio:

"Su alma, irremediablemente, se iba haciendo
sombra, o, más bien, luz dentro de la sombra.
Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba
de aquellos pálidos acuarios (...).
Cuando la sacábamos de su mundo al nuestro,
después de una pesca tenaz, la encontrábamos
inadaptada y la soltábamos otra vez, por no
verla deshacerse con nuestro contacto." (p.156

Mediante un complejo juego metafórico e imaginístico, se dis-

ponen los varios elementos portadores de una carga de significación.
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Sólo al final del proceso la nueva realidad que está siendo sugeri-

da será revelada abiertamente, será nombrada. En este punto, se

produce una intensificación semántica al poderse conceptualizar

lo que hasta ahora era pura sensación, es decir, impresión prove-

niente del mundo sensorial.

Asi, el silencio de la hija es un elemento conflictivo por-

que simboliza el cine mudo aparecido en aquellos años. Cuando el

narrador escribe "Su alma, irremediablemente, se iba haciendo som-

bra, o, más bien luz dentro de la sombra" (p. 156) está aludiendo

a una de las características esenciales del cine, su constituir un

sistema de conocimiento: "el contemplar se ofrece a la visión, se

deja estar pasivo, con la puerta abierta, porque, en la oscuridad,

las visiones son iluminaciones." (1). De igual modo, llamar a las

salas de exhibición "pálidos acuarios" y decir de ellas que eran

"como agujeros de la vida" (p. 156) es expresar metafóricamente

otro de los rasgos del nuevo arte.

Antes de proseguir el análisis"del relato, interesa detenerse

un momento para mostrar, de nuevo, la interrelación existente entre

los diversos aspectos (niveles) del texto. He comentado el modo alu-

sivo en que avanza la narración, logrado mediante la disposición de

una serie de signos de indicio. .Tal procedimiento es lo que Carlos

Bousoño denomina "arte de la sugerencia", consistente en "insinuar

voladamente algo, algo que permanece en la sobrara, sin directo enun-

ciado." Continúa el citado autor diciendo que este recurso tiene

"extraordinaria importancia en el arte cinemtográfico. Si el cine

quiere expresar, por ejemplo, que un buque ha naufragado, nos mos-

(1) CHACEL.R.: Saturnal, p. 121.
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trará únicamente, quizá, las aguas del océano con algunos restos

del barco o con manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedará

indicado acaso por el desprendimiento de unas hojas de calendario,

si se trata de meses o de días, o por el movimiento de las maneci-

llas de un reloj, si se trata de horas, etc." (l)Una primera corclu-

sión sobre la prosa de Rosa Chacel puede establecerse ahora: la

profunda correspondencia entre los distintos aspectos (sintáctico,

semántico y verbal) del texto narrativo.

Cualquiera que recuerde las vivas polémicas en torno a la con-

dición o no condición artística del "nuevo arte", o del "arte jo-

ven" como solía llamársele, comprenderá el choque frontal que para

la ^sensibilidad" tradicional supuso la aparición del cine. La sen-

sación de desajuste, de desplazamiento, se expresa perfectamente en

el relato:

"Se escapaba al silencio y allí jugaba y se
nos escabullía, terreno inaccesible a la vigi-
lancia. Era como un jardín donde la buscába-
mos y nos perdíamos en sus encrucijadas; pero,
al encontrarla, todo desaparecía, para que no
pudiésemos saber de dónde venía, por qué cami-
nos había correteado." (pp. 155-156)

El desconcierto, la no comprensión de lo que aparecía ante los

ojos, lleva al narrador a homologar el cine con la brujería, con to-

dos sus componentes ludióos y mágicos:

Opus cit., pp. 165 y 167 respectivamente. El mismo autor explica
más adelante la poetización resultante del uso de este procedi-
miento por la intensidad significativa que conlleva y por los
efectos de sorpresa que produce.
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"La barraca atraía con su alegre órgano, y
era tentador entrar a ver el nuevo invento.
La ciencia moderna tenía allí su guarida de
hechicera." (p. 156}

Al nombrar directamente esa otra realidad que entra en coli-

sión con el mundo "viejo", se alcanza el "climax" de la historia

que está siendo narrada y, a modo de premonición -notemos el con-

dicional- se anticipa la tragedia final que ha de sobrevenir:

"Cuando, por fin, la vimos aparecer en la
pantalla sentimos que sólo dejando nuestras
vidas podríamos seguirla." (p. 156)

El relato se conecentra ahora en la recreación de las nuevas

coordenadas -vitales, estéticas, etc.- confrontándolas con el yo-

nosotros; es decir, con la perspectiva en que se sitúa el narrador.

Así, si hasta entonces el tiempo había sido un elemento pasivo,

adinámico, incapaz de agitación o sorpresa alguna, ahora se muestra

su fluir, plenamente inserto en la vida, portador de cambios impre-

visibles :

"Durante años miramos el tiempo, sabiendo
que en determinado momento se arrojaría en
su corriente y no nos quedaría más que la
clemencia de los dioses." (p. 156)

"Todo cambiaba con demasiada velocidad para
nuestra atención." (p. 158)

El tiempo, en su dimensión vital o existencial, aparece como

irreductible a una unidad; su dualidad marca el distanciamiento, la

fragmentación:
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"... había volado su alma con todo su dina-
mismo a aquel espectro que se proyectaba por
encima de nosotros, lejos, fuera de nuestro
tiempo aunque veíamos su principio." (p. 157)

Si hubo un intento inicial de aproximación, de acoplamiento

al nuevo ritmo, pronto se advierte la imposibilidad de unificar am-

bos planos: en el proceso inciado, una de las dos partes queda re-

legada, separada:

"... me faltaba guía, no me servía nada toda
la ciencia topográfica que había delimitado
una laguna y ciertos círculos, con sus ánge-
les guardianes y sus letreros indicadores;
fácil camino hacia las sombras en el que al
avanzar se las va hallando menos temibles,
purgadas, esterilizadas, dispuestas a hacer-
nos sitio en el gran banco del pasado, a in-
cluirnos en él con cortés acogida [..-1 .
Con terminante crueldad se nos aislaba, se
nos incomunicaba con gesto definitivo." (p.
157)

Constatada la irreversibilidad del proceso, sólo la reclusión,

la concentración en el propio ámbito aparece como posible. "Nos re-

fugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonancias,

deleitándonos en nuestro recinto..." (p. 158). En ésta y otras fra-

ses parecidas se está expresando la actuación de una generación

que decidió no incorporarse al nuevo ritmo marcado por el devenir

histórico. Una generación que se recluyó en su pasado caduco, al-

midonado, rancio.
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Todo esto se expresa en la próxima escena mediante una situa-

ción del mundo cinematográfico: si en la pantalla se muestra la

vida en todo su dinamismo, con todas sus mutaciones (las imágenes

"pasan") esa generación se sitúa como espectador, como observador

distante (la hija no, la hija aparece en la pantalla: es protago-

nista) . En este momento -culminante en lo referente al conflicto

generacional: cada una de las partes se encuentra en su polo más

extremo, más tenso -la historia colectiva se superpone a la his-

toria personal -siempre susceptible, claro, de transplantarse a

una dimensión más amplia- mediante el juego de planos posible por

la inserción de la historia en el mundo cinematográfico.

En la siguiente cita parece clara la referencia a la Guerra

europea, al papel imparcial jugado por España, a la devastación

- no sólo material- que sobrevino y al auge del espíritu vanguar-

dista. Siguiendo el procedimiento ya comentado al analizar otros

ejemplos, determinadas palabras -portadores de una sobrecarga se-

mántica- funcionan a modo de símbolos, de referentes del mundo

real. Así, si pensamos en aquella época -década de los 20-, cuando

en el relato de Chinina Migone leemos "esqueletos", "podar" o

"feroz", automáticamente estas palabras cobran otra significación

("forma vacía", algo inane, muerto; "podar" equivale a depurar;

"feroz" remite a la radicalidad con que las vanguardias se. apresu-

raron a liquidar las formas y modos que, en materia de arte y lite-

ratura, se juzgaban inoperantes, caducos).

"Pasaron las más increíbles, las más disfor-
mes fisonomías de años, como jamás quisiéra-
mos haberlas visto. Nuestros ojos se mancha-
ron de su tragedia indeleblemente, para que
no olvidemos jamás nuestra culpabilidad de
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testigos. De tal modo nuestras almas fueron
. turbadas por ellas que rehusaban después to-
do naciente optimismo, temían que cesase el
vértigo y fuera preciso enfrontar su recuer-
do. Y así fue. El turbión empezó a remansarse
en cauces definidos, y el descenso de la tem-
peratura produjo un brusco deshojarse de to-
do. Se hicieron visibles todos los esquele-
tos, y aún sobre estos mismos se precipita-
ron los podadores. Fue una feroz manía de
cortar, de rematar lo muerto, como dudando
de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo vi-
viente comenzó a expandirse con mesura."
(pp. 158-159)

Se retoma la trayectoria del relato para continuar ahondando

en el conflicto generacional, haciéndolo ahora desde su dimensión

estética, dimensión igualmente validad para mostrar esa ruptura,

esa línea sin solución de continuidad :

"... ella parecía haber rebuscado en nuestra
estética y haber aglomerado en el ramo infor-
mulable de su mímica las genialidades de su
elección. A veces creíamos llegar a desci-
frar equivalencias con las que esperábamos
llegar a componer una clave, pero todo cam-
biaba con demasiada velocidad para nuestra
atención." (p. 158)

Nótese en la siguiente cita los rasgos más destacados de aque-

lla época: el desprecio por los valores acreditados como "genuina-

mente femeninos", la irrupción o impacto de las modas cinmatográ-

ficas en la vida cotidiana, el deportismo, el desarrollo de las

grandes aglomeraciones urbanas -las "luces de la ciudad"-, etc.

"En el parco vocabulario de nuestra hija la
palabra forma perdió su plural. Ante su es-
pejo fue recortando hasta dejar en un puro
esquema su indumento, y hubiera recortado
toda sinuosidad de su cuerpo como exceso
inadaptable a la forma preconcebida. De la
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pantalla empezó a huir el paisaje; las pers-
pectivas quedaron encerradas en los duros
trazados urbanos. Sentimos algo, como el te-
rror de la guillotina, cuando supimos que ya
nunca la nueva estética consentirla que ondea-
se en el fondo de un film la blanca caballera
de Vesubio." (p. 159)

En Saturnal explica Rosa Chacel los cambios en la moda, en el

gusto, impuestos por la nueva generación joven: "Aquel momento atroz

en que se incubaba la nueva forma era un período larvario. Había que

borrar la línea de fin de siglo, que duró toda la primera decada de

éste. Las monstruosas camisas tubulares servían para acostumbrar el

cuerpo a perder la huella del corsé: el cuerpo de las madres que lo

habían llevado y el de las hijas, que tendían a copiar la línea que-

rida y admirada en los primeros años. Pero aquello pasó pronto y

al fin prevaleció la única forma intachable: la forma del cuerpo

humano, tal como es." (p. 107).

La alusión a la moda de la época -esta estética a lo "gargcon"-,

es un detalle que no debe pasarse por alto, pues en el léxico chace-

liano, "moda" quiere decir "modo de ser temporal" (1). Un escritor

de la generación, César Arconada, se vale de la metáfora del pelo

corto para referirse a los nuevos rumbos estéticos; concretamente,

a la trayectoria de la poesía moderna, que se ha cortado las mele-

nas románticas:

"Poesía recortada. Poesía a lo gargcon. Poe-
sía ágil, movible, juvenil. Bien. Bien. Poe-
sía pura, poesía moderna. Poesía limpia, cla-
ra, aséptica. Bien.
Naturalmente, la poesía tenía que desprender-
se de aquellas greñas -odas de quinientos
versos- que llegaban hasta la cintura. Hoy,
la poesía homérica es tan absurda como el
pelo magdalénico.(Y un soneto es tan absur-
do como catorce tirabuzones orlando un ros-

(1) Véase Saturnal, p. 269.



- 265 -

tro de muchacha.) Siglo XX. Cabeza despeja-
da. £• • O Porque la estética del pelo a lo
gargcon -en las cabezas como en las poesías-
es ya tan firme.^tan consustancial a noso-
tros, a nuestra época, que no admite repa-
ros, que no admite oposición, la poesía debe
ser así. Y lo demás son ranciedades." (l)

Una imagen similar reparecerá en Barrio de Maravillas -véase al

final del capítulo VII, el motivo de las "estéticas"-, para expresar

asimismo esa dicotomía o ruptura generacional.

Retornando a Ghinina Migone, concluye el ciclo expositivo del

conflicto, en cuyo desarrollo se ha pasado del plano ético al esté-

tico. Con la marcha de la hija, sobreviene la muerte de Chinina,

aímbolo de.-'la liquidación definitiva -en el plano material, físico-

de un mundo que hacía tiempo había estado siendo minado, abatido.

El conflicto generacional alcanza su más alto nivel expresivo

al proyectarse sobre el máximo plano antagónico: el de la dicoto-

mía Vida-Muerte. Y la escena final es principio, es una escena

iniciática como lo es toda muerte o todo nacimiento.

(1)"Poesía a lo gargon", La Gaceta Literaria, 16, 15-Agosto-1927.
En la misma revista, otro novelista joven, Benjamín Jarnés, es-
cribió un "Breve elogio de la moda", que redunda en el mismo
setndio (aparecido en el n° 14-, 15-Julio-1927).
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EL ASPECTO VERBAL

He destacado en las páginas precedentes la profunda y comple-

ja correspondencia entre los aspectos verbal, sintáctico y semán-

tico, señalando cómo determinadas técnicas o procedimientos narra-

tivos eran ya en sí mismos portadores de significación. Comenté

también el carácter impresionista del recuerdo, la visión subjeti-

va, los matices psicológicos..., elementos que confieren a la pro-

sa de Rosa Chacel un cierto sensualismo, una gran plasticidad.

En un relato de estas características el adjetivo es, tal vez,

el elemento más activo. Lejos de ser un elemento añadido al sustan-

tivo para determinar y matizar mejor la cosa expresada, el adjeti-

vo recupera un valor casi absoluto, configurando -junto con el

sustantivo al que se vincula- la realidad subjetiva del yo-narra-

dor. Destacan, evidentemente, los que expresan cualidades de tipo

sensorial, especialmente cromáticas y táctiles.

Entre los primeros, resulta curioso comprobar cómo sólo apa-

recen adjetivos sinónimos de cada uno de los polos del espectro cro-

mático: blanco y negro. Si recordamos lo dicho sobre el juego

imaginístico y metafórico referido al mundo cinematográfico -luz y

sombra-, el empleo exclusivo de estos únicos colores se ajusta con

precisión al aspecto semántico del texto.

La dicotomía luz-sombra volveremos a encontrarla en obras pos-

teriores de Rosa Chacel, configurando un campo narrativo bien defi-

nido: mediante ella se simbolizan otras dicotomías claves y cons-

tantes en el pensamiento de la autora: consciente-subconsciente,

realidad-irrealidad (realidad objetiva-realidad subjetiva), vida-

muerte, razón-pasión, etc.
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El adjetivo deviene así elemento significativo. Cito los si-

guientes ejemplos por su orden de aparición en el texto. Interesa

resaltar la progresiva gradación en cuanto a su valor semántico,

así como la correspondencia simétrica con que se distribuyen:

"...negro lago..." (p. 151)

"...pecheras blancas.." (p. 152)

".. .oscura mata de pelo..." (p. 154)

"...fosca copa arbórea..." (p. 154)

"...clara flor..." (p. 154)

"...nuestras estancias oscuras..." (p. 155)

"...pálidos acuarios..." (p. 156)

Es frecuente la adjetivación bivalente mediante la cual se

nos muestra simultáneamente un aspecto concreto o material, yuxta-

puesto a una cualidad moral, una impresión, un aspecto abstracto

del sustantivo:

"...violentas contracciones barom étricas..."
(p. 152)

"...ameno y risueño cuerpo..." (p. 152)
"...urgente tarea nocturna..." (p. 155)

"...dulces, disecadas flores de pretérito..."
(p. 156)

"...caprichoso remate irregular..." (p. 158)

"...las más increíbles, las más disformes fi-
sonomías..." (p. 158)

"...duros trazados urbanos..." (p. 159)

No menos abundantes resultan los adjetivos insertos en figuras

retóricas como la metonimia, la sinécdoque, la sinestesia o la hipá_

läge, al servicio siempre de la expresión de estados emocionales,
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del trazado de los movimientos de una conciencia:

"A veces se cortaba la cinta, y un momento
de silencio ciego era como una, irrupción de
la muerte."(p. 158)

"Pero qué suave lo dejó escapar; con su voz
entornada, su cabeza inclinada, tapón de su
cuello, cómo por la rendija se escapó al fi-
nal..." (p. 152)

"Pasaba a veces, húmeda esperanza, un ligero
olor de lágrimas, lo borraba un suspiro, tol-
vanera que se riza sobre nuestras frentes."
(p. 152)

"Seguros de que tampoco padecía precoces in-
quietudes de muchacha, nos aterraba sentir
que el verdadero carácter de sus vacilacio-
nes era el de la fría meditación de un sa-
bio." (p. 155)

Con frecuencia todas esas sensaciones (visuales, auditivas,

táctiles, olfativas...) e impresiones están captadas-en forma dé"

imagen. A menudo -se ha visto al analizar las distintas unidades

narrativas-, una imagen sintetiza y condensa una secuencia narra-

tiva, fijándola, "visualizándola" poderosamente. Ya he comentado

en este trabajo la creencia, muy bergsoniana, que Rosa Chacel tie-

ne en las imágenes como vehículos de conocimiento (1).

No es de extrañar, pues, que en un relato donde se recurre a

la memoria para evocar y comprender el pasado haya una considera-

ble abundancia de imágenes.

Por otra parte, el auge de la imagen y de la metáfora es ras-

go distintivo de la nueva estética vanguardista (2), figuras a las

(l)"En una imagen vemos el sentido de un acto, que se nos impone pi-
diendo respuesta. Aunque, más bien, verlo y responder es todo uno
porque al caer en nosotros no es un mero reflejo lo que produce,
sino que suscita y hasta podría decir engendra en nuestro fondo
un semejante suyo." (Saturnal, p. 89)

(2)"Por los mismos años todos empiezan a exaltar la imagen, no ya
simple o comparativa, sino duple, triple, múltiple, de modo



- 269 -

que podrían añadirse el símil y la comparación, no estableciendo

diferencias sustanciales entre ellos, tal como hace Bousoño (1),

pues todos suponen una comparación entre dos objetos superpuestos.

A ellas habría que añadir frases construidas con el adverbio "como",

no todas de tipo comparativo, pues algunas sirven para expresar hi-

pótesis contrapuestas, aproximaciones, sugerencias...

"Recuerdo que al entrar en la sala creí sen-
tir que salía [. . .") como esos días de ambien-
te tan cargado en que..." (p. 151)

"Entonces nuestro tormento fue un complejo de
rencor y de esperanza, como debe ser en los
que creen que sus muertos les siguen y siguen
escarbando en ella con los ojos." (p. 156)

"Como en esa escalera que tanto se sueña do-
blándose en perfecto zig-zag sobre ella misma
y en la que cada tramo arranca del siguiente
y le sirve de techo escalonado por la cara
inaccesible." (p. 157)

Sin pretender establecer clasificación alguna -que habría de resul-

tar forzosamente esquemática cuando es realizada en base a un texto

que las posibilidades de sugestión o metamorfosis de las cosas
parecen ilimitadas.!t (DE TORRE, G.: "Imagen v metáfora en la poe-
sía de vanguardia" en Vigencia de Rubén Parió y otras páginas,
éd. cit., p. 103.) Ademas del articulo de G. de Torre, existen
otros estudios sobre la imagen y la metáfora en la literatura
vanguardista, algunos realizados por los poetas de la genera-
ción. A los citados al mencionar su aportación a la celebración
del centenario de Góngora, doben añadirse los siguientes: G. DIE-
GO: "Temas literarios. Posibilidades creacionistas", Cervantes,
Octubre de 1919, ppp. 23-28; J.L. BORGES: "Examen de metáforas",
Alfar. ¿O, Mayo de 1924, vol. II, pp. 385-386 y 41, junio-julio
de 1924, vol. III, pp. 22-23; J.M. COSSIO: "Metáfora e imagen",

Revista de Occidente. 44, 1927, T. XV, pp. 267-268. A. BLANCH
(La poesía pura española, Madrid, Gredos, 1976, pp. 133-144) y
A.L. GEIST (opus cit., pp. 50-61 y 93-104) se han ocupado asi-
mismo de este aspecto. Por supuesto el uso que los prosistas de
la generación hacen de la imagen y metáfora no difiera, sustan-
cialmente, del de los poetas. Cuando analice las Ideas sobre la
novela, de Ortega y Gasset y me refiera a cómo en este texto se
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de nueve páginas- puede constatarse el predominio de aquellas imá-

genes que trasladan impresiones o cualidades abstractas a un pla-

no material, concreto, tangible, por lo sensorial y plástico de

de los objetos (elementos) a que resultan asociadas o comparadas:

"Mi voz como una mano dura..." (p. 154)

"...el silencio era como oscuro abrigo..."
(p.154)

"...se contenía en su silencio como en el
vidrio el aroma." (p. 154-)

"...allí brillaba, destacaba, como alegre
expansión..." (p. 154-)

"Nuestras mentes repasaron la fidelidad mu-
tua como una superficie impecable..." (p.157)

"Custodiar, inmovilizar su ser ligero, hacer-
la pender de mí como la casa del cielo, por
su humo." (p. 153)

"Nos refugiábamos en el rememorar, detenién-
donos en nuestras consonancias, deleitándonos
en nuestro recinto, del que nuestra hija emer-
gía como caprichoso remate irregular; como ese
moño arbitrario con que el arte barroco ter-
mina sus conjuntos, que es algo así como ra-
mas arrancadas de todos los ritmos..." (p.158)

Abundan también los casos de imágenes metagógicas; es decir,

la atribución a objetos inanimados de actos, cualidades o propieda-

descarta el uso de técnicas narrativas directas, sustituyéndo-
las por otras constructivas e imaginísticas, volveremos^a encon-
trarlos con la imagen y la metáfora como recursos estilísticos
al servicio de esas técnicas narrativas. Para llevar a cabo el
propósito de "desrealización" de los objetos y para la poeti-
zación de la prosa, una abundancia de imágenes y metáforas era
recomandable.

(1) (p.anterior). Op. cit., pp. 190-191.
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des de objetos animados:

"Los ojos y las luces abrasados huían a es-
conderse en la umbría de los cortinones."
(p. 152)

"No pude contener la herida, huía de sí misma
por todas sus raices. Su cuerpo se endureció
entre mis brazos, como un ramaje exhausto, de-
finitivamente desangrado." (p. 159)

"su silencio defendía la labor de su alma co-
mo la puerta de la cabina aisla al operador."

(p. 157)

Asoman fugaces greguerías que captan un instante, un minúscu-

lo dato óptico, dejándonos llenos de sorpresa (1):

"Los hombres disimulaban su inquietud con la
seca sonrisa de sus pecheras blancas." (p.152)

"Chinina, en cambio, junto al piano, quieta
con él, como dos niños acusados: él con la
boca abierta y ella cerrada." (p. 153)

Mucho más eficaz desde el punto de vista poético resulta, sin

duda, la imagen construida con ayuda del mito; la homologación de

una vida humana con aquéllas insertas en el mito y la leyenda -es

decir, la transferencia de una experiencia personal, humana, al pla-

no cósmico-, además del elevado efecto poetizante, adquiere valor

(1) En aquellos momentos inaugurales y proclamatorios de la "nueva
sensibilidad", el apetito insaciable de novedad llevaba empare-
jado la condena de la repetición, de toda reiteración que impi-
diera al espíritu creador seguir su natural fuga hacia adelante.
Muy al contrario, la sorpresa, lo inesperado, el asombro ante
la obra artística, se reconocía como valor estético fundamental.
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de experiencia metafísica. Lejos de la tendencia general de la

vanguardia hacia la destrucción del mito a través de su inserción

en un contexto irónico, Rosa Chacel lo emplea como elemento simbó-

lico, como "paradigma de todas las realidades terrestres que se le

asemejan, a las cuales confiere valor." (1)

"La tristeza llegó a tener en su cara, como
en la de Niobé, la expresión de cien dolo-
res superpuestos. Cada decisión de nuestra
hija la mataba una hija." (p. 159)

Evidentemente, el lector carente de una sólida cultura clá-

sica, se sorprende, se asombra momentáneamente al no poder iden-

tificar de forma inmediata el nexo que posibilita el enlace de am-

bos planos: el real y el mítico. Para su comprensión se requiere

un esfuerzo, una operación intelectual (2): Al lector se le obliga

a realizar una labor de análisis , paciente y constante; es decir,

a participar, con su inteligencia en una lectura activa, re-formu-

ladora del texto.

(1) JESI.F.: Literatura y mito, Barcelona, Seix Barrai, 1972. En
Barrio de Maravillas Rosa Chacel recurre al mito para
trazar uno de los bloques narrativos de la obra.

(2) En efecto, es necesario saber que Niobé -hija de Tántalo y es-
posa del rey tebano Anfión, de quien tuvo site hijos y siete
hijas-, orgullosa de su fecundidad, ofendió a la diosa Leto,
quien se hizo vengar por sus hijos Apolo y Artemisa, los cua-
les mataron a los catorce vastagos de Niobé. Esta, enloquecida
de dolor, lloró por ellos hasta despertar la compasión de Zeus,
quien la convirtió en una columna de piedra de la que continua-
ron brotando las lágrimas.
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A este efecto de asombro o de sorpresa -tan buscado y querido

por los vanguardistas contribuye otra serie de procedimientos, fá-

cilmente détectables en el relato de Rosa Chacel. Me refiero a to-

dos aquellos que, de manera generalizada, Bousoño denomina "ruptu-

ras del sistema", entendiendo por sistema la"norma de relación en-

tre dos términos, establecida por nuestro instinto de conservación

o por nuestra razón o por nuestro sentido de la equidad o por 'ex-

periencia' "; y por ruptura, el proceso producido "cuando el térmi-

no A o radical, en lugar de aparecer asociado al término 'a' como

normalmente ocurre dentro del sistema, se asocia a un término ines-

perado 'b'." (l). Sirvan los siguientes ejemplos como muestra del

citado modo de proceder.

"...todo cambiaba con demasiada velocidad pa-
ra nuestra atención. Veíamos la vida volcán-
dose en la pantalla, y las imágenes caían
por el chorro de luz saltando estrelladas
como pompas. Nunca pudimos distinguir el
juego de la lucha. A un tiempo llovían las
más desgarradas muecas y las más placidas
risas." (p. 158)

"Mi mano en su cintura, me asomé a respirar
su alma volátil tan cerca siempre del entrea-
bierto escape." (p. 152)

"Sentimos algo, como el terror de la guillo-
tina, cuando supimos que ya nunca la nueva
estética consentiría que ondease en el fon-
do de un film la blanda caballera de Vesu-
bio." (p. 159)-

Tomando como referencia estos procedimientos y algunos otros

de los que ahora hablaré, se ha hablado de "neogongorismo" a propó-

(1) Op. cit., pp. 493 y
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sito de la prosa vanguardista . Creo, con Andrés Amorós,

que "refiriéndonos a novelas, esto nos parece una etiqueta demasia-

do amplia y, en definitiva, no muy útil." (1)

Es cierto que se advierte el uso de algunos rasgos estilís-

ticos propios del estilo barroco, pero ello no autoriza a hablar,

sin más, de neogongorismo para referirse al estilo de estos prosis-

tas. Así, en Chinina Migone encontramos frecuentes rupturas del or-

den sintáctico (2) (notemos en el último ejemplo la falta de concor-

(1) Prólogo a las Obras narrativas completas de Francisco Ayala,
Madrid, Aguilar, 1969, p. 34.

(2) En el capítulo anterior señalé la fascinación que a la Rosa
Chacel niña le producía el hallazgo de la palabra en lugar in-
sólito. Estamos, de nuevo, ante otro fenómeno característico de
la estética generacional, pero que no cabe adscribirlo unilate-
ralmente a la vigencia gongorina. En efecto, en cuanto a la sin-
taxis, se tiende a romper con la lógica gramatical, atendiendo
preferentemente al orden natural en que las secuencias se suce-
den en el^pensamiento. Las aportaciones del surrealismo (libre
asociación de ideas, escritura automática, irracionalismo...)
van a ser utilizadas por muchos de estos prosistas cuya filia-
ción estética a esta escuela no se oculta: Espina, Chacel, Ayala,
Domenchina, Jarnés. Este último dirá: "Entre fraB'e y frase, dar
alguna vez un ágil salto, aunque la cadena lógica sufra un peli-
gro de quebrarse. Bueno es burlar alguna vez al implacable cen-
tinela que nos lanza su alerta, invitándonos a rastrear por el
foso. Brota el pensamiento como un proyectil: no es preciso se-
ñalar todos los puntos del trayecto. Más nos interesa el certero
impacto." (Ejercicios, éd. cit., pç. 12-13). Por supuesto, esta
manera es mas visible en los monólogos interiores, técnica fre-
cuente en aquellas primeras novelas y que aparece también en
Estación. El fin era dotar a la naeva literatura de una difi-
cultad -la tan execrada 'Ininteligibilidad" de que tanto se ha
hablado- que requiriera la participación del lector. Para ello
se emplean dos procedimientos: uno tendente a la simplificación,
y otro, a la complicación. En el primero se advierte la inclina-
ción a la rapidez y a la concentración -es lo que Jarnés llama
"garbo y donaire del nuevo estilo": "... el prosista actual es
más nervioso y sabe romper a tiempo el compás. Domina -o le do-
minan- el contrapunto y la fuga" (Feria del libro, éd. cit., p.
172). También, el empleo de imágenes asintácticas -estética cu-
bista- o de la elipsis conceptual: "Nuestro mundo está lleno de
sugestiones cinematográficas; nuestro lenguaje, de alusiones.",
proclamó F. AYALA ("El escritor y el ciña", en Los ensayos. Teo-
ría y critica literaria, Madrid, Aguilar, 1972, p. 44-9). En el
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dáñela producida por esa dislocación):

"Ni después cuando la tuve conmigo encontré
nunca bastante fuerte muralla de insociabi-
lidad para esconderla." (p. 153)

"Lo que más de ella quería escapar era lo
que yo sujetaba." (p. 153)

"Y pasó insensible en ése juego de mirar a
una y otra diez años." (p. 154-)

Fórmulas "no A, sí B":

"...eran como agujeros en la vida, no la man-
sión de las ánimas, dulces, disecadas flores
del pretérito, sino al hervidero de las imáge-
nes..." (p. 156)

Juegos fónicos:

"abosorto en absorberla" (p. 153)

"ventana que ventiló" (p,154)-

"el tiempo sin tiempo" (p. 154-)

Cultismos: "umbría", "fosca", "límpido", "mesura"... (1)

Tríadas de adjetivos: "temibles, purgadas, esterilizadas sombras"

segundo, una preferencia por los periodos complejos en los que
la idea sólo avanza mediante una proliferación de incisos -re-
cordemos a Proust-; hay una complacencia en multiplicar esos
paréntesis, esas pausas y esas rupturas que dan a la prosa un
nuevo ritmo interno más conceptual. Aunque no mediante el im-
pacto o la sorpresa, este segundo procedimiento sirve igual
que el anterior para captar la atención del lector, puesto que
este va quedando encerrado en esa lentitud ("morosidad"), con
que avanza la secuencia novelesca. En la obra de Rosa Chacel se
advierte el predominio de esta segunda manera de proceder: son
frecuentes los párrafos extensos, concéntricos, encadenando
ideas distintas generadas a partir del ritmo interno de la^escri-
tura misma. A veces, incluso,por resonancias puramente fonéti-
cas .



Primer relato importante de la joven escritora, cuya fac-

tura -estructural y estilística- perduro en las siguientes obras

Es producto de una época y de una estética, que debe tenerse pre-

sente a la hora de enjuiciarlo literariamente.

(1) (p. anterior) No son frecuentes en la prosa chaceliana. Aquí
debemos entenderlos como tributo de una hora. Sirven también
para caracterizar, desde este nivel léxico, al personaje Chi-
nina y su mundo finisecular.
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II.3. JUEGO DE LAS DOS ESQUINAS

Dada la identidad formal que este relato mantiene con el an-

terior, no realizaré aquí un análisis pormenorizado del mismo,

sino que me limitaré a señalar los temas y motivos que preludian

la posterior obra narrativa de Rosa Chacel.

En primer lugar, nos encontramos con dos personajes cuyos

rasgos constituyen una de las constantes más singulares en la

obra chaceliana: las niñas protagonistas -Cecilia y Chon- cuyas

sombras reaparecen en Memorias de Leticia Valle o Barrio de Mara-

villas, configurando un sugestivo mundo infantil, muy a menudo

trasunto del que la autora nos ofrece en su autobiografía Desde el

amanecer. (1)

Dos personajes solitarios, dos niñas-islas (2), con un mundo

(1) Recuérdese que Cecilia era el tercero de los cuatro nombres con
que bautizaron a Rosa Chacel.

(2) Recuérdese que al hablar de Saturnal mencioné la tesis chacelia-
na referida al desplazamiento que, en nuestra época, había su-
frido una serie de valores. Entre ellos, la nueva atención pres-
tada a la infancia. El personajes del niño -la mirada infantil-,
la poética del niño que teorizo - Bretón en los Manifiestos surrey
listas, es muy frecuente en la literatura de la época.
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interior rico en fantasías y ensoñaciones, dudas y reflexiones,

juegos, afectividad, sensibilidad... Todo ello trascurriendo com-

pletamente al margen de otras vidas u otros mundos tan próximos

pero a la vez tan distantes de los suyos.

Si en Chinina Migone la actitud antagónica se expresaba en

la temática del conflicto generacional, aquí se proyecta en una

dimensión más amplia: no es fácil concebir mayor antagonismo que

el existente entre el mundo de los niños y el de los adultos. De

las diversas circunstancias en que se refleja este motivo, entre-

saco un párrafo correspondiente a una escena nupcial. La incompren-

sión de Cecilia ante lo que ocurre a su alrededor marca el distan-

ciamiento entre ambos mundos y determina su auto-exclusión, su

rechazo :

"En la iglesia todo iba desenvolviéndose
naturalmente hasta que, terminado el acto,
todos empezaron a llorar. Lloraban y se
abrazaban unos a otros. Entonces Cecilia se
sintió sola y pequeña como nunca. Se puso
de puntillas para alcanzar a comprender aquel
llanto y no alcanzó. Otra vez el irritante
misterio henchía la atmósfera en una zona
que empezaba a un metro cincuenta del suelo
y las cabezas de los mayores se comunicaban
en aquel elemento caldeado." (1)

Ahora bien, si por un lado es posible detectar la vigencia de

los valores estéticos generacionales en el tratamiento del tema,

por otro hay que remitirse a la propia experiencia personal de

Rosa Chacel, recordando lo dicho sobre la infancia de la novelis-

ta, presidida por una nota fundamental: la soledad.

(1) También para este relato manejo el texto incluido en el volu-
men de Estación. Ida y vuelta, éd. cit., pp. 127-14-7.
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"... mi infancia fue de absoluta soledad. No
tenía amigas, no tenía primos, ni parientes
[. . .3 . Nunca me he sentido ahogada por la
soledad. Siempre la viví como algo positivo.
Para mí ha sido una herramienta de trabajo."(1)

Este sentimiento es común a muchos otros personajes chacelia-

nos -no sólo a las niñas-, protagonistas de intensos ejercicios

introspectivos, siempre lanzados a la búsqueda del yo, en permanen-

te diálogo con ellos mismos. Como ejemplo, baste nombrar al prota-

gonista de Estación. Ida y vuelta, estudiado en el capítulo siguiente.

De lo hasta aquí dicho, no debe deducirse erróneamente que

Rosa Chacel mitifica la infancia. No, al menos, la idea que habi-

tualmente se tiene de la niñez como impotencia o debilidad. Muy al

contrario, conbibe unos personajes de enorme potencia interior, en

situaciones que van del misterior de lo evidente a lo profético,

del horror de lo aparentemente simple al vértigo de lo desconocido,

de la poesía a la crueldad.(2) Veamos cómo es ese mundo, empezando

con el análisis del escenario donde se sitúa a una de las protago-

nistas. Tengamos en cuenta que el espacio físico, dentro de la obra

chaceliana, es muy a menudo elemento con capacidad para las repercu-

siones vitales, receptáculo donde tienen cabida las proyecciones

anímicas de los personajes:

(1) De una entrevista publicada en Camp de l'Arpa, núm. 74. Abril
1980. p. 72.

¿) La conjunción dolor-voluptuosidad es tema que desde el Roman-
ticismo pasa a los poetas postrománticos y simbolistas. Mario
Praz lo ha estudiado en Novalis, Flaubert, Baudelaire y Poe.
Yo me ocupo, con mayor amplitud al analizar Barrio de Maravi-
llas, novela en que la adolescente Elena presenta síntomas de
haber consumido una buena dosis de literatura decadente.



- 280-

"En medio del estanque había un pato blanco
en un nido de juncos, y le salía del pico
una pluma de agua que se doblaba arriba y le
llovía en la pechuga. En aquella plaza el
sol no hacía escala y los arboles eran oscu-
ros para que destacase entre ellos el pato
blanco, como es debidamente oscura la noche
para que flote en su oscuridad la blanca lu-
na." (p. 127)

Encontramos de nuevo el binomio luz-sombra, tan significativo

y recurrente dentro de la obra chaceliana. En Juego de las dos esqui-

nas el motivo se repite en los pasajes claves del relato, expresando

el dilema entre el Bien y el Mal, la dialéctica entre luz y tinie-

blas. Rosa Chacel penetra en el espacio mental de estas niñas, po-

blado de sueños, imaginaciones visionarias, anhelos de experiencias

místicas, dudas, convulsiones..., siempre moviéndose en una misma

línea indagatoria: aquélla que aborda los minúsculos repliegues de

la conciencia, el abismático problema del existir. Ya desde las pri-

meras líneas encontramos a Cecilia sumida en estas cavilaciones:

"Aquel sueño era el triunfo de la nada. Ce-
cilia lo padecía desde un día que llegó a la
plaza y encontró muerto el surtidor del pato;
sus pisadas sonaron como sobre un cristal al
arañar el quieto y duro silencio. Sintió por
primera vez su indecible presencia sin exis-
tencia y la hizo frente dándole vida al agua
con su mano. Obrera de la eternidad se endio-
saba en su trabajo ejemplar. Al poner a prue-
ba su constancia probaba la constancia suma."
(p. 128)

Cecilia es el personaje más enigmático e inquietante. Preocu-

pada por el problema de la volutnad -por comprobar el alcance de su

propia potencia espiritual- la ejercita, y pone a prueba en cuantos
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elementos -objetos y sujetos- se le ofrecen en torno:

"... Clavada con su voluntad al brocal del
estanque llenaba y volcaba su mano veinte
veces, cincuenta, ciento, ciento cincuenta
veces. Al sujetar su voluntad a aquel ejer-
cicio le parecía sujetar su vida a la eter-
nidad.« (p. 128)

Todo queda acotado por esa potentísima voluntad y así, cuando

ve pasar fugazmente a Chon por la plaza, enseguida la incorpora a

su juego mental. Notemos de nuevo la recurrència al binomio anta-

gónico para describir la aparición de la amiga:

"Cecilia recibió en prenda de la suya una
imborrable imagen y siguió mirándola en su
mente. Repasó los más mínimos detalles ape-
nas observados: su vestido blanco, sus zapa-
titos negros y dos lazos, negros también..."
(p. 128)

Operando con el sistema alusivo y premonitorio ya explicado

al estudiar Chinina Migone, se empieza ahora a perfilar uno de los

núcleos temáticos claves del relato. Así trasncurre el proceso men-

tal de Cecilia:

"... Pensó en quién la habría despedido al
salir de casa y quién le habría atado aque-
llos lazos negros. En aquellos lazos había
tal crueldad. Iba engalanada con ellos como
esos niños que sus madres se encantan vién-
doles robar miradas. Puestos allí, desolado-
ramente negros, tenia un atractivo asesino
en su coquetería sin belleza. Cecilia sentía
que una corriente de su espíritu resbalaba
fatalmente hacia aquellos lazos, pero siguién-
doles con su imaginación no podía adivinar su
paradero íntimo." (p. 129)
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Vale la pena detenerse en este aspecto porque la dualidad

jánica de la personalidad de Cecilia se reproducirá en otro perso-

naje chaceliano: Santiago, protagonista de La sinrazón. En su inda-

gación sobre la condición humana, Rosa Chacel no excluye el descen-

so al subsuelo -a ese territorio donde se funden y confunden rea-

lidad y fantasía, vigilia y sueño, diurnidad y nocturnidad- para

mostrarnos las fuerzas del Mal, desde allí actuando sobre la volun-

tad del Hombre. Dios solo no basta para explicar la conducta humana,

hay que contar también con el demonio. Por supuesto, en La sinrazón

el tema está desarrollado mucho más minuciosa y prolijamente que

aquí. En el relato se condensa en una serie de imágenes visionarias,

asociaciones libres de la mente, sueños..., mientras que allí es

abordado desde las estructuras racionalistas del pensamiento lógico.

Sigamos un poco más el desarrollo del relato:

"Entonces su voluntad nacía y moría, dejando
la huella de su vida en el aire. El muñeco
tenía raya en medio y dos mechoncitos de pelo
en las sienes.Para Cecilia esta forma, la es-
cotadura de una V, había tenido siempre el
significado Diablo. Cuernos o cejas, o sim-
plemente el compás abierto sobre la mesa, le
parecían receptáculo adecuado para insertarse
con la punta aguda de la divinidad." (pp.129-
130)

Cecilia proyectará sobre Chon todos aquellos pensamientos que

la asaltan, sometiéndola por completo a su voluntad: empezará cam-

biándole el nombre por el de Sión, desvelándose al final del relato

las consecuencias de ese cambio. Las alusiones bíblicas son frecuen-

tes en el relato porque se plantea aquí otro de los grandes temas

de la obra chaceliana: el de la duda religiosa. En la escena de la
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iglesia, encontramos uno de los mejores ejemplos de la estética

surrealista aplicada a la prosa: asociaciones libres de la mente,

despliegue imaginístico, juegos metafóricos, alguna greguería fu-

gaz. . .

"...Estaba la iglesia a su albedrío como la
escuela para los que no van a comer: sin ce-
remonia ni maestro. Podían acercarse a las
vitrinas donde se encierra el secreto de la
enseñanza. Fueron curioseando una por una.
Lección de las vírgenes Bárbara y Lucía. Cor-
selete almenado y castillo: tan fuerte debía
ser que escribía con palma en vez de pluma.
Ojos sonando como dos monedas en el platillo
de una ciega, pidiendo miradas para la que
condenaron a no ver, porque sus ojos tenían
la seducción de la santidad. Urna horizon-
tal: lección del sueño del bello durmiente
que espera el beso vivificador. Una vela se
inclina y se consume por no alcanzar. En un
rincón, lucecitas temblorosas debatiéndose,
queriendo escaparse de su llama a la sombra.
Las ánimas, con fuego hasta la cintura, se
lamentaban como niños que no quieren bañar-
se.» (pp. 138-139)

El complejo mundo interior de estas niñas tan atípicas se jus-

tifica desde la concepción chaceliana de la infancia como estadio

fundamental del conocimiento, al ser receptáculo de vivencias sus-

tanciales y perdurables. Los fantasmas -fantasías- que las habitan,

fecundando esta cadena de juegos mentales, los encontraremos después

en los procesos interiores de otros protagonistas adultos. Ello nos

lleva a recordar otro da los temas de Rosa Chacel: el de las percep-

ciones infantiles -fundamentalmente sensoriales- conformando un modo

de conocimiento no racional, un no saber o un saber sin razonar.

Algo de ello veremos en Estación. Ida y vuelta, pero será en La sin-

razón donde el tema encontrará su más amplio desarrollo.
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Junto al problema religioso, encontramos el tema de la muerte,

abordado desde diversas perspectivas en el conjunto de la obra cha-

celiana. (En Estación. Ida y vuelta, por ejemplo, el protagonista

se plantea el suicidio, problema sólo resuelto en La sinrazón). En

Juego de las dos esquinas se encuentra encubierto en el anhelo de

experiencias místicas padecido por Chon, en su afán de consumación

y exaltación espiritual que la arrastra fatalmente a la tragedia

final, no sin antes recorrer las distintas gradaciones del anhelo,

creando "innumerables naturalezas de sensibilidad determinada",

probando y comprobando, sufriendo, implorando, perseverando, dudan-

do... Leyendo este pasaje es inevitables el asociarlo a aquellos

otros pertenecientes a Desde el amanecer, donde Rosa Chacel relata

sus propias experiencias religiosas. Así, descenso a los infiernos

e impulso transcendente conformando un modo heterodoxo de vivir la

religiosidad:

"En el desván jugaron al purgatorio. Del már-
mol de la cómoda para arrriba era el cielo;
el juego era gritar abajo hasta ser transpor-
tado arriba, y Chon era el transbordador. Que-
ría quedarse fuera para ver el cuadro aleján-
dose y ladeando la cabeza como un pintor de
historia. La materia dócil se dejaba agrupar
a su antojo. Simas negras a los lados de la
cómoda, brillos de latas vacías y la crin de
un sofá destripado como densa nube de humo
alrededor. Arriba, nada más el cono de la luz,
Pero allí i todo¡ El paraíso y el bien sumo.
Chon miraba desde lo oscuro el foco como un
cuerpo de luz y también como una mirada que
no la miraba a ella, que dejaba caer sobre el
mármol desierto su chorro vivo, donde circula-
ban chispas, pensamientos. El tormento de las
ánimas que se movían al pie de la cómoda era
lo oscuro, horrible al tacto como el mismo
fuego. La gloria, ingresar en la mirada que
hace olvidar el paroxismo de horror."(p. 140)
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Rosa Chacel plantea en este relato el conflicto esencial del

ser humano, de la conciencia agitada y convulsionada por la pugna

de dos fuerzas contrarias -el Bien y el Mal-, siempre actuando en

su intimidad. No existe una clara división entre ambas: la Chon ma-

léfica y la Cecilia beatífica -en la escena de la iglesia a ésta se

la equipara a la Virgen: "lleva, como tú, tirabuzones negros sobre

la capa blanca de Pirineo", le dice Chon- constituyen una misma

unidad: "perfecta confusión de tiempo y espacio. Ocupaban la una el

hueco de la otra..." (p. 14-3)

Aún debo comentar otro tema -importantísimo en Memorias de Le-

ticia Valle y La sinrazón- surgido al final del relato: el senti-

miento de culpabilidad. Rosa Chacel piensa que existe un sentimien-

to de culpa innato en el hombre, que no responde a un esquema edu-

cativo previo, sino que se percibe a través de la intuición. "Es un

sentimiento, una realidad", nos dice (1). Cecilia, en la desoladora

escena final, no puede, reprimir el sentimiento de culpa al evocar,

y enfrentarse con, el recuerdo de Chon:

"Su mano, culpable, se escondía aterrada para
no dejar más en nada su huella, porque su cul-
pa se hacía patente en cada recuerdo. Ella no
había sabido adorar en silencio la pura quie-
tud de Chon cuando la vio cruzar sola por la
plaza. Cuando la belleza no la hacía sentir
más que la dura punzada del escrúpulo, ella
había modificado su nombre, haciéndola cargar
en secreto con aquella lisonja que nunca se
había atrevido a usar." (pp. 14-6-14-7)

De ahí, la remisión a la Nada, experiencia eminentemente reli-

giosa -paralela a la experiencia de oscuridad propia de los místi-

cos- pero que, en la obra de Rosa Chacel, entronca con la filosofía

(1) De la entrevista publicada en el n. 74- de Camp de l'Arpa. Abril
1980.
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"Cecilia borró la nube de vaho de su llanto
que empañaba el cristal, y la fábrica perfi-
ló sus formas cúbicas como recién delineadas,
Las cajas vacías y la garita mostraron sus
almas limpias,y a su vista Cecilia se sintió
rebosar de ella misma, como Dios ante la pu-
ra Nada.» (p. 14-7)
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II.4. CONCLUSIONES

Al ir analizando los relatos y destacando los resortes y re-

cursos que entretejen el texto narrativo, he ido estableciendo una

serie de afirmaciones que ahora pueden sintetizarse en dos conclu-

siones generales.

La primera de ellas se refiere al "valor de época" que carac-

teriza a ambos relatos, especialmente a Chinina Migone. La expre-

sión, sin embargo, puede resultar equívoca o confusa, por lo que

conviene explicarla. No la uso para conferirles un valor circuns-

tancial o temporal, circunscrito a los cánones estéticos de un movi-

miento determinado. Los relatos sobrepasan el valor de testimonio o

documento de un determinado modo literario de proceder, y permane-

cen por la elevada calidad de ese modo, de esa escritura que tiende

hacia la exactitud, hacia la perfección. Y recordemos que para Rosa

Chacel "perfección de forma" -junto a acierto, justeza, seriedad y

belleza literarias- equivale, no a preciosismo, sino a la penetra-

ción del misterio.

Por eso, a pesar de la abundancia de alusiones e imágenes, o
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del poder sugeridor y simbólico de algunos elementos, nada queda

desligado, nada resulta oscuro o hermético, confluyendo todos los

elementos en un único proceso. De ahí, la absoluta interrelación

entre los aspectos sintáctico, semántico y verbal. En el primero

de ellos recordemos la estructuración de las distintas unidades

narrativas en base a una triple relación: temporal (de sucesión),

causal (lógica) y espacial (de contraste); la elección de la prime-

ra persona o perspectivismo absoluto y el predominio de escenas o

de los grandes planos al modo cinematográfico.

En cuanto al aspecto verbal, destaco el uso del adjetivo con

valor absoluto, sustantivo, convirtiéndose en elemento significa-

tivo junto a la adjetivación bivalente; la frecuencia de imágenes;

las "rupturas del sistema" y los recursos"neogongoristas". En defi-

nitiva, modalidades o procedimientos narrativos perfectamente en-

cuadrables dentro de la nueva estética generacional. Con lo que

los elemento puramente formales se corresponden con el núcleo temá-

tico: el conflicto generacional o el antipasatismo como variante de

esa actitud antagónica que caracterizó al movimiento vanguardista.

Sin olvidar el dinamismo físico y mecánico o modernolatría, también

presentes: culto a los deportes y a los avances técnico-culturales,

en este caso, el cine.

La segunda conclusión se refiere a la continuidad de la obra

chaceliana y su convergencia en una indisoluble unidad, hasta el

punto de poder considerar relatos, novelas, ensayos y autobiogra-

fías como fragmentos o aspectos de una sola obra, desde donde se

abordan y penetran los múltiples problemas que agitan la conciencia

y la existencia del hombre: los del conocimiento -autoconocimiento-,

los de la volutnad y sus potencias, los de la realidad y la aparien-

cia, los de la religión, los de la razón..., problemas profundos,

intemporales, vigentes siempre.



III. ESTACIÓN. IDA Y VUELTA
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III.1. INTRODUCCIÓN

Escrita entre 1925 y 1926 (1) -período incluido en la etapa

romana de Rosa Chacel-, el primer capítulo de la novela aparece

en el número 4-7 de la Revista de Occidente, en mayo.de 1927. Allí

se anunciaba como obra de próxima publicación por la editorial ane-

xa a la Revista, en su colección "Nova Novorum". Ya sabemos de la

breve duración que tuvo este proyecto -de otros pormenores, también-

y lo cierto es que el texto íntegro de Estación. Ida y vuelta no ve

la luz hasta 1930, fecha en que la Editorial Ulises -a cargo de

Julio Gómez de la Serna- la incluyó en su colección "Valores Actua-

les", colección de signo y características similares a las de la

empresa orteguiana.

Aquella primera edición llevaba un prólogo -esquma autobiográ-

fico-, al final del cual se leen estas breves líneas de presentador

(l) En aquel invierno del 25 al 26, Rosa Chacel escribía en el es-
tudio romano de "Timo", "con una carpeta sobre las rodillas,
con tinta verde en mi estilográfica y cuartillas de octavo",
al tiempo que él pintaba el famoso "Retrato" que sigue repro-
duciéndose en muchas contraportadas de sus obras. (Véase Timo-
teo, p. 32)
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"Este libro es el trabajo de mis dos últimos
años de Roma y fue mi pasaporte de regreso
al intentar recuperar aquí un puesto. Me va-
lió, como casi todas mis cosas, más de lo que
esperaba; seguramente, más de lo que vale.
Aunque no coincide con casi ningún hecho de
mi vida, le considero autobiográfico, y aun-
que él empieza a vivir ahora, es el reflejo
de una realidad mía ya lejana. Pero en mí,
la impaciencia y la paciencia viven hacién-
dose mutuas concesiones impuestas por la len-
titud de mi acción, que no encuentro medio de
vencer." (l)

Al escribir 1927 y "Nova Novorum" doy dos claves para la inter-

pretación y comprensión de esta obra "de juventud, de inocencia y

de destierro", como la califica la propia autora (2).

Libro "desaforadamente orteguiano", con él creía Rosa Chacel

"haber inaugurado la novela que anunciaba Ortega, y hoy día veo que

no coincide enteramente con lo que en aquella fecha creía Ortega

que debía ser la novela. Con lo que coincide es con el alma españo-

la, aventurada en la doctrina de Ortega, con la juventud de mi gene-

ración, que intentaba una moral y una estética distintas de las ante-

riores" (3) •

Ya veremos cómo encarna Rosa Chacel en su personaje algunos

temas- capitales del pensamiento orteguiano, pues en Estación, el

núcleo en torno al cual se organiza la acción y en el que converge

toda reflexión lo constituye el proceso mental desarollado por el

(1) Reproducido en las pp. 19-22 de la primera reedición española,
ya citada en este trabajo. En ella me baso para el estudio y
análisis que desarrollo a continuación.

(2) Véase la "Noticia" (pp. 7-18) que precede a la edición citada.

(3) "Respuesta a Ortega", opus cit., pp. 107-108.
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protagonista; un protagonista que, inmerso en su circunstancia,

trata de salvarse salvando lo que en dicha circunstancia conside-

ra como verdadero y digno de continuidad. Esta es la conclusión

a la que llega tras un largo proceso -mental y vital-, traumático

y conflictivo, centrado en el desarrollo o crecimiento de la idea.

Entendemos ahora mejor esa calificación de "libro desaforada-

mente orteguiano" que Rosa Chacel aplica a su novela. En el prólogo

a una edición de sus obras fechada en 1932, escribió Ortega:

"Yo soy yo y mi circunstancia. Esta expre-
sión que aparece en mi primer libro y que
condensa en el último volumen mi pensamien-
to filosófico, no significa sólo la doctri-
na que mi obra expone y propone, sino que
mi obra es un caso ejecutivo de la misma
doctrina" (1)

(l) En O.G., IV, éd. cit., p. 347. Julián Marías llama la atención
sobre un breve apartado "con un titulillo secundario", "Geome-
tría sentimental", incluido en el ensayo "Vitalidad, alma, es-
píritu", perteneciente al volumen V de El espectador y publi-
cado en 1924.. Este fragmento, según Marías, "tiene un antece-
dente en la obra de Ortega: la descripción del bosque con que
se inicia la Meditación preliminar de las Meditaciones del Qui-
jote. " Pero hay difrerencias considerables entre uno y otro
texto; la principal, la variación en el "género literario":
"no basta con la descripción C-••]» hace falta la narración,
la introducción de personajes vivos, que hacen algo, por algo
y para algo, en una circunstancia concreta. C-•O Es uno de
los momentos en que Ortega pone en marcha la razón vital como
razón narrativa. C« •O No se entiende plenamente una situación
vital más que contando una historia, lo cual supone la intro-
ducción de "personajes", es decir, alguien concreto que vive en
una circunstancia también concreta. La "dramatizacion" de este
pasaje es la forma teóricamente adecuada de "vivificación" de
la doctrina. En este par de páginas aparece en su verdadero ri-
gor lo que es circunstancia. Porque ésta no queda suficiente-
mente definida por su referencia a un yo ; si así fuera, el es-
quema orteguiano sería equivalente al inerte "centro y perife-
ria". Mi vida es un diálogo dinámico entre yo y circunstancia,
en una tensión hecha de proyectos, facilidades y dificultades.
La circunstancia se convierte en mundo cuando proyecto sobre
ella mis proyectos..." (J.MARÍAS: Ortega, II. Las trayectorias,
éd. cit., p. 14.5 y s.S.).
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Rosa Chacel, habiendo conocido y asumido el pensamiento de

Ortega, se dispone en su novela a llevarlo a la práctica -"ejecu-

tarlo"-, transformándolo en móvil de su personaje, encarnándolo

en él:

"...aquella breve frase de Ortega era la mé-
dula de algo, era un algo que se podía poner
a vivir en alguien y que daría como producto
una nueva conciencia, una nueva persona" (1),

Lo que la autora hace con el pensamiento de Ortega es algo de

sentido idéntico a lo que, años más tarde -1938-, hará Sarfcre en

La Náusea con la filosofía Heideggeriana: crear un personaje que

vive su idea, que se siente invadido, poseído por ella, transfor-

mando todos sus pensamientos en hechos vitales, reales (2).

Como ocurre con otras obras de la autora, el título de la no-

vela no es un epígrafe abstracto sino símbolo o elemento alusivo

de los contenidos que encierra. Pero a la vez responde a una pauta

generacional, pues los vanguardistas gustaron del tópico usado como

(1) "Respuesta a Ortega", éd. cit., p. 105«

(2) Esta valoración se la oí a Rosa Chacel en el primer encuentro
(I960) que con ella mantuve, y ahora, al haber sido publicados
sus diarios, la encuentro formulada en los siguientes términos:
"Cuando leí La Náusea me pareció encontrarle una semejanza ex-
traordinaria con Estación. Ida y vuelta, y es evidente que tie-
ne grandes puntos de contacto. La Náusea es a la filosofía de
Heidegger lo que Estación. Ida y vuelta es a la filosofía de
Ortega. Esto, en cuanto al proposito fundamental; luego, el sis-
tema seguido es sumamente semejante: un hombre -un intelectual-
que monologa durante todo el tiempo y que, después de demostrar
su torpeza en la vida, decide escribir un libro." (Ida, 188).
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título, hábito que la autora enjuició de la siguiente manera: "Esta

innovación era una de las que estaban de moda y consistía o produ-

cía un modo especial de avanzar recordando" (1).

El título de la obra nos remite de inmediato a la idea del via-

je, motivo tan profundamente ligado al propio género novelístico (2),

El tópico consiste en incluir uno de los esquemas prototípicos de la

novela: el del héroe que pretende descubrir su propia naturaleza y

la del mundo, emprendiendo para ello un viaje -búsqueda- no exento

de dificultades y peligros diversos. Sólo que ahora se produce un

avance por mutación; subsiste el tradicional viaje por el espacio,

pero a éste se le suma un viaje a través del tiempo, de la memoria,

de la interioridad. No se narra la historia de un hombre sino que

se noveliza el transucrrir -de ahí la importancia de la dimensión

temporal- de sus pensamientos.

Tras lo dicho, casi resulta innecesario explicitar que la narra-

ción nos viene dada desde la primera persona. Si el espacio de la no-

vela es el de las secuencias interiores del protagonista, lo más

pertinente es que todo ese material se estructure desde la perspec-

tiva de máxima subjetividad, desde el "yo":

"El "yo" está en entredicho, pero es falso
pudor suplantar el pronombre por el nombre.

(1) "Memoria de Corpus Barga" en Nueva Estafeta, 14, Enero de 1980,
p. 55.

(2) Véase M.BAQÜERO GOIANES: Estructura de lanovela actual; Barce-
lona, Planeta, 1975, pp. 32-35 y Proceso de la novela actual,
Madrid, Rialp, 1963, pp. 132-U5.
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Que alguien haya dicho de sí mismo: 'El pobre
Jean-Jacques1, repugna. Es pordiosear la com-
pasión ajena, aviniéndose a ser Jean-Jacques,
es decir, lo que esto representa para los otros
y cambiarlo por la riqueza, por la intensidad
sugeridora que nadie puede darnos" (p. 94)«

Ahora bien, esta primera persona no se agota en las simples

líneas demarcativas del personajes protagónico; por el contrario,

adquiere una complejidad máxima al desempeñar las diversas funcio-

nes presentes en el texto novelesco.

Así, en un primer momento advertimos cómo el "yo" es a la vez

sujeto y objeto de la enunciación (o sujeto de la enunciación y del

enunciado, como dice Todorov). Sujeto, porque es esa primera persona

la que analiza, piensa, describe y escribe sobre determinados hechos,

vivencias, pensamientos, sensaciones...; en definitiva, el narrador

del discurso. Es asimismo objeto de la enunciación porque toma su

propia vida -su circunstancia- como materia de reflexión para, a lo

largo de este proceso mental, transformarla, "proyectarla" en una

obra literaria.

Por ello, en algunos momentos advertimos un claro desdoblamien-

to del yo, apareciendo una segunda y tercera personas que pertene-

cen, sin embargo, a un mismo sujeto empírico: el yo protagónico:

"Yo vivía en aquel puerto y tendría mil nom-
bres. El que figuraba en el libro del hotel,
el que me había puesto la chica del bar a
fuerza de verme. Todos me veían pasar y sa-
bían dónde estaba él; aquél que ellos nom-
braban andaba por el muelle. Pero yo... Yo
entonces iba fatigosamente detrás de mí mis-
mo; iba queriendo alcanzarme, llamándome, no
tú, sino yo." (p. 99)
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Este desdoblamiento, esta objetivación del "yo" -que refleja

la fragmentación conflictiva del sujeto- es posible gracias a las

técnicas aprendidas en el cine, verdadera escuela de la mirada. En

Chinina Migone velamos cómo el "nuevo arte" servía para expresar

el "eje 1920" y conformaba los rasgos de la joven heroína. En Esta-

ción. Ida y vuelta ciertos aspectos formales no pueden explicarse

sin tener en cuenta el trasvase de técnicas y procedimientos que

la novela moderna heredó del cine. En la siguiente cita puede apre-

ciarse cómo el narrador-protagonista se contempla y analiza con mo-

vimientos propios de la cámara cinematográfica:

"¿Fue en la reconstrucción sólo o fue en la
tarde del hecho? i Cómo lo he perdido! Pero
no pudo ser en la realidad. ¿Cómo iba yo a
haber ido detrás de aquel modo? Y, sin em-
bargo, ¿por qué me vi después? Me veía, no
sé desde donde, ir detrás de ellos, conver-
sando con ellos..." (p. 90)

La complejidad de la estructura pronominal de Estación proviene,

asimismo, de la variedad de interrelaciones establecidas entre los

dos planos (niveles) conjugados en la obra: la historia de la nove-

la y la historia en la novela. Tales relaciones fluctúan entre el

paralelismo, la superposición, la alternancia, la convergencia...,

dando lugar a un complicado juego de espejos.

El análisis del "yo" como sujeto de la enunciación queda en-

cuadrado en el plano de la historia de la novela: es el narrador,

productor de un discurso sobre la novela dentro del propio texto

narrativo.
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El "yo" objeto de la enunciación corresponde al plano de la

historia en la novela. Es el protagonista, pero no sólo un prota-

gonista ; que actúa dentro del espacio ficticio, sino que a veces

aparece como "sujeto pensante", autónomo y a la vez convergente

con el narrador, pues ambos pertenecen -son- a esa única primera

persona. Los dos quedan fundidos y confundidos en la estructura

global de Estación, y de ahí la imposibilidad de disgregar drásti-

camente ambos planos. Ahora bien, para el estudio o análisis de la

obra, la distinción entre los dos niveles facilita la claridad expo-

sitiva permitiendo, al mismo tiempo, explorar de manera independien-

te lo que Estación. Ida y vuelta contiene de aprendizaje de una voca-

ción, de un modo de novelar.

Tras este apartado prosigo el análisis de la novela completando

el estudio del protagonista desde su plano externo -el yo objeto de

la enunciación-; es decir, confrontado con su circunstancia.

Después analizo los apsectos formales -estructura, trama, técni-

cas y recursos narrativos-, tratando de valorar el grado en que Esta-

ción se ajusta o desajusta a los planteamientos teóricos que Ortega

expuso en sus Ideas sobre la novela, por ello dedico unas cuantas

páginas al estudio del citado ensayo.

No hay un apartado especifico para el aspecto verbal o los ras-

gos estilísticos de la novela. La extensión de la obra impide rea-

lizar un estudio simultáneo de los aspectos verbal y semántico, como

hice con Chinina Migone. Por ello, las notas referentes al estilo se

incluyen, algo desordenadamente, al abordar otras cuestiones. Por
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otra parte, lo dicho sobre el relato es igualmente válido para la

novela.

Las conclusiones se avanzan a medida que van surgiendo como

resultado del análisis, y al final las más destacadas se sumarizan

en un apartado independiente.

Un último punto incluye las valoraciones que la crítica ha

hecho de esta novela chaceliana.
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III.2. HISTORIA DE LA NOVELA: EL SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN

IMAGEN DEL NOVELISTA

En las novelas de corte realista, la imagen del narrador como

creador -es decir, del novelista- no suele aparecer explicitada

como tal figura dentro de la obra, no suele aparecer en escena,

sino que, por el contrario, se proyecta indirectamente a través de

uno o de varios personajes. A menudo se trata de una imagen fugiti-

va, encubierta, difícilmente perfilable. A lo sumo, podemos acercar-

nos a ella en ese lugar que Todorov denomina "nivel apreciativo"

del texto. (1)

Este postulado o premisa perderá parte de su fuerza, hasta el

punto de no poder ser considerada como tal, después de la transfor-

mación experimentada por el género durante la segunda década del

(1) "La descripción de cada parte de la historia lleva consigo su
apreciación moral; la ausencia de una apreciación representa
una toma de posición igualmente significativa. Esta apreciación,
digámoslo desde ahora, no forma parte de nuestra experiencia in-
dividual de lectores ni de la del autor real; es inherente al
libro y no se podría captar correctamente la estructura de éste
sin tenerla en cuenta." (Literatura y significación, éd. cit.,
p. 109).
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siglo XX. Los novelistas innovadores - Huxley, Joyce, Gide...(1)-

abogan por la introducción del novelista en la novela quedando así

justificada la presencia de la historia narradora dentro de la his-

toria narrada. La época, marcada por el signo de la experimentación,

de la búsqueda de nuevos modos narrativos, así lo reclamaba.

En este sentido, Estación. Ida y vuelta entronca plenamente

con la línea trazada por aquellos novelistas innovadores: el narra-

dor no sólo cuenta la historia que está en la novela sino también

la historia de la novela misma, integrándose así la figura del narra_

dor en la estructura de significaciones formada por la obra. Tal pr£

cedimiento -modo de proceder- se explica, al mismo tiempo, por una

nueva concepción del novelista: la imagen mítica del escritor, pro-

veniente de la tradición decimonónica (2) queda sustituida por una

(1) Claro que, al hablar de este aspecto, no debería ignorarse a
nuestro Unamuno, pero como decía Rosa Chacel -véase apartado
dedicado a La Confesión- los escritores de la generación no
prestaron tanta atención al Unamuno novelista como al ensayista
o al genio poético, también al hombre que se erguía en concien-
cia publica de un momento histórico. Así, César ARCONADA veía
en Unamuno un gran temperamento -"una fuerza potencial, una vir-
ginidad de naturaleza que por si sola tiene valor"- que conjuga-
ba de manera singular tres rasgos destacados: romanticismo,
cristianismo e iberismo ( en La Gaceta Literaria, 78, 1930, vol.
II, p. 90). CORPUS BARGA, cuando evoca su encuentro parisino con
Unamuno, elogia en él su tarea de articulista, ese permanente
monólogo exterior que ocupó parte de su vida y su obra (Véase
Crónicas literarias, éd. cit., p. 169). JARNES destaca la dimen-
siòn agónica del pensamiento unamuniano, de donde nace la rique-
za dinámica, la complejidad y el patetismo de toda su poesía.
Las páginas de este "gran poeta de la intimidad profunda" ser-
virán como "pauta para modelar, a sangre y fuego, espíritus"
(en el Homenaje que La Gaceta Literaria le dedicó en el NO 78,
1930, vol. II, p. 93). Pedro SALINAS, en la misma ocasión, de-
finió a Unamuno con los vocablos "bulla, bullir, hervir, fe,
fervor, férvido", y José BERGAMUN glosó ese grito -"cristiano,
de agonía, de verdadera lucha espiritual"- unamuniano de "Dios,
Patria y Ley!". Podría multiplicar los ejemplos, pero no es éste
lugar adecuado para desarrollar tan amplio tema.

(2) "Los grandes mitos del XIX conservan aún todo el vigor: el gran
novelista, el genio es una especie de monstruo inconsciente,
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nueva imagen en donde no se advierte ya la antinomia entre crea-

ción y conciencia. El novelista reflexiona sobre su obra desde la

obra misma mostrando el proceso de creación en su totalidad.

El máximo exponente de este clima o actitud se encuentra, cla-

ro está, en las propias novelas. No deja de ser significativo que

Ayala llamase "esquemas" a las narraciones incluidas en El boxea-

dor y un ángel (1929), aludiendo con ello a la condición de pro-

yecto, de punto de partida, de algo inconcluso; ni que el narrador-

protagonista de Estación. Ida y vuelta escriba al final de la obra

"Algo ha terminado. Ahora puedo decir principio"; ni tampoco que en

el Libro de Esther -todo él una obra en gestación, una novela al

servicio de otra novela posible- Jarnés incluyera un capítulo ti-

tulado "Incertidumbre" (1).

Este experimentalisme que traducen las novelas de la época,

mostrándonos al novelista en su taller^ refleja la conciencia artís-

tica de los escritores a la vez que apunta a la tendencia narrati-

va que ha dado en llamarse "meta-novela". El novelista no es un

elemento pasivo -ni transcribe cronísticamente la realidad, ni se

abandona a la inspiración-, sino activo: con plena conciencia de

su trabajo, de su labor de construcción:

irresponsable y fatal del que parten unos "mensajes" que sólo
al lector es dado descifrar [...}. Tal actitud revela una meta-
física: las páginas escritas revelan la existencia de cierta
fuerza superior que las ha dictado." (A. ROBBE-GRILLET: Por una
nueva novela, Barcelona, Seix Barrai, 1965)«

(1) Es este uno de los puntos vinculantes entre los vanguardistasry
algunos de los más destacados novelistas contemporáneos: la re-
flexión crítica sobre la obra dentro de la obra misma, la inclu-
sión de la novela posible dentro del texto narrativo, el desdo-
blamiento de los personajes, etc. se encuentran en obras de Cor-
tázar, Sábato, los Goytisolo... Analizando la vocación experi-
mentalista propia del arte y la literatura contemporáneos, Xavier
Hubert de Ventos explica su motivación en la creencia "en que las
experiencias con formas, con colores o con palabras, llevan al
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"...la obra empieza a realizarse verdadera-
mente cuando ha terminado ese primer instan-
te intuitivo y comienzan los ensayos de cons-
trucción que han de servirnos para llevar a
cabo la obra" (1).

Así, Jarnés definirá la literatura como "arte de construir",

labor de ingeniería del pensamiento. De extrema dificultad, de su-

ma trascendencia humana, de indudable eficacia social (2). "Trabajo

de inteligencia" será expresión habitual de estos escritores para

referirse a su labor.

La mutación ocurrida en la imagen del narrador conlleva otra

en la imagen del lector (3): me refiero a la concepción del "lec-

tor activo" formulada por los novelistas de vanguardia. Si la nove-

la se entendió como un modo de conocimiento, tarea del novelista

será el aumentar el espacio intelectual del lector. Para que esto

fuera posible había que huir de lo trillado -de tópicos y motivos

secularmente repetidos- y exponer al lector ante un texto difícil. (4.)

al descubrimiento de facetas inéditas de la realidad, de aspec-
tos de la misma que sólo una nueva pregunta formal revela."
(Teoría de la sensibilidad, Barcelona, Península, 19¿9).

(1) CHABAS,J., "Las vueltas inútiles", Revista de Occidente. 44,
1927, T.XV, p. 205.

(2) "Ella (la literatura), como todo arte, sólo puede ser fruto de
estos tres factores: voación, disciplina y genialidad en uno
u otro grado -no confundirla con el talento que puede juzgarlo
todo, que puede hacer magníficas imitaciones de todo pero es in-
capaz de crear nada." (Feria del libro,ed.cit., pp. 19 y 20).

(3) "La imagen del narrador no es una imagen solitaria", nos dice
Todorov: "en cuanto aparece, desde la primera página, está acom-
pañada de la que podría llamarse la 'imagen del lector'." (Lite^
ratura y significación, éd. cit. p. 110)

(4) En tal planteamiento radica la impopularidad del arte nuevo, que
Ortega analiza en La deshumanización del arte, obra que empezó
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"No solamente el cine, sino casi todo el ar-
te moderno ha exigido de pronto, para su to-
tal comprensión y goce, a individuos y pú-
blicos, un esfuerzo, una postura violenta.
Primero, de la atención; después, de la inte-
ligencia y, por último, de la conciencia en-
tera, nada tiene de extraño que los débiles
del entusiasmo y de la voluntad se hayan ne-
gado a hacer este esfuerzo, y que aun los
más firmes transparenten de vez en cuando al-
guna protesta" (1).

Se exigía del lector un esfuerzo, una postura violenta: de la

atención, de la inteligencia y de la conciencia entera (2). Se re-

chazaba la obra fácil, es decir, la obra incapaz de sacudir al lec-

tor, de convulsionarlo, de hacerle reaccionar, de exponerle a par-

celas desconocidas del pensamiento; la obra que repite complaci-

damente los lugares comunes de todos conocidos, que nos mantiene

en el mismo lugar.

"Hay que buscar el libro fosco, el autor hu-
raño que sólo se va entregando por parcelas,
que se resiste como una virgen montaraz C-•O
debemos huir del libro que se entrega a la
primera acometida C- . O • Desechar totalmente
aquel libro que no logre añadir a nuestra es-
tatura un codo; acoger solícitos aquél que
pueda alazarnos sobre nuestro propio nivel."
(3)

a aparecer en los folletones de El Sol a partir de 1923, y que
analiza los rasgos más destacados de los recientes movimientos
artísticos.

(1) ESPINA,A., "Reflexiones sobre cinamatografía", opus cit., p.17

(2) "...la estética del porvenir habrá de tener, tal vez, un rigor
matemático, el suficiente para alcanzar la comprensión de todo
el álgebra superior, esencial, qye hay en el nuevo arte. Algebra
de las metáforas -como dijo Ortega y Gasset- y aún más: álgebra
de la intención." (J.CHABAS: "Las vueltas inútiles" éd. cit.
p. 214)

(3) JARNES,B.; Feria del libro, éd. cit., pp. 13-14-.
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La obra difícil, avivadora de conciencias, ha de ser la única

posible, la obra de la época (1). Es este otro de los motivos que

conectan a los vanguardistas con los novelistas contemporáneos. Si

pensamos en Cortázar y en su distinción entre "lector-hembra" y

"lector-macho" -al primero le interesa la solución de una lectura

pasiva; el segundo prefiere realizar ese texto en la lectura- es

decir, entre el lector de la tradicional novela cerrada y el nuevo

lector de la "obra abierta"; o en ciertas formulaciones de Juan

Goytisolo, veremos las conexiones y coincidencias que alcanzan,

incluso, la manera de entender la novela como género y su función.

Simultáneamente, la novela exigirá al lector el conocimiento de

su secuencia novelesca (trama, aventura, asunto, tema...) y el

juicio -o su contrucción, su elaboración- sobre esas mismas secuen-

cias. Al nivel de la ficción se superpone el del pensamiento; o la

ficción se postula como idea, o la idea como figura.

Esta aguda conciencia de la tarea creadora explica la VOLUNTAD

DE FORMA, siempre actuante en el novelista. El poder jerarquizador

y ectructurador de la forma someterá y vencerá las imperfecciones

y deficiencias de la materia que va a ser transformada en sustancia

(1) Todo esto se encontraba ya esbozado en Ideas sobre la novela
y de allí fue ampliado y llevado a la práctica por los novelis-
tas del grupo. En esa obra, Ortega, al analizar los personajes
•creados por Dostoievsky señala como particularidad distintiva
el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector:
"...El lector se ve forzado a reconstruir entre vacilaciones y
correciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil defini-
tivo de estas mudables criaturas." (J.ORTEGA Y GASSET: Obras
completas, III, éd. cit., p. 402)
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estética. Nótese el elevado índice de frecuencia con que aparecen

términos procedentes del campo semántico de la arquitectura, por

ejemplo, al referirse a este aspecto de la producción novelística.

Para Juan Chabás, la obra empieza a germinar verdaderamente

con los "ensayos de construcción que han de servirnos para llevar-

la a cabo." (1)

Para Jarnés, la prosa ha de ser, ante todo, "una rica, una

costosa arquitectura" (2). El tema es "nada o casi nada" ya que

sólo "con la forma empieza a vivir la intención". El novelista se-

rá, pues, un "agudo geómetra que aspira a trenzar en la red de su

presa las precisas coordenadas." (3)

Antonio Espina, al analizar Superrealismo de Azorín, destaca

como condición de la novela su cualidad de pre-novela (Ha escrito

la novela de la gestación -imaginista- de la novela): la "estruc-

turación neoformativa" de "formas que marchan paso a paso desde

el limbo difuso en que nacieron hasta el punto de materialización

concreta." (4)

Para Rosa Chacel, no hay distancia entre idea y forma, redu-

ciéndose así el margen de "lo inefable":

"Perfección, acierto, justeza, seriedad y
belleza literarias son calidades o, más bien,
categorías que se funden en una calidad cuya
excelencia y exquisitez, cuyo gusto delicio-
so, cuyo aroma o gama de colores consisten en
ser imperceptibles. La perfección de forma a

(1) "Las vueltas inútiles", Opus cit., p. 205.

(2) Feria del libro, ed. cit., p. 172.

(3) Ejercicios, ed. cit., pp. 39» 24 y 87 respectivamente.

(4) "Azorín: Superrealismo, pre novela". Revista de Occidente, 82,
1930, T.XXVIII, p. 135.
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que aludo es lo más lejano del preciosismo,
es, simplemente, la penetración del misterio.
Quiero decir que es un fenómeno que consiste
en encontrarnos con la idea, como si nos la
hubiésemos tragado sin sentir, como si la
idea estuviese ya en nosotros mientras la
palabra que nos la ha dado sutilmente, humil-
demente, calla o reposa en su haber cumplido."

(1)

(1) La confesión, éd. cit., p. 57
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GENEALOGIA DE LA CREACIÓN

El proceso se inicia con una reflexión sobre la naturaleza

del acto creador, reflexión expresada mediante términos pertene-

cientes al campo de la patología médica: "fiebre", "flaquezas",

"termómetro", "tubo digestivo", "temblor", "delirio", "contagio"...

Con ello, el lector construye una primera imagen del novelista como

sujeto desgarrado, patético, que se vuelca hacia la escritura moti-

vado por una necesidad oscura y obsesiva, por ideas que ejercen su

presión acechándolo, acorralándolo y, finalmente, poseyéndolo.

"Nunca había sentido una fiebre que cuajase
en algo tan sólido como ésta. Otras veces me
había dado cuenta de que sus imágenes se des-
prendían de mí, de que eran centrífugas. Pero
en éstas se quedaban a dos pasos, como una
realidad independiente j me cercaban, me rodea-
ban y yo chocaba con ellas. ¡Eran de una dure-
za!" (p. 87)

Esas ideas que emergen hasta la conciencia del novelista re-

clamando ser transfiguradas en materia literaria brotan en forma

de visiones en las zonas oscuras del subconsciente, en el mundo de

las pesadillas nocturnas, fundiendo y confundiendo la realidad y

el ensueño:

"¿Dónde lo tendría guardado que lo saqué
con aquella brillantez? i Brillantez...! No,
era áspero; no tenía ni un punto pulido por
la luz, sino un claroscuro violento. Lo blan-
co era lo que yo ponía. Mi creación se desmo-
ronaba apretándose contra lo negro impenetra-
ble.» (pp. 88-89)
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Vale la pena detenerse en este punto. Al analizar Chinina

Migone destaqué el valor r simbólico de la antagonía luz-sombra y

su repercusión dentro del conjunto de la obra chaceliana. En Esta-

ción. Ida y vuelta hay un desarrollo lúcido y peentrante de este

binomio aplicado a la génesis de la creación. La extensión del pasa-

je en donde se ilustra este proceso hace imposible su reproducción

literal, por lo que haré una sinopsis del mismo.

En un momento dado el autor sueña una escena muy concreta que

adquiere valor premonitorio cuando más tarde se repite en el plano

real (el imaginario dentro del orbe novelístico). Este paralelismo

entre el acontecimiento "real" y el acontecimiento onírico genera

un conflicto, siempre dentro del espacio mental del narrador -suje-

to pensante-, insoluble cuando se intenta reconstruir la escena e

incorporarla al plano de la creación. A la confusión de las fronte-

ras entre sueño y vigilia se suman las de la creación, alcanzándose

así una situación límite en la que "la palabra reflexión adquiere

sentido de espejismo, de proyección ilusoria en una realidad negra

y vacía." (p. 91)• Reproduzco breves párrafos para mostrar las dis-

tintas secuencias del proceso:

"Me lo fui reconstruyendo detalle por deta-
lle. Con insistencia, con intransigencia.
Lo hacía, lo borraba. No; así no; más bien
así." (p. 89)

"¿Fue en la reconstrucción sólo o fue en la
tarde del hecho? ¡Cómo lo he perdido! Pero
no pudo ser en la realidad." (p. 90)

"Esto no pudo pasar. Yo lo creé de la pro-^
funda impresión que me dejó la transmutación
de aquel hombre C«•O Fue después cuando lo
prolongué con todas las variantes posibles."
(p. 99)



- 309 -

Es probable que la doctrina psicoanalítica -con tanta vigen-

cia en aquellos años- haya servido para el planteamiento de este

problema teórico (1), que ño parece totalmente resuelto. Ya dentro

de la tradición literaria hay que recordar a dos novelistas por

quienes Rosa Chacel siente profunda admiración: Dostoievsky -lo

nocturno, el subsuelo- y Unamuno -Niebla, o la narración como sue-

ño de su creador- y, por supuesto, la estética surrealista de la

época.

Sin embargo, si recordamos lo dicho sobre la infancia de la

escritora, este pasaje de Estación. Ida y vuelta nos remite a otros

pertenecientes a Desde el amanecer, en donde la autora se refiere

a menudo al mundo de los sueños y las pesadillas nocturnas, verda-

dera constante de su "actividad mental" infantil.

(1) Sabida es la importancia que el psicoanálisis concede a. los
sueños como imágenes de una realidad transfigurada. Jung, por
su parte, equipara las investigaciones literarias con las inves-
tigaciones oníricas y Lacan, las estructuras del inconsciente a
las estructuras del lenguaje.
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LA CREACIÓN COMO ORDENACIÓN DEL MUNDO INTERIOR.

Al servir como vehículo de expresión de una interioridad, la

obra creada -la escritura- adquiere un poder catártico:

"Todos los aprensivos creemos en esta varita
mágica, sentimos que el termómetro es la san-
guijuela que chupa la fiebre, y que al lle-
nar su tubo digestivo se lleva el exceso que
podría matarnos." (p. 87)

A la consideración de la obra de arte como expresión de un

mundo personal se suma la concepción de la obra como ordenación de

ese mundo -o de otros mundos posibles-, ordenación que implica la

existencia previa de un desorden, de un caos, de un conflicto:

"Yo estaba perdido y me buscaba como se bus-
can para encender en un cuarto oscuro los dos
hilos de un cable. Aquella penunbra se acla-
raba en la conjunción de mi conciencia vaci-
lante y mi yo." (pp. 99-100)

En esa situación extrema, al sentirse incapaz de comprender

todas las afirmaciones que le asaltan, el sujeto siente la necesi-

dad -pronto transformada en voluntad consciente- de ordenar su mun-

do, su circunstancia, proyectándola sobre su propio espacio mental:

el pensamiento es el ámbito elegido para estudiar de qué manera la

realidad se le aparece, cuál es su relación con ella.

"Tiene ahora para mí la propia vida el pro-
blema complejo que tenían las casas de car-
tón cuando yo hacía el pequeño arquitecto.
Por un lado, su construcción, la delectación
de su forma; por otro, su hueco, el sacar de
mí la suficiente vida para probarlo." (p.85)
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Concebido así el proceso, la obra sirve como plataforma de

ensayo, como laboratorio de la vida; el novelista siente que el

potencial de su pensamiento da para más de una vida "Podría hacer

cincuenta esquemas de mi vida: proyectos, maquettes..." (p.85) y

medita sobre el máximo de facetas posibles en su naturaleza. Des-

pués, es el llevarlo a la práctica, es el vivir:

"Hay que resolverlo, hay que enfocar el to-
tal y ser capaz de llevarlo a cabo; de ¡rea-
lizarlo!, lograr una cosntrucción sólida con
todas las reglas del arte, donde puedan en-
cerrarse las reglas íntimas, las normas in-
formulables." (p.85)

A esta conclusión (la creación como respuesta a una necesidad

subjetiva) se llega no sin considerar los problemas concernientes

a las relaciones entre pensamiento y vida. El equilibrio entre am-

bos es lo deseable, pero la dificultad de su alcance interrumpe,

en ocasiones, el ritmo de una normal fluencia hacia la obra creada:

"Esto ya no es estilizable; debo guardar
mis decisiones, no manosearlas, para que no
llegue jamás la vida a teñirse de este frío
vidriado literario, ni la obra a desequili-
brarse por irreprimibles latidos de vida."
(p. 112)

Es clara la afirmación del vitalismo orteguiano (1) y el con-

(1) En el ensayo titulado "Cultura y Vida" escribe Ortega: "Para
nosotros la vieja discordia está resuleta desde luego; no en-
tendemos cómo puede hablarse de una vida humana a quien se ha
amputado el órgano de la verdad, el pensamiento, ni de una ver-
dad que para existir necesita previamente desalojar la fluencia
vital." (En O.G., vol.III, ed. cit., p. 163)
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siguiente rechazo del racionalismo y relativismo intransigentes

cuando el novelista dice:

ideas} se me ahogan si bucean mucho
tiempo en lo literario; necesitan continua-
mente airearse en lo real. Más bien reconfor-
tarse. Es desfallecimiento lo que padecen,
necesidad de alimento." (p. 114)

Al responder a una necesidad del sujeto, la obra queda desli-

gada de vínculos o subordinaciones externas, pero no por ello exen-

ta de otros peligros. Encontramos ahora, trasladado al plano de la

creación literaria, otro de los problemas planteados por Ortega:

el derivado de la irreductible dualidad que presenta el fenómeno

del pensamiento:

"Tiene, pues, el fenómeno del pensamiento,
doble haz: por un lado -nace como necesidad
vital del individuo y está regido por la ley
de la utilidad subjetiva; por otro lado con-
siste precisamente en una adecuación a las
cosas y le impera la ley objetiva de la ver-
dad." (1)

Así, en más de una ocasión a lo largo de su discurso, el nove-

lista se sobresalta ante los riesgos de la creación del solitario,

cuestionándose la validez y el alcance de los elementos autobiográ-

ficos en sí mismos, al margen del valor estético que, como ingredien-

tes de la obra novelística, indudablemente poseen. En definitiva, se

reflexiona sobre la repercusión del subjetivismo en literatura, pero

desde un punto de vista literario, estético, no moral o ético:

(1)."Cultura y vida", opus cit., p. 165.
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"Esto es otro punto importante y de gran
partido. El solitario tiene siempre su crea-
ción expuesta a chocar con la realidad o a
palidecer ante ella de pura envidia, y tie-
ne además que sufrir el juicio de los que
han velado mientras él soñaba. Esto, por su-
puesto, sin el menor carácter de cargo de
conciencia. Con ese otro de conmoción, de
perturbación psicológica, simplemente de po-
der o no poder sufrirlo." (p. 103)

Este planteamiento que se hace el novelista -el uso de la pro-

pia vida con fines artísticos- resulta especialmente relevante da-

da la importancia de los elementos autobiográficos en el conjunto

de la obra chaceliana. No resultaría difícil rastrear los elemen-

tos pertenecientes al yo empírico del autor que aparecen en Estación,

a partir de ciertos textos -prólogos, ensayos, memorias, diarios...-

Rosa Chacel explicito una vez ese autobiografismo:

"...Timoteo ya no llevaba su pana parda,
sino un abrigo -empezaba el otoño- marrón,
con cierto corte de levita -el que mucho más
tarde dibujó en la portada de mi libro Esta-
ción. Ida y vuelta, porque la silueta román-
tica le caracterizaba -de tanto como duró el
abrigo- y con ella representaba el protago-
nista que era yo pero era él." (Timoteo, p,26]

Y, en efecto, la identidad es fácil de reconocer: desde ese

viaje a Europa del protagonista que articula buena parte de la nove-

la hasta motivos y detalles menos significativos: el tranvía cómpli-

ce de las escapadas juveniles, la meditación al recordar el monu-

mento a Daoiz y Velarde -registrada en Desde el amanecer-, etc. Sin

embargo, dado que tales elementos aparecen transmutados, transfigu-

rados al estar sometidos al proceso de organizaicón y construcción

que opera en todo texto narrativo, es más pertinente estudiarlos
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dentro de ese marco, concediéndoles, por consiguiente, el mismo

tratamiento dado a los otros componentes de la obra.

Al plantearse la tarea de oración como la ordenación del caos

interior, se ha de partir del propio "yo": "Una raicilla que apun-

tando en mí mismo divergió de mi centro afectivo bastará para ani-

mar mi creación literaria." (p. 98). Ahora bien, independientemen-

te del contenido autobiográfico, el novelista deberá tener siempre

en cuenta que se trata de presentar la conciencia de un personaje

creado, y no la suya propia; no ha de olvidar "en qué cuello con-

serva la cabeza." (p. 98). Por ello, lo creará a partir de sus "vi-

ceversas". De los elementos coincidentes, eliminará todos aquellos

no sustanciales que, de ser incluidos en la obra, podrían favorecer

la confusión: "Mi protagonista no tendrá mi cuarto, mi ventana ni

mi mesa. De esto no hay por qué hablar a nadie." (p. 99). El pro-

tagonista tendrá también opiniones propias (independientes) respec-

to a los múltiples hechos o pensamientos que puedan suscitarse. Só-

lo proyectará en él lo esencial de su "yo", lo que le importa pro-

bar (ensayar) de su propia vida: "La enfermedad incurable de mi

egoísmo" (p. 101), "la violenta conmoción de un temperamento duro

al ser bruscamente doblado sobre sí mismo" (p. 105), "la idea del

suicidio" (p. 111)...

El planteamiento es drástico:

"Será de esos hombres que pueden tener una
permanente manifestación de "su yo". Fluc-
tuará "mi yo" movedizo alrededor del suyo
firme. Pero llegaré a precisar, respecto a
él, mi debida situación y distancia. Encerra-
ré su yo y el mío en respectivas copas crista-
linas, desde donde se vean sin mezclarse. Y
saltaré de una a otra, colectando lo más es-
cogido del yo y del él." (p. 99)
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Habrá, pues, un desdoblamiento, una fragmentación del yo

-la primera persona como objeto de la enunciación- y se creará

una tercera persona; él. Esta objetivación del yo es posible gra-

cias al aprendizaje de la mirada adquirido con el cine, cuyas apor-

taciones para el desarrollo de ciertas técnicas novelísticas -con

las que surge la literatura objetiva- son obvias. Más adelante ve-

remos cómo este planteamiento teórico del novelista se lleva al

plano de la ficción, y cómo se resuelve.
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COMPONENTES DE LA OBRA

Llegamos así a aobrdar otro de los aspectos claves relativos

a la creación literaria: el de los componentes que la constituyen.

Como resultante de la ordenación de un mundo interior, la obra es-

tará formada por aquellos elementos pertenecientes al caos pre-exis-

tente del que surge: ideas, sensaciones, imágenes, recuerdos, sen-

timientos, sueños... El novelista, al mismo tiempo que plantea

abiertamente los problemas relativos a la creación, exhibe los ma-

teriales con que la obra está siendo elaborada:

"Tengo ilusión por Treport. Estoy seguro de
que trabajaré allí. Está aislado. Pero mejor.
Tengo ya demasiadas sensaciones." (p.79)

"¡Cuánto tiempo había estado acumulando ma-
teriales para aquella pesadilla! Tenía ideas,
impresiones indigestas de varios meses, cosas
que había ido almacenando." (p. 88)

Para esta exploración del yo -en sus múltiples facetas y rela-

ciones- el novelista se apoya en dos tipos de materiales bien di-

ferenciados: por un lado, en las ideas, pertenecientes a la esfe-

ra diruna, al mundo de la razón; por otro, son reivindicados como

fuente de conocimiento (1) toda una serie de elementos pertenecien-

tes al ámbito de lo p.uramente subjetivo, emocional: sensaciones, im-

presiones, sueños, sentimientos, intuiciones, visiones...Se niega

la supremacía de la razón -determinadas zonas de la realidad vital

(1) Porque van a ser elementos integrantes de la obra de arte y
ésta va a configurarse como instrumento útil para el análisis
y la comprensión del yo y de lo otro.



- 317 -

no pueden ser aprehendidas mediante los esquemas abstractos pro-

pios del pensamiento lógico- y se reivindica un conocimiento de

tipo emocional. No se trata de perpetuar la vieja polémica entre

racionalismo y subjetivismo: se rechaza la escisión entre razón

y emoción, y se aspira a la fusión de ambas potencias, -complemen-

tarias, antes que antagónicas o excluyentes- en una unidad integral.

Es éste otro de los ejes capitales de la obra de Rosa Chacel,

en donde razón y sentimientos pugnan por romper la fragmentación

existente entre ambos para alcanzar la unidad. Puesto que "la ra-

zón se alimenta de los sentidos", debe intentarse un equilibrio

dialéctico entre ambos. En Estación,. Ida y vuelta es posible se-

guir detalladamente el desarrollo de tal relación.

Todo el caudal de emociones y sensaciones correspondientes a

'experiencias y vivencias personales del pasado reaparece en el re-

cuerdo, pero en un recuerdo que, en este primer momento de la apa-

rición, resulta impreciso, borroso, desdibujado, suscitando tan

sólo confusas perspectivas. Se hace necesaria una operación de

búsqueda consciente -introspección psicológica- para rescatar los

restos del pasado refugiados en la memoria. Sin embargo, "en la

memoria no queda más que la sombra de esas cosas que escapan al

foco de la consciència, y al intentar buscarlas se pierde uno en

el vértigo del perro que se busca el rabo." (p. 68).

El recuerdo y la memoria no siempre colaboran y, a veces, su

ayude resulta estéril. Por ello, se valoran las posibilidades de

un desplazamiento físico, de un viaje, mediante el cual sea posi-

ble un distanciamiento, una objetivación: "... a mí, por lo menos,

me es útilísimo dar un repaso de cuando en cuando, distante de la

emoción inevitable en el momento de acción." (p.71). Al romperse
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la unidad espacial sobre la que se proyectaban los dos tiempos en

conflicto -pasado y presente- éstos se disocian mostrando con cla-

ridad sus límites, sus demarcaciones. La perspectiva ya no resulta

tan confusa y el recuerdo se torna instrumento útil, fecundo para

la tarea introspectiva:

"Nunca hubiese llegado a aclarar nada de eso
si no hubiera pasado estos días en Rouen.
¡Qué evocación! ÍQué evocación de mí mismo!"

Las asociaciones se multiplican y brotan en las circunstancias

menos esperadas, siempre relacionándose con algo que ha sucedido,

con seres humanos, con ideas abastractas. Son los recuerdos "desal-

mados" que brotan "en esos días en que se echa uno a la calle, de-

jándose el alma en la percha." (p. 96)

En ocasiones, el recuerdo provocado por estas asociaciones

imprevistas presenta rasgos proustianos:

"...puede que fuera mi primer hallazgo aque-
lla toquilla agujereada, mordida y empapada
de barro. Entonces me pareció que su trage-
dia estaba en que era como una red rota; una
red hambrienta que ya nunca volvería a lle-
nar su bolsa. Pero no era esto; la toquilla
estaba en el fondo del puerto sucio y frío;
su tragedia era que no volvería a enrollarse
en el calorcillo de un cuello. (1). No sé
qué habría, en ella mío; una prenda tan de
vieja hacia absurda toda evocación. Sin em-
bargo, yo sentía haber hundido mi cara en
ella, haber respirado por sus aguierillos
un olor de deliciosa intimidad."(p.TOO)

(1) Una imagen parecida -el collar- la encontramos en La sinrazón,
con idéntico sentido.
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La importancia de este pasaje justifica en parte la extensión

de la cita. Se plasma aquí -en el plano literario- lo dicho sobre

el conocimiento irracional derivado de la experiencia sesible: el

protagonista "no sabe" -este "no saber" no es más que un "saber

sin razonar", un conocimiento desasistido de la razón- no puede

explicar los mecanismos por los cuales un objeto, de determinadas

características reales, materiales, provoca una identificación tan

íntima, lelgando a pensar en el absurdo. Sin embargo, siente esa

intimidad, la respira, y lo que se desprende de ese sentir es una

clarificación luminosa. El párrafo remite a algunos otros de Orte-

ga donde el filósofo reflexiona sobre los objetos y nuestra expe-

riencia de ellos, sobre cómo a través de ellos percibimos la rea-

lidad (subjetiva y objetiva). (1)

Al apoyarse en los objetos, el recuerdo adquiere parte de su

materialidad, de su plasticidad ("Ahora lo veo como una expresión,

lo veo plástico como nunca"), transmutándose en imágenes y visio-

nes. Ya he comentado al analizar Chinina Migone el poder (conoci-

miento) derivado de ambas figuras.

El recuerdo así arraigado en las imágenes, fijado a ellas,

es el punto de partida hacia el presente; un presente que se desa-

rrolla en un espacio mental, desde el cual va a ser proyectado

("echado a rodar") hacia el futuro.

(1) "Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existen-
cia. Por una parte es una estructura de cualidades reales que
podemos percibir; por otra es una estructura de valores que só-
lo se presentan a nuestra capacidad de estimar." (El tema de
nuestro tiempo, en O.G. vol. Ill, ed. cit., p. 180T"i "Las cosas
reales son cuerpos, es decir, algo impenetrable, que responde
violentamente a toda agresión. Parece como si desde el centro
de cada una naciera una fuerza que se dilata en el sentido de
las tres dimensiones hasta encontrar lo que llega del centro de
otra cosa y venir con ella a un compromiso." (El Espectador, II,
en O.G., vol. II, ed. cit., p. 183).
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"Teniendo aquel punto tan firmemente recor-
dado, puede desde él echar a rodar hacia és-
te, tangible, mi memoria, que rodará crecien
do en curva progresiva, generadora, y cuando
haya rodado el justo espacio se adaptará in-
faliblemente a la medida justa." (p. 95)

Así configurada, la memoria deviene "potencia del alma" (p. 96)

y como tal es capaz de percibir los "engarces", las "corresponden-

cias" entre el mundo exterior -sensorial- y el interior -mental-.

"...En esa situación, nuestra registradora
de recuerdos, al menor contacto suelta su
ticket y nos obligaa leer la cifra carente
de sentido; la cifra que obedeció en otro
tiempo a unproceso mental, que tuvo su ra-
zón de ser." (p.96)

Es la situación propicia para la germinación de la idea.

El protagonista reflexiona ampliamente sobre el proceso que

cpnduce al descubrimiento de la idea, mostrando su sistema de irri-

gación mental. Así, nos dice:

"Parece como si las ideas, al nacer en nues-
tro pensamiento, iniciasen un circuito que,
traspasando la realidad, volviese a traernos
el grato sabor de su comprobación." (p.92)

Habla de "sensación de la nada", "anonadamiento", "emoción

pura"..., comparando el movimiento o desplazamiento mental produ-

cido por el transcurrir o discurrir del pensamiento con el produ-

cido, en el plano físico, por el tren. De nuevo, el motivo del via-

je, que actúa a modo de "leit motif" en el conjunto de la obra. La

cita muestra la manera en que las ideas ocurren y concurren, el do-
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ble nivel sobre el que actúan, las asociaciones que establecen,

etc. :

"Estas ideas del tren son entretenidas, se
suceden con facilidad al ir ojeando las ven-
tanillas. Pero, al mismo tiempo, otras de más
densidad se van almacenando en el secreto de
lo informulado. Y se unen a sus parejas, en
el orden, atacándolas -las secretas a las
otras-, anidando en ellas, en su pequenez de
infusorios, y alterándoles el color y la tem-
peratura. Por eso, al encontrarlas depsués,
es el querer sacar lo que le suena dentro,
sin descubrir en su apariencia exterior el
resquicio por donde pudo meterse." (p.93)

Pronto surgen los "engarces", las "correspondencias" -producién-

dose una violenta conmoción sensorial: "Entonces fue el recordar

lo nunca visto, lo nunca sentido, con su sabor inconfundible. El

recordar sin idea de pretérito; el acertar con lo anhelado, como

si una súbita inspiración, saliendo de mi centro más neto, me hirie-

se inesperadamente." (p. 94)

El novelista se'complace en detenerse a describir ese momento

de plenitud en que se encuentra totalmente poseído por la idea:

"¡Cómo la vi...! Ni para pensarlo cabe un
.orden. ¡Cómo me vi, visto por ella! ¡Cómo la
sentí a ella y a su sentimiento, deteniéndo-
se al mismo tiempo a sentir el mío! Encontrar-
la fue encontrarme.
De aquel momento he ido haciéndome mi univer-
so. Esta vida nueva, tan llena, lo está sólo
de su esencia. Aquello fue la creación, des-
pués vino la contemplación, la adoración y
el rito, para recordar, para que no se tra-
gue nada el impío olvido."

El encuentro con la idea produce una clarificación, al quedar

definitivamente rescatadas aquellas sensaciones caídas en "profun-
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dos recintos raras veces abordables" -"ella es el recuerdo vivo",

se nos dice-; es decir, conceptualizadas. Ahora será posible deci-

dir, actuar. Y lo que el sujeto decide y concluye es que sólo la

creación literaria puede dar sentido a su vida, puede ordenar su

mundo :

"Me es preciso sentirlo así para seguir vi-
viendo. O no creer más en mi brutalidad cie-
ga, o dominar las mil facetas, las cien mil;
sorpresas de lo fatal. Sólo en esto hay sa-
tisfacción profunda, ¡dominar su matemática!
El futuro, así, adquiere un interés de ape-
tecible, de sustanciosa transcendencia, y se
puede seguir rumiando el inagotable retoñe-
cer del pasado." (p. 98}

Tan extenso y denso proceso mental -el novelista ha tenido

que ahondar en los complejos mecanismos de su pensamiento- ha sido

necesario para probar(se) la importancia de incluir las ideas den-

tro de la obra:

"Para la perfecta visión de ciertos tempera-
mentos es preciso que la idea les penetre,
deshaciéndose en ellos en mil refracciones
que manden a todos los puntos límpidos haces
de su imagen." (p. 103)
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LA CONSTRUCCIONES DE LA OBRA; DIVERSOS POSIBLES.

Culminado el proceso mental, se lanza abiertamente a ensayar

las múltiples posibilidades existentes para la creación de su obra,

partiendo de esta norma: "compaginar, armonizar, logrando la máxima

tensión de actividad intelectual." (p. 85).

A partir de ahora se intensifica el sistema de alternancias

entre el plano de la historia de la novela -voz del yo narrador- y

el de la historia en la novela -yo protagónico-, pues aquél evoca

o transcribe directamente fragmentos o episodios de su vida que le

sirven como punto de partida para su creación. Este material queda

sometido, claro, a la acción del pensamiento y, por tanto, transfi-

gurado sin insertarse directamente en la obra. Tal manera de proce-

der se ilustra con toda claridad al abordar los temas del suicidio

(1) o de la soledad. No es posible analizar aquí con un cierto de-

talle, el desarrollo del proceso pero sí puedo exponer su parte fi-

nal (conclusión), en donde se muestran las diferencias o divergen-

cias entre el creador y el personaje creado:

"La imposibilidad de suicidio en mi prota-
gonista no será más que ese mirar atrás, ese
probarse su suicidio, llenándole del encanto
de su imagen. Mi protagonista se conmoverá
ante la imagen de su suicidio. Se enamorará
de ella, se la llevará al subir al tranvía
para hacerla perdurable en su memoria. La
irá contemplando todo el trayecto, adornada,

(1) Rosa Chacel siempre ha sentido "una piedad cercana a la admira-
ción" por la figura del suicida, figura que en su obra aparece-
rá como "penunbra de la vida, como tentación y como valentía
suprema..." (Timoteo, p. 21). En Memorias de Leticia Valle en-
contramos a un personale cuya vida acaba en suicidio pero es
el Damián de La sinrazón el que sirve para desarrollar y explo-
rar esa voluntad de muerte.
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abrillantada con las lágrimas de los crista-
les y las suyas. Se le interrumpirá la acción
por extasiarse ante la idea. A mí, en cambio,
es siempre una acción súbita, inesperada, lo
ue me hace dejar incompleta la anterior."
p. 113)

"¡Deseo y hartura! Sentirse morir de soledad,
de necesidad, aniquilarse en consumir el pro-
pio jugo. ¡Absorber, trasegar otra esencia en
nosotros, robusteciendo, corroborando nuestro
ser I Delicia incomparable! £...} Mi protago-
nista resistirá su soledad, rumiando sus sen-
saciones atragantadas..." (p.

Debatida la naturaleza y condición del protagonista, aborda

el problema de la disposición de los elementos componentes de la

trama (se tratará de un conflicto amoroso), y el de las técnicas

adecuadas. Se valoran las posibilidades del teatro para la construc-

ción de la escena en que estalla el conflicto:

"¿Cómo conseguir en el teatro la conmoción
de nuestro personaje al ser volcado en otro
ambiente? Yo no consentiré nunca que mi per-
sonaje se escamotee en los intervalos escé-
nicos. Haré que caiga en las cosas y ante el
espectador sea sorprendido por ellas." (p. 108,

Tampoco el cine ofrece alternativas totalmente satisfactorias;

no hay en la pequeña pantalla espacio para el complejo proceso de

su protagonista:

"En el cine conseguiría inmediatamente el
reverso de la escena.Pero a partir del si-
lencio su altercado es difícilmente cine-
matizable." (p. 108)

Resulta especialmente interesante esta reflexión sobre las

posibilidades del arte cinematográfico. La plasticidad de sus valo-
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res y elementos permite "conseguir la infiltración subjetiva, suave

y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles suge-

rencias." (p. 108). A este poder de sugestión hay que añadir el

distanciamiento, la objetividad conseguida a través del lente de

la cámara. Así, al imaginar una típica escena lacrimógena, el obje-

tivo de la cámara permitiría sortear los escollos sentimentalistas

impidiendo la fácil indentificación del espectador.

"No sé si dar a mi protagonista un par de
lágrimas, pendientes de sus pestañas. Toda
actriz cinematográfica sabe usar esta joya.
Pero yo preferiría ponérselas al objetivo,
querría envolver toda la imagen en un velo
acuoso de tembloroso brillo turbio para que
el espectador viera a través de él como a
través de un abstracto enternecimiento." (p.
TÖ91

Llega incluso a plantearse un final feliz, a lo Harold LLoyd,

incorporando una escena de Safety at last; la novia esperando en

la azotea, rescatándolo con su abrazo. En toda esta escena se re-

conoce esa leve ironía deshumanizada con que algunos novelsitas

vanguardistas aobrdaron los temas más susceptibles del tratamiento

típico tópico.

Aquí es necesario abrir una breve digresión para explicar el

sentido de todo esto.

"El arte nuevo es un arte artístico", afirma Ortega en La des-

humanización del arte, tras haber opuesto "lo artístico" a "lo hu-

mano", y haber incluido en esta última categoría "Los amores, odios,

penas, alegrías de los personajes". Ortega condena.la presencia del
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elemento humano en la obra artística porque impide la justa percep-

ción del componente estético -"las formas propiamente artísticas,

las irrealidades, las fantasías"-. Por consiguiente, censura la

identificación emotiva del público o lector con el objeto artístico

por fundamentarse en una perspectiva falsa: la que permite operar

con el elemento humano -antiartístico- y no con el estético -el

esencial en la obra de arte-:

"... quien en la obra de arte busca el con-
moverse con los destinos de Juan y María o
de Tristan e Iseo y a ellos acomoda su per-
cepción espiritual, no verá la obra de arte."
(1)
"...la mayoría de la gente es incapaz de aco-
modar su atención al vidrio y transparencia
que es la obra de arte: en vez de esto, pasa
al través de ella sin fijarse y va a revolcar-
se apasionadamente en la realidad humana que
en la obra está aludida. Si se le invita a
soltar esta presa y a detener la atención
sobre la obra misma de arte, dirá que no ve
en ella nada, porque, en efecto, no ve en
ella cosas humanas, sino sólo transparencias
artísticas, puras virtualidades." (2)

Consecuentemente, explica la popularidad de las formas artís-

ticas del siglo XIX en base a su no ser "arte" y sí "extractos de

vida". Por ello, consciente de la imposibilidad de un arte puro,

proclama la tendencia a la purificación como el inexcusable impe-

rativo de trabajo que la época impone a la generación joven. Tal

tendencia es la famosa "deshumanización", objeto de más interpreta-

ciones desafortunadas que afortunadas. Por ello me parece necesario

(1) ORTEGA Y GASSET.J., O.G.., vol. Ill, ed. cit., p. 358.

(2) ORTEGA Y GASSET.J., Ibidem, p. 359-
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detenerme brevemente en este punto. En su ensayo Ortega afirmaba

que una misma realidad es susceptible de diversificación en fun-

ción de la perspectiva en que nos situemos con respecto a ella.

Así, de un mismo hecho objetivo (verificable) pueden resultar di-

versos equivalentes según el particular punto de vista adoptado,

según la mayor o menor distancia espiritual (emotiva) en que nos

encontremos con respecto al hecho común:

"Los grados de proximidad equivalen a gra-
dos de participación sentimental en los he-
chos; los grados de alejamiento, por el con-
trario, significan grados de liberación en
que objetivamos el suceso real, convirtién-
dolo en puro tema de contemplación." (1)

En los extremos de esos diversos aspectos de la realidad que

corresponden a los varios puntos de vista se encuentran la realidad

"vivida" y la realidad "contemplada", siendo aquélla el fundamento

donde se apoyan y del que derivan todas las otras posibilidades:

"...en la escala de las realidad corresponde
a la realidad vivida una peculiar primacía
que nos obliga a considerarla como "la" rea-
lidad por excelencia. En vez de realidad vi'-
vida, podríamos decir realidad humana. C-••!
el punto de vista humano es aquel en que "vi-
vimos" las situaciones, las personas, las co-
sas. Y, viceversa, son humanas todas las rea-
lidades C« ••! cuando ofrecen el aspecto bajo
el cual suelen ser vividas." (2)

(1) ORTEGA Y GASSET, J.;Ibidem, p. 362.

(2) ORTEGA Y GASSET, J.;Ibídem, p. 363Q
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La realidad "vivida" se alcanza mediante una operación sim-

ple: aproximación y participación emotiva en el hecho. Por el con-

trario, para situarse en la perspectiva que permita "contemplar"

la realidad es necesario prescindir de todo lo humano y realizar

una operación de tipo analítico. El arte del siglo XIX, al centrar-

se en torno a un "núcleo de realidad vivida" se limitó a ser "refle-

jo de la vida", "naturaleza vista a través de un temperamento", "re-

presentación de lo humano", etc. En el arte joven sucede lo contra-

rio: lejos de orientarse hacia la realidad, va en contra de ella;

lejos de reflejarla, la deforma, la deshumaniza. "En su fuga de

lo humano no le importa tanto el término ad quem, la famosa hete-

róclita a la que llega, como el término a quo, el aspecto humano

que destruye." (1) Esta operación deshumanizadora -que no consiste

tan sólo en eliminar los elementos humanos del objeto artístico-

destruye la antigua convivencia posible entre el espectador y el

producto artístico ("con las cosas representadas en el cuadro nue-

vo es imposible la convivencia"), obligando a desarrollar ("impro-

visar") una "forma de trato" específica y exclusivamente estética,

en la que las emociones y pasiones quedan relegadas a planos secun-

darios, y en donde la inteligencia conforma el núcleo medular:

"El arte no puede consistir en el contagio
psíquico, porque éste es un fenómeno incons-
ciente y el arte ha de ser todo plena clari-
dad, mediodía de intelección.11 (2)

"El placer estético tiene que ser un placer
inteligente." (3)

(1) ORTEGA Y GASSET,J.; Ibidem, p. 366.

(2) ORTEGA Y GASSET.J.; Ibidem, p. 369.

(3) ORTEGA Y GASSET,J.; Ibidem, p. 369-
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Así pues, "deshumanizar" significa eliminar lo personal, sen-

timental, patético, anecdótico, histórico..., para mantener al

lector/espectador en una cierta distancia espiritual con respec-

to a la obra artística, impidiendo toda identificación emotiva y

favoreciendo, en cambio, la actitud objetiva y analítica. Las vi-

vencias emotivas de la obra nada tienene que ver con el placer es-

tético, que debe derivar de la inteligencia.

Obviamente, si la aspiración se centraba en "una literatura

que abarcase los más patéticos sentimientos", ni la mueca irónica,

ni el convencionalismo de un final feliz resultan satisfactorios:

"Yo no concibo qué otra cosa pueden hacer,
al día siguiente de la reconciliación más
que levantarse y él, como todo marido, al
afeitarse con su Gillet, arreglarla la nuca.
Pero del encanto que puede haber en esto no
quisiera hablar.

Hay asuntos ventilables, y otros de tan
volátil esencia, que es preciso sellarlos
para que no trasciendan. Allí donde se des-
cuide un resquicio se infiltran y lo llenan
todo de un denso olor de realidad." (p.1l6)

Al negarse la validez de esa realidad externa, cotidiana, sólo

otra (interna, mental) aparece como alternativa para ese ejercicio

de autoconocimiento, de proyección y búsqueda que el sujeto perdi-

do y extrañado -el héroe o protagonista- necesita realizar: "El pue-

de también intentar apresar el extracto de su pasado. Pesarle, me-

dirle, llenarse del sentido de su dimensión." (pp. 116-117).

Estas reflexiones finales, apretadas, rápidas, importan porque

en ellas advertimos cómo el narrador ha ido enmudeciendo y cediendo
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paso al autor real (empírico) de la obra, Rosa Chacel,

No puede hablarse de que la novela resulte inconclusa, a pe-

sar de la confesada incapacidad de rematar satisfactoriamente la

historia, pues no es este aspecto -el argumento, la trama- donde

reside el valor del libro.

En Estación. Ida y vuelta encontramos la confesión -y ya sa-

bemos del elevado significado que esta palabra tiene en la obra de

Rosa Chacel- de esa novelista novel que en los años veinte se dis-

ponía a ensayar nuevas vías en el camino hacia la novela moderna.

Confesión porque la perspectiva desde la que se nos presenta per-

mite -al lector, al estudioso de la literatura- penetrar en la in-

terioridad del texto, instalarse en ese hueco desde donde se ve la

sección del cono (recurro a una imagen de la propia obra) y apre-

ciar los complicados mecanismos mediante los cuales se va avanzan-

do. Tanto los triunfantes como los fallidos, pues en la novela no

se oculta nada y todo se exhibe abiertamente.

El valor de la obra reside en lo que contiene de aprendizaje,

de formación de una novelista. Una novelista que en esta "opera

prima" no alcanza el nivel pretendido -situado en un punto muy ele-

vado-, sin que por ello la labor resulte estéril. Como bien dice

el personaje-novelista, era necesario este primer paso, "Este en-

sayo, esta comprobación de sí mismo, y, además, hacer balance,

desembarazarme de las viajeas existencias y emprender una nueva,

no sé cual; una que parta de aquí." (p. 117)

Era necesario para que después, veinte años más tarde, fuera

posible escribir La sinrazón, síntesis y cumbre de toda la obra
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-novelística y filosófica- chaceliana. Estación. Ida y vuelta que-

dó ahí, permaneció, pero germinó. Juzgada desde hoy, estremece la

exactitud premonitoria del párrafo final:

"La existencia de un hombre sin destino de-
be brotar por generación espontánea, como
flora invisiblemente fecunda. Toda mi espe-
ranza aguarda el misterioso germinar del na-
da, del sustancioso fruto hueco, el cero, to
tal de mi balance. Tesoro que no abruma con
su peso, sino, al contrario, incita con su
prurito ascendente.

Algo ha terminado; ahora puedo decir:
¡principio !"
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III.3. EL PROTAGONISTA, SUJETO PENSANTE Y EXISTENTE.

En las notas introductorias había hablado del protagonista

de Estación. Ida y vuelta como de un personaje en el que pensamien-

to y vida corren paralela e indisolublemente. Uno de esos cauces

permite alcanzar el estrato fenomé__jaico del personaje, adentrar-

se en esa zona donde brotan y germinan las ideas, más allá de la

apariencia, más allá de la epidermis de los hechos. El otro cauce

lo muestra inmerso en su circunstancia externa, debatiéndose en

ella, tratando de salvarse salvando lo que, en dicha circusntan-

cia, considera como verdadero y digno de continuidad.

Cuál sea dicha circunstancia, no importa demasiado (se inclu-

ye en la trama c argumento de la obra). Lo destacable es la crea-

ción de un personaje novelesco con densidad vital y complejidad in

telectual suficientes para arrastrar al lector hacia su universo

singular, comunicándole lo más profundo de su tejido íntimo. Un

personaje que se plantea la tarea del conocimiento en su amplitud

máxima: indagación en el "yo" (autoconocimiento) relaciones entre

el yo y lo(s) otro (s) (la circunstancia), voluntad intelectual
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(vocación artística, la obra de creación). A esta tarea del cono-

cer, se une la del existir, la del vivir: la vida como proyecto,

la obligación de elegir, la conformación de un destino... Y ambas

tareas se plantean como necesidad, a la vez que como imperativo.

De ahí que hable del protagonista como sujeto pensante y existente.

En la construcción de su primer héroe novelesco, Rosa Chacel

no olvidará a un pariente lejano de nuestra literatura, conjugan-

do así tradición e innovación:

"...no quisimos nunca destruir en dos pata-
das C-••) para construir un mundo nuevo: tra-
tamos de ver el viejo con la novedad de nues-
tra mirada y, fiando en ella, emprendimos las
andanzas del YO. El Yo andante y sus quiméri-
cas caballerías era un residuo de esencial
tradición: lo que de la vieja repudiábamos,
lo que huíamos como la proximidad de un le-
prosario eran los Lázaros de Tormes, los
Rinconetes que habían extendido su piójiña
sobre la prosa la vida..." (1)

El modelo era, por supuesto, el de nuestro héroe nacional,

pero era necesario eliminar el "superficial y tópico quijotismo"

si se pretendía alcanzar el "terreno de la verdad nutritiva". El

camino elegido fue el de "la eficiencia del sentido que se delata

en las formas". Aquellos que condenaron los jugueteos estetizantes

de los jóvenes escritores olvidaron la fraternidad indisoluble en-

tre estética y ética (2). En aquel propósito -suscitar formas e

(1) CHACEL,R., "Sendas perdidas...", opus cit., p. 23.

(2) Juan Carlos Mainer interpretó muy bien^el trasfondo moral que
subyacía bajo aquella aparente algarabía o juego: "Detrás de la
fascinación ante las cataratas de objetos industriales -automó-
viles, saxofones, dancings, ciudades gigantescas, masas sin ruin
bo, deporíes dislocados-, ¿no hubo una constatación de la loca
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imágenes que dieran cabida a un tono nuevo- vino a sumarse otro

modelo digno de tenerse en cuenta: el yo juanramoniano que dialo-

ga a lomos de Platero. Este héroe que tan hondamente concordaba

con aquel otro se recortaba sobre él desdibujando "los negros del

tremendismo, las estridencias de la "espagnolade", las cenizas de

la penitencia..."

La soledad del yo juanramoniano es la que adopta Rosa Chacel

para ese personaje suyo lanzado a la búsqueda de su identidad en

un dilatado y conflictivo proceso mental. Lejos de toda "deshumani-

zación", tenemos ante nosotros un personaje -alma- que reflexiona

sobre la soledad, la muerte, la creación, la realidad..., mostran-

do su lado más hiriente, más descarnado. Y este personaje es, ante

todo, conciencia y voluntad. Veamos algunas de estas ideas claves.

Un primer tema, de inconfundible raíz existencialista, sería

el de la búsqueda de un destino propio y la afirmación de ese des-

tino; es decir, la voluntad de ser, la consideración de la vida

como proyecto, de la existencia creándose a sí misma como proyec-

ción. Esta voluntad de ser, de crear una forma de vida, se apunta

muy tempranamente, cuando el protagonista adolescente afirma:

carrera inflacionista que abocó a la crisis financiera de 1929?.
Detrás de la búsqueda de unidad -geometría exacta del poema o
del cuadro, precisión del lenguaje- por encima de los epifenóme-
nos dispares, ¿no se oyó la pregunta epistemológica que se plan-
tearon filósofos como Edmund Husserl v Ludwig Wittgenstein? De-
trás de la disolución de la novela clásica -realista - y su reem
plazo por un relato densamente poetizado y profundamente intros"
pectivo, ¿no hallamos la disgregación de lo consciente que Freud
inició muchos años antes, la potenciación de lo intuitivo susten
tada por Bergson, o, en una visión más amplia, la anulación de
la personalidad ante el mundo del capitalismo de organización y
agresión que instrumentalizó -con las masas de obreros parados
y de pequeño-burgueses desclasados- el fenómeno universal de los
fascismo/?" (La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpreta-
ción de un proceso cultural, Barcelona, Los Libros de la Fronte-

r» . 9 / / 1 .
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"La vida no es eso, la vida -la nuestra- no
tenemos que aprenderla de nadie; nos la in-
ventaremos nosotros." (p. 34)

Más adelante encontramos esta idea desarrollada con mayor de-

talle. Al concluirse que toda posición -los existencialistas hablan

de situación- es relación del individuo con el medio, se decide no

amoldarse o adaptarse al medio, sino traspasarlo, penetrarlo impri-

miéndole la propia huella:

"...hay quien prefiere que el medio se le
adapte como un guante, hay quien le concibe
como la carcoma a su madera: no para acomo-
darse en él, sino para cruzarle; no para la-
brarse un hueco amplio donde enroscarse y
echarse a dormir, sino para trazarse un ca-
mino estrecho que sea la huella exacta de su
forma. Claro que en ese entablillamiento,
del que no se puede salir más que a fuerza
de gastarlo y gastar en él la vida, no hay
comodidad, no hay descanso." (pp. 50-51)

Esta imagen (1) plasma literariamente esa idea clave en el

pensamiento orteguiano: la tarea de vivir entendida como la reab-

sorción de la circunstancia en el destino concreto del hombre:

"...el proceso vital no consiste sólo en
una adaptación del cuerpo a su medio, sino
también en la adaptación del medio a su
cuerpo." (2)

(1) En otra ocasión la usó Rosa Chacel para definir su sistema per-
sonal, tanto en el plano vital como intelectual: "...tanto en
los hechos de la vida como en el trabajo, mi sistema mental
procede en forma de tornillo; por esto puede parecer que doy
muchas vueltas, pero siempre yendo hacia el centro" ("Sendas
perdidas...", opus cit., p. 19).

(2) Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 30.
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De ahí esa brusca afirmación de libertad que sigue, ese re-

chazo de cualquier imposición externa, norma, esquema o solución

heredada. La vida es un ir-haciéndose: antes que una posición, un

camino:

"iUn camino! Mejor que toda posición. Un ca-
mino es lo único deseable. Un camino largo,
sin montañas limitadoras. Un camino custo-
diado por árboles que se den las manos para
que no se escape por entre ellos, porque
cuesta mucho trazarle. Un camino que seguir
todos los días. Ahora comprendo lo que me ha
traído a él, lo que me ha hecho elegirle en-
tre las posiciones." (p. 51)

La elección de ese camino debe realizarse desde ese "contorno

inexorable" que es la circunstancia propia. La vida no puede plan-

tearse desde equemas abstractos, porque cada individuo es prisio-

nero de una circunstancia determinada:

"...yo no me veo, no puedo verme, más que
penetrado de mis circunstancias; me busco
entre ellas y no me encuentro.
Tengo mi destino, que yo prefiero llamar
camino. Por él iré con todas mis circuns-
tancias y con todas nuestras consecuencias.
Eso, las consecuencias, serán la realización
de mi Destino." (p. 56)

Esa circunstancia en la que todo sujeto está inmerso, equi-

vale a la formulación de una realidad subjetiva, individual, dis-

tante de la realidad externa, objetiva. El protagonista se debate

en la búsqueda de esa realidad "suya", no coincidente con el con-

cepto que de la Realidad tienen otras personas próximas a él:
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"Incurro en el realismo de todos, y de Al-
fonso, sobre todos. Con la agravante de un
egoísmo implacable; porque repugnándome tan
to la idea de sumergirme yo en su realidad,
no puedo menos de querer difundir en todos
la mía." (p. 82)

Este es otro de los motivos que conforman su carácter proble-

mático, desencadenando el conflicto de la obra; un conflicto tra-

ducido en la conciencia de la fragmentación, del distanciamiento,

de la soledad... Pero lo que el protagonista se propone no es tan

sólo la compenetración con su realidad externa (su circunstancia),

sino la ampliación de sus márgenes, de sus limitaciones, proyectán-

dola en su interioridad, en esa zona fantasmal y caótica en donde

la "realidad" cede ante la presión de la "irrealidad" (la fantasía,

el sueño, el pensamiento):

"...esas ondas abarcan distancias que no ca-
ben en su realidad. En su realidad cabe la
distancia que hay de aquí a Chicago. Pero
no la que hay de un momento a otro, ni la
que hay de la realidad a la irrealidad.
¡Esa es la que a mí me obsesiona!" (p. 83)

"El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere

la plena conciencia de sus circunstancias.Por ellas comunica con

el universo." (1) La asunción de este pensamiento orteguiano por

parte del personaje de Estación. Ida y vuelta es lo que motiva esa

"fría revisión", esa meditación alrededor de sí mismo y de su cir-

cunstancia que constituye el núcleo de la obra.

(1) ORTEGA Y GASSET,J.: Opus cir., p. 25.
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A esto me refería en la introducción cuando afirmaba que

Rosa Chacel toma un pensamiento de Ortega y lo transforma en

móvil de su personaje.
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III.A. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA DE IDEAS

Y LAS IDEAS EN LA NOVELA.

El estudio del protagonista ha servido, en buena parte, para

mostrar los mecanismos, el engranaje mediante el cual las ideas

se articulan en el texto narrativo. La proyección de ese persona-

je protagonice sobre el doble plano de la acción (1) y de la actua-

ción justifica estructuralmente la inclusión de las ideas (pensa-

miento) , junto a sentimientos y acontecimientos (hechos), pues

aquéllas son parte sustancial del personaje.

Ahora bien, estas ideas así presentadas no conforman un dis-

curso filosófico, no se presentan dentro de un sistema de pensa-

miento construido formalmente, sino que sur-

(1) Conviene aclarar que este término se toma en su acepción orte-
guiana: "...acción es la vida entera de nuestra conciencia cuan
do está ocupada en la transformación de la realidad. En^la vida
contemplativa parece más bien que el individuo absorbe ésta den
tro de sí, la desrealiza, permítaseme el término, convirtiéndo-
la en imagen e idea. En la vida de acción, por el contrario, c£
mo no intentamos reflejar la realidad, sino alterarla, hemos de
entrar nosotros en ella y quedamos absorbidos en su poder, en-
tregados a sus violentos influjos. Una vez presa del vórtice de
lo real, somos constreñidos de bueno o mal grado, a movilizar
todas nuestras energías." (El Espectador, I, éd. cit., p. 90).
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gen como manifestaciones mentales de ese sujeto pensante y exis-

tente, de ese ser integral que actúa con la plenitud de sus facul-

tades intelectivas y emotivas. Su disposición en la novela no si-

gue ningún esquema, ninguna ordenación: se ciñe a su transcurso

por la mente del personaje. Caóticas, incompletas a veces, las ide-

as aparecen y desaparecen al encarnarse en un personaje que no pre-

tende hablarnos de filosofía, sino vivirla.

Ya he mostrado cómo la "idea de la circunstancia" era trans-

formada en móvil del personaje novelesco. Hay que remitirse de nue-

vo a otro núcleo central de la filosofía orteguiana para completar

esta explicación. Me refiero a su concepción del pensamiento (ac-

tividad mental) como función vital (1), equiparable a cualquier

otra función biológica del ser humano:

"...el pensamiento no es la función de un
órgano, sino la faena exasperada de un ser
que se siente perdido en el mundo y aspira
a orientarse. Si la vida no fuese en su

(1) Idea formulada en El tema de nuestro tiempo y cuyo desarrollo
conduce a uno de los pilares de la filosofía orteguiana: la
razón vital. Julián Marías ha explicado el alcance de ello,
desentrañando el error de ciertas interpretaciones. Ni racio-
nalismo ni relativismo porque ambos van contra la razón, al
no ponerla en su lugar. "Hay que ir más allá de ambas posicio-
nes a una tercera que las englobe y transcienda positivamente.
Hay que preguntarse qué es la razón y cuál es su función pro-
pia, en la vida." Y Ortega afirma que "el tema de nuestro tiem
po consiste en someter la razón a la vitalidad. La razón pura"
tiene que ceder su imperio a la razón vital"ÇO.G., III, p.179),
No se trata de aplicar la razón a la vida, sino de mirarla des-
de dentro, descubriendo en ella la razón. Ortega, invirtiendo
la corriente del irracionalismo contemporáneo -de Kierkegaard
a Unamuno-, mostrará la razón de la vida, la intrínseca perte-
nencia de la una a la otra.(Véase J.Marías: Opus cit., vol.11,
pp. 171-179).
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raíz un encontrarse extraviado en un contor-
no cuyas vías desconoce y donde no sabe cómo
ha caído ni cómo podrá salir, el pensamiento
no existiría y la máquina intelectiva del
hombre, o no habría llegado a desarrollarse,
o yacería atrofiada en los desvanes del or-
ganismo [..."]. Es pues, el pensamiento, el
único ensayo de dominio sobre la vida que
puedo y necesito hacer." (1)

Entendido de este modo, el pensamiento ya no puede quedar

circunscrito a la esfera intelectual. Su dimensión, proyección o

función vital, "tiene derecho a ser considerada dramatis personae"

(2) incorporándose como tal a un texto novelesco. De ahí que en

Estación. Ida y vuelta se novele no la historia de un hombre sino

el curso de sus pensamientos.

Con ello no se nos está dando un esqueleto meramente concep-

tual de la realidad. No se demuestra nada, sino que se muestra a

un personaje inmerso en su circunstancia, debatiendo los problemas

íntimos de su existencia. El componente filosófico o metafísico

queda así disuelto en el carácter o la atmósfera general de la

obra. En Estación. Ida y vuelta se nos da una visión o interpreta-

ción del mundo, una significación, pero no a partir de las ideas

expresadas en la obra. Estas, al encarnarse en el personaje, ya

no pertenecen al autor real, pues quedan sujetas a otras circuns-

tancias, a otros hechos, a otras pasiones, no necesariamente coin-

cidentes con los del autor empírico, aunque su origen fuera inicial^

mente ese. Estamos en un orbe novelesco, ficticio, en el que los

personajes creados no siempre se someten por completo a los desig-

nios del creador, sino que a veces se independizan. En este senti-

do» la siguiente cita -tan unamuniana- es reveladora:

(1) Del Prólogo a una edición de sus obras fechada en 1932, en O.G.,
vol. VI, ed. cit., pp. 351-352.

(2) CHACEL,R.: "Respuesta a Ortega", Op. cit., p. 103.
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"Hay veces en que mis personajes se indepen-
dizan, sorprendiéndome con derivaciones ine-
vitables, y otras que me exigen, por haber
venido a parar a tal punto, cosas que qui-
siera reservarme." (p. 116)

En la novelística chaceliana, Estación. Ida y vuelta queda

como manifestación patente de la influencia de Ortega en la lite-

ratura de la autora. Fue "fruta del tiempo" y fue moda -si se acep-

ta la definición que del término nos dio Rosa Chacel-, pero perduró,

Para completar este aspecto a otro nivel, es necesario revisar

las ideas orteguianas sobre la novela.
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