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- I.13. NUEVA YORK: SATURNAL

La historia empezd cuando "un dfa, ya en el 59, circunstan-
cias felices, o mds bien benignas, pues la bonanza de las circuns-
tancias es casi siempre un fendmeno atmosférico producida por 1la

\qiﬁﬁﬂ
buena voluntad de nuestros‘jhicieron que amigos distantes me su-

F

giriesen solicitar una beca de la Guggenheim Foundation (1). La

(1) Este episodio de la vida chaceliana puede seguirse con detalle
leyendo las pdginas de los diarios. La autora informa all{ pun-
tualmente al lector de cémo un dfa, para su sorpresa, recibe
"un montdn de papeles de la Guggenheim Foundation para que so-
licite una beca', remitidos por un sefior llamado Henry Allen
Moore (Ida, pp. 150-151). En un principio, la propuesta no le
seduce; 1la dificultad de la lengua le parece un obstdculo in-
salvable. Después, reflexionando, ve en ello la posibilidad de
emanciparse de "la molestia,del fregadero" y, sobre todo, "el
dnico medio de salir de aqui, de volver a Europa". Pocos dias
nds tarde se aclararia el misterio: la gestidn habfa sido ini-
ciativa de su intima amiga Concha de Albornoz y del primo de
ésta, el Nobel Severo Ochoa. Con premura y con una cierta des-
confianza, prepara la documentacion necesaria y el expediente
-el proyecto de trabajo- es calificado por Mr. Frauenfelder de
brillante (Ida, 154). La confirmacidn oficial de la concesidn
de la beca llega el 29 de junio de 1959. Aquel verano lo pasa
todavia Rosa Chacel en Buenos Aires, pero mentalmente se ocupa
ya de las lecturas y los materiales necesarios para la etapa

neoyorquina.



- 149 -

solicité y la obtuve en el acto, porque soplaba un buen viento.
Asi, pues, pasé dos afios en Nueva York trabajando, en completa
soledad; frecuentando una biblioteca colosal, vagando por una
ciudad harto definida, glosada y calificada, de la que yo -no per-

cibi{ mds que su patética poesfa" (1).

A Nueva York 1llegd a finales de 1959, y allf su vida cobrd
los tonos de la hispanidad exiliada: frecuentacidn del Spanish
Institute (2), conferencias en distintas universidades (3), ter-

tulias, encuentros -Stravinsky, Butor- y reencuentros diversos (4),

(1) CHACEL,R., "Volviendo...", p. 219.

(2) "... Nueva York -sin contar los cursos de verano de Middleburg-
vino a ser durante muchos afios el centro de las actividades cul-
turales de los emigrados. En el Instituto Hispdnico de Columbia
University, fundado por Federico de Onfs y dirigido mds tarde
por Angel del Rfo, por donde desfilaron autorizados conferen-
ciantes de varios paises, también ellos participaron en sus
actos y colaboraron en sus publicaciones " (V.LLORENS: Opus
cit., p. 196). v

(3) Una, sobre Sor Juana Inés de la Cruz pronunciada en el Spanish
Institute. Otra, el 14 de febrero, en la Columbia University
sobre su biografia Teresa: "Genesis de una novela". Ambas fue-
ron probablemente refundiciones de otras dos publicadas con an-
terioridad en un solo volumen: Poesia de la circunstancia. Cémo
v por qué de la novela (ensayo), Bahf@ Blanca, Universidad Nacio-
nal del Sur, Publicaciones de Extensidn Cultural, Serie "E1
Viento", 1958. En Mount Holyyoke pronuncid otra conferencia el
6 de marzo y en mayo, sobre Juan Ramén Jiménez otra en el Ber-
nard College, de Cambridge (Véase Ida, 206 y s.s.)

(4) Lépez-Rey, Jorge Guillén, Jean Alonso, Angel del Rig, Manuel
Durdn, Victoria Kent, Julian Marias, y un largo etcétera.
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una escapada a Méjico (1), donde residfa su hermana Blanca (2),
Y, sobre todo, muchas lecfuras y grandes planes de trabajo. En el
diario ébundan las referencias no sélo a la obra que se trafa en-
tre manos -Saturnal-, sino también a otras que vendr{fan después:

Icada, Newda, Diada, Barrio de Maravillas, etc.

Mds de una vez en estas pdginas mencionaré una caracteristica
peculiar del quehacer liéerario de Rosa Chacel: le lentitud o "di-
latacidn" que padecen sus criaturas a lo largo del complejo proce-
so genésico a que son sometidas (3). No menos significativas son,
por otra parte, las correspondencias que se establecen entre las
distintas obras de la autora, al margen, incluso, de las peculia-

ridades especificas de cada género (4).

(1) Fue Manuel Durdn quien le prestd unas revistas mejicanas de
nuestros exiliados que le causaron una impresidn extraordina-
ria: "Los espafioles que han ido a parar all{ han hecho mds que
los que han ido a otros sitios y me parece -serfa demasiado
arriesgado afirmarlo- que . existe entre ellos un mfinimo de cohe-
sidén" (Ida, 198). Desgraciadamente, en los dos meses que pasé
all{ no registrd ningun dato: sd8lo una frase significativa
aunque lacdnica: "aquello resultd bien, muy bien" (Ida, 217).

(2) Blanca Chacel nacid quince o dieciséis afios mds tarde que Rosa,
y por ello su hermana no aparece en Desde el amanecer ni en
Barrio de Maravillas. Empezaba a incorporarse a la vida inte-
lectual espanola cuando estalld la guerra. Colabord en Hora de
Espafia ("Madrid-Noviembre 1936", N2 20, vol. IV, pp. 37-40) y
en julio de 1937, con motivo de celebrarse el Segundo Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, repre-
senté "en el teatro Principal M&riana Pineda, dirigida por Al-
tolaguirre, con Luis Cernuda en el papel de Don Pedro, acompa -
fiado de la hermana de Rosa Chacel..." (V. GARCIA DE LA CONCHA,
ed., Historia y critica de la literatura espafiola, VII. Epoca
dontempordnea:1914~1939, Barcelona, Critica, 1984, p. 779).

(3) E1 estudio concreto de cada uno de los procesos lo realizo en
los apartados introductorios correspondientes a’las respectivas
novelas aqu{ analizadas. por ello no me detendré ahora a expo-
nerlo en detalle.
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En el caso concreto de la obra que me ocupa ahora, Saturnal,
el embridn o nidcleo germinal es el articulo -ya mencionado en es-

tas pdginas- aparecido en la Revista de Occidente en febrero de 1931:

"Esquema de los problemas actuales y prdcticos del aﬁor.“ Conocemos
las circunstancias y factores que condujeron a esta escritora a ha-
blar sobre el amor, pero desconocemos el por qué de su silencio
tras aquella primera entrega. "Mi proyecto era haber seguido escri-
biendo (una nota al margen de mi ensayo anuncia temas abstrusos) y
hoy me enorgullece no haber seguido porque demuestra haber recono-
cido pronto que no tenia preparacidn para ello. Pero no fue eso
solo lo que me detuvo [..J . Fue -esto es evidente- una reaccién

de pudor. Pero pudor no ante el escdndalo, sino ante el éxito. Si

hubiera sospechado que mis divagaciones podfan acarrearme durfsi-
mas censuras, las habria mantenido con tesdn, pero me repugné la
idea de ser demasiado aplaudida. Porque en mi propdsito de deslin-

dar, de separar cosas, una de las que mds me importaba dejar bien

exenta era la integridad profesional de la mujer. [..J E1l pudor
que me cohibia al afrontar el éxtio -principalmente, repugnancia
ante el réclame- no era tan simple: habfa en &1 tambidn cierto
escripulo estético, cierta aprensién de resultar pedante, cierta
aversidn a dar por medio de explicaciones lo que se podia hacer
patente con la obra literaria, con la creacidén echada a andar, en

pleno movimiento. As{, pues, por ética y por estética, me abstuve

(4) Bl caso mds representativo es el de La sinrazdn, obra que parte
de la primera novela, Estacion., Ida y vuelta, pero que mantiene
un estrecho paralelismo tematico con los ensayos La confesion
y Saturnal, como comprobaremos.




- 152 -

de seguir sermoneando y me puse a mis novelas..." (1)

En efecto, la novela cumbre de Rosa Chacel, La sinrazdn, pre-

senta ﬁna intima relacidn temdtica con Saturnal (2), pero también
formardn parte del libro otros trabajos aparecidos en publicaciones
afgentinas durante los afios 40 y 50: "... me compré un gran cuader-
no para ir anotando cosas. Lo que haga para. Sur serd parte de la
serie de ensayos proyectada, y tengo que anctar los innumerables
temas para lograr una estructura perfecta" (Ida, p. 142). Sin duda,
se estaba refiriendo a los articulos "Kierkegaard y el pecado",
"Baudelaire y el 'Baudelaire' de Sartre" y "Comentario tardfo sobre
Simone de Beauvoir", pues todos ellos abordan temas que anticipan
el nuevo libro, un libro que también conectard con el otro ensayo

extenso de Rosa Chacel, La confesién. (3).

#(1) CHACEL,R., "Volviendo al punto de partida®, opus cit. pp. 217-
219.

(2) Este aspecto lo estudio mds adelante, por ser ahora imposible
abordarlo con un minimo de profundidad.

(3) Quizds por factores ajenos a la propia autora -la necesidad de
dar a la imprenta, casi simultaneamente, Saturnal y La confe-
sidn-, hay temas que se repiten en cada uno de los volumenes,
causando consternacidn y rechazo en Rosa cuando lo advierte:
"Segui la lectura de la cosa. El segundo capitulo es muy defec-
tuoso; tiene algo que vale la pena de arreglarlo, pero es bas-
tante lo que hay que arreglar. Al empezar el tercero tope con
lo de Kierkegaard y me di cuenta de que es un disparate haberlo
repetido en La_confesidén. Es un dispgrate’muy justificado:'tenia
que hacer un libro en dos meses y. ahi habia unas cuantas paginas
que podfa aprovechar." (Alcancia. Vuelta, ed. cit., p. 236)
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No hay en el curriculum de esta escritora otro libro de tan
diffcil y azarosa trayectoria como Saturnal, pues tras ese prin-
cipio‘Tfustrado, inhibido o atragahtado" (1) hubo una continﬁacién
que sufrirfa una suerte en todo semejante a la que habfa sufrido
su esbozo treinta afios atrds.

En efecto, en el periodo neoyorkino quedd ultimado un volu-
men de unas doscientas pdginas que la autora entregd, en el pla-
zo0 debido, a la Guggenheim Foundation. Desconozco la fisonomia de
este borrador que, al no satisfacer las exigencias de Rosa Chacel,
permanecid indédito: "Resultd ser un libro espeso, que adolece de
los mismos defectos que adolec{a en 1931: falta de preparacidn
para tan ambiciosa empresa; suscita los mismos temores: escripu-
lo estético ante la actitud sermoneadora." (2)

S8lo algunos afios mds tarde, con las esperanzas y dnimos
brotados tras el contacto con un reducido circulo de jévenes es-
critores e intelectuales espafioles, volverd a pensar Rosa Chacel

en la posibilidad de salvar tan azaroso ensayo. (3) Prdcticamente,

(1) CHACEL,R., "Volviendo...", p. 219
(2) CHACEL,R., Ibidem, p. 220

(3) Asi, en septiembre de 1962, escribia Rosa Chacel en su diario:
"Trabajé bastante; lo voy arreglando, se me ocurren modifica-
ciones ecertadas; sin embargo, preferiria -por bien que quede-
no tener que publicarlo. Me da un asco agroz que §a1ga una co-
sa asf{ en Madrid, entre todos aquellos jovenes irdnicos y mas
alld de todo. Que me revientan tanto como los mds acd, esto es,
los comprometidos. Claro que lo que me irrita en este asunto
es que el libro, por bien que quede, no me gugta, y esto es
lo que nadie comprendera. Como todo lo mio, tiene un tono ne-
to, terminante..." (Ida, p. 277)
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este propdsito -casi una obsesidén- le ocupd durante toda la dé-
cada de los sesenta. De nuevo, hay que remitirse a las pdginas
de los diarios chacelianos para dar cuenta de los vaivenes y os-
cilaciones de tan sinuosa y enrevesada labor.

Yo dirfa que fueron principalmente dos los factores que blo-
quearon y entorpecieron un normal desarrolloc de la obra. En primer
lugar, la desconfiangza, el temor de Rosa Chacel a no contar con
medios intelectuales (1) ni con la libertad y el tiempo que un
proyecto de tales dimensiones le exige. Esta corrosiva sensacidn
la lleva, en los momentos de mayor desesperacidn, a condenarlo en

términos durisimos, e incluso a rechazar la paternidad de la obra.

(1) Siempre pesard como un potente freno en la conciencia de esta
escritora las trabas o limitaciones de su formacidn autodidac-
ta. En el caso de Saturnal, esto se refleja en la perspectiva
adoptada, pues, si bien es cierto que la obra y el pensamiento
de algunos de "los grandes" -filosofos o poetas- que para Rosa
Chacel tienen categorfa de exploradores o gufas: meditadores
solitarios que "cavaron el cauce del rfo en que bogamos" (p.
121) -que 'avanzan por la nueva ruta abierta para el espiritu"
(p. 122)- Kierkegaard, Niqtzsche, Baudelaire, Bergson, Rilke..-
asoma a menudo en estas paginas, se descarta el realizar una
introduccidn sistemdtica, "un resumen o sintesis de todo, o
al menos de lo mds importante, que se ha hecho sobre los te-
mas que me ocupan.")(p. 9) Y ello porque el propdsito de es-
tas pdginas es muy otro. Lo expresa la autora al final de 1la
introduccidn escrita en 1971 para la publicacidén de la obra:

" .. he recorrido en mi vida -en mis largos afos de exilio,

en los que con algo tenfa que sustitvir a la vida- muchos 1li-
bros admirables, que nunca me han defraudado: mi admiracidn

se ha sentido con frecuencia colmada. Sin embargo, algunas ve-
ces he percibido algo asi como un esfuerzo menos dgnotado en
la excavacidn de ciertos estratos, en la mensuracidn topogrd-
fica de ciertas regiones. Algo %si como si la extensa sabidu-
rfa, el voluminoso bagaje cientifico y hasta el espiritu crea-
dor se encontrasen, en algunos puntos, faltos de una ayuda dis-
tinta a la que obtuvieron en el mundo académico: una fuente de
informacidn {ntimamente pegada a la tierra. Algo asi como el
gufa indfgena que necesitan llevar los arquedlogos, antropdlo-
gos y fildsofos para avanzar por el desierto o adentrarse en
la selva. Ese es el papel que quisiera asignarme." (p.20)
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Podrfa multiplicar las citas que ilustran la pésima disposicidn
animica de la Rosa Chacel enfrentada a la labor de correccidn y

ordenacidn del libro, pero bastardn dos o tres:

"Lo trdgico es que no puedo trabajar: me da
nduseas sdlo de pensar en el libro." (Ida,p.252)

"E]l asco que le tengo al libro -que aumenta
por momentos- obedece principalmente a que no
puedo decir nada de lo que pienso." (Ida, p.262)

"... me pondré a trabajar como una fiera. ¢(En
el libro asqueroso? No estoy segura. Cada vez
me parece mas imposible afrontar la existencia
de ese libro, confesar su paternidad." (Ida,
p. 282)

Un segundo factor entorpecedor estd relacionado con la propia
fisonomfa de la obra. Por un lado, la complicacidn o complejidad
de la temdtica abordada, nunca delimitable de manera pitida sino,
muy al contrario, creciendo incalculablemente en numerosas bifur-
caciones y ramificaciones. De aqui, también, el continuo naufragio,
la imposibilidad de organizar y estructurar los materiales en un

todo armdénico, coherente, abarcable para el lector:

"Anoche trabajé mucho. Relei todo lo que 1lle-
vo arreglado- y creo que va teniendo congruen-
cia. Es curioso, por mds que me esfuerce no
consigo tener una visidn interior del libro;

a medida que voy haciéndolo, voy rechazdndolo,
olviddndolo." (Vuelta, p. 144) :

Ante tal predisposicidén por parte de la autora -ya veremos cé-
mo, hasta cierto punto, sus sensaciones eran certeras- a nadie le

{ tergacidn que sufrird la obra
sorprendera saber de la nueva postergacion g ,
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pues, en efecto, serd sélo a finales de la década cuando Rosa Cha-
cel emprenda el rescate y la salvacidn definitiva de estas pdginas,
permitiéndo su publicacidn (1). Y en esta recta final es curioso
advertir que, de nuevo, fue el contacto con "lo joven" lo que la

impulsd y estimuld a proseguir: Mdyo del 68 y la lectura de Eros y

civilizacidn, de Marcuse (2).

Ilustrar los avatares sufridos por el titulo de la obra puede
ser un buen medio para ir adentrdndonos en su materia, pues Rosa
Chacel nunca los escoge al azar. Los titulos no son para ella epi-
grafes abstractos o indiferentes, sino anticipaciones simbdlicas,
imdgenes que proyectan una luz sobre el contenido de la obra.

El titulo inicial era, en verdad, poco chaceliano -"lLas rela-
ciones humanas" (3)-, delatando, tal vez, lo poco elaborado del

primer borrador. Por razones ajenas a la escritora (4), se produce

(1) Curiosamente, no fue é€ste un llbro chaceliano diffcil de publi-
car. La gestidén, para ello, corrid a cargo de Pedro Gimferrer,
Y, a juzgar por los diarios de la autora, no hubo grandes pro-
blemas. E1 3 de junio de 1971 escribid: "Telefoneé a Pedro y
me cité en Seix Barral a las doce, llevando libros." Al dfa si-
guiente: "Ayer, aparicién de Juan Ferraté. Fui a Seix Barral y
me lo presentd Pedro Gimferrer. Tipo colosal, 1nte11gentlslmo,
cultisimo, 31mpat1qu131mo. Se quedé$ con el Plelago y Saturnal.
Probablemente me mandard a Madrid los contratos dentro de este
mes." (Vuelta, pp. 248- 249) En efecto, el 1libro se imprimid en
Abril de 1982 y aparecid en la coleccidn "Ensayo, 333" de la
Editorial Seix Barral.

(2) Como ilustrar estos avatares exigirfa citas demasiado extensas,
remito al lector a las paglnas 121-124 de Alcancia. Vuelta.

(3) Ida, p. 253

(4) Al parecer, cuando Rosa Chacel le ensefiéd a Julidn Marfias el en-
sayo que preparaba, éste le comento que el titulo proyectado
coincidfa con el de una seccidn de un libro suyo. En vista de
ello, decide cambiarlo: "me costd trabajo, pero al fin encontré
algo mucho mejor, con el que quedard definitivamente: "Lo que
pasa'." (CHACEL,R., Ibfdem, p. 257)
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un cambio de titulo y asi, el manuscrito entregado a la Fundacidn

Guggenheim se llamard Lo que pasa. Y este segundo tftulo, aunque
aun herhético, estd mucho mds préximo al nidcleo medular del libro,
pues en estas pdginas Rosa Chacel se propone darnos un rapport de
lo gue ve a su alrededor; elaborar, a partir de indicios y datos
a veces imprecisos, dificilmente racionalizables, "una visidn in-
terior y dltima, fiel contraste del €nimo de nuestra época"; ela-

borar un testimonio existencial, una mdscara o molde de su momento:

"... Me serd forzoso a veces hablar de ideas,
sistemas o formas de vida, pero no pasaré de
lo imprescindible para delimitar el objeto de
mi bisqueda: lo que en el dltimo fondo de la
gente de hoy dfa da su tono, emite su voz sin-
gular que acaso no se pueda todavia llamar pa-
labra, pero que, eso si, tiene un acento"
(Saturnal, p. 21)

Posteriormente, parece que entre los t{tulos descartados, hu-
bo dos de especial significacidn: "Migraciones del Mal" y "Critica

del bien" (1). Ambos, en efecto, se ajustan a temas parciales de

(1) Aunque la autora no explicita los motivos que la indujeron a
rechazar ambos titulos, no es aventurado especular sobre ellos.
En el caso de "Migraciones del Mal", el motivo del rechazo muy
bien pudo haber sido la radical oposicion de Rosa Chacel a la
fascinacidn ejercida en las mentes jovenes por "las flores del
Mal." Precisamente por ser uno de sus empefios fundamentales el
mostrar cédmo, en nuestra época, se ha producido un desplaza-
misnto en las relaciones entabladas entre las categorias de Bien,
Mal y Belleza y cdémo, a resultas de ello, la Belleza no siempre
estd hermanada con el Bien, se comprende la eliminacién de un
t{tulo tan atractivo como peligroso. (Una exposicidn amplia de
estos temas se realiza al estudiar La sinrazdn) El motivo de
eliminar el segundo tftulo -"Critica del bien"- se debid, tal
vez, a una reaccidn juicliosa y modesta por parte de la autora,
dadas las ilustres resonancias kantianas del mismo.




- 158 -

la obra, como veremos, pero estdn muy lejos aln de alcanzar esa
categorfa de anticipacidn simbdlica del contenido total.

El dltimo de los titulos barajados se aproxima ya méé al de-
finitivo. La siguiente anotacidn data del 17 de octubre de 1970:
"Encuentro en un cuadernito de cuando estaba en Teresdpolis apun-
tado el titulo que pensaba entonces, "Variaciones sobre lo eterno'",
y no sé qué es mejor -o peor-, si esto o "El tiempo, nuestra pa-
tria." Lo que pasa es que cada uno de estos titulos -de los qui-
nientos esbozados- representa una visidn del libro, mds o menos
diferente..." (Ida, p. 242) Y sin embargo, en este caso, el titulo
descartado preludiaba una idea clave del ensayo: la conciencia del
tiempo como realidad vital, la conciencia del tiempo como condi-
cidn de lo humano. El borrador neoyorkino de 1960 acababa con

estas significativas lineas:

"... en todo tiempo alguna determinada cate-
goria se arroga un poder hegemdnico. Los tiem-
pos se miden por reinados -de hombres o de
ideas- y en nuestro tiempo reina el Tiempo.
(Por la gracia de Dios?... Sus gracias, en
cuanto dios, si le llamamos Cronos, son crue-
les; si le llamamos Saturno, son locas y ale-
gres." (Saturnal, p. 248).

Esta idea del tiempo como un suelo o como una patria es la que
rige, gufa y ordena la diffcil exploracidn que Rosa Chacel se arries-
ga a emprender en su ensayo, aventurdndose -casi palpdndolas- entre
las formas y materias, entre las fuerzas que se agitan y claman en
nuestra época. Una de esas fuerzas rectoras es el deseo de igual-

dad: "... los hombres, ahora, guieren ser todos iguales. Y quieren



- 159 -

serlo en la forma mds eficaz: unidndose. [,.J Pero ahora, en

nuestra época saturnal, no nos importa la igualdad en la muerte
G.J Ahéra sentimos [...] la igualdad en la vida porque nos sabe-~
gég hermanados, traspasados por esa consanguinidad de tiempo, en‘
la que toda discrepancia es indtil porque para discrepar -a con-
ciencia- tenemos que absorber integro el informe, empaparhos de
su sentido. L..] Con amor o con desamor, sélo pensamos en ins-

talarnos en el mejor lugar de nuestro tiempo. No me refiero, claro

estd, a los que buscan el mejor lugar, el que la oportunidad hace

mds ventajoso, sino a los que buscan; es decir, a los que busca-
mos el coraszdn ~por excluir todo sentimentalismo, digamos el co-

gollo- de esta hora." (Saturnal, pp. 17-18)

Saturnal, en su fisonomfa definitiva, viene encabezado con un
predmbulo donde la autora resume algunos de los puntos ya tratados:
erfgenes, gestacidn, temoreﬁ, metodologia, objetivos...: "Y no me
refiero a lo que busco, como empresa personal, en este libro, sino
a lo que se busca, a lo que buscan todos, confesdndolo o negdndolo
(. 1o importante es lo que emerge del gran tumulto, las palabras
claves que abren lo mds secreto del concepto. Mds vale decir idea,

porque su brillo o su poder no es precisamente conceptual. Tampoco

es ideal, si por esto se entiende ideado o idealista: es un fulgor

ideario, de cuerpos con luz propia, tal como fulguran las ideas en
rd . s

un ser. Una, que no es mas que una, Dios. Otra que, siendo una sola,

todos sus nombres son ambiguos: amor, eros, sexo. De esto es de lo

que se habla ahora. De Dios hablan -sin gran resultado - los tedlo-
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gos: los no teélogos le rondan con canciones, con dulces palabras

o con malas palabras. De amor hablan y obran los jévenes; los que

hacen ei amor sin hablar y luego hablan de su amor, en abstracto

o en concreto, por algun pueblo, alguna raza, algun gajo del drbol

humano. También hablan -hablamos- de amor, eros, sexo los que, le-

jos de la efervescencia juvenil,asentados -sin reposo- en la den~-

sa solera de la vida vivida, no queremos callar." (Saturnal, pp-8-9)
Es también en este prdmbulo donde analiza dos libros que, aun-

que de distintas caracteristicas, responden a un mismo mévil, tie-

nen una misma razdn de ser: L'Amour et 1'Occident, de Denis de

Rougemont y Eros y civilizacidn, de Herbert Marcuse. Dos libros

separados entre s{ por unos treinta afios, que, en cierto modo, aco-
tan el territorio que Rosa Chacel va a explorar; dos libros que,
como Saturnal, se constituyen en mdscaras o moldes de su momento,

en testimonios existenciales, pues ahondan en el corazdn -"cogollo"-

de la época: "Cuando aparecid, en 1938, L'Amour et 1'Occident, el

clima de "cortezfa" que suscitaba para nosotros habfa tramontado.
Tengo que afiadir que no habfa llegado a alcanzar el cenit, pero

sin la menor duda su nota habia resonado por un cierto tiempo, y

en un drea extensa. [...] La corriente freudiana que en el libro

de Marcuse culmina habfa también para nosotros llenado aquella épo-
ca, pero mds soterrada. Soterrada, no por oculta sino por interna
actuacidn germinal. En fin, todos los lares y penates de nuestro
pensamiento: Nietzsche, Kerkegaard, Baudelaire, los obeliscos re-

verenciales como Eros y Agape, estdn presentes en los dos libros:

la ruta seguida por los dos es la misma y, hasta este critico mo-

. r d
mento, es la ruta que hemos recorrido todos los demas, grandes y
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pequefios." {Saturnal, pp. 10-11)

Resulta curioso sefialar el hecho de que Rosa Chacel, escrito-
ra que en los distintos manuales sobre la novela espafiola contem-
pordnea viene etiquetada como practicante de una "literatura des-
humanizada",'haga su reentrada en el escenario literario espafiol
con un libro que -habla de lo humano, aunque concentrado o limitado
a la relacidén entre los sexos, una relacidn que no se circunscribe
al dmbito sexual, sino que trasciende a la relacidn de prdjimos.

Tan amplio y complejo tema es de diffcil ordenacidn; sobre
todo, cuando se aborda desde la peculiar perspectiva elegida por
Rosa Chacel (1).De ahi, esas pdginas en que parece faltar el hilo
conductor, en que el disefio se desdibuja por las continuas digre-
siones o aclaraciones y matizaciones que, no dbstante, resultan
necesarias y pertienentes, pues el camino pbr el que avanza "estd
tupido de premisas morales, sociales o literarias" (Saturnal, p.33)

que a la autora le interesa desbrogzar.

(1) Es decir, cuando se pretende, en lo posible, evitar hablar de
ideas, sistemas o formas de vida y captar el tono, el acento de
la época. Para ello, "hay que mirar, por ejemplo, como se miran
ciertos tejidos orientales en los que hay impreso un dibujo de
varios colores que lo salpican profusamente y donde, por debajo
de ese dibujo, la tela adamascada forma en relieve un motivo
enteramente distinto. El simil parece extravagante y frivolo,
pero quiere indicar que, mirando de cierto modo -un modg que
consista en agudegza de percepcion& intensidad de atenciodon, lim-
pieza de visiodn, esto es, intencion-, tal vesz 19gremos distin-
guir, por debajo de los actos dispares, contradictorios o colo-
rinescos, imprevisibles o forzosos, que la vida -hombres, ideas,
cosas~- ejecuta o produce ante nosotros, un trazo poco ostensi-
ble, incoloro, pero de bulto porque va en el tejido y consiste
sélo en el entretejido de la trama. " (Saturnal, p. 22)
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En un gesto de condescendencia o de cortesfia para con el lec-
tor, Roéa Chacel divide el ensayo en cinco partes que no pueden
llamarse propiamente capitulos, pero que, de alguna manera, res-
ponden a una cierta separacidn temdtica. Cada una de ellas va en-
cabezada por un lema -de sentido y caracteristicas similares a los
t{tulos de las obras- de un gran poeta.

Asi, la primera parterlleva por lema‘un precioso verso de
Stéphane Mallarmé: "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui."
En ella nos habla de las relaciones amorosas/sexuales por ser las
de mayor importancia en el ser humano, pues de ellas puede brotar
la existencia. Y la existencia, la vida, es el hecho -"problemdti-
co y fatal"- que ataie a todo nacido, el hecho que satisface con
apetito o clémor de unidad que, por todas partes, se deja sentir
en nuestra época. Pero también, por ser la nuestra una época en
la que la vida se ha visto amenazada como nunca hasta entonces,
serd necesario investigar en esa drea del mds recdndito y esencial
contacto humano. Porque avanzar en la comprensién‘de este fendmeno
-la vida humana- es un nuevo modo de»defehderla. |

Situdndose o partiendo de este principio esencial, Rosa Chacel
descarta de golpe la incursién en los aspectos fdciles y comercia-
les a que el tema de las relaciones sexuales se presta, pues su
atencidn se centra en uno de los dos fendmenos colosales de nues-

. . . « 7
tra época: su evidente feminizacion:

"... nuestra época aspira a la paz, lo que
significa una indiscutible feminizacidn. Hace
tiempo que algunos pensadores de categoria




- 163

(1) arrojaron, con apresuramiento profético,
esta acusacidén contra ella y acertaron: la
profecia se cumplid pero llego por un camino
que no era el previsto. En prlmer lugar, apor
qué es ésta una grave acusacién? Porque, segin
el criterio de hoy, indica preponderancia de
una parte y anulacidn de otra: no es ésta la
forma en que la profe01a se cumplid. Claro es-
t4d que la acusacién no habfa sido, en reali-
dad, de feminizacidn, sino de afeminamiento.
Este segundo termlno es el que indica desequi-
librio o inversidn; pone las cosas cabeza aba-
jo -la cabeza, la razdn por los suelos-; el
otro, por el contrario, se convierte en suelo,

en sustento de ella. E1 caso es que gravita
sobre nuestro presente este colosal fendmeno,
al que nada escapa..." (Saturnal, p. 30)

La feminizacidn que experimenta nuestra época no consiste en
una modificacidn visible y externa de la pareja, sino en una causa
remota e interna cuyo efecto mds relevante es el acceso del hombre
al terreno de la feminidad; un acceso que se da en el dmbito de la
mente, del pensamiento humano, pues desde hace unos dos siglos el
hombre se aventura "hacia las raices de la vida -bioldgicas y psi-
quicas, fisicas y metafisicas- incorporando a la vida del espiritu
el orbe entranable que feminiza nuestra 5poca" (Saturnal, p. 33)

Esta constatacidn le obliga a Rosa Chacel a buscar -ensayar-
la condicidn dltima en que consiste ser mujer, adentrdndose en
una minuciosa y vasta exploracidn histdrica sobre las causas que
determinaron las formas morales y sociales de todos los tiempos.
Es esta parte del ensayo, en la cual se analizan las relaciones y

peripecias histdricas de los sexos, la que resulta mds novedosa.

(1) Casi innecesario aclarar que se refiere a Nietzsche, autor a
quien Rosa Chacel leia desde muy joven.
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Aqui Rosa Chacel descarta lo que otros pensadores (1) analizaron
como causas, pues para ella esos factores -histdricos, morales,
juridicds, socioldgicos, etc.- no son sino efectos de una dnica
causa: la sexual. Probar este postulado la lleva a abordar temas
arriesgadisimos; muchas veces insdlitos, pero tremendamente atrac-
tivos: el modo de amor homosexual (pp. L1-45) y el modo de amor
homosexual en la mujer: Safo y Sor Juana (pp. L5-47); el compor -
tamiento amoroso en la mujer (pp. 47-48); la maternidad (pp. 52-53);
la prostitucidén y el matrimonio de conveniencias como dos formas de
autoviolacidén que lleva a cabo la mujer (pp. 58-65); el placer; la
identidad y diferencia entre los sexos respecto a la carne (pp.75~
76)... son algunos de ellos. Al final, la autora hace el siguiente
balance: "No creo haber agotado, sino sdlo indicado los rasgos de-
finidores de aquello en que consiste el ser mujer. He omitido ex-
presamente toda alusidén a las alteraciones patblégicas de la psi-
quis femenina, que generalmente seﬁaian losque se ocupan de las des-

venturas en la vida sexual de la mujer, porque en ese campo no hay

(1) Su posicién personal difiere notablemente de la de otras muje-
res que abordaron el mismo tema -Virginia Woglf, Simone de
Beauvoir y la Condesa de Campo Alange-, y asi lo expone en el
apartado correspondiente: "... se pone de manifiesto en todos
esos trabajos el deseo de destacar su problema fel de 1a mujef],
bien aureoldndolo.de singularidad, bien parangondndolo con otros
casos singulares, que consideran semejantes. Parangonarlo con
el conflicto del negro o del judio es cosa tan insensata que
me faltan fuerzas para rebatirla, y no me esfuerzo en ello por-
que no vale la pena." (p.51) Tambign en estas pdginas se ocupa
Rosa Chacel de explicar su oposicidn a lo que algunos de los
grandes -Simmel, Ortega, Spengler, etc.- escribieron sobre la
nujer: "!He aqui el gran enredo que se arman los sabios en
cuanto se ponen a hablar de la mujer ! [..J Claro que esa dife-
rencia de proporciones dimana de una diferencia estructural
-esencial, por lo tanto. Pero que "la mujer es una substancia
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dqsproporcién entre los sexos. Que la mayor parte de los casos en
que la mujer pierde su equilibrio psiquico sean ocasionados por la

inhumanidad del sistema moral en que vive no desmuestra nada de su

naturaleza. Demuestra que su naturaleza, conformada de ordinario a

tal sistema, si se encuentra en el caso de no poder soportarlo, pro-
duce determinadas formas de alteracidn, pero ni mds graves ni mds

numerosas que las que produce la naturaleza del hombre. De modo

que la real desproporcidén reside en sus distintos modos de ser na-

turales. Es evidente que tuvo importancia decisiva el esclareci-
miento que aportd sobre el orbe infernal de las afecciones psiqui-
cas la obra genial de Freud, pero, en el recuento colosal -y tan
divulgado- de Stekel, todo el que haya tenido el valor de repasar
ese monumento de tinieblas habrd comprobado que el hombre, duefio

y rector de la sociedad, de la moral, de la ley, resulta en é1 una
victima tan inerme, tan vulnerable como la mujer. Estoy por decir
que susvtormentos alcanzan dimensiones gigantescas, a las que la
mujer llega pocas veces, pues, al precipitarse el hombre en el abis-
mo, cae de mayor altura, es decir que su potencia rectora pugna por
seguir mandando en las tinieblas y las puebla de monstruos mds des-
comunales. En todo caso, lo que es evidente es que ante ese enemigo
-tal vez ante el Enemigo- el hombre y la mujer tienen las mismas

probabilidades de ser heridos, vencidos, anulados." (Saturnal, p. 82)

absoluta™ -Simmel-, que la mujer no tiene en el centro vital

del hombre "intervencién substantiva'" -Ortega-, son dos visio-
nes que no enfocan la diferencia en la identidad humana. La mu-
jer es su cuerpo lo mismo que el hombre L.fq peroc como su cuer-
po es diferente, resulta diferente su modo de ser" (p. 71)
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La segunda parte se abre con una cita de Rafael Alberti -"Yo
nac{, cespetadme, con el cine." (1)- y en ella se aborda la relacidn
en que se encuentran el hombre y la mujer como pfojimos: el afecto
o la disposicidn afectiva en que se basa toda actitud de un ser

humano ante otro.

"Es menos de lo que parece sentido figurado
decir que esos poderes que desencadenan los
actos y afectos humanos se nutren de materias
orgdnicas, porque con esto se indica el yaci-
miento de los grandes ordénds que el hombre

se encuentra a su llegada -~unos yacentes, otros
en pie- y que devora con gusto o con disgusto."
(Saturnal, p. 83) ‘

La novedad de nuestra época, frente a otros tiempos histéri-
cos, radica en el nuevo "elemento flﬁyente” que absorbemos: "la no-
ticia", recibida de forma mds directa y vivida a través del cine,
pues lo que el nuevo arte nos ofrece es la imagen de la vida humana.

No es momento ahora de sefialar la importancia que tuvo el cine
en la narrativa de Rosa Chacel, pues de ello me ocupo con detalle

al analizar las novelas Estacidén. Ida y vuelta y La sinrazdn.

Un minucioso y concienzudo andlisis de los films de guerra le
sirve para estudiar la forma especifica de herofsmo a que apunta
nuestra época, habiendo previamente explicado el sentido que en
Séturﬁai tiene toda divagacidn sobre temas literarios y art{sticos:

no hacer critica del pensamiento, sino ilustrar brevemente el nuevo

(1) Del poema "Carta abierta" en Cal y canto (Vdase Poesfa (1924~
1967), Madrid, Aguilar, 1972, p. 308)
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modo de ver y vivir las cosas que va conformando y modificando
los estratos mds profundos de la mente del hombre actual. Y, si
bien la.evolucién de las artes pldsticas desde el romanticismo
ilustra perfectamente el sentido de la época -predominio de la
angustia sobre el pensamiento (pp. 94-95)-, para su exposicién
Rosa Chacel elige el cine porque, al ser, de todas las creacio-
nes humanas, la que menos confinada queda en el terreno de lo
intelectual, es 1la més unificadora de las experiencias -situa-
ciones o actividades- del hombre actual: "la que mds se mezcla,
como pura visidn, a las experiencias cotidianas, la que mds nos
provee de nociones que olvidan su origen." (Saturnal, p. 102)

As{ pues, se realiza un sugestivo andlisis de la estética ac-
tual -década de los sesenta, recuérdese- a partir de esas imdgenes
de la vida humana que nos llegan desde la pantalla.

Por dltimo, tras una breve referencia a los origenes e his-
toria del cine, Rosa Chacel habla de la importancia del cine en
nuestré historia, del aprendizaje o escuela de la mirada: un sa-
ber mirar que es un saber ver y creer: "... la imagen de la vida
real nos muestra el esplendor de lo sagrado porque esa imagen que
pasa deja de ser, pero ha sido. Esto no podemos dudarlo porque,
si no hubiera sido, nosotros no seriamos tal como somos después
de haberlo visto pasar. Es decir que, al pasar, nos ha dicho al-
go y respondemos; al responder sentimos nuestra existencia y
asentimos a la suya -si disentimos, lo sentimos con mds furor-;
son palabras intercambiadas, contactos esenciales que perduran,
fructifican, se transforman, se transmiten, olvidarlos es sacri-

lego..." (Satﬁrnal, p. 116)
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Es ese conocimiento de lugares y presencias que el cine '"nos

ha metido por los ojos" (p. 118) lo que nos hace permanecer "fie-

les a la realidad." (p. 117)

El enlace de esta segunda parte y la tercera -encabezada por
una cita de Rilke: "Todo estd, tal vez, regido por una vasta ma-
ternidad" (1)- se realiza mediante una bella imagen: "Contemplar“
en silencio las iluminaciones en la sombra es lo que haéen los
meditadores solitarios." (Saturnal, p. 121)

En esta tercera parte glosard Rosa Chacel la nueva ruta
abierta para el espiritu por algunos poetas y peﬁsadores: Rilke,
Baudelaire, Kierkegaard, Nietzsche..., todos ellos grandgs fre-
cuentadores de su memoria y de su obra (2).

Una imagen nietzscheana (3) le sirve para fijar el nuevo
tema: "aqui hablo del poder que se ha ensefioreado del espiritu,
semejante a un genio caluroso y fecundo, que arrulla y anida en
las solemnes arquitecturas. Nadie podrd negar que este genio,
as?{ descrito, tiene figura de paloma, pero es la Vida." (Saturnal,

pp. 121-122)

(1) La cita pertenece a la sexta de las Cartas a un joven poeta:
"Quizd haya por encira de todo una gran matergidad, como an-
helo comin® traduce J2M2 Valverde en la edicidn realizada
para Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 49-50. A Rilke vol-
veré al analizar Barrio de Maravillas.

(2) No es momento ahora de aclarar esta afirmacién,~que tendrd su
explicacién a su debido tiempo. Baste, pues, sefialar que algu-
nas ideas nietzscheanas aparecen noveladas en La sinrazodn,
obra en donde, no obstante, es la huella de Kierkegaard la que
ocupa lugar preferente. En Barrio de Maravillas volveremos a
encontrarmos glosadas algunas claves del pensamiento nietzs-
cheano, asf como ciertas ideas de Rilke. Y en su otro ensayo,
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El examen de la. obra de estos hombres -una obra "ligada a
la Vida por el hilo de sus propias vidas" (p. 122)- prueba una
de las éfirmaciones fundamentales que Rosa Chacel hace en Satur-
nal: la evidente feminizacidn de nuestra época. Estudia y ejempli-
fica aquf la autora el sentido genésido -eros- (1) que rige y go-
bierna las creaciones de estos hombres: patético y dramdtico en

Kierkegaard y Nietzsche; paciente y hondo en Rilke.

"... En Rilke, este continuo robo de las viven
cias femeninas es un apropidrselas en un acto
de confianza verdaderamente fraternal [...])
pero sin idealizacidn. Es una consecuencia de
su paganismo como su confianza en el tiempo

y su falta de impaciencia (...} . Los otros,
todos tuvieron con ella [la mujer] tempesta-
des de amor y de odio. Sin embargo, llegaron

a hundir su espiritu en la vida, como si ese
abismo maternal fuera su dnico anhelo." (p.151)

La cuarta parte supone un brusco cambio respecto a la anterior,
pues ahora ese amplio tema de lo humano se estudia "en su faz repe-
lente": la falsedad, la cobardfa, la mezquindad, el egoismo... co-
mo modos ae relacidén, ya no limitados a los sexos, sino entre los
pueblos; unos modos de relacién'apoyados en las costumbres, en las
leyes, en la moral. La cita que encabeza este apartado es de Chris-

topher Fry: "Estas son las cosas que producen manchas en el sol."

La confesidn, volverd de nuevo Rosa Chacel a la senda de Kier-
kegaard.

(3) "Las palabras mds silenciosas hacen que se avecine la tormenta.

Pensamientos que advienen con pies de paloma son los que go-
biernan el mundo." (Asf habld Zaratustra.)

(1) "... la dnica fuerza de atraccidn, el dUnico impulso, el dnico
imdn para toda vida -y toda creacion, por supuesto- es el
eros." (Saturnal, p. 149
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Para Rosa Chacel, sdlo una moral "de fondo", "religiosa",
"adhesivé" -opuesta a una moral oficial o publica-, como la que
se dio eﬁtre los primeros cristianos, puede aproximar/aprojimar
a unos y otros en el didlogo. Consciente del abismo que media en-
tre el momento inicial del cristianismo y la situacidn histdrica
del presente, descértaré propuestas inviables. Y sin embargo, "si
es evidente que nuestra época no puede resolver sus conflictos con
una revitalizacidn del cfistianismo, es igualmente incontestable
que todo lo que vivimos y todo lo que esperamos vivir es su mds
directa y esencial consecuencia." (p. 160)

Revisard, entonces, las ideas rectoras de nuestra época, seﬁa;
lando tanto las surgidas recientemente como las -también reciente-
menﬁe— sucumbidas, y prestando especial atencidn a aquellas que
han sufrido una mutacidn, que han cambiado de lugar: el Mal, el
sentimiento de piedad y caridad, la nueva valoracidn de la vida hu-
mana, lavespecial atencidn que nuestra época presta a la infancia,
al nifio, la idea del pecado.... la transformacidn de esta dltima
es la.que Rosa Chacel destaca como capital, como vital, para el
futuro de la humanidad por ser la que conduce al hallazgo de esa
"dracme perdida" que es el Cristianismo (el movimiento cuyo impul-

so, segﬁn esta autora, dio consistencia al Occidente):

n,,. La conmocidén de la conciencia y la sacu-
dida de los nervios al percibir el mal sobre-
pasa la consideracidn racional del hombre. La
tensidn que, durante siglos, respondidé al pe-
cado ante Dios ahora se polariza en el pecado
contra la vida humana. ¢Es esto anteponer 1la
criatura al Creador? No: esto es, pura y sim-
plemente, cristianismo, del cual ni el mds 1rre
ductible ateo -en nuestro Occidente- se escapa.
(p. 202)
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La gﬁinta parte, inaugurada con un prestigioso verso de Que-
vedo -"Si hija de mi amor mi muerte fuese..." (1)- parte de una
conciusién a la que Rosa Chacel llega en su investigacidn personal:
el descubrimiento, "por debajo de todos los problemas y todos los
sistemas", de "un tono igual", diffcilmente audible, pero latente

"all{ donde se pueda percibir un tono humano en el planeta." (p.205)

Tal afirmacién la obliga a indagar gué es la igualdad humana real,
no conceptual. Y la respuesta inicial es ésta: "sdlo dos actos se
reconocen iguales en todos los hombres: el nacer y el morir. El1
gran cambio en el sentido de los sentimientos de nuestra época se
ha originado respecto al segundo, y podemos afirmar que, si no se
renueva hasta el fondo todo lo que afecta al primero, no se logrard
jamds equilibrio ni orientacidn." (p. 207)

Tras unas pdginas que exploran la idea de la vida (el nacer) y
de la muerte, Rosa Chacel persigue la huella de esas ideas en nues-
tra patria tomando como referencia "nuestra fiesta nacional": los

toros o "el arte de matar": éCémo podemos dudar que ese arte fas-

cina a nuestro pueblo por lo que tiene de mdscara o suplantacidn de

un imposible arte de engendrar?" (p. 212) Convencida de que, para

hacer de un enigma universal el blasdén o emblema nacional de un

pueblo, "el humus" -la substancia- debe haberse extendido por zo-
nas diversas y estar presente tanto en las capas populares como en
"la alta estética", estudia esa conjugacidn de las ideas de amor y

muerte en los sonetos de Quevedo y en alguna tonadilla popular.

(1) Casi innecesario recordar que se trata del primer verso @el so-
neto quevediano "Amor impreso en el alma, que dura después de
las cenizas."
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El resto del apartado se dedica a una exploracidn histdrica
del desarrollo de ambas ideas -vida y muerte- sefialando los cam-
bios aparecidos en los dos {ltimos siglos. Vuelve aquf Rosa Cha-
cel a afianzar su exposicidn con "los puntales mds firmes del pen-
samiento", retornando a Kierkegaard, Rilke, Bergson, Ortega y
Heidegger.

El libro se cierra con una breve referencia a "una tercera
cosa' que pertenece a todo hombre. Pero, a diferencia de las dos
anteriores -que pertenecen a todo otro viviente-, ésta pertenece
Unicamente al hombre: "el Tiempo, la conciencia del Tiempo como

realidad vital." (1)

",.. la parte mds potente de la fraternidad
que vivimos se apoya en la delectacidn de
toda fruta del tiempo, de nuestro tiempo.

Las pugnas y antagonismos son innumerables;
unos luchan por su tierra, otros por su idea,
pero todos, todos sin excepcidn, quieren man-
tenerse en este territorio del HOY, cosechar

sus mieses, poseerle y pertenecerle como a
su patria temporal." (p. 249)

Asi terminaba, en New York y en 1960, esta obra que preten-
dfa ser un buceo en los repliegues mds ocultos de la conciencia de

nuestro tiempo, y también, de nuestra conciencia del Tiempo.

(1) Es uno de los temas claves de Barrio de Maravillas, obra que
podria calificarse como "novela del tiempo". Véase cap. VII,
apartados "El Ser y el Tiempo", "El Tiempo y la Nada'.
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A estas pdginas la autora les afiadirfa, doce afios mds tarde,
un epflogo en donde no pretende "establecer nada terminante, sino

sd8lo desvelar ciertas conclusiones significativas: meros indicios."

&p. 252) Como en las anteriores partes también ahora nos encontra-

mos con una cita significativa: "Mis ojos ven lo que han amado

siempre."
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I.14. PRIMEROS RETORNOS

[a

El 9 de noviembre de 1961 finaliza la experiencia neoyorkina
de Rosa Chacel. En sus diarios "no aparece Nueva York ni de pasa-
da". Hay, si, algunas reflexiones "inevitables" -el horror de las
relaciones humanas, el paisaje urbano (1)-, pero poco mds: "es la
ciudad del mundo que menos me ha impresionado; lo que no guiere
decir que sea la que menos me haya gustado (...] . Yo no sé si
esta falta de impresidn obedecerd a la familiaridad con el cine
o si serd sélo a causa de mi estado interior ..." (Ida, p. 212)

Una consecuencia de esta etapa es la pasajera holgura econd-
mica que disfruta Rosa Chacel y que le permite, tal como presintid,
un viaje a Europa.

El primer retorno a Espafia se prolonga durante seis meses y
no merecid "ni un comentario, ni una letra" en los diarios de la
autora. Sélo poco despuds, ya en Paris, escribird algo sobre el

reciente "horror":

(1) Y.un poema, "Belleza en Nueva York", recogido en el volumen de
Versos prohibidos (ed. cit., pp. 59-61). A é1 pertenecen estos
versos: "Porque hoy eres ese agua que se llama / Rio Hudson y




- 175 -

"La gente que he encontrado -espafioles- no sé,
no sé cémo definirla, no sé qué le pasa...
Estdn medio enloquecidos de una disimulada
codicia: una especie de egoismo furioso. Lo
comprendo, porque la amenaza es continua: na-
die puede vivir. No sé por qué pero todo el
mundo lo siente asi{ y yo mds que nadie. Es de-
cir, yo sé que lo siento, por eso no me dejo
dominar por la situacidén" (Ida, p. 268)

Gracias a la intervencidn de algunos amigos consigue ser invi-
tada a Paris para dar una conferencia, y allf permanecerd -con un
interludio en Cassis-~ desde finales de junio hasta diciembre de
1962 (1), fecha en que regresa de nuevo a Madrid.

El escaso eco despertado en la anterior visita (2), 1la predis-
pone negativamente para esta segunda estancia: "Me aterra la idea
de llegar a Madrid. Lo que mds me aterra es que creen situaciones
de discusidén o de cualquier género de proyecto, de cualquier géne-
ro de esperanza" (Ida, 296). E1l dnido triunfo fue la reedicidn de
Teresa, en Aguilar: "Salid en el 63. Yo, sin esperar, me volv{ a
Rfo 1levando la informacidn de que Espafia no estaba enteramente
inhabitable, pero para nosotros francamente incdmoda y poco apete-

cible" (Timoteo, 64).

corre entre mil pléyades / de eléctricas estrellas vigilantes,/
de culebrillas filgidas, policromas, / porque hoy eres ese agua
que se llama / de luminarias que se pasean, graves, /en circulo,
a la altura de la torre”.

(1) Segin cuenta la autora en sus diarios, se relacioné alli con
destacados hispanistas, -Cguffon, Aubrun, Bgotherston, Bataillon
...~ entre quienes despertg un cierto integes, llegando incluso
a suscitar un cierto interés por La sinrazon, que finalmente no
cuajd en ningun proyecto concreto de traduccidn.

(2) Dos artfculos, uno de Julidn Mari@s y otro de Consuelo Beggés
-que ella intentd contestar, sin éxito, pues no se publicdé- en
Insula, la revista que por entonces se proponia tender un puen-



El regreso se produjo en mayo de 1963. A bordo del "Louis

Lumidre", escribfa Rosa Chacel: "Voy a tardar mucho en reponerme

de este afio y medio, aunque la verdad es que lo he olvidado todo

inmediatamente. Es un olvido momentdneo, como de algo que se tra-

ga de prisa, pero queda tragado. El1 malestar queda en la boca del

estdmago, la sustancia en el fondo" (Ida, p. 332)

Para tal viaje llevaba, eso si, algﬁn producto de efectos

balsdmicos: las novelas El fulgor vy la sangre, de Ignacio Aldecoa

(1)

Nuevas amistades, de Garcia Hortelano (2); El1 Jarama, de

(1)

(2)

te entre la literatura espafiola peninsular y la transatldntica
(Véase bibliografia). Por supuesto, también su nombre aparece
en los estudios de E. de Nora, Torrente Ballester y Marra-Ldpez,
pero ya veremos qué tratamiento le dan estos autores.

A 81 se refirid en la conferencia pronunciada en 1977 en el
Instituto de Cooperacidn Iberoamericana de Madrid, recogida
posteriormente en el articulo ya citado "Sendas perdidas de

la generacidén del 27": "EL de Aldecoa, que tan lamentable-
mente no tuvo continuacidn, muy correcto, de excelente prosa

y estructura que va en la linea acéfala; los miltiples rela-
tos de vidas quedan engarzados por el drama, que destella so-
bre su intranscendencia, pero no hay novedad ni en la conduc-
ta de los diversos caracteres ni en el enfoque ni en la expre-
sidn verbal. Lo mds positivo del libro es el equilibrio de su
clima: una especie de pureza en la conducta intelectual". (pp.
24-25). Mds referencias a esta novela pueden encontrarse en el
diario (Ida, pp. 332-333), hechas al hilo de la lectura.

",.. resultaba absolutamente sorprendente porque, para los que
no habfamos visto vivir a las generaciones de postguerra, nos
mostraba una novedad real bajo una novedad literaria -bueno,
no sé cudl es la de debajo y cudl es la de encima-; la lite-
raria era la que recogfa un tema o motivo que culminaba en
Europa en ese momento, una corriente de solidaridad humana, a
la que se acogia la juventud herida por las guerras. Lo sobre-
saliente en este libro era que fuese reflejo de unas existen-
cias verdaderas y que su grupo, la intensidad de su cohesiég
no tuviese nada que ver con hechos sociales -quiero decir pu-
blicamente sociales-, sino con un albur intimo en el que todos
se arriesgan" ("Sendas...", p. 25)
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Sdnchez Ferlosio (1); Tiempo de silencio, de Martin Santos (2).

Lo que Rosa Chacel captd en las obras de estos jévenes nove-
listas, én aquel momento en que su labor profesional estaba seria-
mente amenazada por una crisis indescriptible, fueron atisbos,
indicios de un nuevo germinar en la novelistica espafiola no del
todo alejado de lo que, apenas brotado, resulté truncado, estran-
gulado. Un aporte minimo, pero suficiente para proseguir. Porque

lo prdéximo en su historial narrativo serfa Barrio de Maravillas,

’ 'y - '3 .
novela que gozo al fin de una mayoritaria aceptacion, como veremos.

El azar, tan pdderoso en la vida de Rosa Chacel, posibilitd
un segundo viaje a Espafla en 1970: "Y sucedidé que, por la misma
inercia imprevisible, lleg6 otra de las bolas brillantés que tan
oportunas se presentan en mi camino. Tuve carta de mi gran amigo
Angel Rosenblat [...] inviténdome a pasar con ellos -era su ano
sabdtico y venia con su mujer y sus chicas a Espafia- dos meses en

Madrid. Naturalmente, levanté el vuelo y a partir de ese momento

(1) Para Rosa Chacel, lo mds culminante de cuanto conocid entonces
de la joven literatura espafiola: ".;. habfa experimentado una
sensacidén de proximidad, que atribuia a lo que en ese libro ,
hay de trabajo de Hércules, a lo que significa como dedicacién,
como ofrenda a la vocacidn de un caudal incalculable de tiempo
y de vida" ("Sendas...", p. 25). Véase también p. 30.

(2) "... se iba realizando la autodepuracidn con la realidad de
un proceso evolutivo en el que lo funda@ental, lo axial, se
afirma y se eliminan las vagas superfluidades. Como no es
posible formular un juicio exento de las propias predileccig«
nes, yo encuentro cierto estorbo al tropezar en Tiempo de si-
lencio, ese libro magnifico, con trazos del realismo detesta-
do, con personajes a los que yo por mi parte quisiera negar
el .derecho a la existencia -artistica se entiende- y con cier-
tos alardes de léxico peregrino que, ya lo sabemos, pueden ser
joyce%nos, pero también pueden ser galdosianos" ("Sendas...",
p. 31).
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empecé a desarrollar mi vida activa en Madrid" (Timoteo, p. 68)

Esﬁe segundo retorno seria, en realidad, el primer retorno 1li-
terario. Televisidn, prensa y revistas especializadas empiezan,
de manera regular y continuada, a constatar la existencias de Rosa
Chacel (1); pronuncia conferencias y empiezan a reeditarse algunas
obras y a publicarse Qtros libros inéditos. De las primeras, La sin-

rézSn -Editorial Andorra, 1970-, Memorias de Leticia Valle -Lumen,

1971- y todos los relatos reunidos en el volumen Icada, Neuda, Diada

-Seix Barral,l1971-. Libros inéditos publicados entonces fueron los

ensayos Saturnal, y La confesidn -Edhasa, 1971- junto a la autobio-

~graffa Desde el amanecer ~-Revista de Occidente, 1972-.

El panorama cambiaba de forma sorprendente y agradable. Rosa
Chacel despertaba interés y éntusiasmo especialmente entre los jé-
venes (2). Y sentfa también una cierta preocupacidn ante la cons-
ciente dificultad de "entrar en este tiempo": vivir lé modernidad

como lo hacfian los veinteafieros.

El largo y poenoso exilio -con sus secuelas de embrutecimien-
to y corrosidn, de progresiva destruccidén cotidiana- tocaba ya a
su fin. E1 retorno definitivo de la escritora se producirifa en

1973, propiciado en parte por una beca de creacidn otorgada por la

(1) Entrevistas, en la mayoria de los casos, o breves articulos de
cardcter general sobre su obra, pero fueron al menos las pri-
meras atenciones publicas prestadas en Espafia a la escritora.

(2) En numerosas ocasiones manifestd Rosa Chacel su pdblico recono-
cimiento para con Félix Grande, Pedro Gimferrer, Guillermo Car-
nero, Terenci y Ana M2 Moix, Angel Crespg, Andrés Amords, Clara
Janés, y otros que la ayudaron en la dificil empresa del retor-
no. Fruto de estos contactos fue también su colaboracidn en 1la
revista El Urogallo (Véase bibliografia).
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Fundacién March para finaligzar Barrio de Maravillas.

Haéta_l977 -fecha en que murid su esposo, Timoteo Pérez Rubio-
alternd la residencia madrilefia con las estancias familiares en
Rio de Janeiro. Desde entonces hasta hoy permanece en Madrid.

Es, en realidad, otra etapa -mds sosegada e increiblemente
fecunda~- de la vida de Rosa Chacel, de la que me ocuparé al final
de este capftulo. Los apartados siguientes los dedico a estudiar
brevemente las obras no novelisticas que fueron apareciendo en los

afios setenta.
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I.15. LA CONFESION

Concebido en los primeros afios sesenta, su cosanguinidad con

Saturnal y La sinrazdn es patente en la primera lectura (1).

hecho, la idea del ensayo arranca de una serie de temas que la

autora meditd o se planted al hacer los otros dos libros:

"... Se me ha ocurrido hacer algo sobre la
boga de las memorias en este momento; de las
memorias como confesiones. Veremos lo que soy
capaz de hacer. El tema da para mucho. Tendria
que poner algo de todo lo que ya he hecho en
La sinrazdn y en otros sitios. Querrfa tocar
lo de Heidegger sobre Mnemosina y desarrollar
la idea de ultima hora que vive el presente:
el sentimiento de peligro, el presentimiento

del fin que es lo que nos hace pedir confe-
sidén" (Ida, p. 363%

A esas previas meditaciones propias se les une otro estimulo

ajeno pero decisivo en el impulso inicial para la gestacidn del

(1) E1 paralelismo entre los dos ensayos ha sido sefialado al hablar
de Saturnal. Las relaciones entre La sinrazdn y La confesidn se-
indican en el apartado VI.1. de este trabajo.
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libro: la interrogacidn orteguiana: éPor qué escasean las memo-
rias, y especialmente lés,confesiones, en la literatura espafiola?
(1), a 1la que el ensayo chaceliano trata de dar respuesta.

Ensayo de tema bien delimitado, menos ambicioso que Saturnal,
su confeccidn no le resultard demasiado problemdtica a Rosa Chacel.
S8lo la necesaria revisidn de algunas obras y la relectura de los
autores estudiados (2). Trabaja en é1 con regularidad y esfuerzo,
interrumpidos s8lo por las inevitables dudas y la desconfianza e

inseguridad respecto a la posible publicacidn: En 1965, escribia:

"Anoche trabajé bastante en el ensayo de las
confesiones. No estoy segura de que sirva lo
que voy haciendo; estoy casi enteramente se-

gura de que algunas de mis aseveraciones cae-
rdn mal" (Ida, p. 415).

"E1l ensayo sigue dudoso, aunque trabajé con
bastante animacidn. Creo que el tema es supe-
rior a mis fuerzas; sin embargo, lo seguiré.
Tuve un acceso de inspiracidn durante un par
de dias, pero de cardcter poético, y tomé el
partido de reprimirlo porque desconfio de mis
bonituras® (Ida, p. 419)

Son factores subjetivos los que frenaron el normal desarrollo
de un libro que permanecid abandonado un par de afios y que sorpren-

dentemente no atravesd grandes dificultades para ver la luz. Félix

(1) La formula Ortega en 1932, en el Prdlogo a la primera edicidn
de sus Obras Completas (ed. cit., vol. VI, pp. 342-353).

(2) Véase Ida, pp. 364, 367, 378, 391 y Vuelta, 67.
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Grande se ocupd de realizar las gestiones necesarias para que
fuera aceptado en Edhasa, y alli salid en noviembre de 1971. En
1980 apafec{a una segunda edicién con prélogo de la autora. All{
sefilala Rosa Chacel la distancia que media entre las dos salidas
del libro; una distancia que se mide por la progresiva aparicidn
de memorias y confesiones, hecho éste que nd invalida su punto

de partida, pues en Ultima instancia deberfamos preguntarnos por
qué, conforme finaliza el siglo, empieza a menudear este tipo de

obras.

El ensayo tiene tres partes bien diferenciadas; Una primera,
introductoria y de cardcter tedrico, dedicada al andlisis de 1la
confesidn como género o modalidad literaria: causas y origenes, mo-
tivaciones, caracteristicas, dificultades prédcticas, etc. Es, sin
duda, la parte que mds interesa para poder entender despuds por qué

Santiago Herndndez, protagonista de La sinrazdn, llama confesiones

a las pdginas en que vierte "lo mds acendrado" de su vida.

Una segunda linea investigativa tiene por objeto examinar
aquellas confesiones que pueden considerarse arquetipicas -las de
San Agustin, Rousseau y Kierkegaard- y que, en mayor o menor grado,
gravitan sobre la obra de los novelistas espafioles -Cervantes, Gal-
dds y Unamuno- estudiados a continuacién.

El dltimo apartado es respuesta a la interrogacidn orteguiana.
Analizando la obra de nuestras tres cumbres novelisticas, muestra

Rosa Chacel el por qué en la literatura espafiola escasean las voces
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que supieron clamar pidiendo confesidn; por qué, cuando en los
siglos XVIII y XIX las confesiones brotaban por toda Europa, en

el escenario espafiocl apenas existian.

Al principio de su ensayo, Rosa Chacel advierte al lector de
la imposibilidad de generalizar sobre "esos escapes de gas de la
conciencia (p. 9) que son las confesiones. De ah{i las salvedades,
los paréntesis e incisos que inevitablemente acompafiardn esta me-
ditacidn.

La confesidn arquetipica -la mds dramdtica- serd la que brota
del mds violento y verdadero sentimiento de culpa; producto cris-
tiano -postcristiano o anticristiano-, la "base o clave cualitati-
va" que la define es su posicidn ante la culpa (p.23). De ahi que
la confesidn pueda definirse como "dltima voluntad", en un doble
sentido: temporal y esencial (1). La presencia o ausencia de este
elemento es lo que diferencia la confesidn de las memorias: "gstas
discurren casi siempre por el camino deleitable de 1lo narrativo[..}
narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no ha-
bfa vivido, lo que para ese otro no habfa sido. La confesién no
consiste én revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que
’nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca se dejd de vivir por

ser consustancial con la vida del que confiesa" (p.l1ll)

(1) "E1l primero atafie a la urgencia con que hoy dfa deseamos cono-
cer vidas ajenas {...] . El esencial reside en el adjetivo. La
voluntad que confiesa representa al yo (..] y mis lo represen-
ta cuanto mds estribe en su ultimidad. Asi, pues, este concepto
de dltima voluntad, significa voluntad contrastada en su dltima
verdad, en el ultimo fondo de su mismidad irreductible" (p.11).
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El sistema literario, el modo de exposicidn de la culpa, puede
ser doble: puede consistir en "el relato de hechos demostrétivos,
la pefs&na en su mundo, actos, pensamientos, pasiones" -San Agus-
tin y Rousseau-; o bien, como ocurre en Kierkegaard, puede buscar-
se el parangdén pero no entre sus contempordneos o colegas, sino

con los tipos extremos, culminantes, "con aquellos tipos que pue-

dan ser paradigmas del hecho de su vida® (p. 24).

Huelga decir que toda confesidn debe ser presencia: persona
puesta ante (p.27); lo que se pone de relieve en toda confesidn es
el perfil de aquellos que confiesan: "sus personas sobre ei mundo
de donde tomaban color" (p. 160). "Pilgiles de la voluntad: lucha-
dores sin armas, mano a mano con la nada o con el todo" (p. 39)
llama Rosa Chacel a quienes nos entregaron su vida en confesidn:
"a golpes de voluntad, qﬁerian despertarla, animarla, henchirla
de 4nima, como para dar dnimos a la vida. O bien fustigarla -con
cilicio de voluntad- para aplacar sus brios y podar su arbores-
cencia "deseante" de vida" (p. 160). Toda confesidn serd, pues,
"andlisis espectral de la voluntad" (p. 93).

La revisidn de los escritos de Kierkegaard, San Agustin y
Rousseau le lleva a Rosa Chacel a deducir una constante en las
circunstancias que fuerzan o motivan la confesidn: un conflicto
que determina todos los actos y reside en una desazdn vital que

afecta a las dos categorias de fe y amor:

"En la confesidn, tanto en las espontdneas
comg en las reacias o encubiertas, dos cate~
gorlas ocupan, para la observa01on, el pri-
mer término; para la meditacidn, el dltimo
fondo. [...] constituyen la base de donde
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parten y el motor que las lleva. En resumen,
lo que origina la confesidn es la desazdn vi-
tal de esas dos categorias que son la fe y el
amor, cuando su malestar afecta a la vida per-
sonal y se hace necesario alejarlas, extrafiar-

las para que la conciencia se serene reflejdn-
dolas" (p. 129)

Por consiguiente, el camino que seguird Rosa Chacel para lle-
gar a "la fantasmagdrica y esquiva confesidn" en nuestros escrito-
res consistird en "la confrontacidn del mundo novelfstico" con "el

secreto mdvil o consistencia de sus vidas" (p. 129).

No es posible aqui seguir a la autora en su (de)mostracién,
dada la minuciosa y prolija revisidn a que somete las obras (1)
de nuestros novelistas. Si reproduciré, al menos, las conclusio-
nes alcangzadas. ‘
De los tres autores examinados, sdlo en Cefvantes se halla una

confesidn indirecta, pues EL Quijote brota de una conclusidn con

cardcter de voluntad dltima: para creer y amar hay que estar loco
(pp. 15-16): "Espafia sélo en é1 dio la ultimidad de su fondo, su

confesidn" (p. 55):

(1) Hn:Cervantes, se circunscribe, naturalmente a El Quijote (pp.
14-17; 44-55; 129-132). De Galdds analiza los Episodios Nacio-
nales (pp. 56-71);Lo prohibido (pp. 73-75); Fortunata y Jacin-
ta (pp. 75-86); Misericordia (pp. 144-148) y E1 doctor Centeno
Tpp. 148-149). De Unamuno, Amor y pedagogfa (pp. 90-98; 113-%24);
San Manuel Bueno, Mdrtir (pp. 99-113), y otros escritos (arti-
culos, epistolario).
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"... es la Unica obra espafiola que no tiene

punto ciego, que no tiene opacidad ni muralla,
que no tiene limitacidn en su ser porque es
una verdad confesada. Teorizar, propugnar o
predicar esa verdad -fe y amor, en fidelidad
y pureza- habria sido mucho menos edificiente
{-.-1, menos fértil que tomar el ser de esa
verdad, revestirlo de locura, acorazandole
asi, dejdndole en ella seguro, invulnerable e
indefenso, y atado a la columna, su persona
humana, apaleada y coceada por el mundo, per-
manente abastecedor de oprobio y dolor tempo-
ral® (p. 132)

En la obra galdosiana, totalmente vuelta hacia el exterior,
hay una carencia evidente de toda confesidn (p. 13). En este sen-
“tido, Galdds sigue la linea no quijotesca de la produccidn novelis-
tica cervantina (p.15); sus personajes no tienen ni la intensidad
poética (universalidad) del solitario manchego ni la problematici-
dad de las personas unamunianas (p.18); vemos "el dibujo certero de
su vivir", pero no podemos penetrar sus vidas (p.56). En Galdds
hay un descoyuntamiento, una fractura que estd en el eje y que in-
teresa a las cosas bdsicas y centrales (p. 88): el escepticismo
racional y el escepticismo vital patente en la zona amorosa y re-

ligiosa:

"En Galdos, la confesidn es inasequible por-
que Galdds no tiene "el sentimiento trdgico
de la vida". Esto no quiere decir que no haya
sentido trdgico en la obra de '‘Galdods, lo que
digo es que en ella no se trasluce una vida
-la de su autor- de sentido trdgico-. Las dos
categorlas, fe y amor, L.. no parecen henchir
la vida de Galdds mds que muy moderadamente"

(p. 133).

El caso de Unamuno es el que mds ocupa a Rosa Chacel, dado
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que esta escritora prosigue esa senda de la "novela personal de-

sarrollada por Don Miguel (1). Asf enjuicia ella las obras del

maestro:

";.Qué es lo que puedo creer respecto a Unamu-
no...? Sus criaturas tienen dimensidn para pre-
tenderse intemporales, eso es cierto; también
para sobrecogernos con su esencia dramdtica,
pero su drama no nos acompaitia, no tiene la luz
de nuestro pueblo -en sentido geogrdfico, ahora-
sus tinieblas no son las que a veces nos han ro-
deado, nos han oprimido o aterrado en la vida
por donde anddbamos: son visibles, patentes,
pero impenetrables. Estdn en su mundo, no en

el nuestro; se deJan ver a través del cristal
neblinoso. S{, sin duda es la niebla el espe-

jo de Unamuno, su narcisiano confidente, ante

el que se extasia volviendo la espalda al res-
to -é4blasfemia? Nada de blasfemia: simple y
sincera lamentacidn-, encerrando entre é1 y é1
mismo un espacio habitado no por el eros supre-

. mo, sino por la suprema sombra, meditatio mor-
tis." (p. 179)

i

(1) Este aspecto lo estudio con amplitud al analizar La sinrazdn.
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I.16. ICADA, NEVDA, DIADA

En Icada, Nevda, Diada reline Rosa Chacel el conjunto de sus

relatos -excepto los dos primeros, "Chinina Migone" y "Juego de
las dos esquinas"-, todos ellos inéditos en Espafa, aunque publi-
cados con anterioridad en diversas revistas literarias (1) y rea-

grupados posteriormente en dos volimenes: Sobre el piélago (1952)

y Ofrenda a una virgen loca (1961). En total, diecisiete relatos,

a los que se suman otros cuatro agrupados bajo el titulo Figura-
ciones.

Sobre el piélago es el libro que ofrece la muestra mds rica

de la creacidén cuentistica chaceliana, pues en el libro se dan ci-

ta relatos pertenecientes a diversas categorias o modalidades: des-

(1) En Sur habian aparecido "Fueron testigos", "La cédmara de los
cinco ojos", "Los dominios del Sabio rey" -pertenczcientes al
primer volumen~ junto a "Lazo indisoluble", "Transfiguracidn",
"Secreto manifiesto", y "Balaam"; es decir, casi la totalidad
de las narraciones que integran el segundo volumen. En Los Ana-
les de Buenos Airesg aparecieron, en 1947, los relatos '"Icada,
Nevda, Diada™ y "Relacién de un arquitecto!, ambos pertenecien-
tes originariamente a Sobre el piélago. (Véase el apartado "X.7.
Bibliografia de Rosa Chacel')
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de las especulaciones metafisicas, a las narraciones que incurren
en el ambito de la ciencia—ficcién; desde las raices miticas, a
las utopias futuristas; desde el legado biBlico, a las fantasias
oniricas.

Considerar estos relatos comd pertenecientes al género de lo
fantdstico no debe prestarse a confusibén si tenemos en cuenta el
vasto territorio explorado por el género un siglo después de haber-
se inaugurado como tal.

Es obvio que en estas piezas Rosa Chacel sigue las huellas de
sus maestros Edgar Allan Poe y Julio Verne.

Aunque Poe tal vez nos sea mds conocido por aquellas piezas
cuya finalidad es provocar en el lector el espanto del terror o
del horror, trabajd también en otras modalidades narrativas: "No
necesito detenerme>a comentar los alcances que tienen en la obra
de Poe 1la in?estigacién y la deduccidn: su época le rechazd brutal-
mente, pero hoy eé universalmente admirado el cauée racional, 16-
gico, por donde su palabra poética se ramifica y aventura", escri-
bié Rosa Chacel. (1)

En efecto, a Poe debemos "las primeras historias de detectives
plenamente logradas, inauguraﬁdo asi una forma especial de novela
que sigue en fuerte auge, y perfecciond cierto tipo de relato espe-
culativo basado en ideas cientificas o filosbéficas que, aunque menos
duradero, cuenta con algunos exponentes modernos muy destacados,
tales como el escritor argentino Jorge Luis Borges. Podemos llamar

a este tipo de relato ficcidn metafisica, pues supone una especula-

(1) Saturnal, p. 132.
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cibén sobre la naturaleza del universo que traspasa las fronteras

de cualquier ciencia conocida. Poe, en realidad, partia de una fi-

losofia materialista, pero insistiendo en la existencia de una "ma-

teria rarificada" que "carecia de particulas" y no era en conse-

cuencia detectable por nuestro tosco instrumental cientifico." (1)
La deuda chaceliana para con esa modalidad narrativa de Poe

que es el relato policial es mds patente en La sinrazbn, como ve-

remos. Aqui, en los relatos, la autora sigue esa otra senda deno-
minada especulacién metafisica, especialmente en los titulos "So-
bre el piélago", "Atardecer en Extremadura%, "Eros bifronte",
"Tres pueblos y tres fuentes" y "Relato de un-arquitecto”.

De la fascinacidn qué en la Rosa Chacel nina ejerciefon los
_libros de Julio Verne ya tenemos algunos datos. Fueron aquellos
personajes y aquellas aventuras las que despertaron en la autora
una indeclinable admiracidén hacia el pensamiento cientifico, mos-
trdndole el vértice en el que se conjugan ciencia y pasidn: "Verne
es el poeta de la tecnologia. Le encanta describir con prolijidad
el instrumental de sus aventuras, pero éste se ve casi siempre es-
trechamente limitado por la ciencia de su época. Su ficcidn es
resueltamente no especulativa (...) los personajes de Julio Verne
estdn muy, muy ocupados con los objetos materiales, en un mundo de
lo mds tangible. E1 universo de Verne se halla al borde de la sub-
yugacidén mds completa ante una ciencia todavia en la etapa de cuan-
tificacidén y clasificacidn, y se emociona con la participacidn en

ese mundo material." (2)

(1) RABKIN-SCHOLES; La ciencia ficcién, Madrid, Taurus, 1982, p.18.

(2) RABKIN-SCHOLES; Ibidem, pp. 19-20.
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Ahora bien, Rosa Chacel no se circunscribe a un finico modelo
ni a una tipologia tedbrica mds o menos rigurosa. Por el contrario,
gusta de fundir en sus relatos los elementos mds diversos. Y asi, si
por un lado se afinca en las rutas trazadas por Poe y Verne, sabe
remontarse hasta las raices (iltimas del género -el transmundo mi-
tico- o avanzar por las numerosas ramificaciones inauguradas en
el reciente desarrollo histérico.

Es usual en este tipo de escritos recurrir a los mitos (1),
esas historias arquetipicas que nos sirven para caracterizar el

nundo real. En Icada, Nevda, Diada, el ejemplo méds destacado lo

encontramos en el relato "Los dominios del Sabio Rey", aunque el
transfondo biblico es‘patente asimismo en "La Gltima batalla" y
"Balaam".

"Los dominios del Sabio Rey" evoca la figura biblica del rey
Salombn, conjugando para ello una riquisima red de elementos per-
tenecientes a los mds diversos géneros de lo fantdstico: el mito,
los simbolos, las visiones, suefios e imégenes,‘la fabula, el bes-
tiario, la metamorfosis... El relato abarca un Gnico momento: "Lo
que pasd en la tierra cuando la cabeza que sustentaba la corona
del Saber llegd a henchirse de sabiduria hasta empapar las heces,
el turbio poso del no saber, cuando el corazén del Sabio Rey ena-
jend su saber con los poderes irracionales, cuyo residuo, acerbo

como el cuajo, pasmé con su acritud todo lo que habia sido fldido

(1)"...el uso y la creacién omnipresentes de mitos de toda especie
nos recuerda que la ciencia ficecidén, por encima de todo, es fic-
cibén humana, y esto le lleva continua e ineludiblemente a exa-
minar los simbolos que estdn en la base de la concepcidn que
tenemos de nuestro mundo y de nosotros mismos." (RABKIN-SCHOLES:

Opus cit., p. 187)
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como la norma, como la escala..." (1)

Para plasmar ese momento en que el Sabio Rey adquiere su sa-
ber irracional y aprende el lenguaje de los animales, Rosa Chacel
recurre a la metamorfosis, elemento ya cldsico para expresar la

transgresidén de la separacidén entre materia y espiritu:

"...S5e vio en la forma de un pavbén, el bro-
cado de su tinica convertido en plumaje me-
tdlico, y, al final de un cuello altivo,
una cabecita coronada." (p. 78)

Igualmente encontramos aqui el simbolo del espejo, también
cldsico en los relatos que nos hablan del sistema percepcidn-con-

ciencia. Al analizar La princesa Brambilla, de Hoffmann, explica

Todorov: "Significativamente, toda aparicibén de un elemento sobre-
natural va acompafiada de la introduccidén paralela de un elemento
perteneciente alycampo de la mirada. Se trata, en particular, de
los lentes y el espejo (...) La "razén" se declara contra el espe-
jo que no ofrece el mundo sino una imagen del mundo, una materia
desmaterializada..." (2)

Significativo es que en el relato chaceliano a ese momento le
suceda uno de los paéajes mds ricos en imidgenes de tipo poético y

hasta visionaria, desembocando en el polo onirico:

(1) CHACEL,R., Icada, Nevda, Diada, Barcelona, Seix Barral, 1981,
P. 8. En adelante indicaré el nimero de pagina a
pie de cita.

(2)TODOROV, T.; Introduccidbn a la literatura fantéstica, Buenos
Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1952, pp.

145-146.
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"...quiso sujetarse a mirar en el espejo y
no vio nada. Confuso por el hecho inusitado,
iba ya a desistir, pues sabia que sus ojos
podian encontrar seguro reposo en las formas
nunca esquivas. (...) Quiso volver a mirar:
el espejo habia desaparecido. (...} Un ruido
le impedia ver: el ruido de millares de pe-
zufias galopando en la tierra." (pp. 76-77)

Ahora bien, excepto "Los dominios del Sabio Rey" y "La (ltima
batalla", estos relatos se sitllan en espacios reales, cotidianos
algunos, poniendo de manifiesto una ruptura o una fisura en el mun-
do real por la irrupcidén de un fendmeno insbélito. Inicios como los

siguientes no son infrecuentes:

"Un hecho pasajero transfiguraba, a veces
durante unos minutos, nuestro panorama co-
tidiano. Su hechizo, tan sugestivo como el
de un incendio, no era mds que el brillo re-
fulgente con que emerge de la monotonia todo
lo que es amenazado por un elemento destruc-
tor." (p. 53)

"... hay que recalcar que no pasaba nada
extraordinario sino, precisamente, lo més
habitual: se desenvolvia con perfecta orto-~
doxia el rito del Grand Hotel." (p. 165)

Ese fendmeno, indefinible y extrafio, puede ser de naturaleza
espiritual -"Sobre el piélago", "Eros bifronte", por ejemplo- o
material -"En la ciudad de las grandes pruebas" o "Icada, Nevda,
Diada"- y constituye un desafio a la razdén. Como consecuencia, no
serd inferido por el entendimiento sino percibido por la sensibi-
lidad. Y ello origina fragmentos de la mejor prosa chaceliana: al
hacer recaer el acento sobre lo que les sucede a las personas, so-

bre cdmo un nuevo acontecimiento o un adelanto técnico repercute
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sobre una vida, transformando su sensibilidad o alterando su mundo

emocional, estas pdginas rehuyen el relato anecddtico adentrindose

en lo lirico.

Ello es patente en los pasajes que recrean la atmésfera (1)
que preludia el acontecimiento sobrenatural. Vale la pena citar un

par de ejemplos:

"... desde ese momento me faltaba hasta la
claridad de las estrellas. El1 aroma del ce-
dro era alli mucho mis fuerte; era un aroma
amargo, excitante y himedo, parecido al del
crisantemo, pero mids recio, y se unia a &1
un olor intenso a tierra mojada. La viscosi-
dad del suelo me indicaba que estaba pisando
un terreno removido, y aquel clima sepulcral
me paralizaba, pero no de terror; era una
especie de éxtasis lo que me invadia, una
expectacidn como si fuese a comprender de
pronto, sbdlo por aquellos aromas destilados
en la oscuridad, la alquimia de las metamor-
fosis que se producen en la tierra." (p.148)

"La ingravidez que habia notado en el cami-
no llegd a hacerme inestable como un globo
sujeto por un hilo. Senti que cabeceaba,
atraido por ella; temi caer en su abismo o
disiparme en su hueco. No intenté profanar-
la con mi contacto, eso no, pero irresisti-
blemente me acerqué al espacio clibico que
la contenia. Mi frente tocd apenas la zona
helada, que era, no como su aliento, sino
como la atmbésfera de un mundo donde no es
posible el aliento..." (p. 74)

(1) Doy al término el sentido que le aplicd uno de los cldsicos
del género, Lovecraft: "La atmésfera, he aqui la cualidad nés
importante del relato fantdstico, ya que la autenticidad de un
relato no se encuentra de ningin modo en la ingeniosidad de la
anécdota, sino en el poder de crear una sensacidn real." (Cita-
do por H. BELLEVAN: Teoria de lo fantdstico, Barcelona, Anagra-
ma, 1976, p. 74).
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Las Gltimas lineas cierran el relato titulado "En la ciudad
de las grandes pruebas", a mi juicio una de las piezas magistrales
del libro. En é1 conjuga Rosa Chacel elementos tradicionales de
las fantasias cientificas -los mutantes o seres imaginarios pro-
ductos de los avances tecnoldgicos (1l)-, motivos de la literatu-
ra fantdstica -las partes separadas del cuerpo humano- al servicio
de una especulacidén metafisica en torno al tema de la voluntad.

Idénticas caracteristicas tiene el relato "Icada, Newda, Dia-
da", que transcurre en el laboratorio cientifico de las grandés
pruebas y testimonia el advenimiento de "la trinidad del tedio":
"... nadie ignora las terribles consecuencias, las olas de locura
y de crimen que arrastraron a los hombres, o mids bien en las que
los hombres se abandonaron una vez agotados los remedios comunes,
cuando ni el alcohol ni la velocidad ni ningln género de placer
sirvieron ya para borrar la sensacidén en aquellos que una vez ha-
bian sido apresados por el triple demonio, en todos aquellos cuya
voluntad habia sido desangrada por las tres fuerzas avidas: ICADA,

NEVDA, DIADA." (p. 114)

(1) "Los descumbrimientos bioldgicos suscitan una ansiedad andlo-
ga. Las manipulaciones genéticas, la incrementada audacia de
la neurocirugia llevan a imaginar el nacimiento y el desarro-
1lo de seres nuevos, profundamente diferentes de los hombres
bajo la misma apariencia humana. La literatura especializada
los llama ordinariamente mutantes o los presenta como inesta-
bles, intermediarios entre una forma de vida superada y otra
que todavia no ha sido fijada. Una receptividad excesiva les
hace percibir, inmediatamente y a veces a distancia, los pen-
samientos de los demds {...). Otras veces, las propiedades
psiquicas anormales los hacen ser tenidos por monstruos o peli-
grosas excepciones." (R. CAILLOIS: Imdgenes, imdgenes...,
Barcelona, Edhasa, 1970, p. 34)
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El relato muestra la portentosa imaginacién de Rosa Chacel

al plasmar de manera tan original la germinacidn y proliferacién

de ese virus devastador que acosa al hombre moderno: la Nada.

No menos sorprendente es la capacidad de esta escritora para

insuflar a otros temas o motivos tradicionales del género una no-

vedosa originalidad. Asi, en "Transfiguracidn" encontramos una

hébil versidén del tema de la posesidén demoniaca, en "El genio de

la noche y el genio del dia", otra variante del "doble" o la per-

sonalidad escindida entre dos fuerzas contrarias,; en "Relacidn

de un arquitecto" nos da Rosa Chacel una especulacidén del espacio

y una metafisica del tiempo.

Otro grupo de relatos se aproxima a las experiencias de lo

sagrado, experiencias dificilmente descriptibles con un vocabu-

lario intelectual o profano:

"Podria intentar este relato tomando como
pauta algunos de los convencionalismos acep-
tados: una confesién obtenida del protago-
nista, unas memorias, o bien la simple obser-
vacidén del autor espiando de cerca o de lejos
al personaje: no adoptaré ninguno de ellos.
Si pretendiese hacer hablar al sujeto cuya
aventura intento relatar, tendria que adop-
tar el lenguaje que corresponde a una mente
muy simple. Si la relatase segin observacidn
propia, tendria que aducir detalles externos
ue enturbiarian el esplendor de la visién
intima, intacta, inexpugnable." (1)

(1) Debo precisar que la mayoria de los relatos estidn escritos desde

la primera persona, perspectiva que, segin explicd Todorov, es
la mids conveniente: "el narrador representado conviene a lo fan-
tastico, pues facilita la necesaria identificacidén del lector
con los personajes. El discurso de ese narrador tiene un status
ambiguo, y los autores lo explotan de diversas maneras, poniendo
el acento sobre uno u otro de sus aspectos: por pertenecer al
narrador, el discurso estid mds acd de la prueba de la verdad;
por pertenecer al personaje, debe someterse a la prueba." (Opus
cit., pp. 100-105). Por otra parte, no debemos olvidar que la
primera persona es la predominante en la narrativa chaceliana.
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Es un pequefio grupo de relatos que anticipa temas incorpora-

dos después por Rosa Chacel a La sinrazdén. Asi, en "Sobre el pié-

lago", ese momento en que el hombre es alcanzado por la divinidad";
en "Atardecer en Extremadura", el sentimiento de la culpa; en "Eros
bifronte", la voluntad de amor conjugando simultdneamente el deseo
(la intencién) y el acto creador (el hecho); en "La cédmara de los
cinco ojos", la dialéctica entre profecia y recuerdo.

Otro conjunto de relatos presenta como rasgo unificador el
brindarnos la belleza de lo real en personajes entregados al acto
creador -"La gerencia"-, a la salvacidén de las cosas -ese inexis-
tente cuadro impresionista visto al pasar en el tren ("Figuraciones")—
o al rescate de una criatura anénima vislumbrada en el rio de la

gran ciudad -"Ofrenda a una virgen loca'-.

En su conjunto, Icada, Nevda, Diada constituye una espléndida_
nuestra de la escritura chaceliana que adentra al lector en un te-
rritorio plural y abismidtico: de la especulacidén metafisica a las
invenciones técnicas; de las raices miticas a las utopias futuris-
tas; del legado biblico a la fantasia onirica; del terror a la
belleza. Y en todos ellos, el misterio entrelazado a la vida. Y en

cada uno, siempre, la palabra como instancia esencial.
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I.17. DESDE EL AMANECER

No es arriesgado suponer que de las recientes incursiones
reflexivas de Rosa Chacel en los terrenos de los escritos intimos
-memorias, confesiones, diarios- naciera en ella la idea de escri-
bir su autobiografia, pues en fecha tan temprana como noviembre de

1964, leemos en sus cuadernos:

"Ayer me decidi a empezar las memorias (1) que
voy a hacer de mis primeros diez anos. Todo 1lo
que hlce fue poner en una carpeta nueva un

montén de hojas, con el tftulo, que decidf en

(1) Durante mucho tiempo, y quizds debido a 1lo advenedlzo del "gé-
nero” autoblograflco, se han utilizado como sindnimos los tér-
minos "autobiograffa" y "memorias". E1l hecho de que aquélla,
en sus albores, se perfilase como una parcela limitada en el
interior del mds vasto territorio de las memorlas, favorec{a
a31mlsmo el intercambio terminoldgico. También la incomodidad

fénica de la palatra "autobiografia" frente al prestigio del
otro termlno, Jalonado a lo largo del.s1glo XIX con prestigio-
sos tftulos novelisticos, explicaria el predominio de.

uno sobre otro. Actualmente, y dada la abundancia de autoblo-
graflas de que se dispone, es p051ble establecer unas mfnimas
diferencias -las interferencias serdn siempre inevitables y

se explican por la naturaleza misma de las obras~ entre ambos
tipos de escritos. Asf{, el término autobiografia quedaria re-
servado para aquellas obras centradas en la persona o persona-
lidad de quien las escribe; serlan narracidn de 1lo que se ha
sido. Las memorias, narracidén de lo que se ha visto ¥y conocido,
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ese momento, "Introduccidn a la vida" (1).

Tengo que deshacerme lo antes posible del 1li-
bro en cuestidn [La confesién] para ponerme a
esto. Es cosa muy facil: lo unico que me preo-

cupa son las concomitancias sentimentales..."
(Ida, 360)

Es fdcil creer que, en efecto, "la cosa" le resultd muy fdcil
porque, contrariamente a lo habitual, no abundan en el diario las

menciones a Desde el amanecer, sintoma inequivoco de que un libro

ocupa -y preocupa- a la autora. Tal "facilidad" se explica por ser
ésta una obra acorde con lo mds peculiar y esencial de la creacidn
chaceliana: la narracidn -y poetizacidn, en algunos casos- de lo
vivido y padecido, el desplegar las potencias intelectivas y cor-
diales sobre el tiempo atravesado.

En agosto de 1967 estaba conclufdo y de é1 opiniaba as{ su

autora:

centrdndose en los acontecimientos exteriores y en la propia
vida, en lo que ésta tiene de mds personal )Véase G.MAY: La
autobiograffa, México, F.C.E., 1982, pp. 137-146). Cuando
estudie el contenido, el propdsito o el punto de vista de la
obra, se entenderd mejor lo pertinente de tal distincidn, md-
ximo cudndo Rosa Chacel nos dio en Memorias .de Leticia Valle
sus memorias apdcrifas y en Barrio de Maravillas sus memorias
o autobiografia novelada, aunque no se corresponde ésta con
entera exactitud al mismo ciclo vital narrado éen Desde el
amanecer.

(1) Como es habitual, también este libro sufre la conocida muta-
c¢idn del t{tulo concebido inicialmente. Parece como si Rosa
Chacel al ir penetrando en la atmdsfera del libro fuera encon-
trando rétulos mds afines y logrados. Ese "Introduccidn a la
vida", de inequfvocas resonancias diddcticas y académicas,
poco tiene que ver con el lirismo o el perfil poetico del re-
cuerdo desgranado en Desde el amanecer.
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"... el titulo definitivo quedd en "Desde an-

tes" y resultd bastante extensa, llegard, creo,
a trescientas pdginas o mds. Pesada, sinuosa,
poco a la moda. Sin sexo ni polftica... es co-
mo para que me digan aquello de "(A ddénde vas
con ese mico?"" (Vuelta, 11) (1).

Ese otro tftulo descartado lo justifican los versos quevedia-
nos ya comentados en estas pdginas. A ellos se suman otros proce-

dentes de Unamuno:

"El rio del recuerdo

va del mar a la fuente" (2)

Siempre en las autobiograffias el escollo mds diffcil a sal-
var es aquél que atafie a la perspectiva: anular la distancia que
media entre el tiempo de la escritura -presente- y el tiempo de
ios hechos narrados -pasado- (3), dotar al relato del acento jus-

to, primigenio y veraz de la hora que se recuerda. Dificultad enorme,

(1) En la misma pdgina del Diario se refieren las primeras gestio-
nes realigadas para su publicacion.

(2) Aurora Egido, que ha analizado este libro en un amplio artf-
culo, me proporciona la procedencia exacta de los versos. Véa-
se M. de Unamuno: Obras Completas, XIV, Poesia, II, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1958, p. 542. Y anade A. Egido: "Comenta al
pie del soneto: "En mi novela -o nivola- Niebla he expuesto

ya esta fantasfa -¢ésélo fantasfa?- de una historia que va del
porvenir al pasado, de una pelicula que invierte su marcha or-
dinaria". Sus "yos ex-futuros" que vuelven las tornas para . "de-
rretir el espanto de la muerte", en "Al frisar los ‘sesenta, mi
otro sino", pdg. 536. Casi todos los poemas glosan la idea" (A.
EGIDO: "'Desde el amanecer': la memoria omnisciente de Rosa Cha-
cel", Cuadernos Hispanoamericanos, 390, 1982, p. 660).

(3) ... traer al presente una cosa del pasado es como meter la mano
en un hueco profundo y rebuscar en el fondo..." (p. 235)
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especialmente agravada en esta empresa chaceliana que se confina

a los diez primeros afios de una vida. Distancias y abismos de
todos tipos. E1 obstdculo principal, o el mds recurrente al menos,
atafie a las diferencias entre el conocimiento sensorial o irracio-
nal propio de la infancia -el sentir- y la posterior formulacidn
18gica -el conocer- de las experiencias intuitivas. Aclaracidnes

como las que cito a continuacidn abundan en estas pdginas:

"No sabia nada: lo veia todo" (p. 147)

"No es que yo lo pensase asi, pero lo perci-
bfa claro" (p. 250)

"Que no lo pensaba asi en aquel tiempo es evi-

I'd
dente, pero no lo es menos que lo sentia asi..."
(p. 27).

®...estoy hablando aqui y ahora: jamds pensé
uno de estos términos cuando vivfa, hasta
quedar sin aliento, estas emociones..." (p.174)
"Esto lo pienso ahora, me valgo de este ejemplo

para aproximarme al hecho en toda su complica-
cidn..." (p. 277).

Las intersecciones del narrador -breves y fugaces (1)- son

inevitables. En parte, Rosa Chacel, a la hora de escribir su auto-

(1) Aurora Egido -cuyo articulo es uno de los mejores de entre los
dedicados a Rosa Chacel- ha escrito lo siguiente al respecto:
"La impotencia latente en los espacios de la nafradora supone
una nueva via por la que el texto camina, la del lector impli-
cito. A éste se acude desde principio a fin y con e% sostiene
la narradora un larguisimo didlogo a propésito de cdémo se cuen-
ta la propia vida hasta los diez afios. A ese lector van dirigi-
das numerosas paginas. Se le dice que aquello.que se le cuenta
as{ podrfa habérsele contado de otro modo, se le hace participe
de las limitaciones narrativas y se le contesta anticipadamente
a posibles reproches. ..] .El didlogo con el lector es constan-
te y estd 1lleno de concesiones. Se le incluye y avisa, se le
ofrecen alternativas de lectura o se le enmarca de forma expli-

cita" (Opus__cit., pp. 656-7).
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biograffa, ya estaba familiarizada con esta problemdtica, pues en

La sinrazdn hubo de salvar un obstdculo similar (1). Sin embargo,

las difiéultades,subsisten. A la necesidad de aclarar, explicar,
matizar para lograr la cosanguinidad temporal, se suman las inter-
ferencias del presente (2), la fragmentacidn en la sucesidn del
recuerdo (3), los lapsus de la memoria -que impiden los detalles,
olvidan la exactitud de los didlogos, alteran la cronologfa, des-
dibujan los contornos... (4)-, no obstante contar ésta con fieles
asistentes como las imdgenes, los olores, coplas y versos, espa-
cios y objetos. No quiero decir con ello que Rosa Chacel, a la
hora de escribir, haya tenido a mano tales elementos -u otros

como cartas, recortes periodisticos, fotograffas, etc:, tan fre-
cuentes en escritos de corte autobiogrdfico-; por el contrario,
ella ha confiado -quizds en exceso, como recientemente se lamen-
taba- en la omnipotencia de su memoria, desechando incluso el uti-
lizar los diarios como recipiente o alcancfa donde depositar el

material a utilizar en su obra creativa (5). A lo que me refiero

(1) Esa novela, que arranca de una crisis real que Eadecié la auto-
ra, pero que ésta proyecta sobre un personaje mas joven que ella,
le planted un problema de verosimilitud novelesca: determinados
procesos psiquicos, posibles a su edad, no lo eran en la del
personaje, a quien tuvo que salvar de la rama crepuscular, dg-
cadente que se habfa adueflado de ella. Santiago no podfa/debia
estar en ese punto de la altura desde donde ya se ve la otra
vertiente.

(2) Véanse pp. 101, 121-123, 245-246, 257, entre otras.

(3) "Ahora voy considerando. todas estas cosas separadamente porque
a eso es a lo que tiende uno desde aqui; mejor dicho, porque
eso es lo que desde aqui se puede lograr..." (p. 123)

(L) Véanse, entre otras, las pdginas 170, 204, 205, 239 y 236. In-
necesario sefialar que estas dificultades e insuficiencias se
muestran en aras de la credibilidad o-fidelidad.

(5) Por supuesto, no.del todo conseguido, pues alli han quedado de-
positados algunos retales de sus proyectos: su obra truncada.
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es a comentarios como éste:

"Estos detalles, esta mise en scéne de mi no-
che terrible no serfa importante si no fuese
por el olor. Mientras me dure la vida, la an-
gustia de aquella noche, el acorralamiento,
la soledad y la impotencia aparecerdn en mi
memoria impregnados de aquel olor" (p. 300)

Son aspectos técnicos que analizo al ocuparme de Barrio de Ma-

ravillas, novela que, en gran medida, se vincula a Desde el amanecer.

Dada la intertextualidad que opera en la obra chaceliana, encontra-
mos también aqui numerosos entronques -especialmente temdticos-

con Memorias de Leticia Valle, Teresa y La sinrazdn (1). Nada sor-

prendente si consideramos que en esta rememoracidén de su infancia
Rosa Chacel se propone "constatar la continuidad y consecuencia de
su vida toda" (p. 101); mds que unos hechos se busca su sentido,

lo que iba formando "el humus" de su porvenir: aquellas cosas "sus-
citadoras de mi fidelidad", "encadenadoras de mi voluntad", "carga-

das de pasado y de futuro" (p. 196).

Tal es lo que la autora confiesa perseguir, y ese mévil estruc-
. « 2 .
tura y cohesiona la exploracidén -y seleccidén- del pasado que se re-
s . . « 2 ST .
cuenta. E1 propdsito o intenciodn responde, pues, a un movil afecti-

vo mds que racional (2) y ello implica, entre otras cosas, la exclu-

(1) Aurora Egido sefiald también este rasgo. Las confluencias temnd -
ticas las indico al hablar de las novelas en particular.

(2) Uso de la distincidn que emplea George May en la citada obra.
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sién de la apologfa y del testimonio. La delimitacidn cronolégica,
ese reducir la autobiografia a sus diez primeros afios de vida, la
exime deAcualquier justificacidn pdblica, aunque no se escamotea
la confesidn de ciertos actos -todo lo referente a las veleidades
malignas o a las fantasias nocfurnas-.

Hay, evidentemente, pasajes de cardcter testimonial, referi-
dos a aquella "triste época indecisa, braceando entre la niebla"
(p. 202), pero éstos no se constituyen en objetivo principal. Las
referencias a la circunstancia histdérica -el atentado de Mateo
Morral, por ejemplo- se constituyen en soportes de la memoria para
fechar con exactitud la intrahistoria narrada.

Por "méviles afectivos" entiende George May "aquellos que co-
rresponden al paso del tiempo" (1). Medirse en el tiempo, iluminar
(2) los oscuros origenes, los brotes de lo que en su germinar abar-
carfa la integridad del ser, es lo que Rosa Chacel hace en Desde el
amanecer (Recudrdese lo escrito en el apartado 2 de esta capfitulo
primero.). Se ha calificado (3) esta autobiograffa de atipica y
original por "remontarse mds alld de ese vacio anterior a la lusz,
de saberse y recordarse, de ser ya en la niriez de sus padres".

Por supuesto, no renuncia Rosa Chacel a ese ingrediente casi

obligado del género que es la genealogia familiar pero no tanto por

(1) Opus cit., p. 56

(2) Recordemos la importancia de la palabra "luz" y la dimensién
simbdlica que ésta adquiere en la obra chaceliana.

(3) EGIDO, A., Opus cit., pp. 642-643.
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imposiciones o convencionalismos literarios sino por adhesidén a

lo que Nietzsche 1lamd "ley filogenética fundamental" (1)

Tan libérrima es la escritora respecto a todo esto, que ape-
nas somete el relato a una ordenacidén previa (2). La cronologia és,
desde luego, el hilo conductor, pero las transgresiones a sus leyes
son frecuentes y abundantes: retrocesos, adelantos y premoniciones, .
superposicién de tiempos..., rompen de continuo la linealidad cro-
noldgica, muy a menudo vencida por el hilo asociativo de la memo-
ria que desemboca en el encadenamiento imaginistico -imdgenes es-
labonadas-, tan inequ{vocamente chaceliano: "Escenas, como siempre,

imdgenes..." (p. 137) (3)

Es obra que merece un andlisis mds detallado que el que aqui
puedo dedicarle. Preludia el clima o tono inconfundible de Barrio

de Maravillas y, sobre todo, nos brinda aquel amanecer vallisole-

tano, hecho de soledad y silencio en que la Rosa Chacel nifa, re-

plegada en su mismidad, pugnaba por ver y entender, querfa ser:

(1) Véase, mds adelante, Barrio de Maravillas.

(2) May clasifica el orden de la narracidn autobiogrdfica en "temd-
tico","asociacionista", "diddctico", "obsesivo", "ad hoc" y
"eronoldgico" (Opus cit., pp. 80-89)

(3) Véase , por ejemplo, el itinerario de las pdginas 58-59, 63-66,
72-76. : )
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"El alma es tan carnal, tan pldstica écdmo
la cera? No, la cera es inerte. El alma, si
no se convulsiona enjaulada en el sueho, se
estabiliza en el reposo: su masa se aquieta,
se posa y queda lisa, equilibrada y homogé-
nea hasta el momento de abrir los ojos. Aca-~
so antes de abrir los ojos ella abre los su-
yos y entonces vibra. Lo que queda en ella
no es una impronta grabada, es la onda pro-
ducida por la piedra que cae. La Memoria y
la Conciencia, diosas que se levantan vapo-
rosas del lago, la despiertan con el timbre
de su voz." (pp. 133-4
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I.18. LAS OBRAS TRUNCADAS

Dado el dilatado proceso de gestacidn que sufren las obras

chacelianas -recordemos los diez afios vertidos en La sinrazdn- y

dados también otros factores extra-literarios -la necesidad de
emplear un buen caudal de tiempo y talento en trabajos de mera sub-
sistencia fisica, el desaliento (1), la condicidn del exilio, etc.-,
numerosos proyectos de creacidn han quedado irrealizados, unos en
mayor o menor grado que otros. Su particular dificultad de llegaf

a término no significa, segun la autora, frustracidn. ﬁosa Chacel

se ha referido a estos "productos vitales" aplicdndoles el califi-

cativo de una especie biolégica: los marsupiales.

(1) Es muy significativo que, por estas fechas, concibiera Rosa Cha-
cel un proyecto consistente en novelar la impotencia: "é&Puede
Dios hacer una piedra tan grande que no pueda tirarla?' Un con-
flicto mental semejante a esto me plantea la ambicidn de regis-
trar la impotencia, como una expresidén justa y de su misma me-
dida. Ha habido gentes que han hecho una obra con ese tema, pero
la han hecho en momentos que no estaban dominados por ella. Lo
que yo querria hacer es una cosa diferente: no novelar la vida
de un fracasado o un vencido sino describir la grandiosidad de
esta sombra que avanza... No, esto no estd registradd’por nin-
gin escritor !y son tantos los que lo han padecido! S6lo en
Baudelaire se adivina a veces; alude a ello de pasada, pero no
llega a dar un testimonio minucioso como yo querria porque esto
es imposible. &Hubo jamés un navegante que apuntase en su diario
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"... existen ciertas criaturas, breves, leves,

minuciosos trabajos de impaciencia, organismos
completos que en un determinado momento ya es-
tdn con todos sus miembros, pero no bastante
sélidos para tenerse en pie. Sobre todo, pue-
dan o no tenerse, por una carencia congénita
necesitan cobijarse y reconfortarse, no con
clima artificial de incubadora, sino con calor
de morada en un orbe de su propia sustancia,
en el que todo lo que se les anade les es
afin, todo es crecimiento, complemento seguro
en el asilo materno forrado de su propia piel.
Los productos de esta especie o subespecie
quedan bien custodiados por sus progenitores" (1)

En efecto, cuando en las pdginas de sus Diarios habla de pro-
. ' d « 2
yectos o temas a estudiar, en mds de una ocasidn se reconoce que
la idea brotd a rafz de haberla vislumbrado -a veces plasmado bre-
vemente- en obras acabadas. Tal el caso, por el ejemplo, del ya
comentado "Monumento a mis tios", titulo surgido al rememorar en

Desde el amanecer aquellos personajes de su infancia.

De La sinrazdén se desprenden otros varios proyectos: "Tengo

que estudiar la cuestidén del placer y la alegria. Es un tema que

me ocupa hace muchos afios, pero ahora lo veo de un modo muy dife-
rente" (Ida, p. 209). En efecto, alli aparece vinculado al conflic-
to del protagonista Santiago Herndndez y es tema perfilado con tra-

z0o simbolista, como veremos.

los pormenores del hundimiento hasta que el agua le llegase a
la mesa? Yo querria seguir escribiendo, pero es imposible por-
que estoy ya debajo del agua" (Ida, pp. 111-112).

(1) CHACEL,R., Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 1981,
p. 10. En adelante, los textos procedentes de este
libro se indicardn a rengldn seguido, con el ndmero
de pdgina a pie de cita.
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Tampoco es diffcil identificar la procedencia de este otro
proyecto: "Tengo que hacer -es un decir- algo sobre las madres,
Agar, Mdénica, Clitemnestra, madres carnales. Juana de Asbaje y
Mary Shelley, madres mentales. Algo sobre las hermanas, d&una
Ifigenia mds?..." (Ida, p. 392). Este comentario, datado en mar-

zo de 1965, tiene que ver con un tema clave de La sinrazdn (véase

el personaje de Herminia), que vuelve a aparecer en el ensayo
Saturnal.
También encarnada en ese personaje autobiogrdfico que es la

Herminia de La sinrazdn, encontramos una serie de proyectos de

obras teatrales que, en efecto, ocuparon a Rosa Chécel durante el
ano 1957. En este caso, parece indiscutible‘que la autora aprove-
chd las caracteristicas estructurales (1) de la novela para dar
cabida en sus pdginas a un material largo tiempo meditado, pues
algunas de las obras teatrales las habia planeado Rosa Chacel -in

. ~ I'd
mente'- diez afos atras:

"... Tengo tres obras planeadas y soy comple-

tamente incapaz de estructurarlas, y estoy se-
gura de que las tres ideas son buenas. Y tam-

bién los titulos, cosa muy importante. La pri-
mera,. "El Alma y el Dios", es una fusién de 1la
fdbula de Psiquis y la lucha de Jacob." (Ida,

p. 90) (2)

(1) Una de las dos digresiones que abren la novela a la circuns-
» I'd
tancia y que sirven, ademas, al "suspense' con que se narra la
aventura masallaista del personaje.

(2) Imposible reproducir aqui los planes concretos sobre el conte-
nido y la pueste en escena, que Rosa Chacel expone en las pdgi-
nas del diario (Véase Ida, pp. 90-91)
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""En la segunda tamblen es el Amor el protago-
nista, pero segin la breve alusidén platdnica
~-tan diffcil de encontrar ampliada- del Amor,
hijo de Pluto y Pena. La obra se llamarla

"De padres divorciados", y los tres serian

personajes actuales, sin dejar de ser quienes
son" (1

Al parecer, este segundo proyecto, dado que gustd a algunos
de los préximos a Rosa Chacel, 1llegd a cuajar de forma concreta en
unas cuantas pdginas, pues en el diario la autora dice haber escri-
to el prdlogo y el primer acto: "... me escribi el prdlogo en un
par de horas. Gustd mucho; en consecuencia, empecé el primer acto.
La primera escena me salid como una seda, pero sin haber conseguido
dar solidez a la construccidn del total de la pieza. Resultado, una
repugnancia que dudo de poder vencer. La facilidad de los didlogos,

el style coulant que detestaba Baudelaire, y que yo también detesto

por exudarlo con la misma fluidez. Creo que me decidiré a tirarlo
al lixo \basura}" (Ida, p. 96).

Probablemente, ese fue el final de estos aventu:ados proyectos
teatrales, que tampoco acabaron del todo ahf, porque poco mds tar-
de -finales de 1958~ resurge la tentacién. A rafz de la aventura
‘del Small World (2), piensa en una nueva obra teatral por encontrar
en aquella historia un tema suyo: el simbolo de una familia (Véase
Ida, pp. 127-129). En esas mismas pdginas, da cuenta de un nuevo

proyccto, esta vez una comedia que llevaria por titulo "E1 legado".

(1) Para més detalles sobre la evolucidén del proyecto, véase Ida,

pp. 91-92, 93, 94, 95 y 96.

(2) Globo aerostdtico salido de Tenerife el 12 de diciembre de
1958, perdido durante unos dfas, ocupb las pdginas de la pren-
sa por aquel entonces.
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No hay mds alusiones a todos estos proyectos teatrales, que
cabe pensar quedaron truncados por la realizacidn de esos otros

t{tulos que ocuparon a la escritora en los afios sucesivos.

Algo similar, pero con un final feliz, pues llegaron a ver la
luz, sucedid a una serie de brotes o gérmenes novelfsticos que al-
canzaron a cobrar forma en unas cuantas pdginas recientemente pu-

blicadas en el volumen Novelas antes de tiempo (1).

Es éste un libro chacéliaho que testimonia la honda lejania
en que se gestan sus criaturas, la lenta incubacidn mental que pa-
decen y el proceso de escritura a que son sometidas, desvelado y
explicado por la autora.

Cuenta Rosa Chacel que en Roma, durante el invierno del 25 al

26, mientras elaboraba y construfa Estacidn. Ida y vuelta, a veces

su tiempo era "raptado y disipado por derroteros ajenos a la obra
[...] . Esas veces yo permanecia en mi rincdn, con la carpeta so-
bre las rodillas [...], de brazos cruzados... Después de dos, tres
o cuatro horas, a la pregunta 'iHas trabajado...?' contestaba:'No,
he estado haciendo novelas americanas.'" (Novelas, pp. 16-17) Ese

titulo -Novelas americanas-, en principio pensado para designar el

conjunto de estos relatos, encierra otra de las claves referidas

a la famosa década: "Su americanismo es lo que queda por explicar.

(1) Dos de ellos -Margarita (Zurzidora) y El Pastor- habfan apare-
cidO-aqu{ con anterioridad, en sendas.revistag literarias: El
Urogallo y Nueva Estafeta, respectivamente (véase bibliogra-~
fia). Tertulia en el Bar Himeto y El que tiene la llave habfifan
aparecido en Mdxico y Buenos Aires, como ya indiqué.
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En 1925 yo no habfa cruzado el charco: era la Amdrica que llegaba
hasta nosotros la que dejaba sus gérmenes bien asentados en rinco-
nes cordiales profundisimos [..3 los cuadernos de Nick Carter como
la visidén de un horizonte fatalmente sugestivo“ (Novelas, p. 17).

Aquellas imdgenes -que invadieron el campo visual-mental de
Rosa Chacel sin conseguir desviarla del trabajo que la ocupaba-
fueron "acogidas, albergadas en zonas laterales, donde se las vefa
subsistir y no se las abandonaba, se les llevaba lo necesario para
su alimento y se las veia crecer, se miraba [..J , se contemplaba
el posible encanto de sus formas, la incalculable riqueza de sus
noticias o secretos futuros..." (Novelas, p. 16).

Asf, permanecieron en estado larvario unos treinta afios, pues
hasta bien entrada la década de los cincuenta, Rosa Chacel no vol-

vid a sentirse asaltada por ellas. En La sinrazdn hay un interesan-

te andlisis de la novela policial que sirve para explicar el disefio
parcial de la novela pero que, al mismo tiempo, revelaria la progre-
siva implantacidn de esta modalidad novelistica en el quehacer cha-

celiano:

",.. La soterrada adolescencia, que patalea
bajo la disciplinada madurez, destellaba, de
vez en cuando, sus emisiones de inspiracidn.
Chispazos, pero no momentaneos, sino durables
como focos en los que se confundfan las lumi-
narias mds potentes.. Memoria y proyecto deli-
neaban esquemas basados muchas veces en suce-
sos, en casos, avatares personales o, también,
en sugestlones que brotaban de otras obras,
como si el presente pugnase por dilatarse en
lo temporal®" (Novelas, p. 18

Interesa la parte final de esta cita, esa conjugacién de memo-
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ria y proyecto,y esa procedencia miltiple -sucesos, avatares per-
éonaleé, otras obras- que la autora explicita y el lector puede
comprobér. Lo que las Novelas tienen de fantasias misteriosas, mis-
ticoeépeculativas, remiten de inmediato a la nocturnidad de la in-
fancia chaceliana, con puntos de contacto tan concretos como el
suefio del "dngel de sangre" (Amanecer, 48-50) y el motivo del 4n-
gel en el relato "E1l que tiene la llave"; o la conjuncidn de eros
cient{fico y pasidn humana -también en este mismo texto- aprendida

en los relatos de Julio Verne. Con La sinrazdn y, en mayor medida,

con Icada, Neuda, Diada, comparten las Novelas un mismo clima o

atmésfera: lo sobrenatural, la exploracidén del misterio, la incur-
sidén en "lo prohibido", el constituirse en campo de experimentacidn
de preocupaciones metafisicas, como en "Yo soy Bot", donde ensaya
algunas ideas desprendidas de sus meditaciones agustianas. En oca-
siones, las relaciones de intertextualidad se hacen mds prdximas,
como las que se dan entre la proyectada novela "Margarita (Zurcido-

ra)" y el relato Chinina Migone.

El elemento que unifica a estas "ideaciones" o "figuraciones"
es su comin pertenencia a la categorfia de "lo fantdstico", catego-
ria en la cual estd "permitido incluir todo lo dudoso [...] sias-
pira y se atiene a la verdad poética" (Novelas, p. 13)

No pensé, ni por un momento, Rosa Chacel en desarrollar los
consabidos temas. de "lo portentoso", "lo cientifico" y "lo extrate-

rrestre" (1), sino que se propuso introducir una cierta novedad en

(1) Los motivos de rechazar tales temas podemos especular que se de-
ben a factores diversos. En primer lugar, el propdésito de rehuir
los tépicos que una excesiva comercializacidn y abaratamiento
del género habian generado. En segundo lugar, su conviceidn de
que "lo raro", "lo extrafio" estan muy alejados de la unicidad
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el género:

"... novelar el misterio de una persona que se

traslucia en el acontecer cotidiano y hacia su-
poner que llevaba en sf, como su almendra, la
condensacidn esencial que podfa extractarse en
un momento" (Novelas, p. 15).

Es, en realidad, la fdrmula aplicada en La sinrazdn: huir de

lo inaudito, de lo extraordinario, y localizar en el secreto de 1la

persona -Véase "l'uomo qualumque"-, en el milagro de la individua-

lidad, la mdxima irradiacidén de misterio (1). El objetivo era, pues,
novelar, "dar extensidn de proceso temporal a ciertos momentos de

ciertas personas" (Novelas, p. 15).

A la hora de realizarlo le faltaba a Rosa Chacel un nuevo es-
collo que sortear: el psicologismo. Existia el peligro de acabar
haciendo novelas psicoldgicas y para evitarlo se propuso construir
"un mundo de giros concéntricos en torno al nicleo que contiene la
posibilidad del momento milagroso" (Novelas, p. 15). Habrd abundan-
cia de datos y aconteceres llenos de psicologismq pero quedardn re-

ducidos a una estricta funcidn informativa, pues el misterio seria

-"el milagro resultante de una fdérmula personal'- que ella per-
sigue. También el darse perfecta cuenta de que sus lagunas o
carencias formativas le 1mped1an manejar .con habilidad y soltu-
ra la terminologfa cientifica "que tanto acentida el hechizo es-
telar" de estos relatos.

(1) Al analizar La_sinrazdn, hablo de las ideas de Ortega patentes
en la concepcion de esta novela. No seria arriesgado atribuir
al magisterio orteguiano este propdstio, pues en sus Ideas so-
bre la novela, habla escrito: "La vida es precisamente cuoti-
diana. No es mds alld de ella, en lo extraordlnarlo, donde 1la
novela rinde su gracia espe01flca, sino mds acd, en la maravi-
1la de la hora simple y sin leyenda" (p. 196).
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llevado por la persona como su secreto: "Todo el transcurso de

los aconteceres humanos tendrd como dnico mévil ese imperar del im-
. ’ . § . : .

pulso secreto, como unico quehacer el hacer imperar, el imponer,

por cualquier medio, en la realidad, en el dmbito de lo vital, el

momento concebido como una vida entrafiada en la propia vida'.

Al echar al mundo estas criaturas antes de "haber cumplido
el debido tiempo en la placenta" (Novelas, p. 10), Rosa Chacel in-
tenta subsanar el déficit acompafidndolas de una introduccidén refe-
rida al punto de partida y a las ideas que la movieron a proyectar
cada novela. A continuacidn se nos da el texto propiamente dicho
y a é1 le sigue una nueva explicacidén de la autora dedicada a per-
filar la hipotética continuacidn de la obra, tal y como la habia
concebido en su mente.

Es un material precioso para acercarse al "taller del mnovelis-
ta" y ver cdémo opera Rosa Chacel con sus criaturas; interesa, sobre
todo, al estudioso de la obra chaceliana, que puede asi penetrar en
esa zona en sombra donde brotan las visiones y ver o entrever el
lento germinar de la idea. Sin embargo, no siempre se consigue trans-
mitir lo que las novelas iban a ser, pues la exposicién-ekplicacién
exige un lenguaje realista, 1ldgico, desentrafiador del misterio, muy

alejado de la poeticidad en que la autora quisiera preservarlas.

En la primera novela, Suma (El1 que tiene la llave), se propo-

ni{a Rosa Chacel novelar la idea de la vida como unidn y la idea de
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la muerte como separacidn, inspirdndose en ciertas novedades cien-
tificas divulgadas, en los afios 50, por el cine. Fue, quizds, la

mds elaborada (pensada) de todas y sus huellas se transparentan en

La sinrazdn, como veremos.

Tertulia en el Bar Himeto (La fundacidn de Eudoxia) es una

historia que pretende confrontar los caracteres -las personas que
encarnan las distintas ideas o valores- que confluyen en un espa-
cio y dialogan sobre la utopia de Gregorio Varda, un griego exi-
liado en la Argentina. Un ser mindsculo, de apariencia desvalida
pero de enorme riqueza espiritual -contrastada con la riqueza ma-
terial de los comerciantes- que suefia. con fundar una ciudad per-
fecta, donde los recuerdos de su infancia helénica se amalgamen en
piledra .con un recto uso del dinero y del valor del oro. Esa utopia
se llamard Eudoxia: la ciudad de la buena opinidn, del bien ser;
la ciudad eregida sobre un ideal de belleza y perfeccidn.

Margarita (Zurzidora) es la novela que alcanzd un mayor desa-

rrollo, en parte porque no presentaba los problemas técnicos de las
otras (1) (novelar ideas a través de imdgenes; vastas lecturas de
obras cientfficas o de temas mds dridos, segiin los casos), pues es
un mondlogo interior -técnica con la cual Rosa Chacel estd bien fa-

miliariazada desde Estacidn. Ida y vuelta-, en el que lo mds impor-

1) Una vez que Rosa Chacel se planteaba proseguir las novelas inte-
rrumpidas, escribiélen sus Diarios:’"la Margarita es lo que mds
me tienta, por lo facil, pero también por eso me da miedo que
se quede en facilidad. Tengo que conseguir una gstructura iqte—
rior muy sélida para recubrirla de facilidad poética. También
temo que si la convierto en una meditatio mortis regulte de un
pesimismo desolador y no quiero vomitar mi desolaciodn sobre el
mundo" (Vuelta, 186).
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tante es salvarlo de la banalidad y cargarlo de sentido y ‘de drana.
La protggonista es, en realidad, Chinina Migone, que en el primer
relato morfa y aqui se nos presenta en su lenta agonfa: una mujer
que triunfd primero y fracasdé después, refugiada en el mondtono y
neutro trabajo de la aguja -de ahi{ el subtfitulo "zurzidora"-, revi-
ve en su mente el pasado real y el imaginado, los hechos de su vida
y las aspiraciones frustradas de su deseo. El motivo que la vincula
con Chinina es la juventud entregada al canto, y de ahi que este
personaje aparezca cantando el aria de Margarita en la prisidn.
De ahi{, también, el nombre dé la protagonista.

El Pastor es la mds antigua de estas novelas embrionarias, pues
"al aparecer, alld por el veintitantos, la traduccidn de la novela
del drabe andaluz Abentofail, prologada por Menéndez Pelayo, EL

filésofo autodidacta, mi entusiasmo se expresd en la decisidn: 'Yo

repetiré algin dfa esta novela; yo la traeré a nuestro tiempo y a
nuestro mundo'." (Novelas, 197). Ese fue el punto de partida iniecial,
pero en su desarrollo, la obra se fue nutriendo con Heidegger -ﬁna
frase suya, "el hombre es el pastor del ser", sirvié de titulo a la

novela-, Nietzsche (1) y Rilke (2). El protegonista de Abentofail

(1) "Me puse a leer La cultura de los griegos, de Nietzsche, !qué
maravilla, qué perfeccidn, qué fuerza de visidén! Tal vez me
conviene para El Pastor una gran inmersidén en Nietzsche, porque
la cosa, tal como estd concebida, tiene que ser algo delirante,
y 1o que llevo hecho es muy sensato. Ah{ estd la gran dificul-
tad; mi sensatez incurable me impide realizar la cosa desenfre-
nada que concibo, y resulta que si no logro darle la estructura
cadtica no es lo que pretende ser" (Vuelta, p. 112).

(2) Muy curioso que para esta novela que ofrece un paralelismo in-
discutible con Barrio de Maravillas (1éase lo que sigue mds
arriba) recurra Rosa Chacel a tres autores que tienen importan-
te cabida allf (Véase cap. VII de esta tesis).
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busca el alma y el protagonista de Rosa Chacel -un fildsofo que
vive en la majada,en el Guadarrama- busca su origen remontdndose
-medianfe la Memoria y la Voluntad- hasta el momento mismo de su
gestacidn, hasta el chispazo inicial, alumbramiento de la materia
viva, fntima consistencia del ser.

Yo soy Bot y Parecerd un dfa cierran el volumen engarzando con

el fragmento inicial, pues constituyen nuevos intentos de ficecidn
cientifica, mucho menos logrados, de unas pocas pdginas. Yo _soy
Bot interesa, sobre todo, por constituir una nueva aproximacidn al

tema del suicidio, que retorna en Estacidén y La sinrazdn.

Dos motivos actuaron en la decisidén final de Rosa Chacel para
acabar (comentar) estas novelas y darlas a la imprenta. Uno, el
imperativo econdmico: el hecho de que, por primera vez, un libro
suyo le proporcionara, por anticipado, una cierta cantidad de di-
nero(1l). Otro, "la pugna que se debatfa en ellas, con la fuerza
onfrica que se llama creacién [...] y es puro suefio" (Vuelta, 398).

El valor de Novelas antes de tiempo radica, a su vez, en otros

dos factores: el constituirse en reflexidn sobre la propia escritu-
ra y el ofrecernos una imagen de la "obra truncada'" que subyace
tras las obras logradas, rescatando unas cuantas sendas, antes per-

didas, de la novelistica chaceliana.

(1) Lo comenta, con enorme asco, en las pp. 368-371, 372, 377, 383
y 398 de Vuelta. E1l hecho le planted un problema de conciencia
mucho mds grave que los problemas materiales que, en principio,
solucionaba.
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I.19. DESDE MADRID

Establecida en Madrid desde 1973,’durante una década alterna
-su residencia madrilefia con estancias en Rio de Janeiro, menos fre-
- cuentes después de 1977, fecha en que fallece su esposo el pintor
Timoteo Pérez Rubio, pero contihuadas hasta 1984, afio en que su
hijo Carlos se traslada también a la capital. E1 factor que posi-
bilité este cambio fue la concesidn de una beca de creacidn por la

Fundacidn March para finalizar Barrio de Maravillas.

Desde Madrid, la figura de Rosa Chacel fue cobrando una cre-
ciente fama y popularidad, hasta el punto de encontrar su nombre en
distintas actividades y acontecimientos de cardcter literario o in-
telectual. Participa en debates y presentaciones de libros, pronun-

cia conferencias, firma manifiestos (1), interviene en homenajes (2),

(1) Sorprendentemente, su firma aparece en un manifiesto firmado
por 105 intelectuales, artistas y'profesionale§ pidiendo el vo-
to para las listas socialistas (Véase la edicidén de El Pais
correspondiente al 23 de octubre de 1982.)

(2) A Octavio Paz (México, agosto de 1984), a Juan Gil-Albert (sep-
tiembre de 1984) y a Angel Crespo.(mayo, 1985), entre los mds
recientes. Los trabajos de Rosa Chacel para tales actos no han
sido aln publicados y yo dispongo-de ellos por habérmelos cedi-
do la autora. :
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colabora en exposiciones colectivas (1), es miembro del jurado de
distintos premios (2), aparece con frecuencia en la pantalla tele-

visiva e incluso una novela suya -Memorias de Leticia Valle- fue

llevada al cine (3).

En estos Ultimos afios, su colaboracidn en diarios y revistas (4)
no ha sido nada despreciable, sobre todo si consideramos que en el
espacio de una década dio a la imprenta ocho voldmenes; no todos,
por supuesto, de reciente creacidén pero si tres -o tres y medio,

pues los comentario a las Novelas antes de tiempo fueron escritos

entonces- de ellos.

En pocos afios, y gracias a la recuperacidndel espacio vital y
literario propios, Rosa Chacel ha dejado de ser una extrafia para
convertirse en una figura conocida y respetada en nuestro panorama

literario. Significativo es que la publicacién de sus recientes

(1) La organizada por la Fundacidén Banco Exterior de Espafia, en
mayo de 1985, y titulada "Otros abanicos", en la cual diversos
escritores -Barral, Benet, Cela, Espriu, Garcia Hortelano, Gil
de Biedma, entre otros- glosan abanicos pintados por diversos
artistas. E1l texto de Rosa Chacel -"Lo impintable"- acompaifia
los abanicos ilustrados por Antonio Beneyto, José Manuel Broto,
Carmen Calvo y Marta Cdrdenas.

(2) Participd como tal en dos ediciones del Festival de Teatro de
Sitges y, desde su fundacidn, en el Premio Principe de Asturias
de las Letras.

(3) En 1980, por Porlan, pero Rosa Chacel desaprueba la versién rea-
lizada. Una enfermedad le impidid seguir los trabajos realizados,
que al final le depararon una sorpresa desagrada?le,-porque José
Miguel Ulldn se permitidé comentarios de un inequivoco tono gro-
sero.

(4) Intentd satisfacer la peticidn de colaborar con asiduidad en
Bl Pafis y La Vanguardia, en cuyas pdginas efectivagente apare-
cieron algunos escritos suyos, pero pronto descarto esta acti-
vidad. Nada mds paralizador en el quehacer chaceliano que el
tener conciencia de una labor hecha por motivos econdmicos. Dis-
tinta fue su colaboracidn con revistas -no sblo literarias-, mis
prolongada y estable, sin ese cardcter de %nmediatez ni el rigor
en las fechas de entrega. Véase bibliografia final.
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obras no haya pasado desapercibida y obtuviera el correspondiente
eco y repercuéién en las pdginas culturales de los medios comuni-
cativos y revistas especializadas. La escritora sigue atn perple-
ja ante el reciente y tardio éxito, que continda careciendo de un

reconocimiento académico y oficial (1).

La primera de las obras inéditas publicadas en la dltima dé-

cada fue Barrio de Maravillas (1976) -analizada en el capftulo VII-,
a la que siguid una recopilacidn de los poemas que habfan sufrido

la prohibicidn (2) de la autora durante un largo tiempo: Versos

prohibidos o poemas escritos en los aflos treinta y cuarenta, algu-
nos publicados, como sabemos, en distintas revistas (3).

Las razones para impedir su existencia pidblica son las mismas
que impulsaron a Rosa Chacel a abandonar la escultura: su decanta-
cién cldsica, alejada por completo de los rumbos podticos vigentes:

".,.. en cierto modo reaccioné contra el clasicismo de mis versos.

(1) Es cierto que su obra ha ocupado a escritores y criticos, pero
todavia necesita de estudins mas exhaustivos y rigurosos. Con-
tinuamente ha quedado finalista en diversos premios literarios,
pero su extensa y prolija labor solo ha sido merecedora de uno:
el Premio de la Critica, en 1977, por su novela Barrio de Mara-
villas. :

(2) "Séame perdonada esta palabra o, mejor dicho, séame tolerado el
uso que hago de ella porque, la verdad, es un uso poco decepte
y fuera, completamente fuera, de mis costumbres: fuera de mis
gustos, por tanto, fuera de;mi moral, y sin embargo, en esta
ocasidn en que califico enfaticamente a mis versos de morales
es en la que me permito esgrimir una palabra con fines impu-
ros" (R.CHACEL: Preliminar a Versos prohibidos, ed. cit., p.1l)

(3) Ademds de los publicados en La Gaceta Literaria y Pardbola,
otros tres -"Encrucijada", "La ventana que da sobre la muerte"
y "Fruto de las ruinas"- habfan aparegido en Sur; "La Ausente",
en la revista Alfar. (Véase bibliografia)
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Comprendi que el rigor de la forma me encadenaba y .que, como no
’ . I'd ' d
queria -ni podia- romper su cadena, lo mas sensato era suspender

mis versos: suspender su fluencia y prohibir su publicacién..."

(Versos, p. 21)

No es el dmbito poético el mds adecuado para proyectar en

él eso que Rosa Chacel llama su "férmula personal':

", .. no eran o no cabian o no iban en la co-

rriente de mis contempordneos. Los poetas de
la generacidn del 27, los ,imperecederos que
me eran tan prOleOS, tenfan una flexibilidad,
una capacidad de experimentacidn, de novedad,
en el mejor sentido de la palabra, que era

lo quée todos y yo mds que ninguno, anheldba-
mos. Entonces reflexioné sobre eso que encon-
traba inexpresado, mi fdérmula personal" (Ver-
sos, p. 23?

Como fdcilmente puede deducirse, no es un libro homogéneo

cual en su dfa lo fue A la orilla de un pozo, pues en el volumen

se relnen piezas correspondientes a diversos momentos y experien-
cias poéticas. A las ya comentadas "Epfstolas morales y piadosas",
les siguen unos cuantos poemas que la autora califica de "inevi-
tables": surgidos al azar de una imagen, escritos ante un paisaje
~-"La ventana que da sobre la muerte" y "Belleza en Nueva York",
por ejemplo- o deSprendidos de algunas de sus otras obras. Tal es
el caso del poema "A Teresa" o "Mariposa nocturna" y "La culpa",

. Vd
que remiten ambos a La sinrazdn, como ya se verda. Otros tres -"Apo-

lo", "Reina Artemisa" y "Narciso'"- constituyen nuevas incursiones
. . rd
chacelianas en las sendas del mito cldsico y quedan dos o tres mas

_ o A
poemas sueltos, de dificil adscripcién. Hay después una nueva en-
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trega de "sonetos de circunstancias" (1), en la lfnea de la pri-
mera y, por dUltimos, otra seccidn que incluye una serie de odas,
algunas inacabadas. La mds destacable es la "0Oda a la alegrial,
su mejor canto de angustia por el retorno, tras la ausencia del

ser amado:

"Y temer, !oh terror!, que llegue al fin un dfa

en que, al oir tu nombre, pregunte: éDe quién hablan?..."

Ademds de las Novelas antes de tiempo, Rosa Chacel concluye

y da a la imprenta el libro Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del

jardfn, culminacidn de un proyecto ideado afios atrds, pues el 27 de

diciembre de 1958, escribia en los Diarios.

",.. estos dias atrds estuve pensando hacer
algo con las cosas de Timo, pero me gustaria
hacerlo en secreto y eso va a ser diffcil.
Tendrfa que conseguir fotos de sus primeras
cosas, para hacer un poco el historial de sus
conatos de evolucidn: todo ello mezclado a
cosas biograficas. En fin, algo podria hacer:
lo %ntentaré, si la vida es posible" (Ida, p.
126

(1) "No tengo nada que decir de los sonetos de circunstancias:
son muchos, algunos, homenajes de amistad; otros, sustitutos
de regalos muy indicados en ciertas ocasiones: un ramo de flo-
res, si es bueno, suele ser caro; un soneto, no" (R.CHACEL:
Versos, p. 23).
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Venciendo escripulos (1) y dificultades, alcanzd el objetivo
en un plazo de tiempo relativamente breve.

Rosa Chacel evita la apologfa y la elegfa; de vez en cuando,
una nota melancdélica y nostdlgica .-contenida, eso si-, inevitable
~al contemplar la marea del tiempo, el flujo y reflujo de una his-
toria que en gran medida es también la suya propia. Al final, la
palabra sola -sin paisaje, sin datos, sin pormenores- recordando
el silencio: "el ir entrando -durante un tiempo que no es posible

precisar- en la zona oscura que, desde niflo, presentia" (

p. 78).

Timoteo,

Lo que se propone en este libro es dar noticia -"fidedigna y
detallada" (p. 56)- de una vida y de una obra, estrechamente conec-
tadas, en indisoluble reciprocidad. E1l contenido se cifie a lo que
ella testimonid, excluyendo la infancia y adolescencia de Pérez
Rubio porque la autora no fue testigo presencial y por otro motivo

que también explica:

"Es lo mds frecuente empezar a relatar una in-
fancia con todos los pormenores familiares,

¥ B »
con los primeros rasgos del caracter que se

(1) "... Lo absurdo es que yo haya accedido a hacer una cosa asi.
Siempre me han resultado incomprensibles -y, en cierto modo,
repugnantes- los que se han puesto a escribir poemas sobre sus
muertos. Nunca pude comprenderlo. La frialdad, la serenidad que
hay que tener al ponerse a hacer un. poema, me parece incompati-
ble con un verdadero dolor. &Por qué accedi a hacer la biogra-
f{a de Timo? Por cosas absolutamente, quimicamente impuras. In-
cluso las que atafien a su gloria, etc., esto .no vodria compren-
derlo nadie; sélo yo, que le he visto morir..." (Vuelta, 409).
La validez del libro, sin embargo, queda ampliamente expuesta
en el artfculo de Calvo Seraller (El Pais Libros, Afio ITI, N@
69, 15-11-1981, p- 3), quien resalta e% imprescindible aporEe
de Rosa Chacel para la. justa comprension de la pintura de Pérez
Rubio.
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manifiestan tanteando, haciendo por ser lo que
va a acabar siendo. Relatos de este género sdlo
son sugerentes cuando estdn delineados por un
testigo presencial -hijos o hermanos- o cuando
se trata de vidas accidentadas por dramas fa-
miliares o por desmanes del protagonista o ac-
"tos geniales de precocidad infrecuente" (p.11).

Por ello, el relato se abre en 1915, fecha en que ambos in-
gresaron en la Escuela de San Fernando y sigue, sin apenas altera-
ciones, una estricta ordenacidn cronoldgica. El punto de vista adop-
tado es el habitual en el quehacer literario de Rosa Chacel: tomar
como centro la persona y darnos, con ella,‘su paisaje, su circuns-
tancia; diseﬁar la figura entre "un inmenso paisaje circunstancial"
(p. 68).

Al principio, la distancia existente permite valorar paso a
paso la aparicidn de la persona en un mundo, "con sus tanteos par-
vulares, con sus riesgos y su modo personal de entrar en el comba-
te" (p.11). Despuds, la proximidad e intimidad alcanzadas cambian
el punto de vista: "ya no es la distancia del que estd en frente,
sino la conjuncidn. de lés vivencias en la que todo hecho, presente
o pasado; y toda tendencia o conato de futuro surgen en la mente
como primera persona' (p.ll).

Por ello, el'sostenido esfuerzo.de Rosa Chacel por desapare-
cer de esta biogréfia que no le pertenece pero que en absoluto le
es ajena, por desechar todo cuanto corresponde a sus vivenrias per-
sonales y no a las del biografiado. El propdsito lo consigue la

autora all{ donde es posible alcanzarlo (1); a veces, su dnimo des-

(1) En algunos momentos es casi imposible, porque las vivencias fue-
ron las mismas y las experiencias tenian caracter de empresa co-
mén; por ejemplo, todo lo relativo al periodg auroral, de bus-

. 4 .
queda y germinacidn, o la etapa europea, auténtica tarea gene-
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fallece por parecerle casi imposible lo que se propone: dar cuenta
"de una vida tan unida e identificada con otra que no hay medio de
delineafla sola, siendo también’imposible exponer las dos, en toda
su extensidn, en su complejidad, en su continua... divisidn o se-
paracidén de tiempo... Divisidn y separacidn patentes como hechos
materiales y completamente inexistentes -podria decir fantasmales
o transldcidos-, pofque el fondo de tales hechos, sus causas, in-
tenciones y motivaciones eran tan undnimes que mds vale decir eran
una sola, una misma" (p.56).

La proximidad alcanzada no le impide a Rosa Chacel analizar
con objetividad la trayectoria pictdrica de Pérez Rubio ni tampoco,
a la hora de explicar los factores que la condicionaron o la impi-
dieron llegar a ser, seflalar la parte de responsabilidad -o culpa-
que en esta historia le corresponde a eila. Ya antes, en otros tex-
tos, habfa la autora sefialado cdmo el relativo ocio de que disfru-
té para hacer su obra habfa sido pagado con una buena dosis de sa-
crificio o renuncia de su marido a la tarea creativa, entregéndose
édste a trabajos ajenos a la pintura o realizando cuadros "de encar-
go": 473 retratos para personalidades pertenecientes a los mds di-
versos dmbitos y de muy distintas procedencias.

Hay relato -verfdico y fidedigno- en estas pdginas escritas
con el rigor y la calidad a que Rosa Chacel nos tiene acostumbrados.

Hay, asimismo, mucho de memoria personal. Y, sobre todo, se nos da

racional, segdn hemos visto. Pero cuando no se da esa convergen-
cia -el periodo de la Guerra Civil, por ejemplo, cuando'Timoteo
tenfa una responsabilidad bien concreta, que los mantenia aleja-
dos-; es decir, cuando no hay justificac%on objetiva, Rosa Cha-
cel sabe recluirse y desempefiar la funcion que se adjudica para
sf: ser cronista y testimoniadora de una vida y de una obra.
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aqui la razdén de ser de una vida y de una obra, pues al finalizar
la lectura hemos accedido a los diversos dmbitos que jalonaron 1la
historia personal y artistica de Timoteo Pérez Rubio.

El texto chaceliano se completa con un apéndice documental (1)
¥y la reproduccidén de diecisiete ldminas -especialmente, los "retra-
tos del jardin" que titulan el volumen-, asf como numerosas foto-

graffas repartidas a lo largo de las paginas para ilustrar la bio

grafia, el perfil humano y artistico de T. Pérez Rubio.

Poco después -1981- nos entregaba Rosa Chacel un nuevo volu-

men: Los tftulos. En é1 reunia la autora unos cuantos textos de

caracteriéticas distintas -procedentes de conferencias pronuncia-
das por ella o publicados con anterioridad en periddicos y revis-
tas- y fechados en épocas distantes. La edicidn corrid a cargo de
Clara Janés, quien no supo o no pudo fechar los trabajos. Sus in-
numerables "ilocalizables" se reducen, en realidad, a dos o tres
articulos. Algunos datan de los afios cuarenta y habian aparecido en

Sur, como sabemos; otros, publicados en La vanguardia, son de 1978.

También reciente es el ya citado "Surrealismo y Futurismo" apare-

cido en El Urogallo y el dedicado a Juan Gil-Albert (Sevilla, Calle

del Aire, 1977). La pieza que sirve para dar nombre al volumen,

(1) .En primer lugar, los relacionados con su agtuacién en la defen-
sa, proteccidn y evacuacidn del Tesoro Artistico NaciogaL duran-
te la Guerra Civil, acomparnados dg abundantes fotograglas y tes-
timonios grdficos. Después el catalogo de la exposicion de las
obras de Pérez Rubio celebrada en 1974. Le siguen textos de Ba-
llesteros de Martos sobre "los paisajistas del Paular": el gru-
por de los pensionados en el Monasterio del Paular-al que per-
tenecid Timoteo. Finalmente, la pdgina necroldgica publicada
por el diario El Pais.
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"Los tftulos", es un original ensayo -lefdo como conferencia en
el Ateneo madrilenio- en donde glosa algo tan chaceliano como "el
poder sugestivo del titulo, que precede al conocimiento del libro"

(p. 1). Rosa Chacel vuelve a autores que ya antes habfa abordado.

Los t{tulos analizados son Juventud, egolatrfa (Baroja), Lo prohi-

bido (Galdds), Amor y pedagogia (Unamuno),.El drbol de la ciencia

(Baroja) y Misericordia (Galdds).

No es un libro de ensayo como Saturnal o La confesidn, pero

en Los titulos se recoge y recupera un material precioso -yo desta-

caria los artficulos de temas literarios: resefias de obras, evoca-
ciones, despedidas y homenajes a los escritores amigos- que com-

pleta y complementa el otro quehacer de Rosa Chacel.

La otra entrega recienta (1982) la constituyen los dos volime-
nes que relnen los varios cuadernos donde Rosa Chacel fue escribien-

do su Diario a lo largo de casi cuarenta afios (1): Alcancfa. Ida y

Alcancia. Vuelta.

En un breve preliminar, la autora explica los motivos que 1la
han decidido a publicarlo en vida: "Toma uno la decisidén de hacerlo,
sin estar seguro de saber lo que nay alld dentro. En realidad, te-

niento una idea de lo que puede y lo que no puede haber; por esto

(1) La primera hoja -"Posada de la sangre'"- fue escrita en Burdeos
(18-IV-1940), antes de abandonar Europa. Las ultimas abargan
el afio 1980. Hubo un gran lapsus (hasta 1952), pero después el
diario continda con una regularidad alterada solo por aconte-
cimientos extra-ordinarios (viajes, muerte de T. Pérez Rubio,
son algunos de ellos).
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surge la duda sobre la conveniencia o inconveniencia de ejecutar-
lo. Los que cuentan en su haber con grandes aventuras o hechos
arriesgédos,vpensarén que tal vez resulten indiscretos o escanda-
losos; otros, en cambio, tendrdn la aprensidn de que el lector
puede aburrirse con-un fdrrago de menudencias, carentes del encan-
to arrebatador que provocan las vidas de accidn... Este segundo ca-
so es en el que se encuentra el presente volumen" (Ida, p. 7)
Cuando aparecieron, escrib{ una resefia (1) de la que me sir-
vo a continuacidn, transcribiéndola sin alteraciones aunque afia-
diéndole unas cuantas notas aclaratorias para las cuales aqui si

hay espacio.

Silente, deshabitado, hueco..., el diario se abre con la fra-
gilidad de todo proyecto todavia alejado de la esfera de lo voli-
tivo. Se duda, se desconffa de €1, se le abandona. Se desconoce
adn cudl serd su articulaciéh, cudl el modo, la vibracidn que de-
ben corresponderle (2).

Hay reflexiones de profunda sorpresa por parte de la Rosa Cha-

cel novelista al enfrentarse ahora a la novedad y ambiguedad del

s

(1) Publicada en Cuadernos Hispanoamericanos,399,1983,pp.145-147.

(2) Numerosos factores explican estas vacilaciones iniciales. En
primer lugar, la duda, la desconfianza respecto a la autenti-
cidad del diario -como género- por el inevitable desajuste en-
tre la hora de la emocidn y la hora de la escritura: "Las emo-
ciones se producen, generalmente, en momentos inorportunos..."
(Ida, p.18). Son notables los esfuerzos de Rosa Chacel por se-
parar el diario de los escritos que la ocupan. Y sin gmbargo,
no es arriesgado suponer que la regularidad y continuidad que
progresivamente van alcanzando estas paginas se.debe, en gran
parte, a ese otro diario -ficticio- que la escritora elabora
entonces: el de Santiago Hernandez en La sinrazon.
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género recién estrenado. Se confrontan las distancias, se pulsan
los tonos, se definen los espacios, y poco a poco se va perfilan-
do la fisonom{a del diario, cuya trayectoria plural recuerda el
cauce de un rio: serpenteante, escurridizo, de caudal hondo, su-
mergido... Silenciado unas veces por el ruido de lo otro, otras
ahogado por las restricciones impuestas por la propia autora (1).
Adn asf, adn a pesar de esos silencios (omisiones, interrup-
ciones, deserciones, olvidos, imposibilidades insalvables),
diario va creciendo y dibujando unos trazos acordes a los de la
obra de Rosa Chacel (2). Ya en las pdginas iniciales la autora
glosa toda la extensidén de la palabra que le da nombre: Alcancia.
El tftulo, casi ya una declaracidn estética: la belleza como ima-

gen de la verdad en su presencia perdurable (3). Porque a lo lar-

go de todas estas pdginas se han ido depositando sustancias que
al germinar cuajaron en un mosaico complejo, rico, imprescindi-

blemente chaceliano.

(1) A Rosa Chacel no le importa confesar la deliberada prohibicidn
que se aut01mpone desde el pr1nc1p10 ciertos temas no tendrdn
cabida allf. Su concepcién centripeta del diario, y tamblen su
ética personal, le 1mp1den refleJar aqul hechos o sucesos que
impliquen en demasfa al préjimo. Por idénticos motivos, tampo-
co lo fntimo o personal tiene cabida en estas pdginas: "Me 1li-
mitaré de ahora en adelante, a las cosas -temas o sucesos- de
orden intelectual" (Vuelta, p.102); lecturas, pensamientos,
actividades, proyectos...

(2) Esta aflrma01on ha quedado suficientemente probada a 1lo largo
de las pédginas que llevo escritas.

(3) "He enarbolado la palabra alcancia con cierto sentido de con-
juro. Mi confianza es ciega -de omn1v1dente- en el poder de
la belleza, y la palabra alcancia es armonia pura. En el sur
de Espana se la oye con frecuencia; en Castilla, se emplea
md s comunmente hucha L..] . Yo senti en esta palabra radiante,
alcancia, algo asi como la integridad de la cancela ante un
huerto... Y algo de eso hay: me dicen -los que saben- que en
su origen existe una palabra, Kanz, que significa tesoro escon-
dido" (Ida, p. 7y 9)- -
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En este mosaico destaca como uno de los componentes fundamen-
tales el conjunto de notas, reflexiones e indagaciones sobre el dia-
rio en cuanto género literario. Se habla de la falsedad intrinseca
al mismo (1), de la dificultad de la autenticidad por el desajus-
te entre la hora de la emocién.y la hora de la escritura, de la
imposibilidad de hacer uno su propio diario sin hacer al mismo tiem-
po el de los demds. Rosa Chacel confiesa su aversidén inicial a es-
te género que exige una escritura que ceda a los disctados de 1la
casualidad y una absoluta desnudez que excluye los modos y proce-
sos de esa literatura pura que ella crea. "iCdémo escribir sobre co-
sas que no se han meditado, que caen en chaparrdén sobre las que es-
tdbamos meditando y nos tuercen el rumbo, nos vuelveq del revés o
nos dejan en blanco?" (Ida, p.89) Se atiende también a las formas
y contenidos del diario que se estd haciendo: Rosa Chacel medita
sobre la imposibilidad de hacer del suyo un confidente intimo, ana-
liza las causas de las omisiones y, convencida ya de la eficacia
de estos cuadernos, decide convertirlos en depositarios de temas o
sucesos de orden intelectual, de lo mds marcadamente concomitante
a su obra.

Asi, por ejemplo, se registran las abundantes lecturas de 1la
autora -junto con las opiniones que aquéllas desencadenan-, el len-

to despertar y germinar de proyectos largamente fecundados, los

(1) Falsedad porque oculta la auténtica intencidn que subyace a
la escritura: "Esta absoluta desnudez, este llamar a las co-
sas por su nombre, que se emplea en los escritos intimos, no
voy a decir que sea impura, pero siempre tiene algo de collar
de colmillos..., ostentacidn: "He aqui los tigres que matd™...
En cambio, en una novela, las cosas quedan purificadas, casi
santificadas por el acto creador" (Ida, p. 49).
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avances y retrocesos (nodificaciones, relecturas, rigurosidad de
juicios, nuevos planteamientos) de una obra -la suya- hecha a gol-
pes de intelecto, voluntad y memoria. Porque a través de estas pd-
ginas asistimos integramente al proceso creador de una autora que
se esfuerza por llevar hasta su dltima consecuencia, en el terre-
no de la literatura -en el otro, en el vital, el proyecto habia
sido violentamente truncado- una obra siempre fiel a la escuela
orteguiana de "la famosa década", sostenida, en medio de la indi-

ferencia u hostilidad generales, por la creencia en la fdrmula y

por la voluntad de sostenella sin enmendalla.

Es quizds la radiografia interna de La sinrazdn, de los ensa-

yos =-Saturnal y La confesidn-, de los relatos, de Barrio de Maravi-

llas, de la autobiografia Desde el amanecer, la biografia de su ma-

rido, Timoteo Pérez Rubio, y de esas Novelas antes de tiempo, el

legado mds valioso de estas pdginas. También, el recuento de la
dramdtica lucha por su existencia piblica, de su espinoso caminar
por las sendas de la literatura espafiola y -ya al final- la inquie-
tud y preocupacidn derivadas de la nueva circunstancia originada
tras un éxito que a ella le sigue pareciendo demasiado fdcil. Rosa
Chacel reclama repetidas veces la necesidad de que, desde fuera -el
lector, la critica- corrobore su adhesidn a la autora sefialando el
peso especifico de su obra, probando su valor -irreemplazable- en
el panorama del pensamiento y la literatura espafiola contempord -
neas.

El diario se desvincula de la obra (1), si -a Rosa Chacel le

(1) Cuando Rosa Chacel escribe en el Diario es sintoma de que no es-
t4 trabajando en otras cosas. Anotaciones como la siguiente son
bastante frecuentes: "Cuando me paso los dias escribiendo en es-
te cuaderno, quiere decir que estoy incapacitada para hacer otra
cosa" (Ida, p. 142).
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resulta imposible anotar "las cosas valiosas" por temor a que, asi
apuntadas, se marchiten; prefiere conservarlas en la memoria o en
la oscuridad del olvido,.émbitos donde todo se conserva vivo e
intacto, germinal... (1)-, pero para cubrir esos silenciosos es-
pacios de la interioridad donde aquélla se incuba.

Y aunque también la autora se propone alejarlo de la vida in-
tima, frenando su inéursién en los "terrenos prohibidos", a través
de estas pdginas nos llega el clamor de una conciencia (2): los
registros de variadisimos estados de dnimo, ideas, pensamientos,
figuraciones... Y, tal como corresponde a este género absolutamen-
te interior, subterrdneo, abismdtico, no falta tampoco la cuidada
plasmacidn del mundo onirico. El diario se convierte asf{ en reducto
dltimo, en recipiente -ALCANCIA- de la atormentada dialéctica entre

vida y obra.

(1) "... el depésito de horas, pensamientos, anhelos que tuvimos

1a necesidad de entalegar en cuadernos. No me retracto, debi-
1idad fue. Fue precaucidn, porque es mds grande dejar la mi-
llonada de tiempo germinando a sus anchas en el humus sagra-

do de la memoria, con la seguridad de que nada se pierde, aun-
que luego -un luego incalculable- haya que ir a la recherche...
Cuando traducen "En busca, me falta el re : la faena consiste
en rebuscar con esfuerzo -con ahinco-, como en un acto amoroso
de ilusoria poten01a copulativa, que no es como el partear so-
crdtico -~accidn de uno sobre otro-, sino tensidén, concentracidn
del deseo hasta lo que, siendo propio, deslumbra como hallazgo,
late como promesa, reSponde y deleita como contacto! Todo esto
es lo que se encuentra -si se busca y rebusca- cuando no se ha
ahorrado, cuando hay que entrar en la sima y escarbar" (Ida,

pp. 8-9).

(2) Son estremecedoras las pdginas en las cuales el Diario se tor-
na en refugio, en recodo ultimo donde proyectar el dolor: "Ya
el hecho de coger este cuaderno indica que el anlmo es desas-
troso" (Ida, p. 64)."Me esfuerzo en acumular aqui estos aulli-
dos deficientes, indtiles, para dar una idea medianamente exac-
ta de mi verdad, y sin embargo temo que se pierdan; siento que
estdn amenazados de destruccidn si yo desaparezco de pronto"
(Vuelta, p. 61). :
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No se busque aqui escabrosidades ni suculencias de ningin
tipo (1). Queda registrada, sf, la biograffa civil de Rosa Chacel
Yy, con élla, nombres y hechos conocidos de todos, pero aparecen
anotadoé con precisa mesura, sin escdndalo; igual los pertene-
cientes a amigos que a enemigos. El diario se abre en el Paris de
1942 y sus pdginas abarcan los casi cuarenta afios de un exilio re-
partido entre Argeﬁtina, Brasil y Nueva York. Dos viajes fugaces
a Espafia y Francia y, después, el asentamiento en Madrid. Estd
presente el exilio, pero despojado de la tépica al uso: ya Rosa

Chacel nos habfa entregado en La sinrazdn su personal visidn

depaysée del exilio. Ello no exéluye esporddicas meditaciones so-
bre "el tema de Espafia" (2): su destino histdérico, sus gentes, su
pensamiento, la condicidn de sus intelectuales. Tél vez sea desde
estos breves pasajes desde donde nos llega el mds dolorido clamor

de una vida incapagz de entrar en el momento histdrico, siempre

debatiéndose en un imposible de espacio y tiempo por su fidelidad

y adhesidn al otro.

(1) Vale la pena transcribir el indignado comentario que escribié
al descubrir ciertas intenciones: "Lo que no me gustd nada es
lo que se columbra alrededor de Bruguera. No les da la gana
de lanzar la novela, las novelas [Novelas antes de tiempo] ,
antes de los diarios; eso les hace la boca agua, porque supo-
nen que serdn suficientemente escabrosos. No hay medio de
convencerles de que no lo son. Yo creo que en el fondo no les
importa gue lo sean porque creen saber -y puede que acierten-
que el publico reaccionard igual que ellos. Unos diarios de
Rosa Chacel los precipitard a comprar lo que esperan encon-
trar sabrosfisimo" (Vuelta, 386). La culpa, obviamente, ni es
de la escritora ni del publico, sino de los productos salpi-
mentados que otros autores acostumbran a servirnos.

(2) Buen ejemplo éste de la imposibilidad de atenerse a los pro-
pdsitos previos, pues en 1963, habia escrito Rosa Chacel: "Me
habfa propuesto no hablar de Espafia en estos cuadernos y va
resultando imposible" (Ida, p. 348).
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La imagen intima se proyecta desde cualquier dngulo (ideas,
sucesos, rostros, desencuentros...) y el mosaico deviene espejo

del yo, paisaje apersonado. Salda asi Rosa Chacel una deuda con-

traida cuando, desde las pdginas de La confesidn, lamentaba la

ausencia de confesidn en la literatura espafiola.

' Desde Madrid nos llegd también Acrdpolis (1983), segundo
volumen de la trilogfa que Rosa Chacel sigue escribiendo en la
actualidad y que, al parecer, estd ya a punto de concluir.

A pesar de las dificultades y reveses -bien conocidos, pues
obtuvieron quizds una excesiva acogida en la prensa- surgidos a
iltima hora, y solucionados al fin de forma satisfactoria, Rosa
Chacel sigue labrando una obra que no deberia seguir ignorada al

trazar el cauce de nuestra novela del siglo XX.



IT.- PRIMEROS RELATOS
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II.1. PRESENTACION

Los relatos fueron una modalidad narrativa cultivada prefe-
rentemente por los prosistas de la generaciéﬁ (1), aunqgue muchoé
poetas -Alberti, Cernuda, Guillén, Salinas, Lorca, entre otros-
hicieron también esporddicas incursiones en este género. Rosa Cha-

cel publicé dos de ellos -China Migone y Juego de las dos esquinas-

en la Revista de Occidente, en enero de 1928 y febrero de 1929,

respectivamente.

Ambos relatos importan, fundamentalmenﬁe, por un doble moti-
vo: pdr una parte, preludian la maestrfa que Rosa Chacel alcanzard
en el posterior cultivo del género; por otra, estos textos antici-

pan ya los rasgos nés destacados de la singular prosa chaceliana.

(1) Aproximadamente un centenar de relatos aparecieron en las pdgi-
nas de la Revista de Occidente, y tampoco faltaron en otras pu-
blicaciones de la generacidn. Las caracteristicas del relato
permitian su inclusidn en las revistas literarias, de manera
que este tipo de trabajos sirvid para que inicialmente se die-
ran a conocer muchos de los novelistas jdévenes. Es modalidad
que requeriria un estudio especifico, por cuanto en ella apun-
tan los rasgos mds destacados de las nuevas tendencias narra-
tivas.
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Dado que la brevedad de-estos textos lo permite, en el andli-

sis de Chinina Migone abordo simultdneamente los aspectos sintdc-

tico, vérbal y semdntico, mostrando los mecanismos que operan en

la escritura y definen su textualidad. |
Habiendo estudiado en el primer relato el modo de proceder,

en Juego de las dos esquinas no me interesa tanto destacar los as-

pectos formales como los ndcleo embrionarios de personajes, temas
y motivos que tendrdn su desarrollo en obras posteriores de la
autora, mostrando asi esa singular caracteristica del quehacer
literario de Rosa Chacel que es la intertextualidad o la intima

relacidn existente entre sus distintos trabajos.

[N



- 239 -

II.2. CHININA MIGONE (1)

"Recuerdo..."

La palabra inaugural del relato -"recuerdo"- indica ya, por
s{ misma, quién nos estd hablando, a qué distancia, desde qué pers-
pectiva y segin qué_modo de discurso. Si desmembramos la palabra
"recuerdo" atendiendo al doble nivel de su articulacidn -1éxico
(semdntico) y morfoldgico- y analizamos lo que se desprende o deri-
va de cada uno de esos dos cauces -es decir, del yo, ahora, recuer-
do-, comprobaremos cémo desde este enunciado inicial se nos estédn
dando las coordenadas sobre las que se articula y en torno a las

cuales gravita el desarrollo posterior del relato.

(1) E1 t{tulo proviene de un anuncio que Rosa Chacel lefa a diario
en las pdginas de la prensa italiana: la locidén Chinina-Migone
"per la cura dei capelli, barba, baffi, ciglia..."'En él lo
interesante era el grabado que servia de ilustracién: un matri-
monio fin de siglo y su hija que representaba la generacidn si-
guiente.
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Comencemos con el primero de los niveles mencionados, el se-
mgntico. Dentro del texto, "recordar", "recuerdo", significa tan-
to "remémoracién" como "recuento". "Rememoracidn" porque se acude
a la memoria (1) y se la configura como una realidad participe nds
del presente que del pasado: un acto creativo, el cual se justifi-
ca proponiendo el pasado como propia perspectiva y proyectando so-
bre é1 los componentes no resueltos, los restos de imdgenes que en
otro tiempo significaron, impulsaron, movieron. "Recuento", porque
el narrador a la vez se cuenta y nos cuenta una historia, la suya,
dispuesta linealmente desde el punto de vista cronoldgico y en la
que los diversos hechos se hilvanan con transparentes, sutiles he-
bras de causalidad. Desde el presente, el narrador se vuelve hacia
el pasado no para recuperarlo, pues nunca habia sido perdido, sino
para entenderlo, para comprenderlo, en su progresiva transfigura-
cidn hacia un’presente que se vive como mutilado, vacio, agdénico.
Es la situacidn presente -conciencia de una pérdida y de una ausen
cia- la que motiva y obliga este recordar, este presentar la histo-
ria a través de las proyecciones en su propia conciencia.

Dije al principio que desde esta palabra inaugural, recuerdo,
se indicaba ya el modo del discurso. El recuerdo, arraigado en la
memoria (2), discurre en imdgenes, .escenas, visiones...,que desta-

can como unidades sensoriales de luz, de.color, de ambiente, de

(1) Asf, ya en este primer texto nos encontramos con una constante
en la narrativa chaceliana: la retrOSpec01on analltlca, pers-
pectiva que se repite. en Estacidn, Leticia y La sinrazdn.

(2) La dialéctica de la memoria y el recuerdo se estudia en el capf-
tulo desdicado a Barrio de Maravillas.
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temperatura, de olor, de tono..., densamente condensadas, sin prin-
cipio ni fin en s{ mismas.

Ellcarécter impresionista del recuerdo (1) explica y justifi-
ca, casi dirfamos exige, no sélo unos determinados procedimientos
expresivos, sino también una determinada organizacién -estructura-
cidn del texto-. Antes de abordar estos dos dltimos aspectos, con-
viene hablar de la perspectiva desde la que se nos cuenta la his-
toria, pues el punto de vista, la sitaucidn en que se coloca el
narrador con respecto a su historia, es aspecto fundamental y pre-
liminar para la comprensidén de cualquier obra narrativa. Esa pers-
pectiva nos viene dada desde el nivel morfoldgico de la palabra

inaugural "recuerdo";es decir, YO, primera persona (2).

(1) Al hablar del cardcter impresionista del recuerdo me refiero,
principalmente, 2 la perspectiva sub3et1v1sta, a esa primacia
del objeto en mi, antes que del objeto en s{, tal como lo ex-
plica Bousofio: "Como en esta época subjetivista la verdadera
realidad del objeto es, pre01samente, la impresidn que tal ob-
jeto me produce y esa impresidn se ofrece como camblante, cam-
biante serd el objeto en cuanto a_ lo que mds importa de &1,
con lo que el matiz cobrara un maximo de significacidn y de
aprecio, al ser el matiz lo Unico que puede diferenciar la ac-
tualidad (con31derada como esencial) de la cosa de la realidad
‘que ésta antes posefa. Dicho de otro modo acaso mds claro: al
confundirse el- obJeto con la mudadiza impresidn que tal obJeto
nos deja en el dnimo, el ser del obJeto en cuanto a su mds inte-
resante equivalencia, la impresidn, se modifica, con 1lo que el
matiz, gque es el encargado de. sefialarnos la distancia entre es-
ta.impresion de ahora y todas las demas,. se convierte en esen-
cial. De ahi la relevancia del matiz -de todas clases en el im-
presionismo: scbre todo, el matiz cromdtico, pero también el
auditivo, el olfatlvo, el tdctil, el sentimental o emocional,
etc., y de ah{ también la tendenc1a impresionista a sorprender
el objeto en plena transicidn, simbolizada en aquellas reali-
dades (...) que acusan'y patetizan ante todo su cardcter de in- -
termedias (crepidsculos, ensuefios y en. general las cosas que son
de suyo borrosas e indefinidas, pues lo indefinido pone de relie
ve de un modo grdfico la falta, en efecto, de defimicidn que tie
ne a priori todo objeto que cambia)." (Teorfa de la expresidn
Eoetlca, Madrid, Gredos, 1976 (6% ed.), vol.I, p. 147).

(2) "PerSpect1v1smo absoluto" llama Andrés Amords a la narracidn cong
trufda desde la primera persona. (Introduccidn a la novela con-
tempordnea, Madrid, Cdtedra, 1976, p. 99).
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Ahora bien, esta primera persona se perfila como compleja al
ser susceptible de un desdoblamiento: por un lado, el YO corres-
ponde al narrador pero, al mismo tiempo, a uno de los tres ?er-
sonajes protagdnicos. La complejidad deriva de. la confluencia en
una misma persona del mundo contado y de aquél en el que se cuenta.
Esta confluencia comporta una serie de consecuencias con relacidn
al tiempo: el presente del narrador se proyecta en el recuerdo a
través de un presente -el del personaje actuante- desaparecido.
(Superposicidén o supervivencia de dos tiempos bien diferenciados
entre si, pero, sin embargo, convergentes).

Hay otro aspecto relacionado con la eleccidén de la primera
persona, aspecto que, por otra parte, entronca con lo comentado
sobre el cardcter impresionista del recuerdo. Me refiero al sub-
jetivismo. Todo lo externo (objetos, acontecimientos, personajes...)
nos llega filtrado a través de una sensibilidad dnica, initercam-
biable, que le confiere un color, un tono, una atmésfera, una in-
tencidn... Hay un sometimiento de lo objetivo externo a las sensa-
ciones y emociones subjetivas. De ahi la gran profusidén de matices

psicoldgicos, sugestivos, imaginisticos, alusivos o presuntivos (1).

(1) Al hablar de 1la aporta01on que supuso la lectura de las obras
freudlanas en la busqueda de nuevas tendencias narrativas, me
refer{ a la novela psicoldgica que, ademds de inaugurar dmbi-
tos desconocidos, cambiabg la perspectiva anterior. Lejos de
ellmlnar lo humano, los jévenes novelistas proclamaron el va-
lor poetico de la sub3et1v1dad tarea del novelista serd la
creacidn e invencidén de un mundo autdnomo, 1ndepend1ente de
la realidad objetiva, rechazando la mera transcr1pc1on mimé-
tica de lo circundante. Asi, uno de los tedricos de la joven
llteratura, Fernando Vela, escribid: "La subjetividad es un
érgano de captacidn 1nsust1tu1ble, porque lo que del mundo ve
uno, no lo ve otro, y si, cegdndonos a nuestra visidn peculia-
risima y original, adoptamos la vulgar y corriente, o la del
otro, mutilamos el mundo, dejamos en los limbos de 1lo descono-

cido aquella parte de la realidad para la cual estamos perfec-
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De ahf, también, la plasticidad de la prosa de Rosa Chacel.

De Chinina Migone se ha dicho (1) que "es un logro de profun-
didad péicolégica, de encanto estilfistico y de belleza pldstica."
Porque el propio texto lo requiere y lo permite, analizaré simul-
tdneamente los aspectos sintdctico y semdntico, dejando para des-
pués el estudio del 'aspecto verbal (2). El relato, ejemplo de con-

cisidn y exactitud, es sin embargo tremendamente complejo y denso,

tamente adecuados. La subjetividad nos sirve precisamente para
aprehender la m.ds estricta objetividad. Ser sujeto quiere de-
cir estar abierto a la objetividad." ("El futuro imperpecto",
Madrid, PEN coleccidn 6, 1954) Benjamin JARNES expresd tam-
bién la necesidad de la "visidn subJetlva" en la realizacién
de la obra literaria: "... el creador sincero se desgarra si-
lencionsamente la carne para hundir la mirada en sus entratias
y hallar dentro el reflego ,del mundo 01rcundante." (Ejercicios,
ed. cit., p. 60). Esa visidn subjetiva no es mds que el tra-
bajo de estilizacidn (depuracidn, desrealizacidn) que debe
ejecutar el novelista, creador e inventor, antes que cronista
o historiador. Quede para éstos el reproducir fielmente los
hechos, y para aquél el suministrarles un acento, un tono, un
enfoque personal: "Creo en la sola realidad que inventa el
novelista, tan lejana de la reproducida por el historiador.
Realidad que no 1la produce un suceso -capaz de coincidir con
el suceso del cronista-~ sino el timbre y el tono pecullares
con que la voz de cada suceso habla al lector (JARNES: Ibidem,
P 78). No se trata de excluir lo objetivo -la realidad cir-
cundante- sino de. refractarlo, de tamizarlo a través del yo.
",.. en sus novelas estard todo el color de la vida, su mate-
ria y su fruto; pero "pasado", armoniado, medido y repartido
por el canon del arte. La barahunda quedard fuera, pintores-
ca, fuerte, violenta, multiforme; dentro la forma, el eco y

el matiz. Todo equlllbrado y depurado por la presencia del
escritor, que pondrd orden y rigor, gendarme y dios a la vez
en el desenfreno y el tumulto." (J. DIAZ FERNANDEZ, El1 Sol,
12-I1-1930, p. 2). -

(1) LOPEZ CAMPILLO,E., Opus cit., p. 177.

(2) Para el andlisis que sigue, utilizo el esquena trazado por ‘
Todorov, quien dlstlngue "tres aspectos de la narracién, lla-
mados: verbal, 81ntactlco y semdntico, resultante respectiva-
mente de un anallsls retorlco, narrativo o temdtico." (the-
ratura y significacidn, Barcelona, Planeta, 1971, p. 16
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por lo que prefiero dividir su estudio en estos dos apartados en

funcidn de una mayor claridad.

Chinina Migone se estructura en una serie de unidades narra-

tivas fdcilmente distinguibles por contener cada una de ellas una
o méds secuencias combinadas entre si de diversos modos. Al margen
del aspecto semdntico, que por si solo podrfa servir para delimi-
tar las distintas unidades narrativas, la transicidn de unas a
otras viene marcada en el teito por una serie de adverbios, conjun-
ciones o locuciones temporales: "Después...", "Cuando por fin...",
"Un afio o dos pasaron...", "E1l dfa decisivo...". El ritmo narrati-
vo -elémento muy importante en este relato, quizds por su brevedad
e intensidad- funciona igualmente como elemento indicativo de las
transiciones de una unidad a otra. Con frecuencia, cada transicidn
conlleva una variacidn en el modo narrativo y ésta se traduce en
un cambio de ritmo: aceleracidn, ruptura, disminuacidn, porque

muy raras veces se produce una fluencia continua.

Comenté mds arriba que el narrador relata una historia dis-
puesta linealmente desde el punto de vista cronoldgico y en la que
los diversos hechos se hilvanan con sutiles hebras de causalidad.
Quedaba asf{ establecida una doble relacidn entre las distintas uni-
dades narrativas: una temporal (de sucesidén) y otra 18gica (de cau-
salidad). A estas dos hay que agregar una relacidén espacial de con-
traste.

Avanzando un poco mds en esta especie de diseccidn del texto,
llegamos al plano de las secuencias narrativas. Por "secuencia®

entiende Todorov "una serie coherente y acabada de acontecimientos."(1)

(1) Op. cit., p. 17.
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En el relato de los acontecimientos que componen Chinina Migone

hay narraciones panordmicas -es decir, sintesis o resdmenes-, pero
son 1as.escenas las que predominan destacadamente. Esta abundancia
de escenas -que supone la ausencia de "explicaciones" por parte
del narrador junto con la acentuacidn de las "presencias" o la
‘presentacién directa- es una primera pfueba>de la corresponden-
cia entre los aspectos sintdctico y semdntico, por ser esta técni-
ca narrativa la mds adecuada para el tratamiento de los matices
psicoldgicos, sensuales o subjetivos que caracterizan el relato.
Lo dicho sirve para dejar trazados los rasgos generales del
"aspecto sintdetico". Es ahora posible proseguir el andlisis con
el estudio individualizado de las distintas unidades narrativas.

Antes, sin embargo, hablaré brevemente del aspecto semdntico.

Lépez Campillo (1) ha resumido as{ la trama del relato: "...en

el cuento de Rosa Chacel Chinina Migone se plantea el problema de

Chinina, casada (con el narrador), y madre de una hija. La fuerza
vital de Chinina se expresaba, antes de casarse, por el canto. Al
casarse con ella, su marido se lo hace abandonar, la hace callar.
Ella da entonces la vida a una hija, quien, por su parte, conse-
guird escapar a sus padres encerrdndose en el silencio y encontra-
ré an el cine mudo (estamos en 1927-1928) su elemento, y en la moda
nueva su expresidn corporal. Chinina muere, minada por esta separa-
cién de las generaciones,. y el padre queda desgarrado, frente a su

hija, entre el rencor y la ternura."

(1) Op. cit., pp. 116-117.
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Este es, en efecto, el argumento del relato. Sin embargo, el
tema es éin duda mds complejo, pues no se reduce a un nivel pura-
mente anecddtico. Por el contrario, estd planteado'y desarrollado
a través de un juego de .planos y elementos interrelacionados entre
s{ de diversos modos, dando. lugar incluso al planteamiento de otros
temas -secundaries con respecto al principal- o subtemas.

Chinina Migone muestra el conflicto habido entre dos genera-

ciones enfrentadas y confrontadas entre si durante una época his-
tdrica determinada. Tal conflicto serd tratado como un proceso de
ruptura. Puede decirse que el relato traslada a los planos vital,
existencial y estético las divergencias irreductibles entre "lo
viejo" y "lo nuevo", entre los ejes 1900 y 1920 (1).

Conviene recalcar el término "proceso", pues se muestra el
desarrollo, la sucesidén evolutiva, as{ como la diversidad de planos
y elementos. Comprobemos la manera en que todo ello se va entrete-

Py

jiendo a lo largo de distintas unidades narrativas.

(1) E1 sentido de estos términos queds sugerldo al hablar de cdmo
los jdvenes escrltores vivian aquellos momentos como un tiempo
auroral, genesiaco. La- con01en01a de estar culminando la honda
crisis 1n101ada en los Ultimos afios del 81glo XIX v, a la vesz,
la incertidumbre, lo desconocido del porvenir, generaron el
malestar propio de las situaciones reconocidas como trasitorias.
La idea de tran31c1on es.una de las claves de la epoca, sintoma
de la actitud psicoldgica que Renato Poggioli denomina "agonis-
mo" (Véase p. 79y s.s. ). La postguerra de 1918 fue una devas-
tadora explosidn del caudal filosofico amasado durante la etapa
anterior, al que se unfan las miltiples invenciones tecnlcas y
mecdnicas. La crisis, 1deolog1ca y vital, fue 1nten3151ma. En
palabras de Ortega, por prlmera vez el hombre asistia a su pro-
pia mutacidn: cambiaba y sabia que cambiaba. El relato de Rosa
Chacel muestra el radicalismo de la antagonia o ruptura genera-
cional propia de aquella haora. Es significativo que en Barrio
de Maravillas, escrita a considerable distancia temporal la
dialéctica generacional no presente ya esta dicotomfa tan acen-
tuada.
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La primera de ellas se abre con la palabra ya tan comentada
en este trabajo: "recuerdo". Se trata de una evocacidn con abundan-
cia de elementos descriptivos que confieren a la escena un cierto
eétatismo. Esta se centra en torno a una imagen sugestiva, podero-
sa, capaz de hacer sentir la fascinacidn de la evocacidn antes de

que ésta haya sido completada:

. rd . .
"... no vi mds que un circulo silencioso rode-
ando al piano, negro lago donde Chinina, cisne,
navegaba." (1)

Es un procedimiento que se propone implicar al lector: prime-
ro, la visidén fascinante y aun oscura del dmbito en que se nos in-
troduce, después la gradual interpretacidn y comprensidén del mismo.
Transportado a un ambiente y a un tiempo en principio desconocidos,
el lector -en la misma medida que el narrador-, mediante la dispo-
sicién de una red de elementos significativos (cripticos) -imdge-
nes, metdforas, simbolos...- de enorme poder sugeridor y alusivo,
se va poco a poco apropiando deellos. Tal apropiacidn constituye
un proceso paralelo al que realiza el narrador al proyectar su yo
sobre lo circundante, una proyeccidn que recoge lentos y mindscu-~
los movimientos de conciencia y fija el nacimiento de una emocidn.
Desde las primeras lineas, se advierte el peculiar modo en que se

nos va a ir introduciendo y haciendo avanzar por el relato. Rosa

(1) Manejo el texto reproducido en el volumen que incluye Estacidn.
Ida y vuelta, ed. cit., pp.151-160.
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Chacel opéra mediante un sistema de alusiones (1) -creado por el
manejo de eéos elementos cripticos mencionados-, que genera una
tensién narrativa cuya intensidad prevalece hasta las lineas fina-
les del relato. Importan los vacios que se crean, los huecos gene-
rados por esa serie de indicios y de simbolos que completan la
significacidn. E1l drama interior, desde la primera pdgina, se con-
centra en objetos metafdricos.

En esta primera unidad hay dos secuencias: una situacional
(plasmacidn de una atmésfera, de un dmbito concreto) centrada en
torno a la imagen de Chinina; otra, mds dindmica, de cardcter na-
rrativo. En la primera importan las sensaciones evocadas; en la se-
gunda, los sentimientos.

Dentro del mundo sensorial destaca lo auditivo: si la imagen
de Chinina en medio del saldn centra pldsticamente la escena, 1la

"nota musical -uno de los rasgos que definen el personaje femeni-

no y el mundo que ella encarna o simboliza- invade el ambiente:

",..No era lo que se veia, sino algo difundido
allf que se respiraba. E1l "aria" que escapaba
de sus labios sobre todas las cabezas. E1 "aria"

(1) Esta técnica verbal responde, por supuesto, a una concepcidn
del mundo. Desde la estética vanguardista persistia el concep-
to de dos realidades distintas y separadas: una, objetiva o
"real"; otra, poética (Véase L.A. GEIST: Opus cit., p. 93 y s.s.)
Para operar en ésta era necesario huir de la mimesis: "Urgia
repristinar la forma y esto atacaba directamente al sistema
narrativo. Todas las menudencias sintdcticas que reclamaban
ser renovadas empezaron por ser excluidas, se arrumbaron pre-
posiciones y adverbios, se simplificd la articulacién logica,
procediendo, en lo posible, por alusidn; yendo en linea de
aire. A veces, en rdfaga, esto es, metdfora." (CHACEL: "Res-
puesta a Ortega", Opus cit., p. 99).
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que secaba las bocas, que doblaba los cuellos
de 1las mujeres al ser expirada por ella en su
canto. E1 limpido clima musical que creara el
preludio era entonces oprimido, sacudido por
el soplo de aquel "aria". Se sentla a través
de las notas, como en la voz del drgano el
lento henchirse de su pulmon, que su gargan-
ta sorbia nuestra atmdsfera hasta asfixiar-
nos, y después, cuando volvia de ella, lle-
gaba ardiendo de alli donde se estaba fra-
guando la tormenta." (pp. 151-152)

La cita ilustra ese poder alusivo del que hablé, expresado en
este ejemplo a través del "aria". Esta manera de operar no es gra-
tuita; por el contrario, se corresponde con el tema que empieza
también ahora a perfilarse. Hay, pues, una adecuacidn entre los as-
pectos sintdctico y semdntico; la forma elegida es ésta porque as{
conviene a la representacidn del tema. Se nos muestra el nacimien-
to de una emocidn amorosa a la vez que sus elementos y mdviles: el
impulsé anhelante -ardor y tensidn- hacia el hermético, misterioso

objeto que se intenta poseer:

"Todo ardia y temblaba, pero équién como yo

por aquel "aria" llego a sentir tan violentas
contracciones barométricas? !Ser hilo, algo
leve que ella arrastrase y envolviese! !Ser
lamlna donde su suave honda rebotase!" (p. 152)

El amor, tanto por la naturaleza del sentimiento en si como
por las caracterfsticas de la persona amada, Chinina, es otra de
las dicotomfas que ilustran el conflicto generacional. En esta pri-
mera unidad narrativa queda definido el mundo de Chinina, simbolo
de una generacidn, la de los padres, que, al confrontarse posterior-
mente con la de la hija -"lo joven" "lo nuevo"- resulta caduca, ana-

crdnica. Vedmoslo.
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La identidad de Chinina se define en base a su relacidn con
los objetos (1). Todo cuanto Chinina encarna queda expresado a
través de ciertos objetos y del ambiente en qu~ se encuentra. Las
siguientes citas, en donde subrayo los elementos mds significati-
I'd . . '3
vos, muestran como los objetos y el espacio expresan con particu-
lar intensidad lo apenas nombrado directamente. Tras la lectura,

no hay duda sobre el tipo de sensibilidad ni sobre el mundo signi-

ficado,

n . ’ I'd . .
+e++ NnO Vvl mas que un circulo silencioso ro-

deando al piano, negro lago donde Chinina,
cisne, navegaba." (P. 151

"E1l "aria" que escapaba de sus labios..." (p.151)

"Pasaba a veces,humeda esperanza, un ligero
olor de légrimas; lo borraba un suspiro, tol-
vanera que se riza sobre nuestras frentes. Los
ojos y las luces abrasados huian a esconderse
en la umbrfa de los cortinones." (p. 152)

La imagen de la cita primera y la identidad que establece
-Chinina-Cisne-, es la mds reveladora, pues de inmediato evoca en
el lector plurivalentes resonancias. Ya ha sido ampliamente glosa-

da la palabra "cisne" en la literatura modernista (2) y sabemos de

(1) Esto también es aplicable a la hija. En un punto del relato, el
narrador-padre, dice: "... cuanto mds contacto con las cosas te- -
nfa, mds denso se hacfa su silencio" (p. 155). Recuérdese la
nueva valoracidén del objeto por parte. de los vanguardistas, co-
mentada al analizar los poemas de Rosa Chacel publicados en La
Gaceta Literaria.

(2) "... el cisne, ese alado aristdcrata de la zoologfa modernista.
La palabra "cisne'" en un poema, éno significa algo mds que una
hermosa ave que flota tranquilamente en el estanque? Recuérden-
se algunas de las evocaciones que forman el aura de esta pala-
bra: Leda y Jdpiter, el caballero Lohengrin (el de Echenbach
tanto como el de Wagner), la constelacidén, los poetas que han
usado este simbolo: Garcilaso, Géngora, Quevedo, Mallarmé, Dario,



- 251 -

la sobrealimentacidn literaria de la Rosa Chacel nifia. Las refe-
rencias contindan en las citas siguientes hasta concluir en esa
otra paiabra -"umbrfa"-, asimismo de inequivocas resonancias.

A objetos y ambiente se suma la propia presencia de Chinina,

tal como nos llega a través de la sensibilidad/subjetividad del

narrador.

"Ella, emisora, temblaba atin sobre su tallo.
Vibracidn de copa finisima que sdélo siente
quien la tiene en la mano. !Me esperaba! El
vals brotd oportuno para encubrir nuestro im-
pensado abrazo." (p. 152)

"Yo la vefa semioculta como la luna entre los
cedros." (p. 153)

"su ser ligero..." (p. 153)

"frdgil como nunca..." (p. 154)

La significacidn de los elementos a los que Chinina queda aso-
ciada es inequivoca, y no creo sea necesario detenerse a explicarla.
Estamos casi ante una "quintaesencia" de la figura femenina, esti-
lizada y espiritualizada hasta el punto de llamarla -ndtese el cul-

tismo- "!Anima mfa!". (p. 152)

3 - . ~ I d
La siguiente unidad narrativa abarca dos.afios del periodo cro-

. . ) . »
noldgico relatado, en una mezcla de presentacidn diegética y mimé-

Gonzdlez Martinez, y en la mdsica Wagner, Saint-Saens, Tschai-
kowsky, Sibelius. Piénsese también en los atributos simbdlicos
del cisne: pureza, sensualidad, melodfa, el poeta, la interro-
gacién implicita en la forma de su cuello" (E.GARCIA GIRON: "ILa
azul sonrisa (disquisicidn sobre la adjetivacidén modernista)"
en El Modernismo ?ed. de Lili Litwak, Madrid, Taurus, 1975, p.
123).
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es decir, combinando el resumen narrativo- con

la transcripcidn directa de escenas y didlogos. El primer modo

trasluce la peculiar visidén individual del narrador y perpetda

ese tono alusivo y premonitorio presdnte desde el inicio del re-

"Nada mds infranqueable que la linea en que
sus labios se apretaban. Yo vi que no era de
alli de donde podria volver a escaparse un
leve soplo de lo que contenfan. Pero algo pug-
naba dentro por forzarlos, algo interiormente
impulsado, algo ya desplazado que tenfa que
difundirse fatalmente prddigo." (p. 153)

La presentacidén mimética incluye la transcripcidn de una es--

cena reproduciendo directamente algunas de las voces -pocas- de

los personajes alli presentes. De la escena destaca una imagen que

remite a las greguerias ramonianas:

"Antes que yo llegdé mi grito, "!Chininal", y
los tres pajarracos saltaron, revolotearon
espantados. Chinina, en cambio, junto al pia-
no, quieta con él, como dos nifios asustados:

él con la boca abierta y ella cerrada." (p.1l53)

S1, en el aspecto semdntico, la unidad anterior trata del na-

. - .« & Py o rd
cimiento de una emocidn amorosa, en esta nueva unidad se continua

. P
describiendo la naturaleza de esa pasidn y avanzando asi un paso

. . . « 2 . .
nds en el desarrollo de la historia. Del impulso o atraccion ini-

cial se pasa ahora a la fusidn por absorciéh, con la pérdida de

una de las dos identidades: la de Chinina.



- 253 -

"... Tan absorbida. tan descuajada de su ser
se sentia, gne, defendiéndose, escondia su
frente entre mi barba." (p. 152-153)

"... yo la sacaba de sus limites para darle
mi espacio..." (p. 153)

La siguiente cita muestra la calidad de esa pasidn, ofrecien-
do un notable ejemplo de graduacidn intensiva referida a la direc-

cidén del impulso amoroso:

"Mi pasidn cohibida se petrificaba en aquella
actitud. Asomarme a ella, absorto en absorber-
la. Custodiar, inmovilizar su ser ligero, ha-
cerla pender de mi como la casa del cielo, por
su humo, 1o que yo mds de ella queria era lo
que yo sujetaba. Mi mirada se enlazaba a la
suya aprisionandola, arrancando de todo lo
circundante las minimas divergencias que me
mermasen su posesidn.” (p. 153)

La extincidn:de Chinina en el dmbito del marido (narrador) al
eliminarse el elemento mediante el cual expresaba su fuerza vital,
el canto (1), se completa con el aislamiento y la supresién de

todo contacto proveninente del mundo exterior.

"Ni después cuando la tuve conmigo encontré
nunca bastante fuerte muralla de insociabili-
dad para esconderla." (p. 153)

Este aislamiento del mundo externo genera la creacidn de un

espacio hermético, impenetrable, que sélo serd abierto ante el

(1) "... Mi voz como una mano dura habia cerrado su boca en el mo-
mento en que subfa a ella la frase sagrada..." (p. 154)
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nacimiento de la hija. Con ello, en lugar de escindirse en dos es-
pacios diferenciados -la hija compartiri el de los padres- cuando
posteriormente el conflicto se desarrolle, éste se proyectard bajo
un mismo espacio, aumentando asi la tensién narrativa.

El tiempo -existencial, no cronoldgico; es decif, la vicencia
del tiempo- es, sin embargo, otro de los elementos mediante el cual
se expresa el conflicto generacional. El1 tiempo de los padres se
define por su inmovilidad: es un tiempo estético, adin_amico, in-.

variable:

"La vi asi tanto tiempo. Un afio o dos pasa-
ron en eso." (p. 153)

"y pasd insensible en ese juego de mirar a
una y mirar a otra diez afios." (p. 154)

Si el tiempo se caracteriza por su fluidez, por su pasar mol-
deando formas o grabando huellas, es éste el suyo un no-tiempo:

"el tiempo sin tiempo de nuestra mirada." (p. 154)

Los aspectos que estoy comentando se continenenen la tercera
unidad narrativa, cuyo inicio viene marcado por un adverbio tem-
poral (Wespués") y por un brusco cambio ritmico: de la tensidén sur-
gida en la Gltima escena se pasa a una distensidén, y esta disten-
sidén -no ocurre nada significativo que afecte al conflicto de la
historia, siendo el Unico elemento narrativo el jugueteo trivial
y anecddtico en que se sumen y consumen los personajes por espacio

de diez afios~ se aprovecha para perfilar uno de los subtemas conte-
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nidos en Chinina Migone: el sentimiento de la maternidad y de la

paternidad vivido aqui como "anhelo creador de perduracidn.":

"Después, qué combate en Chinina, qué conva-
lecencia la suya de aquella lucha. Frégil
‘como nunca, temblaba de miedo de perder su
secreto, y de impaciencia. Sélo se vio cal-
mada al dar la vida a nuestra hijita. Aquel
definitivio desprendimiento la fortifico al
dejar en sus manos lo que escapaba de ella."

(p. 154)

Me detengo brevemente en este punto porque el tema, que aqui
I . .
s0lo se apunta de manera concisa, va a configurarse como una de las
constantes temidticas de la obra de Rosa Chacel, pués serd abordado

en dos ensayos, La confesidn y Saturnal (1), y en una novela, La

Sinrazén.

En La confesidn, Rosa Chacel atribuye el "anhelo creador de

perduracién® como especifico sentimiento de paternidad (ver pp.142
y 143, especialmente), mientras que el sentimiento de maternidad

queda definido de la siguiente manera:

"Mi conclusién es que, siendo el amor amor

y nada mds, en todos los casos, la forma ma-
ternal tiene la particularidad de ir en sen-
tido inverso de todas las otras formas. To-
do amor -dije entonces- tiende hacia algo

que no se posee, se origina por un impulso,
eleccibén o deseo, y sbélo llega a culminar

en la unidén. E1 amor maternal brota ante al-
go que se posee, con una posesidén méds efec-
tiva que ninguna otra pasobile. La unién
ocurre con anterioridad a todo impulso o sen-=
timiento y sin posible eleccidn: es obvio que
lo que brota de la unibén fatalmente va hacia
la desunidén." (Saturnal, p. 185).

(1) Por otra parte, cabe recordar que Saturnal arranca del breve en-
sayo publicado en forma de articulo por la Revista de Occidente
en 1931 "Esquema de los problemas practicos y actuales del amor."
Chinina Migone fue publicado por la revista en 1928. La proximi-
dad de fecha es relevante y muestra, en este ejemplo concreto,
una de las constantes de la produccidn de la autora: la fusidn de
su obra ensayistica y novelistica.




- 256 -

El silencio heredado directamente por la hija (1) es el elemen-
to que brota de la unidén inicial, pero pronto se advierte la dife-
rente naturaleza y calidad del mismo. Esta diferencia expresa
de nuevo el conflicto generacional. El silencio es signo que fun-

ciona a un doble nivel: por un lado, es vinculo, unidn; por otro..

obstdculo, alejamiento, desunidn:

"Que esta fuera la mds directa herencia de
nuestra hija era lo inico que nos abrumaba.
Porque en Chinina el silencio era como oscu-
ro abrigo donde su ameno y risuefio cuerpo se
envolvia. Chinina, que era toda notas, se con-
tenia en su silencio como en el vidrio el aro-
ma. Pero los dos temblédbamos por nuestra hija
viéndola prescindir de su palabra." (pp. 154~

155)

Constatado el principio de desunién, se inicia ahora un desdo-
blamiento, una bifurcacibén, y se precipita el ritmo narrativo a la
vez que se incrementa la tensidn textual. Si hasta aqui se habia
plasmado unilateralemtne un tnico plano vital -el de los padres-
surge y se desrrrolla ahora uno nuevo que pronto va a percibirse
como antagdbnico, opuesto, conflictivo. Utilizando los mismos ele-
mentos que habian servidq para definir el mundo de Chinina, se con-

forma ahora una realidad distinta correspondiente a una nueva sen-

(1) A partir de ahora va a empezar a desvelarse el sentido de algu-

' nos elementos (imdgenes, alusiones, simbolos...) que permane-
cian oscuros, al ir completdndose el sistema de corresponden-
cias que se dan en el texto. Asi, cuando el narrador dice que
el silencio es la mds directa herencia de su hija, cobra total
significacién uno de los mis herméticos pasajes anteriores:
®,.. Chinina, en cambio, junto al piano, quieta con é1, como
dos nifios acusados: é1 con la boca aiberta y ella cerrada. iTan-
t0...i... Nada méds infranqueable que la linea en que sus labios
se apretaban. Yo vi que no era de alli dg donde podria volver a
escaparse un leve soplo de lo que contenian." (p. 153)
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sibilidad: la de la hija y la de la joven generacidén que ella sim-
boliza. Aparecida la dualidad, la narracidn avanza mediante la dis-
posicidn simétrica de un sistema de contrastes y antagonias.

Asi, si en Chinina el silencio era una imposicidn, en la hija
serd opcidn; antes que elemento represivo,como ocurria en la madre,
serd elemento de liberacién, vehiculo que le permite expresarse y
auto-afirmarse. Verbalmente, esa adaptacidén se expresa con una ima-

gen inaquivoca:

"La interrogdbamos continuamente, para con-
vencernos de que ain sonaba su voz. Y ella
nos contestaba asomidndose desde su silencio,
donde la veiamos transcurrir como un pez en
su medio. Lo que nunca pudimos imaginar es
que fuera de ella pudiese haber algo donde
encontrarse continuado su elemento. Creiamos
que era preciso distraerla: pero ella atraia)
concentraba todo, y cuanto mids contacto con
las cosas tenfa, mds denso se hacia su silen-
cio, poblado de algo, sin duda, de lo que ella
se alimentaba." (p. 155)

Se abre ahora otro de esos pasajes herméticos, misteriosos,
semadnticamente impreciso, cargado de alusiones e indicios. Hay una

continuidad léxica (verbal) manifiesta en el uso de palabras toma-

'3

das del Ambito acudtico, funcionando a modo de signos de indicio:

"Su alma, irremediablemente, se iba haciendo
sombra, o, mds bien, luz dentro de la sombra.
Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba
de aquellos pilidos acuarios (...).

Cuando la sacabamos de su mundo al nuestro,
después de una pesca tenaz, la encontridbamos
inadaptada y la soltabamos otra vez, por no
verla deshacerse con nuestro contacto." (p.156

Mediante un complejo juego metafdrico e imaginistico, se dis-

ponen los varios elementos portadores de una carga de significacidn.
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S6lo al final del proceso la nueva realidad que estd siendo sugeri-
da serd revelada abiertamente, séré nombrada. En este punto, se
produce  una intensificacién semdntica al poderse conceptualizar

lo que hasta ahora era pura sensacibén, es decir, impresidn prove-
niente del mundo sensorial.

Asi, el silencio de la hija es un &lemento conflictivo por-
que simboliza el cine mudo aparecido en aquellos afios. Cuando el
narrador escribe "Su alma, irremediablemente, se iba haciendo som-
bra, o, mids bien luz dentro de la sombra" (p. 156) estd aludiendo
a una de las caracteristicas esenciales del cine, su constituir un
sistema de conocimiento: "el contemplar se ofrece a la visidn, se
deja estar pasivo, con la puerta sbierta, porque, en la oscuridad,
las visiones son iluminaciones." (1). De igual modo, llamar a las
salas de exhibicidn "palidos acuarios" y decir de ellas que eran
"como agujeros de la vida" (p. 156) es expresar metafdéricamente
otro de los rasgos del nuevo arte.

Antes de proseguir el andlisis del relato, interesa detenerse
un momento para mostrar, de nuevo, la interrelacidn existente entre
los diversos aspectos (niveles) del texto. He comentado el modo alu-
sivo en que avanza la narracidn, logrado mediante la disposicidn de
una serie de signos de indicio. Tal procedimiento es lo que Carlos
Bousofio denomina "arte de la sugrencia, consistente en "insinuar
veladamente algo, algo que permanece en la sobmra, sin directo enun-
ciado." ContinGa el citado autor diciendo que este recurso tiene
"extraordinaria importancia en el arte cinemtogréficq. Si el cine

quiere expresar, por ejemplo, que un buque ha naufragado, nos mos-

(1) CHACEL,R.: Saturnal, p. 121.
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trard Gnicamente, quizd, las aguas del ocedno con algunos restos
del barco o con manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedard
indicado acaso por el desprendimiento de unas hojas de calendario,
si se trata de meses o de dias, o por el movimiento de las maneci-
llas de un reloj, si se'trata de horas, etc." (1)Una primera comrlu-
sidén sobre la prosa de Rosa Chacel puede establecerse ahora: la
profunda correspondencia entre los distintos aspectos (sintédctico,
semdntico y verbal) del texto narrativo.
Cualquiera que recuerde las vivas polémicas en torno a la con-

dicidn o no condicidn artistica del "nuevo arte", o del "arte jo-
ven" como solia llamidrsele, comprenderid el choque frontal que para
la Ysensibilidad" tradicional supuso la aparicidén del cine. La sen-
sacién de desajuste, de desplazamiento, se expresa perfectamente en

el relato:

"Se escapaba al silencio y alli jugaba y se
nos escabullia, terreno inaccesible a la vigi-
lancia. Era como un jardin donde la buscédba-
mos y nos perdlamos en sus encrucijadas; pero,
al encontrarla, todo desaparecia, para que no
pudiésemos saber de dénde venia, por qué cami-
nos habia correteado." (pp. 155-156)

El desconcierto, la no comprensién de lo que aparecia ante los
ojos, lleva al narrador a homologar el cine con la brujeria, con to-

y . I d .
dos sus componentes lidicos y madgicos:

(1) Opus cit., pp. 165 y 167 respectivamente. E1 mismo autor explica
mis adelante la poetizacidn resultante del uso de este procedi-
miento por la intensidad significativa que conlleva y por los
efectos de sorpresa que produce.
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"La barraca atraia con su alegre dérgano, y
era tentador entrar a ver el nuevo invento. .
La ciencia moderna tenia alli su guarida de
hechicera." (p. 156)

Al nombrar directamente esa otra realidad que entra en coli-
sién con el mundo "viejo", se alcanza el "climax" de la historia

que estd siendo narrada y, a modo de premonicién -notemos el con-

dicional- se anticipa la tragedia final que ha de sobrevenir:

"Cuando, por fin, la vimos aparecer en la
pantalla sentimos que sdlo dejando nuestras
vidas podriamos seguirla." (p. 156)

El relato se conecentra ahora en la recreacién de las nuevas
coordenadas ;vitales, estéticas, etc.- confrontdndolas con el yo-
nosotros; es decir, con la perspectiva en que se sitlla el narrador.
Asi, si hasta entonces el tiempo habia sido un elemento pasivo,
adindmico, incapaz de agitacidén o sorpresa alguna, ahora se muestra
su fluir, plenamente inserto en la vida, portador de cambios impre-

visibles:

"Durante afios miramos el tiempo, sabiendo

que en determinado momento se argojaria en
su corriente y no nos quedarlia mas que la

clemencia de los dioses." (p. 156)

"Todo cambiaba con demasiada velocidad para

nuestra atencién." (p. 158)

El tiempo, en su dimensidén vital o existencial, aparece como
irreductible a una unidad; su dualidad marca el distanciamiento, la

fragmentacidn:
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"... habia volado su alma con todo su dina-
mismo a aquel espectro que se proyectaba por
encima de nosotros, lejos, fuera de nuestro
tiempo aunque veiamos su principio." (p. 157)

Si hubo un intento inicial de aproximacidbn, de acoplamiento

al nuevo ritmo, pronto se advierte la imposibilidad de unificar am-
bos planos: en el proceso inciado, una de las dos partes queda re-
legada, separada:'

",.. me faltaba guia, no me servia nada toda
la ciencia topografica que habia delimitado
una laguna y ciertos circulos, con sus &nge-
les guardianes y sus letreros indicadores;
fédcil camino hacia las sombras en el que al
avanzar se las va hallando menos temibles,
purgadas, esterilizadas, dispuestas a hacer-
nos sitio en el gran banco del pasado, a in-
cluirnos en él1 con cortés acogida [...] .
Con terminante crueldad se nos aislaba, se
nos incomunicaba con gesto definitivo." (p.
157)

Constatada la irreversibilidad del proceso, sélo la reclusiédn,
la concentracidén en el propio &mbito aparece como posible. "Nos re-
fugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonancias,'
deleitindonos en nuestro recinto..." (p. 158). En ésta y otras fra-
ses parecidas se estd expresando la actuacidn de una generacién
que decididé no incorporarse al nuevo ritmo marcado por el devenir
histdrico. Una generacibén  que se recluyd en su pasado caduco, al-

midonado, rancio.
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Todo esto se expresa en la prbéxima escena mediante una situa-
cién del mundo cinematografico: si en_la pantailé Sé mﬁéstra.la
vida en todo su dinamismo, con todas sus mutaciones (las imigenes
"pasan") esa generacidn se sitla cbﬁo espectador, como observador
distante (la hija no, la hija aparece en la pantalla: es protago-
nista). En este momento —culminante en lo referente al conflicto
generacional: cada una de las partes se encuentra en su polo méis
extremo, mids tenso -la historia colectiva se superpone a la his-
toria personal -siempre susceptible, claro, de transblantarse a

una dimensidn mids amplia- mediante el juego de planos posible por
la insercidn de la historia en el mundo cinematogréifico.
En la siguiente cita parece clara la referencié a la Guerra
europea, al papel imparcial jugado por Espafia, a la devastacidn
- no sélo material- que sobrevino y al auge del esp{rituivanguar—
dista. Siguiendo el procedimiento ya comentado al analizar otros
ejemplos, determinadas palabras -portadores de una sobrecarga se-

midntica- funcionan a modo de simbolos, de referentes del mundo
real. Asi, si pensamos en aquella época -década de los 20-, cuando

en el relato de Chinina Migone leemos "esqueletos", "podar" o

"feroz", automidticamente estas palabras cobran otra significacidn
("forma vacia", algo inane, muerto; "podar" equivale a depurar;

"feroz" remite a la radicalidad con que las vanguardias se. apresu-
raron a liquidar las formas y modos que, en materia de arte y lite-

ratura, se juzgaban inoperantes, caducos) .

"Pasaron las mids increibles, las mids disfor-
mes fisonomias de afios, como jamads quisiéra-
mos haberlas visto. Nuestros ojos se mancha-
ron de su tragedia indeleblemente, para que
no olvidemos jamads nuestra culpabilidad de
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testigos. De tal modo nuestras almas fueron
turbadas por ellas que rehusaban después to-
do naciente optimismo, temian que cesase el
vértigo y fuera preciso enfrontar su recuer-
do. Y asi fue. E1 turbidén empezd a remansarse
en cauces definidos, y el descenso de la tem-
peratura produjo un brusco deshojarse de to-
do. Se hicieron visibles todos los esquele-
tos, y aln sobre estos mismos se precipita-
ron los podadores. Fue una feroz mania de
cortar, de rematar lo muerto, como dudando

de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo vi-
viente comenzé a expandirse con mesura."

(pp. 158-159)

Se retoma la trayectoria del relato para continuar ahondando
en el conflicto generacional, haciéndolo ahora desde su dimensidn
estética, dimensidén igualmente vdlidad para mostrar esa ruptura,

esa linea sin solucidén de continuidad :

",.. ella parecia haber rebuscado en nuestra
estética y haber aglomerado en el ramo infor-
mulable de su mimica las genialidades de su
eleccidén. A veces creiamos llegar a desci-
frar equivalencias con las que esperdbamos
llegar a componer una clave, pero todo cam-
biaba con demasiada velocidad para nuestra
atencidén." (p. 158)

Nétese en la siguiente cita los rasgos mids destacados de aque-
1lla época: el desprecio por los valores acreditados como "genuina-
mente femeninos", la irrupcién o impacto de las modas cinmatogré-
ficas en la vida cotidiana, el deportismo, el desarrollo de las

grandes aglomeraciones urbanas -las "luces de la ciudad"-, etc.

"En el parco vocabulario de nuestra hija la
palabra forma perdid su plural. Ante su es-
pejo fue recortando hasta dejar en un puro
esquema su indumento, y hubiera recortado
toda sinuosidad de su cuerpo como exceso
inadaptable a la forma preconcebida. De 1la
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pantalla empezd a huir el paisaje; las pers-
pectivas quedaron encerradas en los duros
trazados urbanos. Sentimos algo, como el te-
rror de la guillotina, cuando supimos que ya
nunca la nueva estética consentiria que ondea-
se en el fondo de un film la blanca caballera
de Vesubio." (p. 159)

En Saturnal explica Rosa Chacel los cambios en la moda, en el
gusto, impuestos por la nueva generacidén joven: "Aquel momento atroz
en que se incubaba la nueva forma era un periodo larvario. Habia que
borrar la 1inea de fin de siglo, que durd todalla primera decada de
éste. Las monstruosas camisas tubulares servian para acostumbrar el
cuerpo a perder la huella del corsé: el cuerpo de las madres que lo
habian 1llevado y el de las hijas, que tendian a copiar la linea que-
rida y admirada en los primeros afios. Pero aquello pasd pronto y
al fin prevalecidé la Unica forma intachable: la forma del cuerpo
humano, tal como es." (p. 107).

La alusidn a la moda de la época -esta estética a lo "gargcon"-,
es un detalle que no debe pasarse por alto, pues en el léxico chace-
liano, "moda" quiere decir "modo de ser temporal" (1). Un escritor
de la generacidn, César Arconada, se vale de la metdfora del pelo
corto para referirse a los nuevos rumbos estéticos; concretamente,

a la trayectoria de la poesia moderna, que se ha cortado las mele-
nas roménticas:

"Poesia recortada. Poesia a lo gargcon. Poe-
sia 4gil, movible, juvenil. Bien. Bien. Poe-
sia pura, poesia moderna. Poesia limpia, cla-
ra, aséptica. Bien. '

Naturalmente, la poesia tenia que desprender-
se de aquellas grefias ~odas de quinientos
versos— que llegaban hasta la cintura. Hoy,
la poesia homérica es tan absurda como el
pelo magdalénico.(Y un soneto es tan absur-
do como catorce tirabuzones orlando un ros-

(1) Véase Saturnal, p. 269.
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tro de muchacha.) Siglo XX. Cabeza despeja-
- da. [..J Porque la estética del pelo a lo
gargcon -en las cabezas como en las poesias-
es ya tan firme, tan consustancial a noso-
tros, a nuestra época, que no admite repa-
ros, que no admite oposicidn, la poesia debe
ser asi. Y lo demds son ranciedades." (1)

Una imagen similar repareceri en Barrio de Maravillas -véase al

final del capitulo VII, el motivo de las "estéticas"-, para expresar

asimismo esa dicotomia o ruptura generacional.

Retornando a Chinina Migone, concluye el ciclo expositivo del

conflicto, en cuyo desarrollo se ha pasado del plano ético al esté-
tico. Con la marcha de la hija, sobreviene la muerte de Chinina,
aimbolo de:-la liquidacidén definitiva -en el plano material, fisico-
de un mundo que hacia tiempo habia estado siendo minado, abatido.

El conflicto generacional alcanza su mds alto nivel expresivo
al proyectarse sobre el mdximo plano antagdénico: el de la dicoto-
mia Vida-Muerte. Y la escena final es principio, es una escena

inicidtica como lo es toda muerte o todo nacimiento.

(1)"Poesia a lo gargon", La Gaceta Literaria, 16, 15-Agosto-1927.
En la misma revista, otro novelista joven, Benjamin Jarnés, es-
cribié un "Breve elogio de la moda", que redunda en el mismo
setndio (aparecido en el n? 14, 15-Julio-1927).
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EL ASPECTO VERBAL

He destacado en las pidginas precedentes la profunda y comple-

ja correspondencia entre los aspectos verbal, sintdctico y semédn-
tico, seflalando cdmo determinadas técnicas o procedimientos narra-

tivos eran ya en si mismos portadores de significécién. Comenté

también el cardcter impresionista del recuerdo, la visidén subjeti-

va, los matices pSicolégicos..., elementos que confieren a la pro-
sa de Rosa Chacel un cierto sensualismo, una gran plasticidad.

En un relato de estas caracteristicas el adjetivo es, tal vesz,
el elemento mds activo. Lejos de ser un elemento afiadido al sustan-
tivo para determinar y matizar mejor la cosa expresada, el adjeti-
vo recupera un valor casi absoluto, configurando -junto con el
sustantivo al que se vincula- la realidad subjetiva del yo-narra-
dor. Destacan, evidentemente, los que expresan cualidades de tipo
sensorial, especialmente crométicés y téctiles.

Entre los primeros, resulta curioso comprobar cdémo sélo apa-
recen adjetivos sindnimos de cada uno de los polos del espectro cro-

midtico: blanco y negro. Si recordamos lo dicho sobre el juego
imaginistico y metaférico referido al mundo cinematogrdfico -luz y
sombra-, el empleo exclusivo de estos unicos colores se ajusta con
precisidn al aspecto semdntico del texto.

La dicotomia luz-sombra volveremos a encontrarla en obras pos-
teriores de Rosa Chacel, configurando un campo narrativo bien defi-
nido: mediante ella se simbolizan otras dicotomias claves y cons-
tantes en el pensamiento de la autora: consciente-subconsciente,
realidad-irrealidad (realidad objetiva-realidad subjetiva), vida-

-

muerte, razdn-pasidn, etec.
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El adjetivo deviene asi elemento significativo. Cito los si-
guientes ejemplos por su orden de aparicidn en el texto. Interesa
resaltar la progresiva gradacidén en cuanto a su valor semidntico,

asi como la correspondencia simétrica con que se distribuyen:

"...negro lago..." (p. 151)

",..pecheras blancas.." (p. 152)

",..oscura mata de pelo..." (p. 154)
",..fosca copa arbdrea..." (p. 154)
"...clara flor..." (p. 154)

"...nuestras estancias oscuras..." (p. 155)

",..palidos acuarios..." (p. 156)

Es frecuente la adjetivacidn bivalente mediante la cual se
nos muestra simulténeamente un aspecto concreto o material, yuxta-
puesto a una cualidad moral, una impresidn, un aspecto abstracto

del sustantivo:

",..violentas contracciones barom_étricas..."

(p. 152)

"...ameno y risuefio cuerpo..." (p. 152)
",..urgente tarea nocturna..." (p. 155)

n,..dulces, disecadas flores de pretérito..."

(p. 156)
",..caprichoso remate irregular..." (p. 158)

n_..las mAs increibl=s, las mids disformes fi-
sonomias..." (p. 158)

n,..duros trazados urbanos..." (p. 159)

No menos abundantes resultan los adjetivos insertos en figuras
retéricas como la metonimia, la sinécdoque, la sinestesia o la hipé

lage, al servicio siempre de la expresidén de estados emocionales,
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del trazado de los movimientos de una conciencia:

"A veces se cortaba la cinta, y un momento
de silencio ciego era como una irrupcidn de
la muerte."™ (p. 158)

"Pero qué suave lo dejd escapar; con su voz
entornada, su cabeza inclinada, tapbn de su
cuello, cémo por la reddija se escapd al fi-
nal..." (p. 152)

"Pasaba a veces, humeda esperanza, un ligero
Id . 0]

olor de lagrimas, lo borraba un suspiro, tol-

vanera que se riza sobre nuestras frentes.M"

(p. 152)

"Seguros de que tampoco padecia precoces in-
guietudes de muchacha, nos aterraba sentir
que el verdadero caracter de sus vacilacio-
nes era el de la fria meditacidén de un sa-
bio." (p. 155)

Con frecuencia todas esas sensaiiones (visuales, auditivas,
tdctiles, olfativas...) e impresiones estéan captadas~enxfofma de-
imagen. A menudo -se ha visto al analizar las distintas unidades
narrativas-, una imagen sintetiza y condensa una secuencia narra-
tiva, fijéndola, "visualizdndola" poderosamente. Ya he comentado
en este trabajo la creencia, muy bergsoniana, que Rosa Chacel tie-
ne en las imigenes como vehiculos de conocimiento (1).
No es de extrafiar, pues, que en un relato donde se recurre a
la memoria para evocar y comprender el pasado haya‘una considera-
ble abundancia de im&genes.

Por otra parte, el auge de la imagen y de la metifora es ras-

go distintivo de la nueva estética vanguardista (2), figuras a las

(1L)"En una imagen vemos el sentido de un acto, que se nos impone pi-
diendo respuesta. Aunque, mids bien, verlo y responder es todo uno
porque al caer en nosotros no es un mero reflejo lo que produce,
sino que suscita y hasta podria decir engendra en nuestro fondo
un semejante suyo." (Saturnal, p. 89)

(2)"Por los mismos afios todos empiezan a exaltar la imagen, no ya
simple o comparativa, sino duple, triple, multiple, de modo
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que podrian afiadirse el simil y la comparacidn, no estableciendo
diferencias sustanciales entre ellos, tal como hace Bousofio (1),
pues todos suponen una comparacidén entre dos objetos superpuestos.

A ellas habria que afiadir frases construidas con el adverbio "como",
no todas de tipo comparativo, pues algunas sirven para expresar hi-

potesis contrapuestas, aproximaciones, sugerencias...

"Recuerdo que al entrar en la sala crei sen-
tir que salfa [...] como esos dias de ambien-
te tan cargado en que..." (p. 151)

"Entonces nuestro tormento fue un complejo de
rencor y de esperansza, como debe ser en los
que creen que sus muertos les siguen y siguén
escarbando en ella con los ojos." (p. 156§

"Como en esa escalera que tanto se suefia do-
blédndose en perfecto zig-zag sobre ella misma
y en la que cada tramo arranca del siguiente
y le sirve de techo escalonado por la cara
inaccesible." (p. 157)

Sin pretender establecer clasificacibén alguna -que habria de resul-

tar forzosamente esquemédtica cuando es realizada en base a un texto

que las posibilidades de sugestidén o metamorfosi§ de las cosas
:parecen ilimitadas."(DE TORRE, G.: "Imagen Y metafora en la poe-
sia de vanguardia" en Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas,
ed. cit., p. 103.) Adenas del articulo de G. de Torre, existen
otros estudios sobre la imagen y la metdfora en la literatura
vanguardista, algunos realizados por los poetas de la genera-
cidén. A los citados al mencionar su aportacidn a la celebraciédn
del centenario de Géngora, dcoen afladirse los siguientes: G. DIE-
GO: "Temas literarios. Posibilidades creacionistas", Cervantes,
Octubre de 1919, ppp. R23-28; J.L. BORGES: "Ex4dmen de metaforas',
Alfar, 40, Mayo de 1924, vol. II, pp. 385-386 y 41, junio-julio
de 1924, vol. III, pp. 22-23; J.M. COSSIO: "Metafora e imagen",
Revista de Occidente, 44, 1927, T. XV, pp. 267-268. A. BLANCH
(La poesia pura espafiola, Madrid, Gredos, 1976, pp. 133-144).y
ATL. GEIST (opus cit., pp. 50-61 y 93-104) se han ocupado esi-
mismo de este aspecto. Por supuesto el uso que lgs.pros1stas de
la generacidén hacen de la imagen y metafora no difiera, sustan-
cialmente, del de los poetas. Cuando analice las Ideas sobre la
novela, de Ortega y Gasset y me refiera a como en este texto se
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de nueve paginas- puede constatarse el predominio de aquellas imd-
genes que trasladan impresiones o cualidades abstractas a un pla-
no material, concreto, tangible, por lo sensorial y plastico de

de los objetos (elementos) a que resultan asociadas o comparadas:

"Mi voz como una mano dura..." (p. 154)

"...el silencio era como oscuro abrigo..."

(p.154)

", ..se contenia en su silencio como en el
vidrio el aroma." (p. 154)

"...alli brillaba, destacaba, como alegre
expansidén..." (p. 154)

"Nuestras mentes repasaron la fidelidad mu-
tua como una superficie impecable..." (p.157)

"Custodiar, inmovilizar su ser ligero, hacer-
la pender de mi como la casa del cielo, por
su humo." (p. 153) '

"Nos refugidbamos en el rememorar, detenién-
donos en nuestras consonancias, deleitédndonos
en nuestro recinto, del que nuestra hija emer-
gia como caprichoso remate irregular; como ese
mofio arbitrario con que el arte barroco ter-
mina sus conjuntos, que es algo asi como ra-
mas arrancadas de todos los ritmos..." (p.158)

Abundan también los casos de imAgenes metagdgicas; es decir,

la atribucidn a objetos inanimados de actos, cualidades o propieda-

descarta el uso de técnicas narrativas directas, sustituyéndo-
las por otras constructivas e %maginisticas, volveremgs‘a encon-
trarlos con la imagen y la metdafora como recursos estilisticos
al servicio de esas técnicas narrativas. Para llevar a cabo el
propdsito de "desrealizacidn" de los objgtos y para }a poeti-
zacién de la prosa, una abundancia de imagenes y metaforas era
recomandable.

(1) (p.anterior). Op. cit., pp. 190-191.
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des de objetos animados:

"Los ojos y las luces abrasados hulan a es-
conderse en la umbria de los cortinones."

(p. 152)

"No pude contener la herida, huia de si misma
por todas sus raices. Su cuerpo se endurecib
entre mis brazos, como un ramaje exhausto, de-
finitivamente desangrado." (p. 159)

"su silencio defendia la labor de su alma co-
mo la puerta de la cabina aisla al operador."

(p. 157)

Asoman fugaces greguerlas que captan un instante, un minfiscu-

lo dato éptico, dejidndonos llenos de sorpresa (1):

"Los hombres disimulaban su inquietud con 1la
seca sonrisa de sus pecheras blancas." (p.152)

"Chinina, en cambio, junto al piano, quieta
con é1, como dos nifios acusados: é1 con 1la
boca abierta y ella cerrada." (p. 153)

Mucho mids eficaz desde el punto de vista poético resulta, sin
duda, la imagen construida con ayuda del mito; la homologacidn de
una vida humana con aquéllas insertas en el mito y la leyenda -es
decir, la transferencia de una experiencia personal, humana, al pla-

no cbsmico-, ademds del elevado efecto poetizante, adquiere valor

(1) En aquellos momentos inaugurales y proclamatorios de la "nueva
sensibilidad", el apetito insaciable de novedad llevaba empare-
jado la condena de la repeticidn, de toda reiterac1op que impi-
diera al espiritu creador seguir su natural fuga hacia adelante.
‘Muy al contrario, la sorpresa, lo inesperado, gl asombro ante
la obra artistica, se reconocia como valor estético fundamental.
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de experiencia metafisica. Lejos de la tendencia general de 1la

vanguardia hacia la destruccidn del mito a través de su insercidn
en un contexto irénico, Rosa Chacel lo emplea como elemento simbé-
lico, como "paradigma de todas las realidades terrestres que se le

asemejan, a las cuales confiere valor." (1)

"La tristeza llegd a tener 'en su cara, como
en la de Niobé, la expresidén de cien dolo-
res superpuestos. Cada decisidén de nuestra
hija la mataba una hija." (p. 159)

Evidentemente, el lector carente de una sdélida cultura cléi-
sica, se sorprende, se asombra momentaneamente al no poder iden-
tificar de forma inmediata el nexo que posibilita el enlace de am-
‘ bos planos: el real y el mitico. Para su comprensidn se requiere
un esfuerzo, una operacidén intelectual (2): Al lector se le obliga
a realizar una labor de andlisis , paciente y constante; es decir,
a participar, con su inteligencia en una 1lectura activa, re-formu-

ladora del texto.

(1) JESI,F.: Literatura y mito, Barcelona, Seix Barral, 1972. En
Barrio de Maravillas Rosa Chacel recurre al mito para
trazar uno de los bloques narrativos de la obra.

(2) En efecto, es necesario saber que Niobé -hija de Tdntalo y es-
posa del rey tebano Anfidn, de quien tuvo site hijos y siete
hlgas— orgullusa de su fecundidad, ofendidé a la diosa Leto,
quien se hizo vengar por sus hijos Apolo y Artemisa, los cua-
les mataron a los catorce vdstagos de Niobé. Esta, enloqu301da
de dolor, llord por ellos hasta despertar la compasidén de Zeus,
quien la convirtid en una columna de piedra de la que continua-
ron brotando las ldgrimas.
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A este efecto de asombro o de sorpresa -tan buscado y querido
por los vanguardistas contribuye otra serie de procedimientos, fa-
cilmente detectables en el relato de Rosa Chacel. Me refiero a to-
dos aquellos que, de manera generalizada, Bousofio denomina "ruptu-

ras del sistema", entendiendo por sistema la"norma de relacidn en-

tre dos términos, establecida por nuestro instinto de conservacidn
0 por nuestra razdn o por nuestro sentido de la equidad o por 'ex-
periencia' "3 y por ruptura, el proceso broducido "cuando el térmi-
no A o radical, en lugar de aparecer asociado al término 'a' como
normalmente ocurre dentro del sistema, se asocia a un término ines-
perado 'b'." (1). Sirvan los siguientes ejemplos como muestra del

citado modo de proceder.

"...todo cambiaba con demasiada velocidad pa-
ra nuestra atencidén. Veiamos la vida volcan-
dose en la pantalla, y las imidgnes caian

por el chorro de luz saltando estrelladas
como pompas. Nunca pudimos distinguir el
juego de la lucha. A un tiempo llovian las
mds desgarradas muecas y las mds placidas
risas." (p. 158)

"Mi mano en su cintura, me asomé a respirar

7 . 03 -
su alma volatil tan cerca siempre del entrea-
bierto escape." (p. 152)

"Sentimos algo, como el terror de la guillo-
tina, cuando supimos que ya nunca la nueva
estética consentiria que ondease en el fon-
do de un film la blanda caballera de Vesu-
bio." (p. 159)-

Tomando como referencia estos procedimientos y algunos otros

de los que ahora hablaré, se ha hablado de "neogongorismo" a propd-

(1) Op. cit., pp. 493 y 494.
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sito de la prosa vanguardista . Creo, con Andrés Amorés,

" . o 2 . .
que "refiriéndonos a novelas, esto nos parece una etiqueta demasia-
do amplia y, en definitiva, no muy Gtil." (1)

Es cierto que se advierte el uso de algunos rasgos estilis-
ticos propios del estilo barroco, pero ello no autoriza a hablar,
sin mds, de neogongorismo para referirse al estilo de estos prosis-

tas. Asi, en Chinina Migone encontramos frecuentes rupturas del or-

den sintdctico (2) (notemos en el Gltimo ejemplo la falta de concor-

(1) Prélogo a las QObras narrativas completas de Francisco Ayala,
Madrid, Aguilar, 1969, p. 34.

(2) En el capitulo anterior sefialé la fascinacién que a la Rosa
Chacel nifia le producia el hallazgo de la palabra en lugar in-
sélito. Estamos, de nuevo, ante otro fendmeno caracteristico de
la estética generacional, pero que no cabe adscribirlo unilate-
ralmente a la vigencia gongorina. En efecto, en cuanto a la sin-
taxis, se tiende a romper con la ldégica gramatical, atendiendo
preferentemente al orden natural en que las secuencias se suce-
den en el pensamiento. Las aportaciones del surrealismo (libre

asociacién de ideas, escritura automidtica, irracionalismo...)
van a ser utilizadas por muchos de estos prosistas cuya filia-
cidn estética a esta escuela no se oculta: Espina, Chacel, Ayala,
Domenchina, Jarnés. Este Ultimo dird: "Entre frase y frase, dar
alguna vez un 4gil salto, aunque la cadena légica sufra un peli-
gro de quebrarse. Bueno es burlar alguna vez al implacable cen-
tinela que nos lanza su alerta, invitidndonos a rastrear por el
foso. Brota el pensamiento como un proyectil: no es preciso se-
flalar todos los puntos del trayecto. Mds nos interesa el certero.
impacto." (Ejercicios, ed. cit., pp. 12-13). Por supuesto, esta
manera es mas visible en los monoldgos interiores, técnica fre-
-cuente en aquellas primeras novelas y que aparece también en
Estacién. E1 fin era dotar a la naeva literatura de una difi-
cultad -la tan execrada "ininteligibilidad" de que tanto se ha
hablado- que requiriera la participacidn del lector. Para ello
se emplean dos procedimientos: uno tendente a la simplificacidn,
y otro, a la complicacidén. En el primero se advierte la inclina-
cién a la rapidez y a la concentracidén -e5 lo que Jarnés llama
"garbo y donaire del nuevo estile": "... el prosista actual es
mas nervioso y sabe romper a tiempo el compds. Domina -o le do-
minan- el contrapunto y la fuga" (Feria del libro, ed.'cit., P-
172). También, el empleo de imdgenes asintdcticas -estética cu-
bista- o de la elipsis conceptual: "Nuestro mundo esta lleno de
sugestiones cinematogrdficas; nuestro lenguaje, de alusiones.",
proclambé F. AYALA ("El escritor y el cinm", en Los ensayos. Teo-
ria y critica literaria, Madrid, Aguilar, 1972, p. 449). En el
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dancia producida por esa dislocacidn):

"Ni después cuando la tuve conmigo encontré
nunca bastante fuerte muralla de insociabi-
lidad para esconderla." (p. 153)

"Lo que mas de ella queria escapar era lo
que yo sujetaba." (p. 153)

"Y pasd insensible en ese juego de mirar a
una y otra diez afios." (p. 154)

Férmulas "no A, si B":

"...eran como agujeros en la vida, no la man-
sién de las 4nimas, dulces, disecadas flores
del pretérito sino al hervidero de las imdge-
nes..." (p. 156)

Juegos fénicos:
"abosorto en absorberla" (p. 153)
"ventana que ventilé" (p.154)

"el tiempo sin tiempo" (p. 154)

Cultismos: "umbria", "fosca", "limpido", "mesura"... (1)

Triadas de adjetivos: "temibles, purgadas, esterilizadas sombras"

segundo, una preferencia por los periodos complejos en los que
la idea sdlo avanza mediante una proliferacidén de incisos -re-
cordemos a Proust-; hay una complacencia en multiplicar esos
paréntesis, esas pausas y esas rupturas que dan a la prosa un
nuevo ritmo interno méds conceptual. Aunque no mediante el im-
pacto o la sorpresa, este segundo procedimiento sirve igual

ve el anterior para captar la atencidén del lector, puesto que
éste va quedando encerrado en esa lentitud ("morosidad"), con
que avanza la secuencia novelesca. En la obra de Rosa Chacel se
advierte el predominio de esta segunda manera de proceder: son
frecuentes los padrrafos extensos, concéntricos, encadenando
ideas distintas generadas a partir del ritmo interno de la’escri-
tura misma. A veces, incluso,por resonancias puramente fonéti-
cas.
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Primer relato importante de la joven escritora, cuya fac-
tura -estructural y estilistica- perdurd en las siguientes obras.

Es producto de una época y de una estédtica, que debe tenerse pre-

sente a la hora de enjuiciarlo literariamente.

(1) (p. anterior) No son frecuentes en la prosa chaceliana. Aqui
debemos entenderlos como tributo de una hora. Sirven tambien
para caracterizar, desde este nivel 1léxico, al personaje Chi-

nina y su mundo finisecular.
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II.3. JUEGO DE LAS DOS ESQUINAS

Dada la identidad formal que este relato mantiene con el an-
terior, no realizaré aqui un andlisis pormenorizado del mismo,
sino que me limitaré a sefialar los temas y motivos que preludian

la posterior obra narrativa de Rosa Chacel.

En primer lugar, nos encontramos con dos personajes cuyos
rasgos constituyen una de las constantes mids singulares en la
obra chaceliana: las ninas protagonistas -Cecilia y Chon- cuyas

sombras reaparecen en Memorias de Leticia Valle o Barrio de Mara-

villas, configurando un sugestivo mundo infantil, muy a menudo
trasunto del que la autora nos ofrece en su autobiografia Desde el
amanecer. (1)

Dos personajes solitarios, dos nifias-islas (2), con un mundo

(1) Recuérdese que Cecilia era el tercero de los cuatro nombres con
que bautizaron a Rosa Chacel.

(2) Recuérdese que al hablar de Saturnal mencioné la tesis chacelia-
na referida al desplazamiento que, en nuestra época, habia su-
frido una serie de valores. Entre ellos, la nueva atencidn pres-
tada a la infancia. El personajes del nifio -la mirada infantil-,
la poética del nifio que teorizd:' Breton en los Manifiestos surreg
listas, es muy frecuente en la literatura de la época.
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interior rico en fantasias y ensofiaciones, dudas y reflexiones,
juegos, afectividad, sensibilidad... Todo ello trascurriendo com-
pletamente al margen de otras vidas u otros mundos tan prdéximos
pero a la vez tan distantes de los suyos.

Si en Chinina Migone la actitud antagdbnica se expresaba en

la tematica del conflicto generacional, aqui se proyecta en una
dimensidén mds amplia: no es fédcil concebir mayor antagonismo que

el existente entre el mundo de los nifios y el de los adultos. De
las diversas circunstancias en que se refleja este motivo, entre-
saco un parrafo correspondiente a una escena nupcial. La incompren-
sidén de Cecilia ante lo que ocurre a su alrededor marca el distan-
ciamiento entre ambos mundos y determina su auto-exclusidn, su

rechazo:

"En la iglesia todo iba desenvolviéndose
naturalmente hasta que, terminado el acto,
todos empezaron a llorar. Lloraban y se
abrazaban unos a otros. Entonces Cecilia se
sintid sola y pequefla como nunca. Se puso
de puntillas para alcanzar a comprender aquel
llanto y no alcanzd. Otra vez el irritante
misterio henchia la atmbésfera en una zona
que empezaba a un metro cincuenta del suelo
Yy las cabezas de los mayores se comunicaban
en aquel elemento caldeado." (1)

Ahora bien, si por un lado es posible detectar la vigencia de
los valores estéticos generacionales en el tratamiento del tema,
por otro hay que remitirse a la propia experiencia personal de
Rosa Chacel, recordando lo dicho sobre la infancia de la novelis-

ta, presidida por una nota fundamental: la soledad.

(1) También para este relato manejo el texto incluido en el volu-
men de Estacidén. Ida y vuelta, ed. cit., pp. 127-147.
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"... mi infancia fue de absoluta soledad. No
tenia amigas, no tenia primos, ni parientes
{...). Nunca me he sentido ahogada por la
soledad. Siempre la vivi como algo positivo.
Para mi ha sido una herramienta de trabajo."(1)

Este sentimiento es comin a muchos otros personajes chacelia-

P4 s~ - 3 . K3 -
nos -no solo a las niflas-, protagonistas de intensos ejercicios

introspectivos, siempre lanzados a la biisqueda del yo, en permanen-

te didlogo con ellos mismos. Como ejemplo, baste nombrar al

gonista de Estacidn. Ida y vuelta, estudiado en el capitulo

De lo hasta aqui dicho, no debe deducirse errdneamente
Rosa Chacel mitifica la infancia. No, al menos, la idea que

tualmente se tiene de la nifiez como impotencia o debilidad.

prota-
siguiente.
que

habi-

Muy al

contrario, conbibe unos personajes de enorme potencia interior, en

situaciones que van del misterior de lo evidente a lo profético,

" del horror de lo aparentemente simple al vértigo de lo desconocido,

de la poesia a la crueldad.(2) Veamos cémo es ese mundo, empezando

con el andlisis del escenario donde se sitfa a una de las protago-

nistas. Tengamos en cuenta que el espacio fisico, dentro de

chaceliana, es muy a menudo elemento con capacidad para las

la obra

repercu-

siones vitales, receptdculo donde tienen cabida las proyecciones

animicas de los personajes:

(1) De una entrevista publicada en Camp de 1l'Arpa, nGm. 74.

1980. p. 72.
(2) La conjuncidén dolor-voluptuosidad es tema que desde el

Abril

Roman-

ticismo pasa a los poetas postromidnticos y simbolistas. Mario
Praz lo ha estudiado en Novalis, Flaubert, Baudelaire y Poe.
Yo me ocupo, con mayor amplitud al analizar Barrio de Maravi-

llas, novela en que la adolescente Elena presenta sintomas de
haber consumido una buena dosis de literatura decadente.
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"En medio del estanque habia un pato blanco
en un nido de juncos, y le salia del pico
una pluma de agua que se doblaba arriba y le
llovia en la pechuga. En aquella plaza el
"sol no hacia escala y los arboles eran oscu-
ros para que destacase entre ellos el pato
blanco, como es debidamente oscura la noche
para que flote en su oscuridad la blanca lu-
na." (p. 127)

Encontramos de nuevo el binomio luz-sombra, tan significativo

y recurrente dentro de la obra chaceliana. En Juego de las dos esqui-

nas el motivo se repite en los pasajes claves del relato, expresando
el dilema entre el Bien y el Mal, la dialéctica entre luz y tinie-

- blas. Rosa Chacel penetra en el espacio mental de estas nifas, po-
blado de suefios, imaginaciones visionarias, anhelos de experiencias
misticas, dudas, convulsiones..., siempre moviéndose en una misma
linea indagatoria: aquélla que aborda los mindisculos repliegues de
la conciencia, el abismdtico problema del existir. Ya des&e las pri-

meras lineas encontramos a Cecilia sumida en estas cavilaciones:

"Aquel suefio era el triunfo de la nada. Ce-

cilia lo pade01a desde un dia que llegd a la
plaza y encontrd muerto el surtidor del pato;
sus pisadas sonaron como sobre un cristal al

arafiar el quieto y duro silencio. Sintié por
primera vez su indecible presencia sin exis-
tencia y la hizo frente dandole vida al agua
con su mano. Obrera de la eternidad se endic-
saba en su trabajo ejemplar. Al poner a prue-

ba su constancia probaba la constancia suma."
(p. 128)

Cecilia es el personaje mds enigmdtico e inquietante. Preocu-
pada por el problema de la volutnad -por comprobar el alcance de su

propia potencia espiritual- la ejercita, y pone a prueba en cuantos
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elementos -objetos y sujetos- se le ofrecen en torno:

",.. Clavada con su voluntad al brocal del
estanque llenaba y volcaba su mano veinte
veces, cincuenta, ciento, ciento dcincuenta
veces. Al quetar su voluntad a aquel sjer-
cicio le parecia sujetar su vida a la eter-
nidad." (p. 128)

Todo queda acotado por esa potentisima voluntad y asi, cuando
ve pasar fugazmente a Chon por la plaza, enseguida la incorpora a
su juego mental. Notemos de nuevo la recurrencia al binomio anta-

génico para describir la aparicidén de la amiga:

"Cecilia recibid en prenda de la suya una
imborrable imagen y siguidé mirédndola en su
mente. Repasd los més minimos detalles ape-
nas observados: su vestido blanco, sus zapa-

titos negros y dos lazos, negros también..."
(p. 128)

Operando con el sistema alusivo y premonitorio ya explicado

al estudiar Chinina Migone, se empieza ahora a perfilar uno de los

nlicleos temdticos claves del relato. Asi trasncurre el proceso men-

tal de Cecilia:

"... Pensd en quién la habria despedido al
salir de casa y quién le habria atado aque-
llos lazos negros. En aquellos lazos habia
tal crueldad. Iba engalanada con ellos como
esos nifios que sus madres se encantan vién-
doles robar miradas. Puestos alli, desolado-
ramente negros, tenia un atractivo asesino

en su coqueteria sin belleza. Cecilia sentia
que una corriente de su espiritu resbalaba
fatalmente hacia aquellos lazos, pero siguién-
doles con su imaginacidn no podia adivinar su
paradero intimo." (p. 129)
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Vale la pena detenerse en este aspecto porque la dualidad
jédnica de la personalidad de Cecilia se reproducirid en otro perso-

naje chaceliano: Santiago, protagonista de La sinrazén. En su inda-

gacidn sobre la condicidén humana, Rosa Chacel no excluye el descen-—
so al subsuelo -a ese territorio donde se funden y confunden rea-
lidad y fantasia, vigilia y suefio, diurnidad y nocturnidad- para
mostrarnos las fuerzas del Mal, desde alli actuando sobre la volun-
tad del Hombre. Dios solo no basta para explicar la conducta humana,

hay que contar también con el demonio. Por supuesto, en La sinrazén

el tema estd desarrollado mucho mds minuciosa y prolijamente que

¢ . . , . . .
aqui. En el relato se condensa en una serie de imagenes visionarias,
asociaciones libres de la mente, suefios..., mientras que alli es
abordado desde las estructuras racionalistas del pensamiento légico.

Sigamos un poco mids el desarrollo del relato:

"Entonces su voluntad nacia y moria, dejando
la huella de su vida en el aire. El muiieco
tenia raya en medio y dos mechoncitos de pelo
en las sienes.Para Cecilia esta forma, la es-
cotadura de una V, habia tenido siempre el
significado Diablo. Cuernos o cejas, o sim-
plemente el compds abierto sobre la mesa, le
parecian receptdculo adecuado para insertarse
con)la punta aguda de la divinidad." (pp.129-
130

Cecilia proyectard sobre Chon todos aquellos pensamientos que
la asaltan, sometiéndola por completo a su voluntad: empezari cam-
bidndole el nombre por el de Sién, desveldndose al final del relato
las consecuencias de ese cambio. Las alusiones biblicas son frecuen-
tes en el relato porque se plantea aqui otro de los grandes temas

de la obra chaceliana: el de la duda religiosa. En la escena de la
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iglesia, encontramos uno de los mejores ejemplos de la estética
surrealista aplicada a la prosa: asociaciones libres de la mente,
despliegue imaginistico, juegos metaféricos, alguna gregueria fu-

gaz...

"...Estaba la iglesia a su albedrio como la
escuela para los que no van a comer: sin ce-
remonia ni maestro. Podian acercarse a las
vitrinas donde se encierra el secreto de la
ensefianza. Fueron curioseando una por una.
Leccidén de las virgenes Birbara y Lucia. Cor-
selete almenado y castillo: tan fuerte debia
ser que escribia con palma en vez de plunma.
Ojos sonando como dos monedas en el platillo
de una ciega, pidiendo miradas para la que
condenaron a no ver, porque sus ojos tenian
la seduccidén de la santidad. Urna horizon-
tal: leccidn del suefio del bello durmiente
que espera el beso vivificador. Una vela se
inclina y se consume por no alcanzar. En un
rinedn, lucecitas temblorosas debatiéndose,
queriendo escaparse de su llama a la sombra.
Las &nimas, con fuego hasta la cintura, se
lamentaban como nifios que no quieren bafar-
se." (pp. 138-139)

El complejo mundo interior de estas nifias tan atipicas se jus-
tifica desde la concepcidn chaceliana de la infancia como estadio
fundamental dei conocimiento, al ser receptidculo de vivencias sus-
tanciales y perdurables. LosAfantasmas ~-fantasias- que las habitan,
fecundando esta cadena de juegos mentales, los encontraremos después
en los procesos interiores de otros protagonistas adultos. Ello nos
lleva a recordar otro de¢ los temas de Rosa Chacel: el de las percep-
ciones infantiles ~-fundamentalmente sensoriales- conformando un modo
de conocimiento no racional, un no saber o un saber sin razonar.

P4

Algo de ello veremos en Estacion. Ida y vuelta, pero serid en La sin-

razén donde el tema encontrard su mids amplio desarrollo.
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Junto al problema religioso, encontramos el tema de la muerte,
abordado desde diversas perspectivas en el conjunto de lé obra cha-

celiana. (En Estacién. Ida y vuelta, por ejemplo, el protagonista

se plantea el suicidio, problema sblo resuelto en La sinrazdén). En

Juego de las dos esquinas se encuentra encubierto en el anhelo de

experiencias misticas padecido por Chon, en su afdn de consumacidn
y exaltacidén espiritual que la arrastra fatalmente a la tragedia
final, no sin antes recorrer las distintas gradaciones del anhelo,
creando "innumerables naturalezas de sensibilidad determinada",
probando y comprobando, sufriendo, implorando, perseverando, dudan-
do... Leyendo este pasaje es inevitables el asociarlo a aquellos

otros pertenecientes a Desde el amanecer, donde Rosa Chacel relata

sus propias experiencias religiosas. Asi, descenso a los infiernos
e impulso transcendente conformando un modo heterodoxo de vivir 1la

religiosidad:

"En el desvadn jugaron al purgatorio. Del mir-
mol de la cbémoda para arrriba era el cielo;

el juego era gritar abajo hasta ser transpor-
tado arriba, y Chon era el transbordador. Que-
ria quedarse fuera para ver el cuadro alejin-
dose y ladeando la cabeza como un pintor de
historia. La materia dbécil se dejaba agrupar
a su antojo. Simas negras a los lados de la
cébmoda, brillos de latas vacilas y la crin de
un soféd destripado como densa nube de humo
alrededor. Arriba, nada mads el cono de la luz.
Pero alli itodoi El paraiso y el bien sumo.
Chon miraba desde lo oscuro el foco como un
cuerpo de luz y también como una mirada que

no la miraba a ella, que dejaba caer sobre el
mdrmol desierto su chorro vivo, donde circula-
ban chispas, pensamientos. El tormento de las
dnimas que se movian al pie de la cdmoda era
lo oscuro, horrible al tacto como el mismo
fuego. La gloria, ingresar en la mirada que
hace olvidar el paroxismo de horror."(p. 140)
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Rosa Chacel plantea en este relato el conflicto esencial del
ser humano, de la conciencia agitada y convulsionada por la pugna
de dos fuerzas contrarias -el Bien y el Mal-, siempre actuando en
su intimidad. No existe una clara divisidén entre ambas: la Chon ma-
léfica'y la Cecilia beatifica -en la escena de la iglesia a ésta se
la-equipara a la Virgen: "lleva, como td, tirabuzones negros sobre
la capa blanca de Pirineo", le dice Chon- constituyen una misma
unidad: "perfecta confusidén de tiempo y espacio. Ocupaban la una el
hueco de la otra..." (p. 143)

Aldn debo comentar otro tema -importantisimo en Memorias de Le-

ticia Valle y La sinrazdn- surgido al final del relato: el senti-

miento de culpabilidad. Rosa Chacel piensa que existe un sentimien-
to de culpa innato en el hombre, que no responde a un esquema edu-
cativo previo, sino que se percibe a través de la intuicidén. "Es un
sentimiento, una realidad", nos dice (1). Cecilia, en la desoladora
escena final, no puede, reprimir el sentimiento de culpa al evocar,

y enfrentarse con, el recuerdo de Chon:

"Su mano, culpable, se escondia aterrada para
no dejar mids en nada su huella, porque su cul-
pa se hacla patente en cada recuerdo. Ella no
habla sabido adorar en silencio la pura quie-
tud de Chon cuando la vio cruzar sola por la
plaza. Cuando la belleza no la hacia sentir
més que la dura punzada del escripulo, ella
habia modificado su nombre, haciéndola cargar
en secreto con aquella lisonja que nunca se
habia atrevido a usar." (pp. 146-147)

De ahi, la remisién a 1la Nada, experiencia eminentemente reli-
0) . s . L 4 .
giosa -paralela a la experiencia de oscuridad propia de los misti-

cos- pero que, en la obra de Rosa Chacel, entronca con la filosofia

(1) De la entrevista publicada en el n. 74 de Camp de 1l'Arpa. Abril
1980.




- 286 -

existencialista.

"Cecilia borrd la nube de vaho de su llanto
que empafiaba el cristal, y la fadbrica perfi-
16 sus formas ciéibicas como recién delineadas.
Las cajas vacias y la garita mostraron sus
almas limpias,y a su vista Cecilia se sintiéd
rebosar de ella misma, como Dios ante la pu-
ra Nada." (p. 147)
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IT.4. CONCLUSIONES

Al ir analizando los relatos y destacando los resortes y re-
cursos que entretejen el texto narrativo, he ido estableciendo una
serie de afirmaciones que ahora pueden sintetizarse en dos conclu-
siones generales.

La primera de ellas se refiere al "valor de época" que carac-

teriza a ambos relatos, especialmente a Chinina Migone. La expre-

sibén, sin embargo, puede resultar equivoca o confusa, por lo qué
conviene explicarla. No la uso para conferirles un valor circuns-
tancial o temporal, circunscrito a los cénones estéticos de un movi-
miento determinado. Los relatos sobrepasan el valor de testimonio o
documento de un determinado modo literario de proceder, y permane-
cen por la elevada calidad de ese modo, de esa escritura que tiende
hacia la exactitud, hacia la perfeccidén. Y recordemos que para Rosa
Chacel "perfeccidn de forma" -junto a acierto, justeza, seriedad y
belleza literarias- equivale, no a preciosismo, sino a la penetra-
cién del misterio.

Por eso, a pesar de la abundancia de alusiones e imdgenes, o
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del poder sugeridor y simbdélico de algunos elementos, nada queda
desligado, nada resulta oscuro o hermético, confluyendo todos los
elementos en un tnico proceso. De ahi, la absoluta interrelacidn
entre los aspectos sintdctico, semdntico y verbal. En el primero

de ellos recordemos la estructuracidén de las distintas unidades
narrativas en base a una triple relacidén: temporal (de sucesién),
causal (ldégica) y espacial (de contraste); la eleccidén de la prime-
ra persona o perspectivismo absoluto y el predominio de escenas o
de los grandes planos al modo cinematografico.

En cuanto al aspecto verbal, destaco el uso del adjetivo con
valor absoluto, sustantivo, convirtiéndose en elemento significa-
“tivo junto a la adjetivacidn bivalente; la frecuencia de imdgenes;
las "rupturas del sistema'" y los recursos"neogongoristas". En defi-
nitiva, modalidades o procedimientos narrativos perfectamente en-
cuadrables dentro de la nueva estética generacional. Con lo que
los elemento puramente formales se corresponden con el niicleo temi-
tico: el conflicto generacional o el antipasatismo como variante de
esa actitud antagdnica que caracterizd al movimiento vanguardista.
Sin olvidar el dinamismo fisico y mecdnico o modernolatria, también
presentes: culto a los deportes y a los avances técnico-culturales,
en este caso, el cine.

La segunda conclusién se refiere a la continuidad de la obra
chaceliana y su convergencia en una indisoluble unidad, hasta el
punto de poder considerar relatos, novelas, ensayos y autobiogra-
fias como fragmentos o aspectos de una sola obra, desde donde se
abordan y penetran los miltiples problemas que agitan la conciencia
y la existencia del hombre: los del conocimiento -autoconocimiento-,
los de la volutnad y sus potencias, los de la realidad y la aparien-
cia, los de la religidén, los de la razdn..., problemas profundos,

"intemporales, vigentes siempre.



IIT. ESTACION. IDA Y VUELTA
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ITI.1. INTRODUCCION

Escrita entre 1925 y 1926 (1) -periodo incluido en la etapa
romana de Rosa Chacel-, el primer capitulo de la novela aparece

en el nuUmero 47 de la Revista de Occidente, en mayo de 1927. Alll

se anunciaba como obra de préxima publicacidn por la editorial ane-
xa a la Revista, en su coleccidn "Nova Novorum". Ya sabemos de la
breve duracidén que tuvo este proyecto -de otros pormenores, también-

y lo cierto es que el texto integro de Estacidén. Ida y vuelta no ve

la luz hasta 1930, fecha en que la Editorial Ulises -a cargo de
Julio Gémez de la Serna- la incluyd en su coleccidén "Valores Actua-
les", coleccidén de signo y caracteristicas similares a las de la
empresa orteguiana.

Aquella primera edicidn llevaba un prbélogo -esquma autobiogri-

fico-, al final del cual se leen estas breves lineas de presentacidr

(1) En aquel invierno del 25 al 26, Rosa Chacel escribia en el es-
tudio romano de "Timo", "con una carpeta sobre las rodillas,
con tinta verde en mi estilogrdfica y cuartillas de octavo",
al tiempo que é1 pintaba el famoso "Retrato" que sigue repro-
duciéndose en muchas contraportadas de sus obras. (Véase Timo-
teo, p. 32)

e
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"Este libro es el trabaJo de mis dos (ltimos
anos de Roma y fue mi pasaporte de regreso

al intentar recuperar aqul un puesto. Me va-
1id8, como casi todas mis cosas, mids de lo que
esperaba; seguramente, mds de lo ,que vale.
Aunque no coincide con casi ningin hecho de
mi v1da, le considero autobiografico, y aun-
que él1 empieza a v1v1r ahora, es el refleJo
de una realidad mia ya leJana. Pero en ml,

la impaciencia y la paciencia viven hacién-
dose nmutuas conce31ones impuestas por la len-

titud de mi accidn, que no encuentro medio de
vencer." (1)

Al escribir 1927 y "Nova Novorum" doy dos claves para la inter-
pretacidén y comprensidén de esta obra "de juventud, de inocencia y
"de destierro", como la califica la propia autora (R).

Libro "desaforadamente orteguiano", con é1 creia Rosa Chacel
"haber inaugurado la novela que anunciaba Ortega, y hoy dia veo que
no coincide enteramente con lo que en aquella fecha creia Ortega
que debia ser la novela. Con lo que coincide es con el alma espafio-
la, aventurada en la doctrina de Ortega, con la juventud de mi gene-
racidén, que intentaba una moral y una estética distintas de las ante-
riores" (3).

Ya veremos cdmo encarna Rosa Chacel en su personaje algunos
temas capitales del pensamiento orteguiano, pues en Estacidn, el
nicleo en torno al cual se organiza la accidn y en el que converge

toda reflexidén lo constituye el proceso mental desarollado por el

(1) Reproducido en las pp. 19-22 de la primera reedicién espafiola,
ya citada en este trabajo. En ella me baso para el estudio y
andlisis que desarrollo a continuacidn.

(2) Véase la "Noticia" (pp. 7-18) que precede a la edicidn citada.

(3) "Respuesta a Ortega", opus cit., pp. 107-108.
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protagonista; un protagonista que, inmerso en su circunstancia,

trata de salvarse salvando lo que en dicha circunstancia consgide-

ra como verdadero y digno de continuidad. Esta es la conclusién

a la que llega tras un largo proceso -mental y vital-, traumdtico

y conflictivof centrado en el desarrollo o crecimiento de la idea.
Entendemos ahora mejor esa calificacidén de "libro desaforada-

mente orteguiano" que Rosa Chacel aplica a su novela. En el prdlogo

a una edicidén de sus obras fechada en 1932, escribid Ortega:

"Yo soy yo y mi circunstancia. Esta expre-
sidén que aparece en mi primer libro y que
condensa en el (ltimo volumen mi pensamien-
to filoséfico, no significa sbélo la doctri-
na que mi obra expone y propone, sino que
mi obra es un caso ejecutivo de la misma
doctrina™ (1)

(1) En 0.C., IV, ed. cit., p. 347. Julidn Marias llama la atencidn
sobre un breve apartado "con un titulillo secundario", "Geome-
tria sentimental", incluido en el ensayo "Vitalidad, alma, es-
piritu", perteneciente al volumen V de El espectador y publi-
cado en 1924. Este fragmento, segin Marias, "tiene un antece-
dente en la obra de Ortega. la descripcibén del bosque con que
se inicia la Meditacién preliminar de las Meditaciones del Qui-
jote." Pero hay difrerencias con31derables entre uno y otro
texto; la principal, la variacidén en el "género llterarlo"°
"no basta con la descripcidn (...] hace falta la narracidn,
la introduccidén de personajes vivos, que hacen algo, por algo
y para algo, en una circunstancia concreta. C...] Es uno de
los momentos en que Ortega pone en marcha la razdn vital como
razdén narrativa. (...) No se entiende plenamente una situacién
vital mas que contando una historia, lo cual supone la intro-
duccidén de 'personajes", es decir, alguien concreto que vive en
una circunstancia también concreta. La "dramatizacidn" de este
pasaje es la forma teorlcamente adecuada de "vivificacidn" de
la doctrina. En este par de pdginas aparece en su verdadero ri-
gor lo que es circunstancia. Porque ésta no queda suficiente-
mente definida por su referencia a un yo; si asi fuera, el es-
quema orteguiano seria equlvalente al inerte "centro y perife-
ria". Mi vida es un didlogo dindmico entre yo y circunstancia,
en una tensidn hecha de proyectos, facilidades y dificultades.
La circunstancia se convierte en mundo cuando proyecto sobre
ella mis proyectos..." (J.MARIAS: Ortega, II. Las trayectorias,
ed. cit., p. 145 y s.s.).
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Rosa Chacel, habiendo conocido y asumido el pensamiento de
Ortega, se dispone en su novela a llevarlo a la prictica -"ejecu-
tarlo"-, transformdndolo en mbévil de su personaje, encarndndolo

en é1:

"...aquella breve frase de Ortega era la mé-
dula de algo, era un algo que se podia poner
a vivir en alguien y que daria como producto
una nueva conciencia, una nueva persona" (1).

Lo que la autora hace con el pensamiento de Ortega es algo‘de
sentido idéntico a lo que, afios mids tarde -1938-, haréd Sartre en
La Ndusea con la filosofia Heideggeriana: crear un personaje que
‘vive su idea, que se siente invadido, poseido por ella, transfor-

mando todos sus pensamientos en hechos vitales, reales (2).

Como ocurre con otras obras de la autora, el titulo de la no-
vela no es un epigrafe abstracto sino simbolo o elemento alusivo
de los contenidos que encierra. Pero a la vez responde a una pauta

generacional, pues los vanguardistas gustaron del tépico usado como

(1) "Respuesta a Ortega", ed. cit., p. 105.

(2) Esta valoracidén se la ol a Rosa Chacel en el primer encuentro
(1980) que con ella mantuve, y ahora, al haber sido publicados
sus diarios, la encuentro formulada en los siguientes términos:
"Cuando lei La Ndusea me parecid encontrarle una semejanza ex-
traordinaria con Estacibn. Ida y vuelta, y es evidente que tie-
ne grandes puntos de contacto. La Nausea es a la filosofia de
Heidegger lo que Estacidén. Ida y vuelta es a la filosofia de
Ortega. Esto, en cuanto al propodosito fundamental; luego, el sis-
tema seguido es sumamente semejante: un hombre -un intelectual-
que monologa durante todo el tiempo y que, después de demostrar
su torpeza en la vida, decide escribir un libro." (Ida, 188).
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t{tulo, hédbito que la autora enjuicié de la siguiente manera: "Esta
innovacidén era una de las que estaban de moda y consistia o produ-
cia un modo especial de avanzar recordando" (1)

El titulo de la obra nos remite de inmediato a la idea del via-
je, motivo tan profundamente ligado al propio género novelistico (2).
El‘tépico consiste en incluir uno de los esquemas prototipicos de la
novela: el del héroe que pretende descubrir su propia naturaleza y
la del mundo, emprendiendo para ello un viaje -bisqueda- no exento
de dificultades y peligros diversos. Sélo que ahora se produce un
avance por mutacidn; subsiste el tradicional viaje por el espacio,
pero a éste se le suma un viaje a través del tiempo, de la memoria,
de la interioridad. No se narra la historia de un hombre sino que
se noveliza el transucrrir -de ahi la importancia de la dimensidn

temporal- de sus pensamientos.

Tras lo dicho, casi resulta innecesario explicitar que la narra-
cién nos viene dada desde la primera persona. Si el espacio de‘la no-
vela es el de las secuencias interiores del protagonista, lo mis
pertinente es que todo ese material se estructure desde la perspec-

tiva de midxima subjetividad, desde el "yo":

"El "yo" estd en entredicho, pero es falso
pudor suplantar el pronombre por el nombre.

(1) "Memoria de Corpus Barga" en Nueva Estafeta, 14, Enero de 1980,
p. 55.
(2) Véase M.BAQUERO GOYANES: Estructura de la novela actual; Barce-

lona, Planeta, 1975, pp. 32-35 y Proceso de la novela actual,
Madrid, Rialp, 1963, pp. 132-145.
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Que alguien haya dicho de si mismo: 'El pobre
Jean- Jacques' repugna. Es pordiosear la com-
pasibén ajena, aviniéndose a ser Jean-Jacques,
es decir, lo que esto representa para los otros
"'y cambiarlo por la riqueza, por la intensidad
sugeridora que nadie puede darnos" (p. 94).

Ahora bien, esta primera persona no se agota en las simples
lineas demarcativas del personajes protagdénico; por el contrario,
adquiere una complejidad midxima al desempefiar las diversas funcio-
nes presentes en el texto novelesco.

Asi, en un primer momento advertimos cémo el "yo" es a la vesz
sujeto y objeto de la enunciacidén (o sujeto de la enunciacidén y del
~enunciado, como dice Todorov). Sujeto, porque es esa primera persona
la que analiza, piensa, describe y escribe sobre determinados hechos,
vivencias, pensamientos, sensaciones...; en definitiva, el narrador
del discurso. Es asimismo objeto de la enunciacidén porque toma su
propia vida -su circunstancia- como materia de reflexidén para, a lo
largo de este proceso mental, transformarla, "proyectarla" en una
obra literaria.

Por ello,_en algunos momentos advertimos un claro desdoblamien-
to del yo, apareciendo una segunda y tercera personas que pertene-

cen, sin embargo, a un mismo sujeto empirico: el yo protagdnico:

"Yo vivia en aquel puerto y tendria mil nom-
bres. El que figuraba en el libro del hotel,
el que me habia puesto la chlca del bar a
fuerza de verme. Todos me veian pasar y sa—
bian dénde estaba é1; aquél que ellos nom-
braban andaba por el muelle. Pero yo... Yo
entonces iba fatigosamente detrds de mi mis-
mo; iba queriendo alcanzarme, llamdndome, no

t4, sino yo." (p. 99)
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Este desdoblamiento, esta objetivacidén del "yon" -Que refleja
la fragmentacién conflictiva del sujeto- es posible gracias a las

técnicas aprendidas en el cine, verdadera escuela de la mirada. En

Chinina Migone veiamos cémo el "nuevo arte" servia para expresar

el "eje 1920" y conformaba los rasgos de la joven heroina. En Esta-

cién. Ida y vuelta ciertos aspectos formales no pueden explicarse

sin tener en cuenta el trasvase de técnicas y procedimientos que

la novela moderna heredd del cine. En la siguiente cita puede apre-

ciarse cémo el narrador-protagonista se contempla y analiza con mo-
- . ] 4 - ’, .

vimientos propios de la camara cinematografica:

",Fue en la reconstruccién sélo o fue en la
tarde del hecho? iCémo lo he perdidoi Pero

no pudo ser en la realidad. 4Cémo iba yo a

haber ido detrds de aquel modo? Y, sin em-

bargo, &por qué me vi después? Me veia, no

sé desde donde, ir detrds de ellos, conver-
sando con ellos..." (p. 90)

La complejidad de la estructura pronominal de Estacidn proviene,
asimismo, de la variedad de interrelaciones establecidas entre los
dos planos (niveles) conjugados en la obra: la hiétoria de la nove;
la y la historia en la novela. Tales relaciones fluctlan entre el
paralelismo, la superposicidn, la alternancia, la convergencia...,
dando lugar a un complicado juego de espejos.

El andlisis del "yo" como sujeto de la enunciacidén queda en-
cuadrado en el plano de la historia de la novela: es el narrador,
productor de un discurso sobre la novela dentro del propio texto

narrativo.
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El "yo" objeto de la enunciacidn corresponde al plano de la
historia én la novela. Es el protagonista, pero no sélo un prota-
gonista que actia dentro del espacio ficticio, sino que a veces-
aparece como "sujeto pensante", autdénomo y a la vez convergente
con el narrador, pues ambos pertenecen -son- a esa Unica primera
persona. Los dos quedan fundidos y confundidos en la estructura
global de Estacidn, y de ahi la imposibilidad de disgregar drésti-
camente ambos planos. Ahora bien, para el estudio o andlisis de la
obra, la distincidn entre los dos niveles facilita la claridad expo-
sitiva permitiendo, al mismo tiempo, explorar de manera independien-

te lo que Estacidn. Ida y vuelta contiene de aprendizaje de una voca-

cidén, de un modo de novelar.

Tras este apartado prosigo el andlisis de la novela completando
el estudio del protagonista desde su plano externo -el yo objeto de
la enunciacidn-; es decir, confrontado con su circunstancia.

Después analizo los apsectos formales -estructura, trama, técni-
. cas y recursos narrativos-, tratando de valorar el grado en que Esta-
cidén se ajusta o desajusta a los planteamientos tedricos que Ortega

expuso en sus Ideas sobre la novela. por ello dedico unas cuantas

pédginas al estudio del citado ensayo.

No hay un apartado especifico para el aspecto verbal o los ras-
gos estilisticos de la novela. La extensidén de la obra impide rea-
lizar un estudio simultédneo de los aspectos verbal y semdntico, como

hice con Chinina Migone. Por ello, las notas referentes al estilo se

incluyen, algo desordenadamente, al abordar otras cuestiones. Por
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otra parte, lo dicho sobre el relato es igualmente vadlido para la
novela.

Las conclusiones se avanzan a medida que van surgiendo como
resultado del andlisis, y al final las mds destacadas se sumarizan
en un apartado independiente.

Un Gltimo punto incluye las valoraciones que la critica ha

hecho de esta novela chaceliana.
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ITI.2. HISTORIA DE LA NOVELA: EL SUJETO DE LA ENUNCIACION

IMAGEN DEL NOVELISTA

En las novelas de corte realista, la imagen del narrador como
creador -es decir, del novelista- no suele aparecer explicitada
como tal figura dentro de la obra, no suele aparecer en escena,
sino que, por el contrario, se proyecta indirectamente a través de
uno o de varios personajes. A menudo se trata de una imagen fugiti-
va, encubierta, dificilmente perfilable. A lo sumo, podemos acercar-
nos a ella en ese lugar que Todorov denomina "nivel apreciativo™"
del texto. (1)

Este postulado o premisa perderid parte de su fuerza, hasta el
punto de no poder ser considerada como tal, después de la transfor-

macidén experimentada por el género durante la segunda década del

(1) "La descr1p01on de cada parte de la historia lleva consigo su
apreciacidn moral; la ausencia de una apreciacidn representa
una toma de posicidn igualmente significativa. Esta apre01ac1on,
digdmoslo desde ahora, no forma parte de nuestra experiencia in-
dividual de lectores ni de la del autor real; es inherente al
libro y no se podria captar correctamente la estructura de éste
sin tenerla en cuenta." (Literatura y significacidn, ed. cit.,

p. 109).




- 300 -

siglo XX. Los novelistas innovadores - Huxley, Joyce, Gide...(1)-

abogan por la introduccidén del novelista en la novela quedando asi

Justificada la presencia de la historia narradora dentro de la his-~

toria narrada. La época, marcada por el signo de la experimentacidn,

de la bisqueda de nuevos modos narrativos, asi lo reclamaba.

En este sentido, Estacién. Ida y vuelta entronca plenamente

con la linea trazada por aquellos novelistas innovadores: el narra-

dor no sblo cuenta la historia que estd en la novela sino también

la historia de la novela misma, integrdndose asi la figura del narra

dor en la estructura de significaciones formada por la obra. Tal pro

cedimiento ~modo de proceder- se explica, al mismo tiempo, por una

nueva concepcidén del novelista: la imagen mitica del escritor, pro-

veniente de la tradicidn decimondnica (2) queda sustituida por una

(1)

(2)

Claro que, al hablar de este aspecto, no deberla ignorarse a
nuestro Unamuno, pero como decia Rosa Chacel -véase apartado
dedicado a La Confesidn- los escritores de la generacidn no
prestaron tanta atencidon al Unamuno novelista como al ensaylsta
o al genio poético, también al hombre que se erguia en con01en—
cia plblica de un momento histbérico. Asi, César ARCONADA veia
en Unamuno un gran temperamento -"una fuerza potencial, una vir-
ginidad de naturaleza que por si sola tiene valor"- que conjuga-
ba de manera singular tres rasgos destacados: romanticismo,
cristianismo e iberismo ( en La Gaceta Literaria, 78, 1930, vol.
II, p. 90). CORPUS BARGA, cuando evoca su encuentro parisino con

Unamuno, elogia en él su tarea de articulista, ese permanente

monologo exterior que ocupd parte de su vida y su obra (Véase
Crénicas literarias, ed. cit., p. 169). JARNES destaca la dimen-
sion agonlca del pensamiento unamuniano, de donde nace 1la rlque-
za dlnamlca, la complejidad y el patetismo de toda su poesia.

‘Las paglnas de este "gran poeta de la intimidad profunda" ser-

virdn como "pauta para modelar, a sangre y fuego, espiritus”

(en el Homenaje que La Gaceta Literaria le dedicd en el N9 78,
1930, vol. II, p. 93). Pedro SALINAS, en la misma ocasidn, de-
finidé a Unamuno con los vocablos "bulla, bullir, hervir, fe,
fervor, fervido", y José BERGAMUN glosb ese grito -"cristiano,
de agonia, de verdadera lucha espiritual"- unamuniano de "Dios,
Patria y Ley!". Podria multiplicar los ejemplos, pero no es éste
lugar adecuado para desarrollar tan amplio tema.

"Los grandes mitos del XIX conservan a(n todo el vigor: el gran
novelista, el genio es una especie de monstruo inconsciente,
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nueva imagen en donde no se advierte ya la antinomia entre crea-
cién y conciencia. El novelista reflexiona sobre su obra desde la
obra misma mostrando el proceso de creacidn en su totalidad.

El midximo exponente de este clima o actitud se encuentra, cla-
ro estd, en las propias novelas. No deja de ser significativo que
Ayala llamase "esquemas" a las narraciones incluidas en El1 boxea-

dor y un angel (1929), aludiendo con ello a la condicibén de pro-

yecto, de punto de partida, de algo inconcluso; ni que el narrador-

protagonista de Estacién. Ida y vuelta escriba al final de la obra

"Algo ha terminado. Ahora puedo decir principio"; ni tampoco que en

el Libro de Esther -todo é1 una obra en gestacidn, una novela al

servicio de otra novela posible- Jarnés incluyera un capitulo ti-
tulado "Incertidumbre" (1).

Este experimentalismo que traducen las novelas de la época,
mostridndonos al novelista en su taller, refleja la conciencia artis-
tica de losvescritores a la vez que apunta a la tendencia narrati-
va que ha dado en llamarse "meta-novela'". El novelista no es un
elemento pasivo -ni transcribe cronisticamente la realidad, ni se
abandona a la inspiracibén-, sino activo: con plena conciencia de

su trabajo, de su labor de construccidn:

irresponsable y fatal del que parten unos "mensajes" que sdélo
al lector es dado descifrar [...}. Tal actitud revela una meta-
fisica: las pdginas escritas revelan la existencia de cierta
fuerza superior que las ha dictado." (A. ROBBE-GRILLET: Por una
nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1965).

(1) Es este uno de los puntos vinculantes entre los vanguardlstas y
algunos de los mids destacados novelistas contemporaneos la re-
flexién critica sobre la obra dentro de la obra misma, la inclu-
sidén de la novela p051ble dentro del texto narrativo, el desdo-
blamiento de los personajes, etc. se encuentran en obras de Cor-
tdzar, Sébato, los Goytisolo... Analizando la vocacidn experi-
mentalista propla del arte y la literatura contemporaneos, Xavier
Rubert de Ventds explica su motivaciédn en la creencia "en que las
experiencias con formas, con colores o con palabras, llevan al
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"...la obra empieza a realizarse verdadera-
mente cuando ha terminado ese primer instan-
te intuitivo y comienzan los ensayos de cons-
truccién que han de servirnos para llevar a
cabo la obra" (1).

Asi, Jarnés definird la literatura como "arte de construir",
labor de ingenieria del pensamiento. De extrema dificultad, de su-
ma trascendencia humana, de indudable eficacia social (2). "Trabajo
de inteligencia™ serd expresidn habitual de estos escritores para

referirse a su labor.

La mutacidn ocurrida en 1la imageﬁ del narrador conlleva otra
en la imagen del lector (3): me refiero a la concepcidn del "lec-
tor activo" formulada por los novelistas de vanguardia. Si la nove-
la se entendid como un modo de conocimiento, tarea del novelista
serd el aumentar el espacio intelectual del lector. Para que esto
fuera posible habia‘que huir de lo trillado -de tbpicos y motivos

secularmente repetidos~ y exponer al lector ante un texto dificil.(4)

al descubrimiento de facetas inéditas de la realidad, de aspec-
tos de la misma que sblo una nueva pregunta formal revela."
(Teoria de la sensibilidad, Barcelona, Peninsula, 1969).

(1) CHABAS,J., "Las vueltas inQtiles", Revista de Occidente, 44,
1927, T.XV, p. 205.

(2) "Ella (la literatura), como todo arte, sélo puede ser fruto de
estos tres factores: voacidn, disciplina y genialidad en uno
u otro grado -no confundirla con el talento que puede juzgarlo
todo, que puede hacer magnificas imitaciones de todo pero es in-
capaz de crear nada." (Feria del Tibro, ed.cit., pp. 19 y 20).

(3) "La imagen del narrador no es una imagen solitaria", nos dice
Todorov: "en cuanto aparece, desde la primera pdgina, estéd acom-
pafiada de la que podria llamarse la 'imagen del lector'." (Lite-
ratura y significacidn, ed. cit. p. 110)

(4) En tal planteamiento radica la impopularidad del arte nuevo, que
Ortega analiza en La deshumanizacidn del arte, obra que empezd
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"No solamente el cine, sino casi todo el ar-
te moderno ha ex1g1do de pronto, para su to-
tal comprensidén y goce, a individuos y pa-
blicos, un esfuerzo, una postura violenta.
Primero, de la aten01on, después, de la inte-
ligencia y, por 0ltimo, de la conciencia en-
tera, nada tiene de extrafio que los débiles
del entusiasmo y de la voluntad se hayan ne-
gado a hacer este esfuerzo, y que aun los

més firmes transparenten de vez en cuando al-
guna protesta" (1).

Se exigia del lector un esfuerzo, una postura violenta: de la
atencidén, de la inteligencia y de la conciencia entera (2). Se re-
chazaba la obra ficil, es decir, la obra incapaz de sacudir al lec-
tor, de convulsionarlo, de hacerle reaccionar, de exponerle a par-
celas desconocidas del pensamiento; la obra que repite complaci-
damente los lugares comunes de todos conocidos, qﬁe nos mantiene

en el mismo lugar.

"Hay que buscar el libro fosco, el autor hu-
rafio que sbélo se va entregando por parcelas,
que se resiste como una virgen montaraz (...
debemos huir del libro que se entrega a la
primera acometida [...). Desechar totalmente
aquel libro que no logre afiadir a nuestra es-
tatura un codo; acoger solicitos aquel gque
pueda alazarnos sobre nuestro propio nivel."

(3)

a aparecer en los folletones de El Sol a partir de 1923, y que
analiza los rasgos mas destacados de los recientes movimientos
artisticos.

(1) ESPINA,A., "Reflexiones sobre cinamatografia", opus cit., p.17

(2) "...la estética del porvenir habrd de tener, tal vez, un rigor
matemdtico, el suficiente para alcanzar la comprensidén de todo
el 4lgebra superior, esencial, qye hay en el nuevo arte. Algebra
de las metdforas -como dijo Ortega y Gasset- y aln mds: dlgebra
de la intencién." (J.CHABAS: "Las vueltas inatiles" ed. cit.

p. 214)
(3) JARNES,B.; Feria del libro, ed. cit., pp. 13-1i.
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La obra dificil, avivadora de conciencias, ha de ser la Unica
posible, la obra de la época (1). Es este otro de los motivos que
conectan a los vanguardistas con los novelistas contempordneos. Si
pensamos en Cortdzar y en su distincidn entre "lector-hembra" y
"lector-macho" -al primero le interesa la solucidén de una lectura
pasiva; el segundo prefiere realizar ese texto en la lectura- es
decir, entre el lector de la tradicional novela cerrada y el nuevo
lector de la "obra abierta”; o en ciertas formulaciones de Juan
Goytisolo, veremos las conexiones y coincidencias que alcanzan,
incluso, la manera de entender la novela como género y su funcidn.
Simultdneamente, la novela exigird al lector el conocimiento de
su secuencia novelesca (trama, aventura, asunto, tema...) y el
juicio -o su contruccidn, su elaboracidn- sobre esas mismas secuen-
cias. Al nivel de la ficcidn se superpone el del pensamiento; o la

ficcidn se postula como idea, o la idea como figura.

Esta aguda conciencia de la tarea creadora explica la VOLUNTAD
DE FORMA, siempre actuante en el novelista. E1l poder jerarquizador
y ectructurador de la forma someterd y vencerd las imperfecciones

y deficiencias de la materia que va a ser transformada en sustancia

(1) Todo esto se encontraba ya esbozado en Ideas sobre la novela
y de alli fue ampliado y llevado a la practica por los novelis-
tas del grupo. En esa obra, Ortega, al analizar los personajes
-creados por Dostoievsky seflala como particularidad distintiva
el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector:
",..El lector se ve forzado a reconstruir entre vacilaciones y
correciones, temeroso siempre de haber errado, el perfil defini-
tivo de estas mudables cristuras." (J.ORTEGA Y GASSET: QObras
completas, III, ed. cit., p. 402)
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estética. Nétese el elevado indice de frecuencia con que aparecen
términos procedentes del campo semidntico de la arquitectura, por
ejemplo,'al referirse a este aspecto de la produccidn novelistica.

Para Juan Chabds, la obra empieza a germinar verdaderamente
con los "ensayos de construccidédn que han de servirnos para llevar-
la a cabo." (1)

Para Jarnés, la prosa ha de ser, ante todo, "una rica, una
costosa arquitectura" (2). El tema es "nada o casi nada" ya que
sdlo "con la forma empieza a vivir la intencién". El novelista se-
rd, pues, un "agudo gedmetra que aspira a trenzar en la red de su
presa las precisas coordenadas." (3)

Antonio Espina, al analizar Superrealismo de Azorin, destaca

como condicidén de la novela su cualidad de pre-novela (Ha escrito
la novela de la gestacibén ~imaginista- de la novela): la "estruc-
turacidén neoformativa" de "formas que marchan paso a paso desde
el limbo difuso en que nacieron hasta el punto de materializacidn
concreta." (4)

Para Rosa Chacel, no hay distancia entre idea y forma, redu-~

ciéndose asi el margen de "lo inefable":

"Perfeccibén, acierto, justeza, seriedad y
belleza literarias son calidades o, mis bien,
categorias que se funden en una calidad cuya
excelencia y exquisitez, cuyo gusto delicio-
80, cuyo aroma o0 gama de colores consisten en
ser imperceptibles. La perfeccidn de forma a

(1) "Las vueltas indtiles", Opus cit., p. 205.
(2) Feria del libro, ed. cit., p. 172.

(3) Ejercicios, ed. cit., pp. 39, 24 y 87 respectivamente.

(4) "Azorin: Superrealismo, pre novela". Revista de Occidente, 82,
1930, T.XXVIII, p. 135.
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que aludo es lo mids lejano del preciosismo,
es, simplemente, la penetracién del misterio.
Quiero decir que es un fendmeno que consiste
en encontrarnos con la idea, como si nos la
hubiésemos tragado sin sentir, como si la

idea estuviese ya en nosotros mientras la
palabra que nos la ha dado sutilmente, humil-
demente, calla o reposa en su haber cumplido.”

(1)

(1) La confesidn, ed. cit., p. 57
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GENEALOGIA DE LA CREACION

El proceso se inicia con una reflexibén sobre la naturaleza
del acto creador, reflexidn expresada mediante términos pértene-
cientes al campo de la patologia médica: "fiebre". "flaquezas',
"termbdmetro", "tubo digestivo", "temblor", "delirio", "contagio"...
Con ello, el lector construye una primera imagen del novelista como
sujeto desgarrado, patético, que se vuelca hacia la escritura moti-
vado por una necesidad oscura y obsesiva, por ideas que ejercen su

presidén acechidndolo, acorraldndolo y, finalmente, poseyéndolo.

"Nunca habia sentido una fiebre que cuajase

en algo tan sélido como ésta. Otras veces me
habia dado cuenta de que sus imidgenes se des-
pre§dian de mi, de que eran centrifugas. Pero
en éstas se quedaban a dos pasos, como una
realidad independiente; me cercaban, me rodea-
ban y yo chocaba con ellas. iEran de una dure-
zal" (p. 87)

Esas ideas que emergen hasta la conciencia del novelista re-
clamando ser transfiguradas en materia literaria brotan en forma
de visiones en laé zonas oscuras del subconsciente, en el mundo de
las pesadillas nocturnas, fundiendo y confundiendo la realidad y

el ensuerio:

".Dénde lo tendria guardado que lo saqué

con aquella brillantez? iBrillantez...! No,
era 4spero; no tenia ni un punto pulido por
la luz, sino un claroscuro violento. Lo blan-
co era lo que yo ponia. Mi creacibén se desmo-
ronaba apretdndose contra lo negro impenetra-
ble." (pp. 88-89)



- 308 -

Vale la pena detenerse en este punto. Al analizar Chinina
Migone destaqué el valor ~simbdlico de la antagonia luz-sombra y
su repercusién dentro del conjunto de la obra chaceliana. En Esta-

cidén. Ida y vuelta hay un desarrollo licido y peentrante de este

binomio aplicado a la génesis de la creacidén. La extensidn del pasa-
je en donde se ilustra este proceso hace imposible su reproduccidn
literal, por lo que haré una sinopsis del mismo.

En un momento dado el autor suefia una escena muy concreta que
adquiere valor premonitorio cuando mds tarde se repite en el plano
real (el imaginario dentro del orbe novelistico). Este paralelismo
entre el acontecimiento "real" y el acontecimiento onirico genera
un conflicto, siempre dentro del espacio mental del narrador -suje-
to pensante-, insoluble cuando se intenta reconstruir la escena e
incorporarla al plano de la creacidn. A la‘confusién de las fronte-
ras entre suefio y vigilia se suman las de la creacidn, alcanzindose
asi una situacidén limite en la que "la palabra reflexidén adquiere
sentido de espejismo, de proyeccidn ilusoria en una realidad negra
y vacia." (p. 91). Reproduzco breves pirrafos para mostrar las dis-

tintas secuencias del proceso:

"™Me lo fui reconstruyendo detalle por deta-
lle. Con insistencia, con intransigencia.
Lo hacia, lo borraba. No; asi no; méds bien
asi." (p. 89)

";Fue en la reconstruccidn sélo o fue en la
tarde del hecho? iCémo lo he perdido! Pero
no pudo ser en la realidad." (p. 90)

"Esto no pudo pasar. Yo lo creé de la pro-
funda impresidn que me dejé la transmutacidn
de aquel hombre (...) Fue después cuando lo
prolongué con todas las variantes posibles."

(p. 99
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Es probable que la doctrina psicoanalitica -con tanta vigen-
cia en aquellos afios- haya servido para el planteamiento de este
problema tedrico (1), que ho parece totalmente resuelto. Ya dentro
de la tradicidén literaria hay que recordar a dos novelistas por
quienes Rosa Chacel siente profunda admiracidn: Dostoievsky -lo
nocturno, el subsuelo- y Unamuno -Niebla, o la narracibn como sue-
fio de su creador- y, por supuesto, la estética surrealista de la
época.

Sin embargo, si recordamos lo dicho sobre la infancia de la

escritora, este pasaje de Estacidén. Ida y vuelta nos remite a otros

pertenecientes a Desde el amanecer, en donde la autora se refiere

a menudo al mundo de los suefios y las pesadillas nocturnas, verda-

dera constante de su "actividad mental" infantil.

(1) Sabida es la importancia que el psicoandlisis concede a los
suefios como imidgenes de una realidad transfigurada. Jung, por
su parte, equ%para las investigaciones literarias con las inves-
tigaciones oniricas y Lacan, las estructuras del inconsciente a
las estructuras del lenguaje.
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LA CREACION COMO ORDENACION DEL MUNDO INTERIOR.

Al servir como vehiculo de expresidén de una interioridad, la

obra creada -la escritura- adquiere un poder catirtico:

"Todos los aprensivos creemos en esta varita
mdgica, sentimos que el termdémetro es la san-
guljuela que chupa la fiebre, y que al lle-
nar su tubo digestivo se lleva el exceso que
podria matarnos." (p. 87)

A la consideracidén de la obra de arte como expresidén de un
mundo personal se suma la concepcidén de la obra como ordenacidn de
ese mundo -o de otros mundos posibles~, ordenacidén que implica la

existencia previa de un desorden, de un caos, de un conflicto:

"Yo estaba perdido y me buscaba como se bus-
can para encender en un cuarto oscuro los dos
hilos de un cable. Aquella penunbra se acla-
raba en la conjuncidén de mi conciencia vaci-
lante y mi yo." (pp. 99-100)

En esa situacién extrema, al sentirse incapaz de comprender
todas las afirmaciones gque le asaltan, el sujeto siente la necesi-
dad -pronto transformada en voluntad consciente- de ordenar su mun-
do, su circunstancia, proyectdndola sobre su propio espacio mental:
el pensamiento es el 4mbito elegido para estudiar de qué manera la

realidad se le aparece, cudl es su relacidn con ella.

"Tiene ahora para mi la propia vida el pro-
blema complejo que tenian las casas de car-
tén cuando yo hacia el pequefio arquitecto.
Por un lado, su construccidbn, la delectacién
de su forma; por otro, su hueco, el sacar de
mi la suficiente vida para probarlo." (p.85)
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Concebido asi el proceso, la obra sirve como plataforma de
ensayo, como laboratorio de la vida; el novelista siente que el
potencigl de su pensamiento da para mds de una vida "Podria hacer
cincuenta esquemas de mi vida: proyectos, maquettes..." (p.85) y
medita sobre el médximo de facetas posibles en su naturaleza. Des-

pués, es el llevarlo a la practica, es el vivir:

"Hay que resolverlo, hay que enfocar el to-
tal y ser capaz de llevarlo a cabo; de irea-
lizarlo!, lograr una cosntruccidén sélida con
todas las reglas del arte, donde puedan en-
cerrarse las reglas intimas, las normas in-
formulables." (p.85)

A esta conclusién (la creacibén como respuesta a una necesidad
subjetiva) se llega no sin considerar los problemas concernientes
a las relaciones entre pensamiento y vida. El equilibrio entre am-
bos es lo deseable, pero la dificultad de su alcance interrumpe,

en ocasiones, el ritmo de una normal fluencia hacia la obra creada:

"Esto ya no es estilizable; debo guardar
mis decisiones, no manosearlas, para que no
llegue jamds la vida a tefiirse de este frio
vidriado literario, ni la obra a desequili-

?rarse or irreprimibles latidos de vida.”
p. 112

Es clara la afirmacién del vitalismo orteguiano (1) y el con-

(1) En el ensayo titulado "Cultura y Vida" escribe Ortega: "Para
nosotros la vieja discordia estd resuleta desde luego; no en-
tendemos cé4mo puede hablarse de una vida humana a quien se ha
amputado el érgano de la verdad, el pensamiento, ni de una ver-
dad que para existir necesita previamente desalojar la fluencia
vital." (En 0.C., vol.III, ed. cit., p. 163)
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siguiente rechazo del racionalismo y relativismo intransigentes

cuando el novelista dice:

"({mis ideas) se me ahogan si bucean mucho
tiempo en lo literario; necesitan continua-
mente airearse en lo real. Mds bien reconfor-
tarse. Es desfallecimiento lo que padecen,
necesidad de alimento." (p. 114)

Al responder a una necesidad del sujeto,'la obra queda desli-
gada de vinculos o subordinaciones externas, pero no por ello exen-
ta de otros peligros. Encontramos ahora, trasladado al plano de la
creacidén literaria, otro de los problemas planteados por Ortega:
el derivado de la irreductible dualidad que presenta el fendmeno

del pensamiento:

"Tiene, pues, el fendmeno del pensamiento,
doble haz: por un lado mace como necesidad
vital del individuo y estéd regido por la ley
de la utilidad subjetiva; por otro lado con-
siste precisamente en una adecuacidén a las
cosas y le impera la ley objetiva de la ver-
dad."

Asi, en mds de una ocasibdn a lo largo de su discurso, el nove-
lista se sobresalta ante los riesgos de la creacidn del solitario,
cuestiondndose la validez y el alcance de los elementos autobiogri-
ficos en si mismos, al margen del valor estético que, como ingredien-
tes de la obra novelistica, indudablemente poseen. En definitiva, se
reflexiona sobre la repercusidén del subjetivismo en literatura, pero

desde un punto de vista literario, estético, no moral o ético:

(1)."Cultura y vida", opus cit., p. 165.
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"Esto es otro punto importante y de gran
partldo. El solitario tiene siempre su crea-
cidén expuesta a chocar con la realidad o a
palldecer ante ella de pura envidia, y tie-
ne ademds que sufrir el juicio de los que
han velado mientras é1 sofiaba. Esto, por su-
puesto, sin el menor caricter de cargo de
conciencia., Con ese otro de conmocidbn, de
perturbacidn psicoldégica, simplemente de po-
der o no poder sufrirlo.” (p. 103)

Este plaﬁteamiento que se hace el novelista -el uso de la pro-
pia vida con fines artisticos- resulta especialmente relevante da-
da la importancia de los elementos autobiogrdficos en el conjunto
de la obra chaceliana. No resultaria dificil rastrear los elemen-
tos pertenecientes al yo empirico del autor que aparecen en Estacién,
a partir de ciertos textos -prélogos, ensayos, memorias,.diarios...—

Rosa Chacel explicitb una vez ese autobiografismo:

"...Timoteo ya no llevaba su pana parda,

sino un abrigo -empezaba el otofio~ marrdn,

con cierto corte de levita -el que mucho més
tarde dibujé en la portada de mi libro Esta-
cibén. Ida y vuelta, porque la silueta romin-
tica le caracterizaba -de tanto como durd el
abrigo- y con ella representaba el protago-
nista que era yo pero era é1." (Timoteo, p.26,

Y, en efecto, la identidad es fdcil de reconocer: desde ese
viaje a Europa del protagonista que articula buena parte de la nove-
la hasta motivos y detalles menos significativos: el tranvia cdmpli-
ce de las escapadas juveniles, la meditacidn al recordar el monu-

mento a Daoiz y Velarde -registrada en Desde el amanecer-, etc. Sin

embargo, dado que tales elementos aparecen transmutados, transfigu-
rados al estar sometidos al proceso de organizaicén y construcciédn

que opera en todo texto narrativo, es mds pertinente estudiarlos
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dentro de ese marco, concediéndoles, por consiguiente, el mismo
tratamiento dado a los otros componentes de la obra.

Al plantearse la tarea de cracidén como la ordenacidn del caos
interior, se ha de partir del propio "yo": "Una raicilla que apun-
tando en mi mismo divergid de mi centro afectivo bastari para ani-
mar mi creacidén literaria." (p. 98). Ahora bien, independientemen-
te del contenido autobiogrifico, el novelista deberd tener siempre
en cuenta que se trata de presentar la conciencia de un personaje
creado, y no la suya propia; no ha de olvidar "en qué cuello con-
serva la cabeza." (p. 98). Por ello, lo creard a partir de sus "vi-
ceversas". De los elementos coincidentes, eliminard todos aquellos
no sustanciales que, de ser incluidos en la obra, podrian favorecer
la confusidén: "Mi protagonista no tendrd mi cuarto, mi ventana ni
mi mesa. De esto no hay por qué hablar a nadie." (p. 99). El pro-
tagonista tendrd también opiniones propias (independientes) respec-
to a los mltiples hechos o pensamientos que puedan suscitarse. S6-
lo proyectard en é1 lo esencial de su "yo", lo que le importa pro-
bar (ensayar) de su propia vida: "La enfermedad incurable de mi
egoismo" (p. 101), "la violenta conmocidén de un temperamento duro
al ser bruscamente doblado sobre si mismo" (p. 105), "la idea del
suicidio" (p. 111)...

El planteamiento es drédstico:

"Serd de esos hombres que pueden tener una
permanente manifestacion de "su yo". Fluc-
tuard "mi yo" movedizo alrededor del suyo
firme. Pero llegaré a precisar, respecto a
él, mi debida situacidén y distancia. Encerra-
ré su yo y el mio en respectivas copas crista-
linas, desde donde se vean sin mezclarse. Y
saltaré de una a otra, colectando lo més es-
cogido del yo y del é1." (p. 99)
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Habré, pues, un desdoblamiento, una fragmentacién del yo
-la primera persona como objeto de la enunciacidn- y se crearé
una tercera persona; él. Esta objetivacidn del yo es posible gra-
cias al aprendizaje de la mirada adquirido con el cine, cuyas apor-
taciones para el desarrollo de ciertas técnicas novelisticas -con
las que surge la literatura objetiva- son obvias. Mias adelante ve-
remos cbémo este planteamiento tedrico del névelista se lleva al

plano de la ficcidn, y cdémo se resuelve.
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COMPONENTES DE LA OBRA

Llegamos asi a aobrdar otro de los aspectos claves relativos
a la créacién literaria: el de los componentes que la constituyen.
Como resultante de la ordenacién de un mundo interior, la obra es-
tarid formada por aquellos elementos pertenecientes al caos pre-exis-
tente del que surge: ideas, sensaciones, imAgenes, recuerdos, sen-
timientos, suefios... El novelista, al mismo tiempo que plantea
abiertamente los problemas relativos a la creacidn, exhibe los ma-

teriales con que la obra estid siendo elaborada:

"Tengo ilusidn por Treport Estoy seguro de
que trabajaré alli. Estd aislado. Pero mejor.
Tengo ya demasiadas sensaciones." (p.79)

"iCudnto tiempo habia estado acumulando ma-
teriales para aquella pesadilla! Tenia ideas,
impresiones indigestas de varios meses, cosas
que habia ido almacenando." (p. 88)

Para esta exploracidén del yo -en sus miltiples facetas y rela-
ciones- el novelista se apoya en dos tipos de materiales bien di-
ferenciados: por un lado, en las ideas, pertenecientes a la esfe-
ra diruna, al mundo de la razdn; por otro, son reivindicados como
fuente de conocimiento (1) toda una serie de elementos pertenecien-
tes al ambito de lo puramente subjetivo, emocional: sensaciones, im-
presiones, suefios, sentimientos, intuiciones, visiones...Se niega

la sugremacia de la razdn -determinadas zonas de la realidad vital

(1) Porque van a ser elementos integrantes de la obra de arte y
ésta va a conflgurarse como instrumento (til para el andlisis
y la comprensidén del yo y de lo otro.
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no pueden ser aprehendidas mediante los‘eSquemas abstractos pro-
pios del pensamiento lbégico- y se reivindica un conocimiento de
tipo emocional. No se trata de perpetuar la vieja polémica entre
racionalismo y subjetivismo: se rechaza la escisidn entre razdn
y emocidn, y se aspira a la fusidn de ambas potencias, -complemen-
tarias, antes que antagbnicas o excluyentes- en una unidad integral.
Es éste otro de los ejes capitales de la obra de Rosa Chacel,
en donde razén y sentimientos pugnan por romper la fragmentacidn
existente entre ambos para alcanzar la unidad. Puesto que "la ra-
zén se alimenta de los sentidos", debe intentarse un equilibrio

dialéctico entre ambos. En Estacidn,. Ida y vuelta es posible se-—

guir detalladamente el desarrollo de tal relacidn.

Todo el caudal de emociones y sensaciones correspondientes a
"experiencias y vivencias personales del pasado reaparece en el re-
cuerdo, pero en un recuerdo que, en este primer momento de la apa-
ricibn, resulta impreciso, borroso, desdibujado, suscitando tan
sblo confusas perspectivas. Se hace necesaria una operacidn de
blisqueda consciente -introspeccidén psicoldgica- para rescatar los
restos del pasado refugiados en la memoria. Sin embargo, "en 1la
memoria no queda mads que la sombra de esas cosas que escapan al
foco de la consciencia, y al intentar buscarlas se pierde uno en
el vértigo del perro que se busca el rabo." (p. 68).

\El recuerdo y la memoria no siempre colaboran y, a veces, su
ayude resulta estéril. Por ello, se valoran las posibilidades de
un desplazamiento fisico, de un viaje, mediante el cual sea posi-
ble un distanciamiento, una objetivacidbn: "... a mi, por lo menos,
me es utilisimo dar un repaso de cuando en cuando, distante de la

emocidén inevitable en el momento de accidén." (p.71). Al romperse
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la unidad espaciai sobre la que se proyectaban los dos tiempos en
conflicto -pasado y presente- éstos se disocian mostrando con cla-
ridad sus limites, sus demarcaciones. La perspectiva ya no resulta
tan confusa y el recuerdo se torna instrumento til, fecundo para

la tarea introspectiva:

"Nunca hubiese llegado a aclarar nada de eso
. . e

81 no hubiera pasado estos dias en Rouen.

. 2 « 2 -« il . '3

iQué evocacidén! iQué evocacidn de mi mismo!"

Las asociaciones se multiplican y brotan en las circunstancias
menos esperadas, siempre relacionidndose con algo que ha sucedido,
con seres humanos, con ideas abastractas. Son los recuerdos "desal-
mados" que brotan "en esos dias en que se echa uno a la calle, de-
jdndose el alma én la percha." (p. 96)

En ocasiones, el recuerdo provocado por estas asociaciones

imprevistas presenta rasgos proustianos:

"...puede que fuera mi primer hallazgo aque-
1lla toquilla agujereada, mordida y empapada
de barro. Entonces me parecid que su trage-
dia estaba en que era como una red rota; una
red hambrienta que ya nunca volveria a lle-
nar su bolsa. Pero no era esto; la toquilla
estaba en el fondo del puerto sucio y frio;
su tragedia era que no volveria a enrollarse
en el calorcillo de un cuello. (1). No sé
qué habria. en ella mio; una prenda tan de
vieja hacla absurda toda evocacidn. Sin em-
bargo, yo sentia haber hundido mi cara en
ella, haber respirado por sus agujerillos

un olor de deliciosa intimidad." (p. 100)

(1) Una imagen parecida -el collar- la encontramos en La sinrazén,
con idéntico sentido.
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La importancia de este pasaje justifica en parte la extensidn
de la cita. Se plasma aqui -en el plano literario- lo dicho sobre
el conocimiento irracional derivado de la experiencia sesible: el
protagonista "no sabe" -este "no saber" no es mds que un "saber
sin razonar'", un conocimienfo desasistido de la razdén- no puede
explicar los mecanismos por los cuales un objeto, de determinadas
caracteristicas reales, materiales, provoca una identificacidn tan
intima, lelgando a pensar en el absurdo. Sin embargo, siente esa
intimidad, la respira, y lo que se desprende de ese sentir es una
clarificacidén luminosa. E1 parrafo remite a algunos otros de Orte-
ga donde el filbdsofo reflexiona sobre los objetos y nuestra expe-
riencia de ellos, sobre cémo a través de ellos percibimos la rea-
lidad (subjetiva y objetiva). (1)

Al apoyarse en los objetos, el recuerdo adquiere parte de su
materialidad, de su plasticidad ("Ahora lo veo como una expresidn,
lo veo plédstico como nunca"), transmutédndose en imidgenes y visio-

nes. Ya he comentado al analizar Chinina Migone el poder (conoci-

miento) derivado de ambas figuras.

El recuerdo asi arraigado en las imdgenes, fijado a ellas,
es el punto de partida hacia el presente; un presente que se desa-
rrolla en un espacio mental, desde el cual va a ser proyectado

("echado a rodar®") hacia el futuro.

(1) "Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existen-
cia. Por una parte es una estructura de cualidades reales que
podemos percibir; por otra es una estructura de valores que sé-
lo se presentan a nuestra capacidad de estimar." (El tema de
nuestro tiempo, en 0.C. vol. III, ed. cit., p. 180) "Las cosas
reales son cuerpos, es declr, algo 1mpenetrable, que responde
violentamente a toda agresidén. Parece como si desde el centro
de cada una naciera una fuerza que se dilata en el sentido de
las tres dimensiones hasta encontrar lo que llega del centro de
otra cosa y venir con ella a un compromiso." (E1 Espectador, II,
en 0.C., vol. II, ed. cit., p. 183).
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"Teniendo aquel punto tan firmemente recor-
dado, puede desde é1 echar a rodar hacia és-
te, tangible, mi memoria, que rodarid crecien
do en curva progresiva, generadora, y cuando
haya rodado el justo espacio se adaptarid in-
faliblemente a la medida justa." (p. 95)

Asi configurada, la memoria deviene "potencia del alma" (p. 96)
y como tal es capaz de percibir los "engarces", las "corresponden-

cias" entre el mundo exterior -sensorial- y el interior -mental-.

"...En esa situacidn, nuestra registradora
de recuerdos, al menor contacto suelta su
ticket y nos obliga a leer la cifra carente
de sentido; la cifra que obedecid en otro
tiempo a un proceso mental, gque tuvo su ra-
zon de ser.'" (p. 96)

Es la situacidén propicia para la germinacidén de la idea.
El protagonista reflexiona ampliamente sobre el proceso que
cpnduce al descubrimiento de la idea, mostrando su sistema de irri-

gacién mental. Asi, nos dice:

"Parece como si las ideas, al nacer en nues-
tro pensamiento, iniciasen un circuito que,
traspasando la realidad, volviese a traernos
el grato sabor de su comprobacién." (p.92)

Habla de "sensacién de la nada", '"anonadamiento", "emocidn
pura'..., comparando el movimiento o desplazamiento mental produ-
cido por el transcurrir o discurrir del pensamiento con el produ-
cido, en el plano fisico, por el tren. De nuevo, el motivo del via-
je, que actfia a modo de "leit motif" en el conjunto de la obra. La

cita muestra la manera en que las ideas ocurren y concurren, el do-
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ble nivel sobre el que actllan, las asociaciones que establecen,

etec.:

"Estas ideas del tren son entretenidas, se
suceden con facilidad al ir ojeando las ven-
tanillas. Pero, al mismo tiempo, otras de més
densidad se van almacenando en el secreto de
lo informulado. Y se unen a sus parejas, en
el orden, atacdndolas -las secretas a las
otras-, anidando en ellas, en su pequefiez de
infusorios, y alterdndoles el color y la tem-
peratura. Por eso, al encontrarlas depsués,
es el querer sacar lo que le suena dentro,
sin descubrir en su apariencia exterior el
resquicio por donde pudo meterse." (p.93)

Pronto surgen los "engarces", las "correspondencias" ‘producién-
dose una violenta conmocidén sensorial: "Entonces fue el recordar
lo nunca visto, lo nunca sentido, con su sabor inconfundible. El
recordar sin idea de pretérito; el acertar con lo anhelado, como
si una sObita inspiracidn, saliendo de mi centro mids neto, me hirie-
se inesperadamente." (p. 94)

El novelista se complace en detenerse a describir ese momento

de plenitud en que se encuentra totalmente poseido por la idea:

"iCémo la vi...! Ni para pensarlo cabe un
orden. iCémo me vi, visto por ella! iCbémo la
senti a ella y a su sentimiento, deteniéndo-
se al mismo tiempo a sentir el mio! Encontrar-
la fue encontrarme.

De aquel momento he ido haciéndome mi univer-
so. Esta vida nueva, tan llena, lo estd sdlo
de su esencia. Aquello fue la creacidn, des-
pués vino la contemplacidén, la adoracidn y

el rito, para recordar, para que no se tra-
gue nada el impio olvido."

El encuentro con la idea produce una clarificacién, al quedar

definitivamente rescatadas aquellas sensaciones caidas en "profun-
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dos recintos raras veces abordables" -"ella es el recuerdo vivo",
se nos dice-; es decir, conceptualizadas. Ahora serd posible deci-
dir, actuar. ¥ lo que el sujeto decide y concluye es que sélo la
creacidén literaria puede dar sentido a su vida, puede ordenar su

mnundo:

"Me es preciso sentirlo asi para seguir vi-

viendo. O no creer mids en mi brutalidad cie-
ga, o dominar las mil facetas, las cien mil~
sorpresas de lo fatal. Sélo en esto hay sa-

tisfaccidn profunda, idominar su matemdtica!
E1 futuro, asi, adquiere un interés de ape-

tecible, de sustanciosa transcendencia, y se
puede seguir rumiando el inagotable retoifie-

cer del pasado." (p. 98)

Tan extenso y denso proceso mental -el novelista ha tenido
que ahondar en los complejos mecanismos de su pensamiento- ha sido
necesario para probar(se) la importancia de incluir las ideas den-

tro de la obra:

"Para la perfecta visidn de ciertos tempera-
mentos es preciso que la idea les penetre,
deshaciéndose en ellos en mil refracciones
que manden a todos los puntos limpidos haces
de su imagen." (p. 103)
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LA CONSTRUCCIONES DE LA OBRA: DIVERSOS POSIBLES.

Culminado el proceso mental, se lanza abiertamente a ensayar
las mﬁlﬁiples posibilidades existentes para la creacidén de su obra,
partiendo de esta norma: "compaginar, armonizar, logrando la mixima
tensidén de actividad intelectual." (p. 85).

A partir de ahora se intensifica el sistema de alternancias
entre el plano de la historia de la novela —voZ del yo narrador- ¥y
el de la historia en la novela -yo protagdnico-, pues aquél evoca
o transcribe directamente fragmentos o episodios de su vida que le
sirven como punto de partida para su creacién. Este material queda
sometido, claro, a la accidn del pensamiento y, por tanto, transfi-
gurado sin insertarse directamente en la obra. Tal manera de proce-
der se ilustra con toda claridad al abordar los temas del suicidio
(1) o de la soledad. No es posible analizar aqui con un cierto de-
talle, el desarrollo del proceso pero si puedo exponer su parte fi-
nal (conclusidén), en donde se muestran las diferencias o divergen-

cias entre el creador y el personaje creado:

",a imposibilidad de suicidio en mi prota-
gonista no serd mds que ese mirar atrds, ese
probarse su suicidio, llendndole del encanto
de su imagen. Mi protagonista se conmoverd
ante la imagen de su suicidio. Se enamorari
de ella, se la llevarid al subir al tranvia
para hacerla perdurable en su memoria. La
ird contemplando todo el trayecto, adornada,

——

(1) Rosa Chacel siempre ha sentido "una piedad cercana a la admira-
cién" por la figura del suicida, figura que en su obra aparece-
r4 como "penunbra de la vida, como tentacidén y como valentia
suprema..." (Timoteo, p. 21). En Memorias de Leticia Valle en-
contramos a un personaje cuya vida acaba en suicidio pero es
el Damiin de La sinrazon el que sirve para desarrollar y explo-
rar esa voluntad de muerte. '
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abrillantada con las lagrimas de los crista-
les y las suyas. Se le interrumpird la acciédn
por extasiarse ante la idea. A mi, en cambio,
es siempre una accidn sibita, inesperada, lo
ue me ?ace dejar incompleta la anterior.®
p. 113

"iDeseo y hartura! Sentirse morir de soledad,
de necesidad, aniquilarse en consumir el pro-
pio jugo. iAbsorber, trasegar otra esencia en
nosotros, robusteciendo, corroborando nuestro
ser iDelicia incomparable! (...} Mi protago-

nista resistirad su soledad, rumiando sus sen-
saciones atragantadas..." (p. 114)

g

Debatida la naturaleza y condicidn del protagonista, aborda
el problema de la disposicidn de los elementos componentes de la
trama (se tratard de un conflicto amoroso), y el de las técnicas
adecuadas. Se valoran las posibilidades del teatro para la construc-

cidén de la escena en que estalla el conflicto:

",Cémo conseguir en el teatro la conmocidn

de nuestro personaje al ser volcado en otro
ambiente? Yo no consentiré nunca que mi per-
sonaje se escamotee en los intervalos escé-
nicos. Haré que caiga en las cosas y ante el
espectador sea sorprendido por ellas." (p. 108,

Tampoco el cine ofrece alternativas totalmente satisfactorias;
no hay en la pequefia pantalla espacio para el complejo proceso de

su protagonista:

"En el cine conseguiria inmediatamente el

reverso de la escena.Pero a partir del si-
lencio su altercado es dificilmente cine-

matizable." (p. 108)

Resulta especialmente interesante esta reflexibén sobre las

posibilidades del arte cinematogridfico. La plasticidad de sus valo-
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res y elementos permite "conseguir la infiltracién subjetiva, suave
y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles suge-
rencias." (p. 108). A este poder de sugestidén hay que afiadir el
distanciamiento, la objetividad conseguida a través del lente de

la cémara. Asi, al imaginar una tipica escena lacrimégena, el obje-
tivo de la cdmara permitiria sortear los escollos sentimentalistas

impidiendo la fdcil indentificacién del espectador.

"No sé si dar a mi protagonista un par de
ldgrimas, pendlentes de sus pestafias. Toda
actriz c1nematograflca sabe usar esta joya.
Pero yo preferiria ponerselas al objetivo,
querria envolver toda la imagen en un velo
acuoso de tembloroso brillo turbio para gque
el espectador viera a través de é1 como a
traves de un abstracto enternecimiento." (p.

109)

Llega incluso a plantearse un final feliz, a lo Harold LLoyd,

incorporando una escena de Safety at last: la novia esperando en

la azotea, rescatdndolo con su abrazo. En toda esta escena se re-
conoce esa leve ironia deshumanizada con que algunos novelsitas
vanguardistas aobrdaron los temas mds susceptibles del tratamiento
tipico tépico.

Aqui es necesario abrir una breve digresidén para explicar el

sentido de todo esto.

"El arte nuevo es un arte artistico", afirma Ortega en La des-

humanizacidén del arte, tras haber opuesto "lo artistico” a "lo hu-

mano", y haber incluido en esta filtima categoria "Los amores, odios,

penas, alegrias de los personajes". Ortega condena la presencia del
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elemento humano en la obra artisﬁica porque impide la justa percep-
cibén del componente estético -"las formas propiamente artisticas,
las irrealidades, las fantasias"-. Por consiguiente, censura la
identificacidn emotiva del pliblico o lector con el objeto artistico
por fundamentarse en una perspectiva falsa: la que permite operar
con el elemento humano -antiartistico- y no con el estético -el

esencial en la obra de arte-:

"... quien en la obra de arte busca el con-

moverse con los destinos de Juan y Maria o

de Tristédn e Iseo y a ellos acomoda su per-
%egcién espiritual, no verd la obra de arte."
1

"...la mayoria de la gente es incapaz de aco-
modar su atencidn al vidrio y transparencia
que es la obra de arte: en vez de esto, pasa
al través de ella sin fijarse y va a revolcar-
se apasionadamente en la realidad humana que
en la obra estd aludida. Si se le invita a
soltar esta presa y a detener la atencién
sobre la obra misma de arte, dird que no ve
en ella nada, porque, en efecto, no ve en
ella cosas humanas, sino sblo transparencias
artisticas, puras virtualidades." (2)

Consecuentemente, explica la popularidad de las formas artis-
ticas del siglo XIX en base a su no ser "arte" y si "extractos de
vida". Por ello, consciente de la imposibilidad de un arte puro,
proclama la tendencia a la purificacién como el inexcusable impe-
rativo de trabajo que la época impone a la generacidén joven. Tal
tendencia es la famosa "deshumanizacidén"., objeto de mds interpreta-

ciones desafortunadas que afortunadas. Por ello me parece necesario

(1) ORTEGA Y GASSET,J., 0.C.., vol. III, ed. cit., p. 358.
(2) ORTEGA Y GASSET,J., Ibidem, p. 359.
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detenerme brevemente en este punto. En su ensayo Ortega afirmaba
que una misma realidad es susceptible de diversificacidén en fun-
cién de la perspectiva en que nos situemos con respecto a ella.
Asi, de un mismo hecho objetivo (verificable) pueden resultar di-
versos equivalentes seglin el particular punto de vista adoptado,
segin la mayor o menor distancia espiritual (emotiva) en que nos

encontremos con respecto al hecho comin:

"Los grados de proximidad equivalen a gra-
dos de participacidén sentimental en los he-
chos; los grados de alejamiento, por el con-
trario, significan grados de liberacidn en
que objetivamos el suceso real, convirtién-
dolo en puro tema de contemplacién.” (1)

En los extremos de esos diversos aspectos de la realidad que
corresponden a los varios puntos de vista se encuentran la realidad
"yivida" y la realidad "contemplada", siendo aquélla el fundamento

donde se apoyan y del que derivan todas las otras posibilidades:

"...en la escala de las realidad corresponde
a la realidad vivida una peculiar primacia
que nos obliga a considerarla como "la" rea-
lidad por excelencia. En vez de realidad vi'-
vida, podriamos decir realidad humana. (...)
el punto de vista humano es aquel en que "vi-
vimos" las situaciones, las personas, las co-
sas. Y, viceversa, son humanas todas las rea-
lidades {...) cuando ofrecen el aspecto bajo
el cual suelen ser vividas." (2)

(1) ORTEGA Y GASSET, J.;Ibidem, p. 362.
(2) ORTEGA Y GASSET, J.;Ibidem, p. 3632
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La realidad "vivida" se alcanza mediante una operacidén sim-
ple: aproximacidn & participacién emotiva en el hecho. Por el con-
trario, para situarse en la perspectiva que permita "contemplar"
la realidad es necesario prescindir de todo lo humano y realizar
una operacidén de tipo analitico. El arte del siglo XIX, al centrar-
se en torno a un "nlGcleo de realidad vivida" se limitd a ser "refle-
jo de la vida", "naturaleza vista a través de un temperamento", "re-
presentacién de lo humano", etec. En el arte joven sucede lo contra-
rio: lejos de orientarse hacia la realidad, va en contra de ella;
lejos de reflejarla, la deforma, la deshumaniza. "En su fuga de
lo humano no le importa tanto el término ad quem, la famosa hete-
réclita a la que llega, como el término a gquo, el aspecto humano
que destruye." (1) Esta operacidén deshumanizadora -que no consiste
tan sblo en eliminar los elementos humanos del objeto artistico-
destruye la antigua convivencia posible entre el espectador y el
producto artistico ("con las cosas representadas en el cuadro nue-
vo es imposible la convivencia"), obligando a desarrollar ("impro-
visar") una "forma de trato" especifica y exclusivamente estética,
en la que las emociones y pasiones quedan relegadas a blanos secun-

darios, y en donde la inteligencia conforma el nicleo medular:

"El arte no puede consistir en el contagio
psiquico, porque éste es un fendmeno incons-
ciente y el arte ha de ser todo plena clari-
dad, mediodia de intelezcidn.® (2)

"E1l placer estético tiene que ser un placer
inteligente." (3)

(1) ORTEGA Y GASSET,J.; Ibidem, p. 366.
(2) ORTEGA Y GASSET,J.; Ibidem, p. 369.
(3) ORTEGA Y GASSET,J.; Ibidem, p. 369.
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Asi pues, "deshumanizar" significa eliminar lo personal, sen-
timental, patético, anecddético, histdérico..., para mantener al
lector/espectador en una cierta distancia espiritual con respec-
to a la obra artistica, impidiendo toda identificacidén emotiva y
favoreciendo, en cambio, la actitud objetiva y analitica. Las vi-
vencias emotivas de la obra nada tienene que ver con el placer es-

tético, que debe derivar de la inteligencia.

Obviamente, si la aspiracidén se centraba en "una literatura
que abarcase los mads patéticos sentimientos", ni la mueca irédnica,

ni el convencionalismo de un final feliz resultan satisfactorios:

"Yo no concibo qué otra cosa pueden hacer,
al dia siguiente de la reconciliacién més
que levantarse y é1, como todo marido, al
afeitarse con su Gillet, arreglarla la nuca.
Pero del encanto que puede haber en esto no
quisiera hablar.

Hay asuntos ventilables, y otros de tan
voldtil esencia, que es preciso sellarlos
para que no trasciendan. Alli donde se des-
cuide un resquicio se infiltran y lo llenan
todo de un denso olor de realidad." (p.116)

Al negarse la validez de esa realidad externa, cotidiana, sélo
otra (interna, mental) aparece como alternativa para ese ejercicio
de autoconocimiento, de proyeccidén y blisqueda que 21 sujeto perdi-
do y extrafiado -el héroe o protagonista- necesita realizar: "El pue-
de también intentar apresar el extracto de su pasado. Pesarle, me-
dirle, llenarse del sentido de su dimensidén." (pp. 116-117).

Estas reflexiones finales, apretadas, rdpidas, importan porque

en ellas advertimos cémo el narrador ha ido enmudeciendo y cediendo
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paso al autor real (empirico) de la obra, Rosa Chacel.

No pgede hablarse de que la novela resulte inconclusa, a pe-
sar de la confesada incapacidad de rematar satisfactoriamente la
historia, pues no es este aspecto -el argumento, la trama- donde
reside el valor del libro.

En Estacidén. Ida y vuelta encontramos la confesidn -y ya sa-

bemos del elevado significado que esta palabra tiene en la obra de
Rosa Chacel- de esa novelista novel que en los afios veinte se dis-
ponia a ensayar nuevas vias en el camino hacia la novela moderna.

Confesidn porque la perspectiva desde la que se nos presenta per-

mite -al lector, al estudioso de la literatura- penetrar en la in-
terioridad del texto, instalarse en ese hueco desde donde se ve la
seccién del cono (recurro a una imagen de la propia obra) y apre-

ciar los complicados mecanismos mediante los cuales se va avanzan-
do. Tanto los triunfantes como los fallidos, pues en la novela no

se oculta nada y todo se exhibe abiertamente.

El valor de la obra reside en lo que contiene de aprendizaje,
de formacidn de una novelista. Una novelista que en esta "opera
prima" no alcanza el nivel pretendido -situado en un punto muy ele-
vado-, sin que por ello la labor resulte estéril. Como bien dice
el personaje-novelista, era necesario este primer paso, "Este en-
sayo, esta comprobacién de si mismo, y, ademds, hacer balance,
desembarazarme de las viajeas existencias y emprender una nueva,
no sé cual; una que parta de aqui." (p. 117)

Era necesario para que despuds, veinte afios mds tarde, fuera

posible escribir La sinrazdn, sintesis y cumbre de toda la obra
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—novelistica y filosdéfica~ chaceliana. Estacibén. Ida y vuelta que-

dé ahi, permanecid, pero germind. Juzgada desde hoy, estremece la

exactitud premonitoria del parrafo final:

"La existencia de un hombre sin destino de-
be brotar por generacidn espontdnea, como
flora invisiblemente fecunda. Toda mi espe-
ranza aguarda el misterioso germinar del na-
da, del sustancioso fruto hueco, el cero, to
tal de mi balance. Tesoro que no abruma con
su peso, sino, al contrario, incita con su
prurito ascendente.

Algo ha terminado; ahora puedo decir:
iprincipiol™"
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IIT.3. EL PROTAGONISTA, SUJETO PENSANTE Y EXISTENTE.

En las notas introductorias habia hablado del protagonista

de Estacidén. Ida y vuelta como de un personaje en el que pensamien-

to y vida corren paralela e indisolublemente. Uno de esos cauces
permite alcanzar el estrato fenomé nico del personaje, adentrar-
se en esa zona donde brotan y germinan las ideas, mds alld de la
apariencié, mids alld de la epidermis de los hechos. El otro cauce
lo muestra inmerso en su circunstancia externa, debatiéndose en
ella, tratando de salvarse salvando lo que, en dicha circusntan-
cia, considera como verdadero y digno de continuidad.

Cuidl sea dicha circunstancia, no importa demasiado (se inclu-
ye en la trama ¢ argumento de la obra). Lo destacable es la crea-
cién de un personaje novelesco con densidad vital y complejidad in
telectual suficientes para arrastrar al lector hacia su universo
singular, comunicdndole lo mids profundo de su tejido intimo. Un
personaje que se plantea la tarea del conocimiento en su amplitud
médxima: indagacidn en el "yo" (autoconocimiento) relaciones entre

el yo y lo(s) otro (s) (la circunstantia), voluntad intelectual
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(vocacidn artistica, la obra de creacidén). A esta tarea del cono-

cer, se une la del existir, la del vivir: la vida como proyecto,

la obligacién de elegir, la conformacidén de un destino... Y ambas

tareas se plantean como necesidad, a la vez que como imperativo.

De ahi que hable del protagonista como sujeto pensante y ekistente.
En la construccidén de su primer héroe novelesco, Rosa Chacel

no olvidard a un pariente lejano de nuestra literatura, conjugan-

do asi tradicidén e innovacidn:

"...no quisimos nunca destruir en dos pata-
das {...) paraconstruir un mundo nuevo: tra-
tamos de ver el viejo con la novedad de nues-
tra mirada y, fiando en ella, emprendimos las
andanzas del YO. E1 Yo andante y sus quiméri-
cas caballerias era un residuo de esencial
tradicibén: lo que de la vieja repudidbamos,
lo que huiamos como la proximidad de un le-
prosario eran los Lizaros de Tormes, los
Rinconetes que habian extendido su piojina
sobre la prosa la vida..." (1)

El modelo era, por supuesto, el de nuestro héroe nacional,
pero era necesario eliminar el "superficial y tépico quijotismo"
si se pretendia alcanzar el "terreno de la verdad nutritiva'". El
camino elegido fue el de "la eficiencia del sentido que se delata
en las formas". Aquellos que condenaron los jugueteos estetizantes
de los jdvenes escritores olvidaron la fraternidad indisoluble en-

tre estética y ética (2). En aquel propdésito -suscitar formas e

Is

(1) CHACEL,R., "Sendas perdidas...", opus cit., p. 23.

(2) Juan Carlos Mainer interpretd muy bien el trasfondo moral que
subyacia bago aquella aparente algarablia o juego: "Detris de la
fascinacidn ante las cataratas de objetos industriales -automéb-
viles, saxofones, dancings, ciudades gigantescas, masas sin rug

bo, deporfes dislocados-, &no hubo una constatacidén de la loca
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imdgenes que dieran cabida a un tono nuevo- vino a sumarse otro
modelo digno de tenerse en cuenta: el yo juanramoniéno que dialo-
ga a lomos de Platero. Este héroe que tan hondamente concordaba
con aquel otro se recortaba sobre él desdibujando "los negros del
tremendismo, las estridencias de la "espagnolade", las cenizas de
la penitencia..."

La soledad del yo juanramoniano es la que adopta Rosa Chacel
para ese personaje suyo lanzado a la blisqueda de su identidad en
un dilatado y conflictivo proceso mental. Lejos de toda "deshumani-
zacidén", tenemos ante nosotros/un personaje -alma- que reflexiona
sobre la soledad, la muerte, la creacibn, la realidad..., mostran-
do su lado mds hiriente, mds descarnado. Y este personaje es, ante

todo, conciencia y voluntad. Veamos algunas de estas ideas claves.

Un primer tema, de inconfundible raiz existencialista, seria
el de la blsqueda de un destino propio y la afirmacidn de ese des-
tino; es decir, la voluntad de ser, la consideracidn de la vida
como proyecto, de la existencia credndose a si misma como proyec-
cibén. Esta voluntad de ser, de crear una forma de vida, se apunta

nuy tempranamente, cuando el protagonista adolescente afirma:

carrera inflacionista que abocd a la crisis financiera de 19297.
Detrids de la busqueda de unidad -geometria exacta del poema o
del cuadro, pr60131on del lenguaje~ por encima de los epifenéme-
nos dispares, éno se oyb la pregunta epistemolégica que se plan-
tearon fildésofos como Edmund Husserl y Ludwig Wittgenstein? De-
trds de la disolucién de la novela cldsica -realista - y su reem
plazo por un relato densamente poetlzado y profundamente intros-
pectlvo, éno hallamos la disgregacidn de lo consciente que Freud
inicidé muchos afios antes, la poten01a01on de lo intuitivo susten
tada por Bergson, o, en una visidén mds amplia, la anulacidn de
la personalldad ante el mundo del capitalismo de organizacidn y
agresidén que instrumentalizd -con las masas de obreros parados

y de pequefio-burgueses desclasados- el fendmeno universal de los
fascismo?" (La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpreta-
cidén de un proceso cultural, Barcelona, Los Libros de la Fronte-
ra  1Q78. n. 2/A).
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"La vida no es eso, la vida -la nuestra- no
tenemos que aprenderla de nadie; nos la in-
ventaremos nosotros." (p. 34)

Més adelante encontramos esta idea desarrollada con mayor de-
talle. Al concluirse que toda posicidén -los existencialistas hablan
de situacibén- es relacidén del individuo con el medio, se decide no
amoldarse o adaptarse al medio, sino traspasarlo, penetrarlo impri-

miéndole la propia huella:

",..hay quien prefiere que el medio se le
adapte como un guante, hay quien le concibe
como la carcoma a su madera: no para acomo-
darse en él, sino para cruzarle; no para la-
brarse un hueco amplio donde enroscarse y
echarse a dormir, sino para trazarse un ca-
mino estrecho que sea la huella exacta de su
forma. Claro que en ese entablillamiento,
del que no se puede salir méds que a fuerza
de gastarlo y gastar en é1 la vida, no hay
comodidad, no hay descanso." (pp. 50-51)

Esta imagen (1) plasma literariamente esa idea clave en el
pensamiento orteguiano: la tarea de vivir entendida como la reab-

sorcidn de la circunstancia en el destino concreto del hombre:

",..el proceso vital no consiste sbélo en
una adaptacidén del cuerpo a su medio, sino
también en la adaptacién del medio a su
cuerpo." (2)

(1) En otra ocasidn la usd Rosa Chacel para definir su sistema per-
sonal, tanto en el plano vital como intelectual: "...tanto en
los hechos de la vida como en el trabajo, mi sistema mental
procede en forma de tornillo; por esto puede parecer que doy
muchas vueltas, pero siempre yendo hacia el centro" ("Sendas

perdidas...", opus cit., p. 19).

(2) Meditaciones del Quijote, ed. cit., p. 30.
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De ahi esa brusca afirmacidn de libertad que sigue, ese re-
chazo de cualgquier imposicidn externa, norma, esquema o solucidn
heredada. La vida es un ir-haciéndose: antes que una posicidn, un

camino:

"iUn camino! Mejor que toda posicidn. Un ca-
mino es lo Unico deseable. Un camino largo,
sin montafias limitadoras. Un camino custo-
diado por 4rboles que se den las manos para
que no se escape por entre ellos, porque
cuesta mucho trazarle. Un camino que seguir
todos los dias. Ahora comprendo lo que me ha
traido a é1, lo que me ha hecho elegirle en-
tre las posiciones." (p. 51)

La eleccidén de ese camino debe realizarse desde ese "contorno
inexorable" que es la circunstancia propia. La vida no puede plan-
tearse desde equemas abstractos, porque cada individuo es prisio-

nero de una circunstancia determinada:

",..yo no me veo, no puedo verme, mas que
penetrado de mis circunstancias; me busco
entre ellas y no me encuentro.

Tengo mi destino, que yo prefiero llamar
camino. Por é1 iré con todas mis circuns-
tancias y con todas nuestras consecuencias.
Eso, las consecuencias, seridn la realizacién
de mi Destino." (p. 56)

Esa circunstancia en la que todo sujeto estd inmerso, equi-
vale a la formulacidén de una realidad subjetiva, individual, dis-
tante de la realidad externa, objetiva. El protagonista se debate
en la blsqueda de esa realidad "suya", no coincidente con el con-

. I .
cepto que de la Realidad tienen otras personas préximas a él:
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"Incurro en el realismo de todos, y de Al-
fonso, sobre todos. Con la agravante de un
egoismo implacable; porque repugnidndome tan
to la idea de sumergirme yo en su realidad,
no puedo menos de querer difundir en todos
la mfa." (p. 82)

Este es otro de los motivos que conforman su cardcter proble-
mdtico, desencadenando el conflicto de la obra; un conflicto tra-
ducido en la conciencia de la fragmentacidn, del distanciamiento,
de la soledad... Pero lo que el protagonista se propone no es tan
sélo la compenetracidén con su realidad externa (su circunstancia),
sino la ampliacién de sus mirgenes, de sus limitaciones, proyectén-
dola en su interioridad, en esa zona fantasmal y cadtica en donde
la "realidad" cede ante la presibén de la "irrealidad" (la fantasia,

el suefio, el pensamiento):

", ..esas ondas abarcan distancias que no ca-
ben en su realidad. En su realidad cabe 1la
distancia que hay de aqui a Chicago. Pero

no la que hay de un momento a otro, ni la
que hay de la realidad a la irrealidad.

iEsa es la que a mi me obsesiona!"” (p. 83)

"Ei hombre rinde el médximum de su capacidad cuando adquiere
la plena conciencia de sus circunstancias.Por ellas comunica con
el universo." (1) La asuncidn de este pensamiento orteguiano por

parte del personaje de Estacidén. Ida y vuelta es lo que motiva esa

. . ¢ . .
nfri{a revisidén", esa meditacidén alrededor de si mismo y de su cir-

cunstancia que constituye el nicleo de la obra.

(1) ORTEGA Y GASSET,J.: Opus cir., p. 25.
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A esto me referia en la introduccidn cuando afirmaba que
Rosa Chacel toma un pensamiento de Ortega y lo transforma en

P4 . .
movil de su personaje.
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IIT.4. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA DE
Y LAS IDEAS EN LA NOVELA.

IDEAS

El estudio del protagonista ha servido, en buena parte, para

mostrar los mecanismos, el engranaje mediante el cual las

ideas

se articulan en el texto narrativo. La proyeccidén de ese persona-

je protagdnico sobre el doble plano de la acciédn (1) y de
cidén justifica estructuralmente la inclusibén de las ideas
miento), junto a sentimientos y acontecimientos (hechos),
aquéllas son parte sustancial del personaje.

Ahora bien, estas ideas asi presentadas no conforman
curso filoséfico, no se presentan dentro de un sistema de

miento construido formalmente, sino

la actua-
(pensa-

pues

un dis-
pensa-

que sur-

(1) Conviene aclarar que este término se toma en su acepzidén orte-
guiana: "...accidén es la vida entera de nuestra conciencia cuan
do estd ocupada en la transformac1on de la realidad. En la vida
contemplatlva parece mas bien que el individuo absorbe ésta den
tro de si, la desrealiza, permitaseme el término, convirtiéndo—
la en imagen e idea. En la vida de accidn, por el contrario, co
mo no intentamos reflejar la realidad, sino alterarla, hemos de
entrar nosotros en ella y quedamos absorbidos en su poder, en-
tregados a sus violentos influjos. Una vez presa del vértice de
lo real, somos constrefiidos de bueno o mal grado, a movilizar
todas nuestras energias." (El1 Espectador, I, ed. cit., p. 90).
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gen como manifestaciones mentales de ese sujeto pensante y exis-
tente, de ese ser integral que actla con la plenitud de sus‘facul—
tades intelectivas y emotivas. Su disposicidén en la novela no si-
gue ningln esquema, ninguna ordenacidn: se cifie a su transcurso

por la mente del personaje. Cadticas, incompletas a veces, las ide-—
as aparecen y desaparecen al encarnarse en un personaje que no pre-
tende hablarnos de filosofia, sino vivirla.

Ya he mostrado cdmo la "idea de la circunstancia" era trans-
formada en mdévil del personaje novelesco. Hay que remitirse de nue-
vo a otro nlicleo central de la filosofia orteguiana para completar
esta explicacidén. Me refiero a su concepcidén del pensamiento (ac-
tividad mental) como funcién vital (1), equiparable a cualquier

otra funcidn bioldgica del ser humano:

"...el pensamiento no es la funcidén de un
édrgano, sino la faena exasperada de un ser
que se siente perdido en el mundo y aspira
a orientarse. Si la vida no fuese en su

(1) Idea formulada en El tema de nuestro tiempo y cuyo desarrollo
conduce a uno de los pllares de la filosofia orteguiana: la
razdén vital. Julidn Marias ha explicado el alcance de ello,
desentranando el error de ciertas interpretaciones. Ni racio-
nalismo ni relativismo porque ambos van contra la razbn, al
no ponerla en su lugar. "Hay que ir mds alld de ambas posicio-
nes a una tercera que las englobe R transcienda p031t1vamente.
Hay que preguntarse qué es la razdén y cual es su funcidn pro-
pia, en la vida." Y Ortega aflrma que "el tema de nuestro tiem
po consiste en someter la razdén a la vitalidad. La razbén pura
tiene que ceder su imperio a la razon vital™ (0.C., III, p.179).
No se trata de aplicar la razdén a la vida, sino o de mirarla des-
de dentro, descubriendo en ella la razdén. Ortega, invirtiendo
la corriente del irracionalismo contempordneo -de Kierkegaard
a Unamuno-, mostrard la razdbn de la v1da, la intrinseca perte-
nencia de la una a la otra. (Véase J.Marias: Opus cit., vol.II,
pp. 171-179).
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raiz un encontrarse extraviado en un contor—
no cuyas vias desconoce y donde no sabe cémo
ha caido ni cémo podra salir, el pensamiento
no existiria y la médquina intelectiva del
hombre, o no habria llegado a desarrollarse,
o yacerla atrofiada en los desvanes del or-
anismo (...). Es pues, el pensamiento, el
unico ensayo de dominio sobre la vida que
puedo y necesito hacer." (1)

Entendido de este modo, el pensamiento ya no puede quedar
circunscrito a la esfera intelectual. Su dimensidn, proyeccidn o

funcidén vital, "tiene derecho a ser considerada dramatis personae"

(2) incorporidndose como tal a un texto novelesco. De ahi que en

Estacidén. Ida y vuelta se novele no la historia de un hombre sino

el curso de sus pensamientos.

Con ello no se nos estd dando un esqueleto meramente concep-
tual de la realidad. No se demuestra nada, sino que se muestra a
un personaje inmerso en su circunstancia, debatiendo los problemas
intimos de su existencia. El componente filoséfico o metafisico
queda asi disuelto en el cardcter o la atmdsfera general de la

obra. En Estacidn. Ida y vuelta se nos da una visidn o interpreta-

cién del mundo, una significacidn, pero no a partir de las ideas
expresadas en la obra. Estas, al encarnarse en el personaje, ya

no perﬁenecen al autor real, pues quedan sujetas a otras circuns-
tancias, a otros hechos, a otras pasiones, no necesariamente coin-
cidentes con los del autor empirico, aunque su origen fuera inicial
mente ese. Estamos en un orbe novelesco, ficticio, en el que los
personajes creados no siempre se someten por completo a los desig-
nios del creador, sino que a veces se independizan. En este senti-

do, la siguiente cita -tan unamuniana- es reveladora:

-

(1) Del Prdélogo a una edicidén de sus obras fechada en 1932, en 0.C.,
vol. VI, ed. cit., pp. 351-352.

(2) CHACEL,R.: "Respuesta a Ortega", Op. cit., p. 103.
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"Hay veces en que mis personajes se indepen-
dizan, sorprendiéndome con derivaciones ine-
vitables, y otras que me exigen, por haber
venido a parar a tal punto, cosas que qui-
siera reservarme." (p. 116)

En la novelistica chaceliana, Estacidén. Ida y vuelta queda

como manifestacidn patente de la influencia de Ortega en la lite-
ratura de la autora. Fue "fruta del tiempo" y fue moda -si se acep-
ta la definicibén que del término nos dio Rosa Chacel-, pero perdurd.

Para completar este aspecto a otro nivel, es necesario revisar

las ideas orteguianas sobre la novela.
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