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2.4-. LA "REFERENCIA CULTURAL"

Poco que decir queda ya sobre este punto, tras el análisis

anterior, pues también el mito y el símbolo pueden considerarse

como "códigos culturales", aunque sus características y funcio-

nes específicas me decidieron a dedicarles un apartado propio.

La más amplia de dichas referencias culturales es la Oda III

de Fray Luis. Sin embargo, con función análoga encontramos otras,

aunque mucho más dispersas y esporádicas. Su procedencia es muy

diversa: de la lírica popular española a Federico García Lorca.

Unas veces se trata de unos versos, otras de un título de una

obra, de un personaje, etc. El modo en que surgen en la novela,

manifiesta esa asimilación vital de la cultura, que ya he comen-

tado: yo creo que fluyen espontáneamente en la mente de la auto-

ra, como parte del material depositado en su fondo personal.

Así, por empezar con los más fugaces, el motivo de las tren-

zas de Isabel y la pregunta "¿para quién te peinas?" remite a la

lírica popular medieval; hablar de la escultura de Ariadna en tér_

minos de "hija del aire", A la Semíramis de Calderón; y llamar a

las comadres del barrio "urbanas, aunque campesinas maritornes",
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a Cervantes. Zola aparece en uno de los monólogos de Manolo: "Yo

no, yo no defiendo, yo acuso. 'J'acuse' a los que..." (p.224).

ASimismo, Valle-Inclán: "... En torno al resplandor de la hogue-

ra se había forjado la leyenda..." (p. 210)

Estos son también casos de intertextualidad, pero los más

destacados son aquellos otros que ocupan espacios textuales más

amplios(aunque sin llegar al extremo de la oda luisiana), en tor-

no a los cuales se trenza una descripción, como el siguiente:

"... mayo no achicharraba todavía: sacaba
de la tierra la legión de los lirios. Ale-
teaban entre sus espadas -tan sensible al
aire la levedad de sus pétalos- y extendía
su color violáceo al borde de todos los
caminos..." (p. 251)

¿Quién no reconoce como punto referencial de este párrafo

la imagen lorquiana de "La casada infiel": "En el aire se batían/

las espadas de los lirios"? Por otra parte, ¿cómo no recordar a

Machado en la monotonía de la luz que cae sobre los cuadernos y

tinteros del COLEGIO DE SEÑORITAS? (p. 57) Es este mismo poeta

el evocado en el siguiente ejemplo:

"... Ojos admirables han quedado evocados
en los rostros que nadie puede olvidar por_
que nos han mirado. Estamos ante ellos y
nos miran. Nos parecen admirables no por-
que los vemos, sino porque nos parece que
nos ven -esto ya lo ha dicho alguien-."
(1) (p. 233)

(1) Efectivamente, lo había dicho don Antonio Machado en^dos de
sus proverbios: "El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas;/
es ojo porque te ve "; "... los ojos en que te miras / son ojos
porque te ven." (A. MACHADO: Poesías Completas, Madrid, ESpasa-
Calpe, 1971 (13a éd.) pp. 197 y 202)
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Un caso similar de intervención del autor para recalcar es-

ta intertextualidad, aunque la referencia aludido, no se repro-

duzca en el texto, es el citado a continuación. Obviamente, Rosa

Chacel parece referirse a la "Canción al nacimiento de la hija

del Marqués de Alcañices", también de Fray Luis, aprovechando la

identidad situacional de ambos textos, en Barrio de Maravillas,

el nacimiento de Ariadna, hija del Maestro:

"Este hecho no sería digno de ser consig-
nado si no fuera porque algún otro seme-
jante -idéntico, podría decir, si nos ate_
nemos a lo que un mero hecho pueda tener
de sentido-, si no fuera porque algún otro
semejante fue consignado, fue inmortaliza-
do por una voz magistral y, por haberlo
sido tan magistralmente, quedó asentado en
la tradición. Así, pues, este hecho entra,
valido de su consistencia propia, en el
concierto ibérico, señalado solamente por
su filiación solar, fuera de serie." (p.55)

Un caso ejemplar de fusión de varias referencias culturales

con la historia y el mito, aparece hacia las últimas páginas, en

uno de estos pasajes que he llamado "procesos". Se trata de una

recapitulación del papel de la mujer en la historia, que parte de

la situa-ción presente (tiempo del enunciado) : la declaración de

guerra de Alemania a Rusia.

"... Los años no han hecho parar a las
agujas, que se besuquean como palomaas,
pico con pico... Secularmente, la mujer
sin máquinas abrigó cuerpos -valdría la
pena calcular las vueltas de las agujas
finísimas que cubrieron con calzas las
piernas masculinas para ir a luchar con
el turco o con el indio americano, los
estupendos muslos de los italianos rena-
centistas con envolturas multicolores,
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las tristes calzas de Don Quijote, y las
de "El conde don Peranzules, el de las
calzas azules"... Millones de calzas te-
jieron las calceteras con agujas finísi-
mas y luego, cuando las máquinas acapara-
ron la producción de medias calzas o cal-
cetas -quedando en medias y calcetines,
cambio de género en el diminutivo-, ya no
se unió a la imagen de la calcetera la de
la hilandera, siguió sola la tricoteuse,
laborando con su comadre o su vecina -ve-
cinas es el título de las que quedan pró-
ximas, morando en el hogar- No habría tri-
coteadoras entre las hetairas de Safo (1),
allí se hilaba la plural teoría denominada
Música... Se hilaba también en la pastoral
Judea y el telar tramaba hilos tensos."
(pp. 271-272)

La aparición de lo intertextual predomina en los pasajes

dedicados a la formación estética e intelectual de las adoles-

centes, y su procedencia desborda el campo literario extendién-

dose al musical y al plástico. Ya analizaré todo esto, pero ahora

al menos mencionar algunos elementos: las audiciones de Caruso y

Anselmi (pp. 174-176), "la exhuberancia dramática de Verdi" (p.205),

o la wagneriana Tannhá'user, Obertura, (p.24-8) (2). Junto a la mú-

(1) Para, la valoración que de la obra de Safo realiza Rosa Chacel,
véase Saturnal, pp. 4-5-4-7.

(2) Según Mario Praz, el tema parte del poema de Keats Belle Dame
sans merci, "un poema que en el misterio mágico y doloroso que
expresa (el tema es evidentemente el de Tannhäuser) contiene
en embrión +-odo el mundo de los prerrafaelistas y de los sim-
bolistas". E¿ el motivo del "Eterno Femenino vestido de Hado
que, como en un triunfo petrarquesco lleva encadenados a su
carro héroes de todos los tiempos y de todos los países".
(El mundo... Opus cit., p. 219)
Casi innecesario, por otra parte, señalar la conexión nietzs-
cheana de cuento tenga que vor con la música ̂ de Wagner. Una
alusión al desfase de incluso la pieza Tannhá'user, y en gene-
ral de toda la música alemana del romanticismo, se encuentra
en Más allá del Bien y del Mal, Madrid, Alianza Editorial,
1982 (7a edición), p. 200.
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sica, la pintura: el ya mencionado grabado de La Melancolía(1),

dos visitas al Museo del Padro, las ilustraciones de una edición

de la Divina Comedia (2), el descubrimiento de la arquitectura de

Gaudí o de los grabados prerrafaelistas de Dante Gabriel Rosetti

o Burne-Jones (3). Asimismo, la inmortal pareja shakespeariana a

(1) El motivo de la Melancolía vuelve a aparecer en las páginas
116 y 117 de Barrio de Maravillas, y ya me he referido a él
en este trabajo,aunque allí a propósito de otras cuestiones.
Si se recuerda el texto (o se relee) enseguida destaca una
serié de elementos indicativos de su filiación estética: pali-
dez, Pierrot, la luna, los gastos, los grabados del Blanco y
Negro... Inútil pretender localizar una referencia concreta,
pues, como muv bien indica Mario Praz (Opus cit., pp. 4-8 y 4-9
especialmente), "sería imposible agotar las citas de ejemplos
y testimonios de escritores románticos y decadentes sobre la
unión inseparable de lo bello y lo triste, sobre este tipo de
belleza suprema que es la belleza maldita." Quizás Baudelaire
("La mélancolie, toujour inseparable du sentiment de beau")
esté más presente en Rosa Chacel que Keats, Chateaubriand o
Hugo, pero no me interesa tanto señalar fuentes como explici-
tar uno de los temas fundamentales de la autora: el pathos de
lo bello; la dialéctica entre Belleza y Dolor ( Véase el per-
sonaje de Elena, en la última sección de este capítulo. Sobre
el mismo tema, véase asimismo Timoteo, p. 73).

(2) Repetidas veces aflora el verso de Dante "I1amor che muove il
sole e 1'altre stelle", cuyo sentido glosa ampliamente Rosa
Chacel en Saturnal, p. 224 y ss.

(3) De nuevo recurro a la fundamental obra de Mario Praz, pues me
interesa ahora glosar todas estas referencias que van a ser
componentes medulares de la estética que abrazará la adoles-
cente Elena, y, por consiguiente, datos sustanciales para en-
tender la obra de Rosa Chacel. "... En Rosetti hallamos una
preferencia marcada por lo que es triste y cruel; su Edad Me-
dia es una leyenda de sangre; al lado de sus Beatas Beatrices
figuran hechiceras cria-turas maléficas. Su Sister Helen, en
la balada homónima, es una mujer cruel y fatal que destruye
al hombre cuyo destino está en su poder. (También Sidonia von
Bork, la protagonista de la arcaizante y terrorífica novela
homónima del eclesiástico alemán Wilhelm Meinhold (184.7), que
Rosetti admiraba e hizo admirar a los prerrafaelistas, es una
mujer cruel y fatal que embruja por venganza a la familia de
los duques de Pomerania haciéndoles estériles con un encanta-
miento). Y la concepción medieval del "martirio de amor", ilus-
trada como está en sonetos como los de Willowood, llega muy
cerca de la algofilia. El tipo de belleza adorado por Rosetti
es la belleza dolorosa, exquisitamente romántica; un halo es-
pectral parece irradiar de sus figuras, como en torno a cier-
tos episodios de su vida, el primero de ellos, el de su matri-
monio, que parece sacado de los cuentos de Poe." (Opus cit.,
p. 232)H *
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propósito de una discusión sobre el amor (p. 219), el Juan José,

de Dicenta (pp. 225-226) (1), la Herodiade, de Mallarmé (pp. 251-

252) (2),.o las novelas de Felipe Trigo (p. 287) (3), por señalar

alguna referencia procedente de la literatura.

(1) Hay en esta referencia un pequeño lapsus cronológico por par-
te de Rosa Chacel. El Juan José de Dicenta se estrenó el 25
de octubre de 1895, y por tanto, en buena lógica, no puede ve-
nir a formar parte del presente de la historia que, como dije,
abarca los tres años anteriores a la Primera Guerra Mundial,
De todos modos, tal vez esta anacronía no haya sido involun-
taria, pues la referencia a esta obra se articula dentro de
esa dialéctica 1900-1920. Es posible que a la autora le inte-
resase insertar el motivo de este drama en cuanto que daba pie
a un nuevo diálogo polémico entre "lo viejo" y "lo nuevo". Pa-
ra una documentación completa de la obra de Dicenta, véase la
edición crítica de Jaime Mas en la editorial Cátedra ("letras
Hispánicas, 157"), Madrid, 1982. En Desde el amanecer (p.292)
explica Rosa Chacel su gusto por ciertas obras de tema obre-
rista.

(2) La primera referencia a este motivo la di en el apartado 3.2.3.
de este capítulo. De él se ocupa también Mario Praz, estudioso
que rastrea la interpretación que de él hacen Wilde, Flaubert,
Laforgue y Moreau (capítulo V de la obra citada). Sin embargo,
sólo importa la reelaboración realizada por Mallarmé, "la mas
significativa, no sólo como arte sino también como interpre-
tación psicológica." "La Herodías de Mallarmé, como la Salam-
bó de Flaubert, es una histérica que se diluye en hieràtica
indolencia; también ella, mortificándose en la espera de 'une
chose inconnue' se imagina errante en el silencio de sus vas-
tas habitaciones o estática en un rincón 'tenant dans ses
mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr'ouverte, le men-
ton baisse, l'oeil fixe', atormentada por 'obsessions d'autant
plus fortes qu'elles étaient vagues'; También ella es devota
de la luna y dirige sus discursos como una hermana a la géli-
da esfera sideral que Salambó había adorado e invocado como
Madre; también Herodías, en resumen, es como Salambó 'un as-
tre humain' ('Nourrice, suis-je belle? -Un astre, en vérité1;
'ma pudeur grelottante d'étoile')." (Opus cit., p. 320)

(3) Puede resultar sorprendente ver citado a Felipe Trigo al fi-
nal de esta nómina de escritores exquisitos y decadentes, si
no se aclara el contexto en que aparece. Se trata de un momen-
to en que se habla de la educación de las adolescentes (la con-
versación la sostienen Manolo y Dña. Laura), comparándose el
clima de ascetismo pacato dominante en España con el erotismo
que dimanan las floraciones primaverales llegadas del Norte
de Europa. Esta idea había sido expuesta por Rosa Chacel en
un ensayo aparecido en la Revista de Occidente. Revisando más
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Así, el escenario novelesco se puebla con una oleada de vi-

da y de cultura, sin que por ello pueda hablarse de una fría o cal^

culada reconstrucción. Aquí las referencias culturales se alle-

gan en cuanto tejido vivo y sirven porque contriubyen a la resu-

rrección ypoetización de un tiempo que dejó de ser.

tarde aquel artículo primero escribe: "El drama del amor en
España no consistía en que la mujer española fuese la menos
sensual de Europa, sino en que la humanidad española vivía
sin hacer uso de sus sentidos C« • • J"« En la crisis que en
aquel momento se iniciaba no entraba en juego solamente la
moral y el sexo: había un enredo de nociones que dimanaba per-
plejidad. Lo sexual y lo sensual, lo erótico y lo amoroso, más
exactamente, como médula y semilla de poderes, el amor." ("Vol
viendo al punto de partida", opus cit., p. 216). ~
"En medio del páramo español" dice Manolo, "empieza a haber,
asoma en la literatura que leen todos un explorador de la sel-
va. La selva de los sentidos, más exactamente, la selva del
sexo, Felipe Trigo ". Esta valoración coincide con la que de
la obra de este autor hacían, por ejemplo, Ramón Gómez de la
Serna o Rafael Cansinos Assens. Decía el primero de ellos en
1909: "Trigo es el resurrector de la carne. La labor que cum-
plen sus novelas no es literaria en absoluto, sino darviniana,
anticlerical, nietzscheana, liberadora." Y el segundo, en La
nueva literatura, afirma: "Puede decirse^que en nuestro rena-
cimiento literario Felipe Trigo simbolizó el más completo fre-
nesí báquico de todos los resurgimientos, el dionisíaco frene-
sí en que todas las formas que tienen una simetría para el aco-
plamiento se estremecen festivas o ávidas de nutritse." (Tomo
los anteriores datos de la obra de Gonzalo Sobejano Nietzsche
en España, éd. cit., p. 228)



EL MICROCOSMOS NARRATIVO

¿.t.- INTRODUCCIÓN

En realidad, de lo que se trata en este apartado es de los

personajes. Al estudiar el tema del tiempo mencioné cómo éstos

estaban fuertemente enraizados en lo temporal, hasta el punto

de poderse hablar de Barrio de Maravillas como de una novela del

tiempo. Asimismo, hablé de su pluralidad aspectual y de sus faces.

De éstas distinguí entre la objetiva (dimensión de la cronología

histórica) y la subjetiva (dimensión existencial). La dialéctica

personajes - tiempo histórico es la tratado, en el primer punto de

este apartado. El segundo lo dedico al estudio de la.casa -ya ha-

blé de su carácter de personaje dramático-, espacio aglutinador

de las figuras principales, y del barrio, escenario colectivo,

plataforma de acción de esos tipos de la "vieja vecindad". Un apa

tado específico lo ocupan los objetos: presencias mudas, sí, pero

también valiosos signos de la época. Por último, la dimensión exi£

tencial del tiempo, "el estilo existencialista de vivir la lucha

de las ideas o el drama de las intenciones con su complejidad de
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decisiones y fracasos" (1) se aborda en el apartado final, donde

asimismo se estudia el juego de relaciones entablado entre estos

personajes. Por eso, para destacar los contrastes, los agrupo

generacionalmente. Tal disposición me permite abordar, desde este

aspecto, la dinámica, tensión, entre los ejes 1900-1920, que a

meunudo veo reflejarse en Barrio de Maravillas,

(1) SOBEJANO,G., Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Edi-

torial Prensa Española, 1975, p. 234.



- 816 -

4.2. PROYECCIÓN HISTÓRICA DE LOS PERSONAJES

Comenzaré con un fragmento de-Barrio de Maravillas; el que

sigue a la primera reflexión que sobre este tiempo histórico apa-

rece en la obra. Es la voz del narrador-autor la que nos habla:

"...¿Es esto una escapada? Si lo fuera,
no costaría tanto trabajo, tanto esfuerzo,
tanto buceo en lo más auténtico... ¿de
quién?... El fondo bu_£eado o excavado con
el tesón del minero ¿es sólo el fondo per-
sonal, el que un nombre y un rango social
delimitan?... ¿No es la verdad total, no
es el acervo de salud incorruptible de un
pueblo?" (p. 62)

Lo que se plantea es la proyección o validez universal del

yo (el sujeto singular), el grado de verdad (exactitud) alcanza-

da en las reflexiones que parten de ese "fondo personal" (pensa-

miento, conciencia) y siguen gravitando en torno a él. Porque en

esta obra no se nos entrega una narración o crónica del tiempo

histórico: la Historia no tiene un tratamiento independiente como

realidad autónoma; su perfil se nos da tamizado por unas concien-

cias, unas vidas. Ante todo, lo que se nos da son unas circunstan

cias vitales: unos modos de vivir la historia, de pensarla o con-
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tenplarla. En este sentido, más que de Historia hay que hablar

de Historicidad. Si por aquélla se entiende el recuento del curso

objetivo, de hechos transcurridos en el tiempo, por éste debe en-

tenderse la forma estructural subjetiva en que se experimentan

los hechos históricos.

Por eso se sobrepasa el estricto dato del suceso político de-

teniéndose, ante todo, en la estructura moral e intelectual de

una época (1): la transcurrida entre los años de mil ochocientos

setenta y tantos y mil novecientos catorce. Los tres años anterio-

res al estallido de la Primera Guerra Mundial corresponden al pre-

sente del tiempo del enunciado y son los más detenidamente escu-

driñados por personajes de la segunda generación: Manolo y el

padre de Elena, especialmente. El otro eje tiene como punto gra-

vitarorio la fecha de 1898; es el tiempo del Maestro. Empezaré

analizando este último.

(1) A fin de evitar equívocos o ambigüedades, citaré unas líneas
en donde Rosa Chacel habla de su personal concepto -que pa-
ra ella es sentimiento- de patria, sólo homologable en su
importancia al de "los padres", y ambos igualmente en entre-
dicho hoy en día, aplastados por el peso de sus culpas: "Es
una conducta personal, con sus caprichos, extravagancias o
aciertos; es una lengua que arrastra coplas o refranes, leyen
das o hechos que se dan por verdaderos y que lo son igualmen-
te -tal vez mas- si son legendarios; ciertos tipos físicos,
con sus movimientos genuinos, sus bailes, sus ritmos y melo-
días, ciertos olores y preceptos morales -uno estas dos cate-
gorías porque son las que más pueden resplandecer o eritenebre_
cer la luz- cierta vegetación o aridez. Y Todo esto sentido
de un modo radical, como nuestra propia lejanía a donde ape-
nas alcanza el último pelo subterráneo de nuestro ser y, sin
embargo, tan inmediato y presente en nuestra verdad viva, y
tan punzante como un acto de contrición. No sé si con todo
esto logro señalar lo que me propongo: algo que no es visión,
sino conocimiento ciego: evidencia ciega, si no es demasia-
da paradoja." -(Desde el amanecer, p. 297)
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La primera de las referencias al tiempo histórico versa so-

bre el clima anterior al Desastre. La armonía del Maestro se con-

trapuntea con las discordias de entonces. Cabe destacar la nove-

dad del lenguaje, muy alejado de los tópicos al uso, así como su

continuidad o contigüidad con el tono general del bloque narrati-

vo en que se inserta. Nótese la presencia de algunos términos ya

comentados ampliamente al estudiar la carga simbólica del pasaje,

especialmente la imagen del navegante, o la del piélago, tan he-

lénicas ambas:

"... el maestro era ciertas noches distraí-
do de su trabajo por otros temas ajenos a
toda armonía. Dejaba su estudio y acudía
a algún sótano en el que retumbaban los
trompetazos de la discordia: profusas y
restallantes las clásicas interjecciones.
España estaba afectada por un mar de fon-
do; no sólo la península, sino también
las tierras de ultramar. Las tierras, cuan
do el mar de fondo se rebulle en el agua,
el buen navegante pasa deslizándose, y si
alcanza la costa sereno, indiferente, cree
haber triunfado. Cuando el piélago terres-
tre se agita en sus raíces, cuando se oyen
sus convulsiones profundas, sus gemidos,
sus maldiciones, sus amenazas... ¿Es po-
sible henchir la vela con el arte del vieri
to que no yerra, que siempre llega al puer
to...?" (p. 62)

Poco más se dirá sobre el tema. Apenas unas breves referen-

cias, aunque de signo muy distinto. Muerto el maestro, no hay un

nuevo registro humano de este tiempo (1); sus ecos o huellas son

(1) Muy acertado, pienso, desde el punto de vista novelesco, hacer
coincidir la muerte del Maestro con la fatídica fecha históri-
ca. Dice Julián Marías: "... Para todos estos hombres, el 'de-
sastre nacional' era algo que acontecía en sus vidas, dentro
de ellas, que venía a insertarse en sus trayectorias, casi
cumplidas en un caso., lanzadas por lo menos en los demás. Pa-
ra unos eran la confirmación de lo que había previsto, para
otros un brusco despertar." (Ortega, I., éd. cit. p.65)
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captados únicamente en las transformaciones externas que desen-

cadenó: "una visita más reverenciable -más fúnebremente reveren-

ciable- llegó para todos: llegó el año noventa y ocho" (p. 70) y

con él, "una marejada que volvía a España -artistas y viajeros de

todos géneros". Sólo la presencia de "unos cestillos de paja finí-

sima, tejidos por manos indígenas en las remotas islas" atestiguan

silenciosamente aquel retorno (1).

Después, casi cien páginas hasta el asesinato de Canalejas:

el presente histórico sacudiendo aquellas vidas ("De pronto, arre-

batado por los gritos callejeros, bajaba al portal y subía con el

extraordinario. Acudían todos al comedor y su padre leía la noti-

cia, a su suegra principalmente. El diálogo se mantenía entre él

y doña Eulalia." (p. 152), sus hilos enroscándose o transcurrien-

do en paralelo: la muerte del político se hace coindicir con la

de Magdalena y ambas se comentan entre la vieja vecindad reunida

en torno a la persona afectada, doña Laura. (Véase las pp. 154--156).

Destaca la reflexión de Elena -perplejidad aún- sobre las diferen-

cias entre ambos sucesos: ese ir recorriendo simultáneamente sus

contornos, confrontándolos y contrastándolos en progresión gradual.

(1) "En 1898 caen de las manos españolas los últimos restos del
viejo Imperio, y se hunden en los mares lejanos los frágiles
barcos de España cargados de heroísmo individual. Ya no hay
para España una sombra del antiguo dominio; ya no hay, para
los españoles confiados, islas del mar Caribe crometedoras
de pesos de oro, arrulladoras con aire de danzón que ritman
la hamaca con el abanico... No hay una Cuba blanca donde la
dulzura de la esposa criolla y las zalemas del criado negro
hagan soñar un señorío... No hay tampoco Filipinas remotas
donde verse transportado en palanquín y sentirse superior a
unos hombres de piel amarilla... Y el desdeñado país sin tra-
diciones, insolente de juventud, había sepultado nuestros bar_
eos y nuestros marinos con el último sueño de imperio." -(FRAN-
CO, D., ESpaña como preocupación, Madrid, Guadarrama, 1960,
p. 287)
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Se empieza por la imagen primera en acudir a la mente, todavía

puramente situacional:

"... Magdalena, bellísima, muerta en su
cama, rodeada de amor... I Qué diferente!
Qué diferente del suceso..., un señor muer
to a tiros, en medio de la calle. Un señor
como todos los señores, ni feo ni guapo,
ni viejo ni joven, con unos bigotillos de
sortijilla, tirado en un charco de sangre
en medio de la acera..." (p. 154)

El discurrir del pensamiento se acopla al ritmo secuencial

del suceso y la especulación de la adolescente se adentra en el

ámbito interior, todavía espacial, pero ya humano (escenario y

gentes del duelo) hasta alcanzar el último reducto: el nombre,

el hombre. De la reflexión sobre la forma de la palbra, Canale-

jas -la familiaridad del diminutivo, pero la carencia de la car-

ga afectiva en éste: "el diminutivo levemente, tiernamente des-

pectivo, que se aplica a las cosas o bichos o menudencias... co-

se jas, bichej os"- y la familiaridad del nombre, Don José, se pa-

sa a pensar en lo encerrado en esta forma: su materia, lo que és-

ta designa: el hombre, "esclavo de la idea, víctima de la idea".

ES el perfil humano de la Historia, "lo humanamente próximo", lo

que auna sucesos distantes. De ahí el tono general ensayístico del

breve párrafo que discurre sobre la dialéctica ideas-hombres. Me

detengo en el análisis detallado de estas reflexiones (surgidas

en la mente de Elena, pero relatadas por el narrador) porque mar-

can un punto de ruptura en la evolución de la adolescente, inau-

gurándose entonces la "nueva visión" o tendencia voluntaria hacia

la madurez.
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"... Todo esto quedaba lejos o parecía
quedar lejos, pero estaba en todas par-
tes, alcanzaba a todos. Había que salir
de los juegos -amores, predilecciones,
contemplaciones- y llegar a la mayoría de
edad. Ser mayor significaba, en cierto m£
do, un alejamiento, algo así como salir
del cascarón... dejar la placenta, el cli-
ma carnal, sangriento, caluroso, vital,
onírico, omnipotente, infinito... Hacer
dejación del placer ingrave, la soledad y
tomar en cuenta... todo lo otro, lo ajeno,
lo ignorado, lo inconcebible, lo que sólo
se presiente cuando llega de lejos su aulli
do, su alarido, su rugido. Todo esto, nada
más como una infinita perplejidad en la men
te de Elena..." (p. 156)

Sin embargo, queda lejos aún el tiempo de las adolescentes y

este presente histórico viene dado, sobre todo, en las conciencias

de los personajes de la segunda generación: el padre de Elena, do-

ña Laura y Manolo.

Figuras profundamente enraizadas en la historia, las veremos

debatirse en ella, naufragar en o remontar su corriente, pero con-

servando siempre el signo de la época como una marca indeleble.

Algo de esto se ha visto al hablar de los temas del "Ser y Tiempo"

y del "Tiempo y la Nada". Son estas figuras las que tejen la di-

mensión existencial del tiempo, las que transmiten lo humano de

la Historia: su pulso o su clima, más allá o más acá del mero su-

ceso político. ,

Merecería mención el pensamiento del padre acerca de la medio-

cridad general reinante en la burocracia política de la época (pp.

168-170) o el que discurre sobre "la sagrada Castilla" (p. 210),

tan noventayochesco y al mismo tiempo tan novedoso en lo referen-

te al lenguaje (perspectiva, tono, etc.). Sin embargo, como a la.

figura del padre me referiré en particular más adelante, voy a cen
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trarme en los monologos de Manolo -personaje orteguiano, como se

verá-, mucho más amplios y densos en esta aproximación a España

como tema y como problema.

En algún momento señalé el tono confesional de estos monólo-

gos (los pertenecientes a los personajes de la segunda generación),

la aspereza y dureza de un lenguaje que transmite la crispación

de una conciencia atormentada, fustigada y forzada a la confesión.

Por eso, el primer monólogo comienza con la autoacusación (públi-

ca, porque ante Manolo se encuentra un coro de oyentes y destina-

tarios: Montero, doña Laura, las chicas). Rosa Chacel dedicó todo

un libro a hablar del sentimiento de culpabilidad como punto de

arranque de las confesiones y en otras obras continuó abordando

este conflicto entre vida interior y condición real. (1) Si al ha-

blar de la obra de la autora mencioné como característica su impo-

sibilidad de espacio y tiempo, lo mismo podría decirse de estos

personajes, en irreductible conflicto con su época: anulados por

ella (padre de Elena, doña Laura) o alejados, disidentes suyos

(Manolo). Pero regreso al texto, que a mí me parece todo él un

proceso a la España de entonces; en primer lugar, a sus hombres

de acción; después, a sus intelectuales:

"Tienes que admitirlo, atravesamos un ba-
che enorme. Aunque no sé si es optimismo
creer que lo atravesamos. ¿Es que patalea-
mos, siquiera? Ya, ya sé que algunos pata-

(1) Por otra parte, en un pasaje anterior, se había perfilado el
tema, tan unamuniano, de la dialéctica voluntad-ser: "... ha-
bía acontecido lo intolerable, lo inadmisible para la mente
-para el ser porque se trataba de cómo es lo que es-, para el
humano que es así y no quiere ser así. Y su no querer es tal
que se convierte en un querer... en un creer ser de otro modo,
es decir, ser, ser y no dejar de ser."(p.208)
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lean: esos pocos que frecuentas o que de-
fiendes. Yo no, yo no defiendo, yo acuso.
"J'accuse" a los que patalean con mala pa-
ta. Ya sabes que hace años que quiero repe-
tir ese título y lo haré... Lo haría si cre-
yera que podía servir para algo. Aunque pro-
bablemente lo haré sabiendo que no sirve...
Y entonces tendré que acusarme a mí mismo.
Y me acuso, empiezo por acusarme de no ha-
berlo hecho cuando no tenía disculpas."
(pp. 223-224)

La crítica abandona pronto el plano ético para pasar al es-

tético. Conviene destacar este cambio de perspectiva, así como

la virulencia del lenguaje al denunciar "la falta de ángel y de

genio C-• «3 <lue padece nuestro terruño: se nos ha encanijado...

No sé qué raquitismo zambo, que escrófula vergonzante es lo que

le aqueja..." Se reconocen los ecos y clamores de la época cuando

se roza el tema del secular atraso de España, contrastando los

productos de sus pensadores con "las cosas eficientes, arriesga-

das que nos vienen del Norte" (¿Cómo no recordar aquí a Ortega?),

o se refuta los argumentos de aquéllos que pretenden justificar

(quitar hierro al asunto, calmar conciencias) el "estado de Espa-

ña" en base a unas supuestas "condiciones" -condicionantes, más

bien- objetivas: "En primer lugar, la ignorancia no es tan grande

porque saben leer y hay cerros de libros a peseta... ¡Saben leer!

IFíjate! Ahí tienes un conflicto, una llaga nacional que duele de

verdad..»" En este punto se inicia un proceso al escritor español

de la época (ese tocar las llagas nacionales y detenerse ahí, en

lo epidérmico de la condición, cediendo terreno al "lugar común"),

a partir de un análisis minucioso del Juan José de Dicenta, recien-

temente reestrenado. El análisis es amplio, desbordándose el estríe

to marco del texto dramático y atendiendo a las relaciones público-
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obra-autor. Estas últimas son las que merecen destacarse, pues

en ellas se dan elementos para una teoría o concepción del perso-

naje literario.

Frente a una relación superficial encaminada a facilitar una

identificación lacrimógena y sentimental con el personaje, se abo-

ga por una relación íntima: penetrar el alma del personaje, reco-

rrerla y comprobar su extensión hasta dar con su nota más profun-

da, más universal, más verdadera. Según Manolo, el acierto de Di-

centa consistió en haber sabido tropezar con la verdad de su per-

sonaje y convertirse en pararrayos de ella; darnos su "néctar esen-

cial", aun ocultado en el nublado del lugar común:

"... No es que Juan José, un desdichado,
una su desdicha a la de los que nacieron,
como él, desposeídos. No es que con el pa-
pel en la mano clame por los que se ven
privados... Clama por todos los hombres que,
sin el hombre, sin la inteligencia, son es-
clavos." (p. 226)

Otras son las facetas abarcadas en esta reflexión sobre la

literatura (gusto literario) de la época, pero imposible reseñar-

las aquí todas. Tal vez sólo mencionar aquélla que me parece más

claramente de signo orteguiano: la defensa de la perfección, la

precisión y la intensidad como valores literarios, junto a una li-

teratura en la que "los razonamientos convenzan en su estación...,

creen una estación, un clima... Ahí está, eso que yo llamo raqui-

tismo, escrófula, es decir, falta de aliento, falta de sentidos

-falta de lógica porque los sentidos son lógicos..." (Recuérdese

lo ya estudiado sobre Ortega al analizar sus Ideas sobre la novela.)
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El.segundo monólogo lo suscita la declaración de guerra de

Alemania a Rusia: "Estamos empezando un nuevo capítulo de la his-

toria", dice Manolo. Pero seguidamente pasa a cuestionar si se

trata de un principio o de un final, y, sobre todo, se interroga

sobre la naturaleza de "la cosa". Esta primera parte del monólogo

es de carácter general, impersonal (el consabido absentismo inmo-

vilista de España), pero enseguida se personaliza el discurso,

centrándose en la figura del intelectual, tema o polémica muy de

la época. Se tiene en cuenta la antinomia inteligencia-sables,

pero la reflexión no se detiene ahí, y avanza hacia lo medular:

la posición del intelectual respecto al hecho. ¿Qué es más conve-

niente, más útil, más verdadero: la proximidad o el alejamiento?

"La proximidad arrastra impurezas (1). Las mejores cosas, las pa-

siones, las intimidades más verdaderas arrastran impurezas teóri-

cas", se dice. Por eso no se deplora el alejamiento; lo que se de-

plora es que "con la posición más ventajosa, no hagamos..." Y la

angustia sobreviene ante la certeza de que no hay nada que hacer

("¿quién puede hacerse oir? Los tanques no rebuznan, no se ponen

en dos patas ante una visión resplandeciente"), de que irremisi-

blemente se está condenado al túnel, el cual "no es más que la im-

posibilidad, la impotencia humana, de día o de noche". Y sólo dos

salidas: "la de la amargura -no la calle de la Amargura, ésa está

dentro del túnel-, la salida amarga, la del pesimismo sistemati-

zado, teorizado y envasado en seductores recipientes teóricos c

la salida que no es salida. La del que sale desnudo de sí mismo,

(1) El sentido de dicha afirmación había aparecido con anteriori-
dad en Saturnal, p. 1^6.
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es decir que no sale: ha dejado el sí mismo allí dentro y sale

C- « O Lo que sale es lo eternamente encadenado. El que sale va

en ello fuera de sí. Sin olvidarse, i eso nunca!, todo menos ol-

vidar". El drama del intelectual radica, por una parte, en per-

tenecer a "la casta menos libre y más liberadora, a la casta des-

tinada fatalmente a teorizar y envasar liberación": por otra, en

ser respnsable de todo lo que está pasando y va a pasar, aun de-

plorándolo o detestándolo, pero sin poder negarlo. Después, la

reflexión se centra en el caso español. Aparece la idea geográ-

fica como confinamiento: "es como ser ciudadanos de un jirón, de

un pingajo geográfico." (1)

Merece la pena deternerse en este punto -herida abierta de

difícil cicatrización- aparece también en los diarios de la auto-

ra, y no referido a un personaje de ficción, sino, por ejemplo,

a Ortega y a ella misma (Véase Ida, pp. 358-359). Es esa idea del

confinamiento geográfico, de la reclusión, lo que preside fatal-

mente el destino del intelectual español. Ello determina que los

otros (la cultura francesa, en este caso) sobrevivan, se impongan,

mientras que "nosotros" nos hundimos. Viene entonces el preguntar-

se "si lo español puede ser. Tenemos algún mal de origen que no

(1) La misma idea se encuentra expuesta en Unamuno: "... El,
Nietzsche, era individualmente un alma de vencido, pero per-
tenecía a un pueblo de vencedores. Y convéncete de que logra
más un alma esclava en un pueblo señor que un alma señora en
un pueblo esclavo." ("La pureza del idealismo" en De esto y
aquello, O.G., III., Madrid, Afrodisio Aguado,S.A., 1958,
p. 247). El mismo reaparece en otros textos: "El crédito de
que goza el país C-• O refluye sobre cada uno de sus hijos."
("El pedestal" en Soliloquios y conversaciones, éd. cit., p.
115-. También Julián Marías,refiriéndose a la proyección
internacional de Ortega, formula una tesis similar (Véase
Ortega, II, éd. cit., pp. 297 y 321).
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nos lleva -como a otros pueblos los suyos, que todos tienen- a

errar, a producir obras deleznables, sino que nos impide existir,

simplemente.Y que esto es así lo prueba que no son nuestros peo-

res productos los que fracasan, sino los mejores £..."). Debe ser

nuestra... ¿personalidad? C«•O quiero decir la preponderancia de

la per'sona que hay en nosotros. C« • «3 la que cada español lleva

dentro no es la persona elevada por el cultivo C-•-3 sino la per-

sona hipertrofiada por la rabia." (Ida, pp. 69-70)

Pero, volviendo nuevamente al texto, comentar un último aspec-

to del monólogo de Manolo, en donde el proceso se ciñe al yo re-

visándose la posición elegida -el magisterio vocacional- y hacién-

dose el correspondiente balance. Especialmente en estas páginas me

parece ver dibujada la sombra de Ortega. Sabida es la posición de

Ortega respecto a este punto: su condena de la generación anterior

a la suya por haberle faltado "la médula de la historia": la fun-

ción pedagógica sobre la generación siguiente. Manolo, por su par-

te, sostiene: "La cátedra no es nada si uno no la ha hecho apacen-

tando el hato de una generación". La presencia de las chicas -el

presente pujando, exigiendo, afirmando- prolonga esta reflexión,

que discurre ahora por los bordes de la ética y de la moral: ¿Tie-

ne un maestro derecho a respetar? es el interrogante.

"... No sabemos qué hay en eso que vemos
como embrionario, como esquema o esquele-
to... o raíz o ramaje que va a crecer: que
tiene que crecer porque tiene de qué, pero
no sabemos lo que pasaría si podásemos...
En primer lugar, ¿quién puede creerse con
poderes para podar algo?... Es más firme,
más fehaciente el acto del que echa su
semilla, mucho más firme que el de los que
creen segar la mala hierba..."
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El monólogo queda interrumpido por el ruido de lo otro (el

cojo voceando las noticias) y después es la voz del narrador la

que va dando cuenta de cómo los otros personajes se sitúan ante

el hecho histórico: "El eco de la realidad llega e informa: unos

lo entienden, otros creen entenderlo, otros lo ignoran pero lo

viven..." (p. 271)

Pero, como es habitual, a la historia (la trama) se le super-

pone el discurso, y aparecen otros temas (el de la oscilación a

que se ven sometidos los valores sociales-morales según la coti-

zación de las diferentes épocas históricas, o el proceso a la

mujer, ya comentado aquí), considerados desde esos momentos cul-

minantes, álgidos, que llamamos crisis:

"ES en las horas culminantes, en las cri-
sis de la historia humana, sin redundan-
cia, en las crisis en que nos hiere lo
humano de la Historia, cuando temblamos
por ella, querríamos palpar su pulso, to-
car la fiebre de su frente. Es en esas
horas cuando vemos su vejez y vienen a la
mente todos sus desmanes y fechorías, to-
das sus bellezas y sus crímenes: todo lo
que quisiéramos que no hubiera sido, pero
que desde su haber sido, sigue instándonos
a desentrañar su por qué." Tp. 272)
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-4.3. EL ESPACIO FÍSICO

a) El Barrio y la Casa

En la introducción de este trabajo me referí brevemente al

significativo nombre del barrio, microespacio vital donde trans-

curre la trama de la obra, y casi un personaje más, en diálogo

plural con el resto de las figuras. El punto gravitatorio lo ocu-

pa, desde luego, la casa (aunque aquí ya casi no voy a volver a

referirme a ella), pero otros ángulos quedan refractados en esa

luz omnipresente que penetra y recorre todas las facetas del tiem

po y del espacio. También ella ilumina este otro escenario:

"El otoño avanzado ya, crepúsculo tempra-
no: las seis y ya oscureciendo. Viento de
la sierra cortante, invernal, pero en la
luz una reminiscencia luminosa, una opo-
sición a la oscuridad o, acaso, una ten-
dencia a engalanarse con brillos eventua-
les, espaciados: primeras estrellas casi
imperceptibles en el cielo límpido y abajo,
en las calles, primeros alumbrados de comer_
cios y portales... Luces con fisonomía pro-
pia, con carácter profesional, laboriosas,
cumpliendo amarillamente sobre tabernas o
pequeños talleres donde se desojan viejos
zapateros: estridentes en las bombillas
sin tulipa, señalando piezas de percal o
satin..." (pp. 189-190)
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Aunque en esta cita aparecen perfectamente amalgamados, al

hablar del barrio debe diferenciarse entre el plano puramente

físico o espacial y el plano humano o vital.

En el primero, además de la casa -espacio cerrado, interior-,

hay otros tres puntos claves: la huevería-pollería, a la derecha

de la casa, saliendo del portal; la farmacia (1), a la izquierda

-esquina San Andrés-; y en la acera de enfrente, la tienda de ul-

tramarinos. Los tres espacios aparecen en la obra como parte del

paisaje escénico en que se mueven los personajes; alguno de ellos,

incluso (la farmacia) indisolublemente ligado a un hilo de la tra-

ma (historia de Luis e Isabel). Entran o salen de ellos, los pasan

de largo, los miran desde lejos o los exploran. Es especialmente

Elena quien se interna en este nuevo espacio, buscando su contac-

to físico, sensorial: ese tocar la realidad para que ella nos to-

que según su ser. Por eso, las estampas únicas. Únicas por un do-

ble motivo: porque tan sólo aparecen así, tan intensamente explo-

radas, una sola vez en la obra (las otras veces son visiones fu-

gaces, apenas un brochazo o un relumbre) y porque de esa explora-

ción surge una imagen única por sus cualidades sensoriales. Un

ejemplo es la estampa de la pollería-huevería, presentada en una

tarde de tormenta. La presencia cíe Felipa en la puerta fuerza el

(1) Esa farmacia sigue existiendo en la actualidad. Un testimonio
de la salvación empírica -y no ¿ólo estética- de las cosas
que se realiza en Barrio de Maravillan lo encontramos en los
Diarios de Rosa Chacel: "Esto de la il'ustrez -empleando el
remoquete que me adjudica Maya- tiene muy pocas satisfacciones,
pero de pronto brota alguna. Ayer, pasando en un taxi por la
calle de San Vicente, me encontré con que han limpiado los azu-
lejos de la farmacia, que hace tiempo habían cubierto con una
pintura blanca. Eso sí me da una alegría porque demuestra que
han leído el libro lo suficiente para llevar a cabo algo, es
decir, que puedo considerarme entre los que han hecho algo
que ha dado lugar a que los otros hagan algo..."(Vuelta,p.
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salto desde un primer plano -el olor del barrio, el olor urbano

del asfalto- a otro evocado por esta figura -el campo, el olor

a tierra mojada-, para declinar -siguiendo el movimiento del per-

soanje- en el olor interior de la tienda. Reproduzco esta última

parte de la secuencia:

"... Y todo esto se puede agolpar en una
mente con la claridad de una lámina ilumi-
nada, con la minuciosidad de un detallado
relato, pero sólo como un olor. Todo esto
no es más que un olor a la puerta, un olor
que se precipita sobre la que ha salido a
olerlo y, desolada, se mete adentro, al
olor a piójiña de las plumas, al olor de
la sangre, al olor de la calderilla en el
cajón, al olor del papel de estraza para
los cucuruchos. Olores monótonos, seguros,
cotidianos, sin memoria..." (p. 113)

Otro ejemplo destacable corresponde a la visión nocturna de

la lecharía, donde hallamos de nuevo el motivo de la luz, así

como el elemento humano que puebla ese espacio:

"... el manto de luz o tal vez el aliento,
el vaho de la lechería. Las comadres del
barrio, las muchachas de servicio, todas
las hembras aunadas en la camaradería de
sus cocinas, todas acudiendo a participar
de la blancura imprescindible, como si ña-
ue entre los viejos y adultos, entre las
amas de casa o los militares, los emplea-
dos, los obreros, los ministros... nadie
pudiera pasarse sin su lactancia cotidiana.
Botellas« jarros y lecheras de aluminio
alineadas en el mostrador van recibiendo
la justa medida. Las medidas de estaño, me-
tal más opaco, más pesado, más estable en
su forma tubular, con el asa firme para ir,
de una a otra, repartiendo su contenido
exacto, despachan con ligereza y las coma-
dres van saliendo y las chicas también."
(p. 190)
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' /Nótese el animismo de las ultimas frases, aunque nociólo los

objetos, sino también las figuras, las que transmiten un inconfun-

dible clima epocal, una atmósfera, al Barrio. Junto a los breves

refulgores de las comadres, las urbanas maritornes, vinateros u

hojalateros, zapateros..., otras presencias, no menos esporádicas

tal vez, pero más densas, más cargadas de resonancias poéticas.

Son los faroleros, "acólitos o vicarios de la luz" (p. 61 ); los

serenos, el bohemio... Me detengo en la figura de este último.

Legendario, casi mítico en su primera aparición; sonámbulo en su

nocturnidad transeúnte, acompañado de su singular secuela de no-

tas, arrastrando consigo (evocando) un mundo extinto:

"... El bohemio, envuelto en su capa, con
su sombrero blando, ligeramente haldudo,
un poco ladeado, va a aparecer de un momen-
to a otro C«•«1 Va probablemente a tomar
unas copas, cerveza o vermut, o algo más
fuerte porque beben mucho: todos los poe-
tas beben mucho, es sabido. El vino y no
digamos el ron, y no digamos otra cosa que
aquí, en las tabernas del barrio, no se co-
noce, pero que seguramente lo hay en otros
sitios, el ajenjo, una especie de anís que
forma en la cabeza una nube opalina... De-
be de ser una especie de acuario en el que
fluctúan las visiones inconcebibles, las
imágenes divinas, confusas..." (p. 191)

Sería muy fácil con semejante material, tan fin de siglo,

inclinarsa hacia el decadentismo estetizante, pero ya he hablado

de Barrio de Maravillas como de una obra que refleja la tensión

entre los ejes 1900-1920. Por eso, junto a esta visión del bohemio,

pura estampa o tipo representativo (1), otra tamizada por la mirada

(1) Empleo el término según la definición que de él nos dio Rosa
Chacel: "La figura es la palabra inefable, el secreto manifies-



- 833 -

dura, analítica, de las chicas. Destaca el rasgo de crueldad -ese

ojo biroque-, de deformación casi esperpéntica y de corrosivo hu-

mor -a lo vanguardista- con que a continuación se presenta el mijS

mo tipo. La nueva visión, la nueva época se distancia de aquello

que fenecía. Por eso, en su historia amorosa, Felisa se desprende

del bohemio y se aproxima al "alemancito", otra figura epocal pero

del eje 1920. Recuérdese la afluencia de intelectuales escapados

de la Alemania pre-nazi o la avidez con que la nueva generación

sorbía "los productos del Norte". Véase el diálogo sostenido entre

las chicas (p. 206) para entender esta cita:

"... por haber roto el clima vesperal con
el foco duro, inexorable, de la realidad,
había hecho huir a todos los fantasmas,
había eliminado toda ideal reminiscencia
con un rasgo, avasallador aunque incierto,
de futuro."

Antes de acabar con estas facetas externas del Barrio, unas

líneas de Rosa Chacel que sintetizan el perfil real de este mate-

rial que después se noveliza o poetiza: "... aquel concierto de

pobretería disimulada y seria que se extendía por el Barrio de

Maravillas, manteniendo lo que podríamos llamar su línea melódica,

ricamente contrapunteada por el pueblo y matizada por esporádicas

disonancias de bohemia."

to (...) es un signo, es decir, algo que se nos da en su in-
tegridad: la vemos y no hay más que hablar. Pero también pue-
de ser un tipo, término más equívoco. Un tipo es lo que repre_
senta o tipifica una especia, y tipo es, además, lo que se
muestra como aspecto ; el gesto, movimiento e indumento que
componen una figura vista desde fuera, observada a su paso,
en una observación que no es visión-posesión." (La confesión,
pp. 55-56)
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Pero junto a esto, hay también en el Barrio "cantinas para

los que viven con sed" (p. 196), reductos interiores ocupados por

figuras tan singulares como las de "el alemancito", el padre de

Felisa o el matemático del tercer piso -en la realidad, Mariano

Vallejo, de cierto renombre en la época. Son reductos interiores

que guardan asimismo otras figuras más secundarias (la militara y

su pensión para huéspedes, las amigas de doña Eulalia...) y, sobre

todo, unos objetos. Pero éstos exigen un tratamiento especial. A

ellos dedico el siguiente apartado.
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¿.3. b) Los objetos

Al hablar de la casa y sus moradas, mencioné cómo los obje-

tos funcionaban a modo de signos o huellas de una época (1): tes-

timonios mudos cuya forma sigue proyectando los momentos de vida

que cobijó. Recuérdese la retrospectiva sobre el Maestro a partir

de la talla de Ariadna o del lienzo del salón, así como los cestos

de paja dando cuenta de las vidas en ultramar anteriores al Desas-

tre.

Sabida es la función de los objetos en cualquier proceso de

reconstrucción temporal, actuando como apoyaturas de la memoria o

resortes del recuerdo, precisamente gracias a su tridimensionali-

dad, a su carga de pasado. En la literatura abundan los ejemplos.

La propia Rosa Chacel se ha referido a ellos en términos de sus

particulares "lares y penates":

"... En todo lo que he escrito -y en lo
que escribiré, si es que llego a escribir
algo más- están y estarán estos mentores
mudos que me miraban desde su lugar fijo.
C« . «3 mis compañeros silenciosos me rodea-
ban fijos, mientras yo huía, me arriesgaba,
me perdía tal vez con el empeño inquebran-
table de llegar a la 'selva oscura' allí
mismo, rodeada de ellos." (Amanecer, p.181)

Pero junto a esta función que podría calificarse de estruc-

tural, pues atañe al proceso de elaboración o reconstrucción de

.( 1 ) Ortega los llamó específicamente "huellas psíquicas de una
época". Véase O.0.II, éd. cit., p. 43«
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unos materiales, los objetos tienen una función o dimensión es-

tética. Cuando analicé la estética generacional, hablé de la

"orientación hacia el objeto exterior" (1) como uno de los ras-

gos estilísticos más destacados. Recuérdese la teoría surrealis-

ta del objeto o el "fervor de realidad guilleneano". (En un pa-

saje de Barrio de Maravillas se afirma: "... la tremenda, la im-

periosa realidad era grata, era digna de gratitud porque era lle-

na de gracias..." (p. 99)).

Hay en la obra de Rosa Chacel numerosos pasajes que muestran

ese volverse hacia las cosas, escudriñar su ser, captar sus vibra-

ciones, presidido por esa voluntad de nitidez y exactitud que de-

semboca en lo poético a la hora de restituir los datos sensoriales.

Y, si bien no puede hablarse de jerarquización, sí se puede hablar

de selección; es decir, los objetos representados no aparecen por-

que ofrezcan un mayor potencial estético que otros no representa-

dos -ya se ha hablado bastante de esto: no es suficiente la efi-

cacia nominativa para crear poesía-. Muchos de ellos son prosai-

cos, cotidianos, difíciles de trasladar al ámbito artístico. Pero

ya dije cómo Rosa Chacel se proponía en Barrio de Maravillas dig-

nificar la "prosa de la vida", posarse en lo trivial, en lo que

pasa inadvertido como poesía, "sin valoración literaria, sin cé-

dula de identidad como obra de arte, pero infiltrada en la arcilla

(1) Me apoyaba entonces en las palabras de Juan Cano Ballesta:
"ese 'estar abocado a las cosas1 es una orientación estética
esencial que merece ser tenida muy en cuenta. A mi juicio de-
be ser el criterio central al tratar de definir las concepci£
nes artísticas de esta época. La prosa poética de muchos es-
critores se regirá hasta muchos años después por ella."
(Opus cit., p. 20)
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más tosca como linfa fresquísima de experiencia." (1) Y en esta

operación ya no se recurre al mito o al símbolo, sino que la

transmutación se opera única y exclusivamente a partir del len-

guaje. Antes que una poesía de situación escénica hay una poesía

del lenguaje patente en la tonalidad emotiva con que son revivi-

dos tales objetos: sus engarces o su inconexión. Para verlo me-

jor, habría de realizar aquí un análisis estilístico del texto,

cosa que no hago por haber estudiado ya el aspecto verbal de la

obra de Rosa Chacel en trabajos anteriores. Si su obra debe en-

tenderse como unidad orgánica, ello afecta en primerísimo lugar,

al estilo, lenguaje o escritura.

La selección es, pues, el criterio adoptado para la inclu-

sión de determinados objetos en el texto, o para su exclusión:

una selección presidida no por una supuesta jerarquía estética

sino por el propósito de delinear los perfiles de una época. Más

bien de dos, pues también los objetos gravitan en torno a dos

ejes. Por ello no se nos presentan desde una perspectiva verti-

cal, sino horizontal: son estos cortes transversales los que per-

miten relacionar los factores intelectuales o estéticos de una

época, con los factores reales u objetivos. Aunque podrían citar-

se muchos, (a.lgunos entrañables, como "el tranvía") me ceñiré a

dos de ellos, por p^recerme ambos los más representativos de cada

una de las épocas: "el fonógrafo y "la cabeza de Gall". Del prime-

ro se dice:

(1) Desde el amanecer, p. 24.0
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"Casi da miedo mirarlo tan de cerca por-
que, si fuese una trompeta de metal dora-
do, pensaría uno que no podía hacer más
que ¡tararí!... Pero con ese azul, que es
el de las campanillas, da la impresión de
que no es cosa fabricada, de que es una
flor: la flor de la música." (p. 171)

En este fragmento, la sensibilidad modernista se percibe en

la nota cromática (el azul) y en la metáfora tan cuajada de reso-

nancias sensoriales, exploradas con mayor detenimiento en las pá-

ginas 24.6 y 247, donde se relata la instalación de un nuevo fonó-

grafo .

El otro objeto, la Cabeza de Gall (1) -Minerva de la moder-

nidad-, simboliza el culto profesado por los nuevos tiempos, la

"cosa en que los hombres de ahora se están rompiendo los cascos":

la frenología. Cualquiera recordará el fervor con que en aquella

época se seguían los avances y descubrimientos científico-tecno-

lógicos, así como su reflejo -estilo, léxico, temática- en la li-

teratura vanguardista. Se hablaba entonces de la ciencia-ficción

como expresión moderna del tradicional género de lo fantástico.

Todo esto se sugiere y condensa poéticamente en la descripción de

este objeto. El lenguaje revela la línea apolínea (matemática y

razón), que será la abrazada por Elena, en contraste con la dio-

nisíaca (canto y pasión), tan vinculada a la figura del padre.

Además, tal como se dice, se da en este objeto otra nota fundamen-

tal de los nuevos tiempos: la anonimia:

(1) Encuentro esta misma referencia en Mesonero Romanos, concreta-
mente en el artículo titulado "El Romanticismo y los Románti-
cos". Dice así:"... en los ratos en que menos propenso estaba
a la melancolía, entreteníase en estudiar la Cráneoscopia del
doctor Gall, o las Meditaciones de Volney". (Escenas Matriten-
ses , Genève, Ediciones Ferni,T978, p. 66). Yo creo que la po-
sible sospecha de anacronismo respecto a este elemento se des-
vanece con la explicación que doy del sentido que tenía para
las adolescentes.
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"... Es una cabeza humana, antropológica-
mente humana. Todos sus rasgos son los de
EL HOMBRE, correctos, sin belleza ni féal
dad. No esculpidos, sino moldeados en una
materia blanca -porcelana, tal vez-, bri-
llante, pulquérrima como un tazón, como
los utensilios que la higiene exige inma-
culables. Sus rasgos anónimos componen una
faz de pureza insospechada, inconcebida,
como sólo un ser que viene de la absoluta
pureza, del ámbito de la mente, puede te-
ner... Y lo tiene sin poseerlo, sin ser
nadie que pueda llamarlo suyo. Su pureza
es ser todo, de todos. Y la faz infinita-
mente ajena a sí misma, asciende en sus
líneas hasta un cráneo desnudo..." (pp.
193-194)
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4.4. EL PAISAJE HUMANO

Además de las figuras o tipos de una época, hay otros per-

sonajes que, aunque no protagónicos, tienen una cierta importan-

cia y continuidad en la obra (bien por mantener vínculos afecti-

vos o electivos con otros, bien por estar implicados en algún

hilo de la intriga). Y, por supuesto, una fisonomía peculiar que,

aunque alejada del estereotipo, completa el escenario humano de

la época. Sin embargo, imposible dedicarles atención específica

en este apartado, centrado básicamente en las figuras más relevan

tes de cada una de las tres generaciones: el Maestro, en la prime-

ra; los padres, doña Laura y Manolo, en la segunda; Elena, en la

tercera. A los otros sólo me referiré ocasionalmente cuando algún

tema concreto así lo exija.

A lo que sí presto atención es al juego de relaciones inter-

generacionales, destacando especialmente el sostenido entre la

segunda y la tercera, por ser éste el mejor ejemplo ilustrativo

de esa dieléctica o tensión entre los ejes 1900-1920.
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-4.1 . EL MAESTRO

De la figura del Maestro ya he hablado al analizar el segun-

do bloque narrativo donde, en relación con su caso, estudiaba el

tema del erotismo en los procesos genésicos y en los de la crea-

ción artística. Justificaba allí también aquel interludio o re-

trospectiva (su historia no pertenece al tiempo del enunciado)

por tratarse no de un lejano antepasado (un simple parentesco fa-

miliar), sino de un personaje componente, constituyente de ese

presente-futuro que es Elena (1). Y esta calidad es la que deter-

mina el destinarle un espacio protagónico en la obra frente, por

ejemplo, a la figura de su esposa Eulalia: personaje vivo, del

presente, pero irreconciliablemente alejado de Elena, aunque su

estatuaria presencia, su oscura sombra, marque en gran medida el

transcurso de las vidas de aquel segundo piso. Es significativo,

en este sentido, su sobrenombre: Matrona. Psicológicamente, sup£

ne la expresión del aspecto dominante de la madre. En Desde el

amanecer, el personaje real del que la Matrona Eulalia es trasun-

to literario, la abuela de Elena-Rosa Chacel, lleva el no menos

significativo sobrenombre de "la voz". Pero vuelvo a la figura del

Maestro .

(1 ) Unas palabras de Rosa Chacel pertenecientes a Desde el amane-
cer esclarecen todo esto: "... Podría haber empezado por de-
cir quiénes fueron mis abuelos y lo diré, por supuesto, pero
no he querido dar a esto el primer lugar porque aun teniendo
importancia, como sin duda tiene, no es lo decisivo en mi
historia. Claro está que heredé las fórmulas familiares, re-
ligión, moral y costumbres de mis antepasados, pero eso no
informó más que el cimiento de mi sistema personal. Lo bási-
co, claro está, eso no puedo negarlo, pero aunque básico y
soterrado, su categoría es la de apoyo, no la de fórmula..."
(p. 15)
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Esta, aunque lejos del estereotipo, no deja de estar, como

las otras, profundamente enraizada en el tiempo, testimoniando

así la sensibilidad o el pensamiento de una época. Por ello, si

bien los materiales empleados en la elaboración de su historia

(el mito de Ariadna, la Oda III de Fray Luis, el neoplatonismo)

tienen una motivación directa, surgida del texto (el tema que ex-

presan), también tienen otra más sutil, más difuminada, por per-

tenecer a un espacio no estrictamente personal sino epocal. Es-

tos materiales, esta figura, cobra mayor relieve si se examina al

trasluz de la época: aquella "crisis espiritual" de fin de siglo

donde pugnaban ciencia y conciencia, materialismo y misticismo,

positivismo o idealismo. Sabido es cómo surgió entonces una fuer-

te oposición al positivismo, la cual se presentó como un nuevo

misticismo apoyado en dos pilares fundamentales: a) el resurgi-

miento del idealismo platónico (la perfección sólo se alcanza en

el ámbito de las ideas, de los conceptos abstractos) y b) una nue_

va concepción del materialismo (el conocimiento, la percepción es_

piritual arranca de los estímulos físicos proporcionados por los

sentidos).

Bien, quede así esta brevísima referencia, pues no me pro-

pongo seguir con este tema. Lo que me interesa es remarcar cómo

estos personajes están insertos en su época, en su circunstancia,

y cómo la autora trasciende su propio límite para darnos unas fi-

guras desde sus elementos componentes.

Sigo ahora con los personajes de la segunda generación de

rasgos epocales mucho más marcados.
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A.4.2. LA SEGUNDA GENERACIÓN

"Ariadna fue amada por Dionisos...", se cuenta.

Algunos personajes se rescatan de los límites de su contor-

no real al inyectárseles el espíritu de las figuras míticas (o

de algún otro elemento que trasciende, desde la literatura o el

arte, el plano de la cotidianeidad para adentrarse en el ámbito

de "lo bello", "lo creado"). Así, destacan las siguientes pare-

jas:

Ariadna - Ariadna

Padre de Elena - Dionisos

Elena - Grecia / Helenismo

Isabel - "los carreños"

Antonia - "los marquesitos"

Piedita - Hero

Sra. Smith - Celestina

La relación es mucho más intensa en los personajes protagónicos

(los cuatro primeros de esta lista, aunque no sean los únicos).

En los últimos, apenas una vibración o resonancia fugaz.

Aunque mucho menos importante que el binomio Apolo-Dioniso,

es necesario detenerse en esta primera pareja mítica ARiadna-Dio-

niso, trasunto poético de dos personajes de la obra: los padres de

Elena. El motivo remite directamente a Nietzsche. Como se sabe,

Dioniso fue el heterónimo predilecto -el más reiterado, al menos-

del filósofo alemán y de él se sirvió al enviar la última carta
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-apenas un grito- que escribió a Cósima Wagner -a quien llama

Ariadna- desde aquel turbulento enero de 1889 (1).

Es en el aforismo 295 de Más allá del Bien y del Mal donde

Nietzsche se autopresenta como "el último discípulo e iniciado

del Dios Dioniso", fingiendo un diálogo en donde la divinidad re-

vela al filósofo sus amores por Ariadna. (2)

La pareja mítica estaba destinada a engrosar una de las obras

irrealizadas de Nietzsche, "los diálogos de Naxos", algunos de cu-

yos fragmentos han sido rescatados para el lector español por An-

drés Sánchez Pascual. (3)

Otro texto nietzscheano donde vuelve a aparecer es el ya men-

cionado "Klage der Ariadne".

Hasta aquí los datos, y ahora la interpretación. El motivo

de Ariadna sirve para desarrollar el tema de la soledad (conocido

es el abandono de Ariadna en el relato mítico), de especiales re-

sonancias en nuestra literatura. El "pathos" de la soledad como

componente esencial del proceso genésico (creación) es patente en

la figura del Maestro; no en vano, su composición llevará por nom-

bre el de Ariadna. (/O La soledad es también la nota destacada en

el presente del personaje Ariadna, distanciada por igual de espo-

so, hija y demás figuras: apenas una sombra enmudecida que muy

raras veces recobra su pasado fulgor.

(1) El texto queda recogido en la edición española que del Episto-
lario de Nietzsche realizó Eduardo Subirats, Barcelona, Edito-
rial Labor, 1974» p. 174-«

(2) Opus cit., p. 255

(3) Véase Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza Editorial,
1982, (6« ed.;, p. 98

"La soledad es mi elemento, en ella me siento como pez en el
agua, es mi^mundo", dice Rosa Chacel en la entrevista citada
paginas atrás.
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Mayor transcendencia tiene la figura de Dioniso. Ya se sabe

que en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche recurre al bino-

mio Dioniso-Apolo para expresar los dos instintos o impulsos es-

téticos básicos que operan en la creación artística helénica; dos

potencias artísticas que brotan de la misma Naturaleza, sin medija

ción del artista. En realidad, toda la atmósfera de esta obra es-

tá presente en Barrio de Maravillas (recuérdese el análisis del

pasaje del Maestro y el tema de la creación), pero están presen-

tes así, como atmósfera, como clima, aunque de vez en cuando apa-

rezcan convergencias bien concretas. Por ejemplo, el impulso que

para la composición del Maestro supuso la colaboración de Dioniso

(padre de Elena), poeta joven entonces, presenta analogías con el

análisis nietzscheano de la evolución de la música apolínea al in-

corporársele el elemento dionisíaco. Pero ahora, lo que más inte-

resa es ver qué rasgos del "espíritu dionisíaco" entran a formar

parte del personaje chaceliano.

En Nietzsche, Dioniso encarna el poder sobre el devenir; es

el ser que ha aprendido a extraer fuerza del fluir incontenible;

lo más aproximado a lo esencial dionisíaco, el espanto y el éxta-

sis, lo expresa Nietzsche mediante la metáfora de la embriaguez:

frente a la mesura, ley suprema de lo apolíneo, lo dionisíaco es

la desmesura, el olvido de sí: "El éxtasis del estado dionisíaco,

con su liquidación de las barreras y límites habituales de la

existencia contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letár-

gico, en el que se sumergen todas las vivencias personales del pa-

sado. Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del

olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la reali-

dad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar
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en la consciència, es sentida en cuanto tal como náusea; un esta-

do de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales

estados." (1 )

La cita nos retrotrae con coincidencia sorprendente a cuanto

señalé de este personaje al analizar el tema del Tiempo y la Nada.

En efecto, en la figura del padre de Elena, lo dionisíaco -pasión,

arrebato, impulso ciego, violencia, abismo- encarna su juventud,

el tiempo de la imposición:

"Entonces no se pensaba en demostración:
uno^era tan superior, ciego, iluminado,
imbécil, infalible..., joven, simplemen-
te. Uno no pensaba en demostrar, quería
imponer. Imponer, ¡qué escándalo! ¿No?...
Pues sí, eso es lo que uno quería." (p.171)

En este personaje, tal vez más que en ningún otro, se plas-

ma el tema de "el ser y la voluntad", entendida ésta como prin-

cipio de vida. A sus monólogos ya me referí en parte al hablar

v2ü£de "el ser y el tiempo";rglosaba brevemente uno de ellos, en don-

de el personaje se centraba en la revisión de su trayectoria vi-

tal, de los modos de ser en el tiempo. Todo el pensamiento dis-

curre sobre la dinámica que se establece entre ser, querer y po-

der. Frente a una juventud (el tiempo de la imposición, lo dioni-

síaco) que transcurrió impulsada por una dialéctica positiva en-

tre querer y poder, un pasado marcado por el no poder. Me de-en-

go en este punto antes de pasar al análisis de un presente que

únicamente es "un saber que no será lo que nunca tuvo más ser que

ese no poder ser".

(1) El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial,1981,
(6̂  ed.), p. 78. El subrayado es mío.
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Ya Kafka en su Metamorfosis había fijado la imagen litera-

ria de la impotencia. Por eso, cuando al referirse a aquel no

poder ser se habla de que "falló el apoyo y pasó el tiempo y

siguió patas arriba en un baldosín y ni siquiera le pisaron al

pasar. Y pasó la noche patas arriba y pataleando..." (p. 238)

el lector tiene datos suficientes para recrear aquel modo de ser/

estar.

La dialéctica entre ser y voluntad, su indisolubilidad -sin

querer no hay ser, y viceversa- define el presente del personaje.

Hay en él una palabra clave: "cesantía". La cesantía es su modo

actual, pura condición civil o laboral (el empleado burocrático

que pierde o gana su empleo según el rumor y el humor de los tiem-

pos), pero también anímica, existencial. Porque a este presente se

llegó por la cesación de la voluntad. Hay otra palabra clave, tam-

bién muy de la época -inevitable aquí el eco de otro personaje li-

terario: la abulia vital de un Andrés Hurtado, por ejemplo-, que

cubre este presente: "desgana". "También mi padre la improvisa-

ría (la lección), si tuviera ganas, pero no las tiene porque todo

(o casi todo) le es indiferente", dice Elena en la página 95.

Si se establece la cadena de las correspondencias (Gana/Ape-

tito = Voluntad - ser, por una parte; Desgana / Inapetito = No

voluntad, no ser, por otra), la antinomia pasado-presente surge

en toda su redondez. Por eso, la escala siguiente en este proce-

so de disolución del yo -no ser- es abrazar la Nada. Recuérdese

el tema de "el tiempo y la nada": "El que se asocia con ella

-asociación falaz- es débil y digno de pertenecerle. Se reviste

de su nombre, porque un nombre es lo único que tiene, y propaga

aridez. Propaga el odio..." Por eso, se nos dice del padre de Ele-
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na (y lo vemos en su actuación):

"... no seguía de guardia, no se había mo-
dificado, se había anulado, se había re-
traído, entretenido en minúsculos quehace-
res, con los que disimulaba, tanto como os-
tentaba, su cesantía, su amargura, agresiva
a veces, como quien está cargado de razón y
no quiere dar razones de su misantropía..."
(p. 152)

En fin, parece bastante clara la conexión entre este perso-

naje y "el último hombre" que nos presenta Nietzsche en el pró-

logo de Así habló Zaratustra; el hombre moderno ahogado por el

Nihilismo, el hombre que, habiendo perdido todo idealismo, toda

fuerza para trascenderse a sí mismo, no se atreve a nada, no rea-

liza ya proyectos; el hombre que, históricamente sobresaturado

del juego, produce lástima. Es el nihilista pasivo, descreído,

absolutamente consumida y extinguida en él la potencia creadora

del ser humano; el hombre que, en el fondo, no hace otra cosa

sino vegetar, aunque disponga de una cultura muy amplia; que ya

no se asume a sí mismo como tarea o como destino.

Sin embargo, no es éste el único aspecto que revela lo muy

presente que en Rosa Chacel deben de haber estado los escritos

de Nietzsche a le hora de la reelaboración literaria de esta fi-

gura. De manera general he señalado como característica de los

personajes de la novela oí estar enraizados en un tiempo, en una

época, y ser expresión suya. En el caso de la figura del padre,

la filiación es tal, que podría hablarse de él como de un autén-

tico producto de su época. Del conflicto que con ella mantiene

(mantuvo, más bien), del rechazo de aquella "moral social" o es-

tado de opinión, nace su desarraigo actual: pesimismo, apatía,
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escepticismo, nihilismo (1). Un desarraigo que estalla práctica-

mente en. todos los ámbitos: el moral, el político, el económico-

laboral, el vital, el afectivo... Sobresale el pasaje en el cual

el personaje contrasta la figura de Téllez con el clima generali-

zado de la burocracia política española de la época:

11. . . No participo jamás en los chistes
-generalmente verdes y verde lechuga- que
son el ambiente de oficina, el ambiente de
Negociado de Primera Enseñanza. Ambiente
en el que se refocilan muchos, algunos di-
putados y algunos catedráticos f. •O en

esta época sin sentido... En esta época
en que con llevar una camisa flamante y
un par de habanos en el bolsillo ya se es
un caballero..." (p. 169)

Asimismo, aquellos otros que muestran su desarraigo respecto

a otros ámbitos más próximos como el vecinal (en realidad, el re-

chazo de otros modos de ser: el de Manolo, p. 219, o el del padre

de Felisa, p. 170) o el familiar.

Sólo otro personaje, doña Laura, expresa con similar dureza

ese repudio de lo vulgar, de lo arrellanado en el lugar común:

("son las menegildas las que lo abaratan todo", dice el padre)

(ï) He intentado rehuir en lo posible el empleo de esta palabra
por el uso y abuso que de ella se ha hecho y, sobre todo,
por su deficiente interpretación. Me refiero a esa idea tan
extendido, y vulgarizada que nos presenta a un Nietzsche apo-
logista del nihilismo. Ortega, que leyó bien al filósofo ale-
mán, recomienda no mostrarse desagradecido para con él: "...
Nietzsche nos fue necesario... Nietzsche nos hizo orgullosos.
Ha habido un instante en España -¡vergüenza da decirlo!- en
que no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio cultural,
del torrente de achabacanamiento que anega la nación un día
y otro, que el Orgullo. Gracias a él pudieron algunos mozos
inmunizarse frente a la omnímoda epidemia que saturaba el aire
nacional..." ("El sobrehombro" (1908) en O.G.,I, éd. cit., pp.
91-92).
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ese alzarse contra el estado de opinión generalizado, prefirien-

do la parálisis, la autoexclusion, a la inclusión sumisa de aqué-

llos que acatan la norma.

Quizás el rasgo que homogeneiza a los personajes de la segun-

da generación sea la actitud nietzscheana de constituirse en disec-

cionadores y desertores de la moral social o pública. El antago-

nismo entre moral de señores y moral de esclavos (o su equivalen-

te, la contraposición entre espíritu libre y espíritu gregario)

lo trata Nietzsche preferentemente en Más allá del Bien y del Mal

y eo Genealogía de la moral, obras ambas donde este tema es ana-

lizado en profundidad y de manera más o menos sistemática. Sin em-

bargo, aparece disperso igualmente en aforismos pertenecientes a

otras obras. Así, el aforismo 9 de Aurora habla de las relaciones

entre moral y costumbre, y el 25» titulado "las costumbres y la

belleza", dice:

"No debemos pasar en silencio un argumento
en favor de las costumbres: es que en aquél
que se somete completamente a ellas, de to-
do corazón y desde el principio, los órga-
nos de ataque y de defensa, físicos y espi-
rituales, se atrofian, lo cual permite a
ese individuo volverse más bello..." (1)

"La costumbre, enemiga de los sentidos" es frase que se dice

en Barrio de Maravillas. Ecos de frases como "la moral es hoy en

Europa moral de animal de rebaño (2) o "Y digámoslo de nuevo.-

(1) Barcelona, José J. de Olañeta Editor, 1981, p. 22

(2) Humano, demasiado humano, éd. cit., p. 263.



- 851 -

Opiniones públicas, perezas privadas" aparecen en los diálogos o

monólogos de estos personajes. Pero ya he dicho que la presencia

de las lecturas de Nietzsche en Rosa Chacel no siempre puede de-

mostrarse por el cotejo puntual de textos (estos personajes no

son voceros de nada,más que de ellos mismos), porque la huella

de un autor, de una obra, de una corriente filosófica, aparece

asimilada y amalgamada, componiendo el fondo personal de la auto-

ra.

Claro que, en estos temas, Rosa Chacel no se aleja tanto de

otros maestros españoles: Unamuno y Ortega. Don Miguel escribió

mucho contra la "mentecatez" generalizada, contra la vulgaridad:

"¡Pero este vulgo que tengo que padecer! ¡Este vulgo al que la

prensa le ha hecho creer que está informado y enterado de todo!

¡Este vulgo mimado y adulado a diario!" (1) En otro lugar escri-

bió: "La mediocridad y la rutina mentales me duelen hasta física-

mente." (2)

Ortega también se lamentó a menudo del mediopelismo ambien-

tal: "... son los tópicos recibidos y ambientes, son las fórmulas

de uso monstrenco que flotan en el aire público y que se van depo-

sitando sobre el haz de nuestra personalidad como una costra de

opiniones muertas y sin dinamismo." (3)

(1) UNAMUNO,M.de; Soliloquios y conversaciones, éd. cit., p. 127

(2) UNAMUNO,M.de; "Leyendo a Flaubert" en Contra esto y aquello,
ed. cit.

(3) ORTEGA Y GASSET,J.; "Vieja y nueva política", O.C.I, ed. cit.
p. 269.
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La oposición moral social -moral privada ("en cuanto la gen-

te no se comporta como todos los demás, como el montón, ya es un

caso de algo insultante"), salta en la discusión de la página 218,

sostenida entre el padre de Elena y doña Eulalia. El sujeto de la

discusión es Manolo y su supuesto egoísmo. La posición del padre,

defensa de la moral privada frente a cualquier código moral esta-

blecido, conduce a un abogar por la verdad individual como condi-

ción necesaria y perfectamente lícita: "él tiene derecho a decir

que le ha matado, si es verdad que le ha matado"; "Eso, nadie más

que él lo sabe." Por ese mismo motivo, rechaza las acusaciones de

misantropía dirigidas contra él: "Misántropo es un dicterio que

lanza la plebeyez de la gente civilizada contra el que no se adap-

ta a su plebeyez, contra el que se ha atrevido a rechazar -a dar

una patada en el culo a tres o cuatro." (p. 221) No entiende él

la misantropía de este modo. Porque frente a ésta, así entendida

por el vulgo, habla de "un punto de vista misántropo, que es des-

de donde se divisa no lo que sobresale, no; lo que se hunde, lo

que se entierra con más orgullo que lo que se eleva..."

Aquí, la palabra clave es orgullo: encastillamiento que re-

chaza la mediocridad:

lo que quieren todos es que uno se
eche al ruedo y demuestre..., pero no, no
quieren que demuestre que no puede; quie-
ren que sea uno más de los que pueden un
poco, male jámente, lo suficiente para ser
uno más y nunca uno mejor..." (p.171)

En Desde el amanecer, Rosa Chacel perfila la figura de su pa-

dre en los siguientes términos:
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"... Si alguien le hablaba de pretender
un empleo brillante o visitar a cualquier
ministro o personaje o tener de ordinario
relaciones sociales que pudieran alguna
vez servirle de ayuda, contestaba infali-
blemente: -Yo no puedo hacer una cosa así.
¿Quién soy yo para pretender eso? Yo soy
un Don Nadie. Sería ingenuo creer que es-
to fuera extrema modestia: todo lo contra^
rio, era extremada soberbia. Era recono-
cerse en su desnudez y dar el Don al Nadie
que era. Darle ese primer grado de nobleza
o señorío y encastillarse en él, afincarse
en ser Nadie, pero Don Nadie. Es decir, que
ese Nadie era el nombre propio de su perso-
nalidad, el nombre a que respondía con ad-
hesión absoluta, con el que circulaba por
su mundo. Un mundo al que se escapaba in-
cluso de nosotras con la dama de sus pensa-
mientos, su continua aventura. Esa fue la
única novia que se echó mi padre, con la
única que nos traicionó a mi madre, a mí
y a España, con Doña Nada." (p. 330)

Otro caso similar de repudio de la moral social es el de

doña Laura, aunque en ella el orgullo o encastillamiento quedan

domeñados por el miedo. Pero esta nofca, el miedo, al impedir o

frenar una automarginación tan radical como la del personaje an-

terior, crea un conflicto de signo muy distinto, pues lo que se

cuestiona o debate es la autenticidad del yo.

La primera reflexión sobre el conflicto entre estos dos sis-

temas de valores en pugna aparece con motivo de la inclusión de

Isabel en el círculo de las relaciones afectivas, desbordando el

mareo estrictamente académico (la relación profesora-alumna).

Laura rechaza los prejuicios comunes, los temores de las madres

ante el contagio o mancha que pueda sufrir la honra de sus hijas,

pero al mismo tiempo, teme que esos temores perjudiquen la fama

del colegio. La reflexión gira entonces en torno al "temor por
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la prole", nacido de su responsabilidad para con Piedita (herma-

na menor, casi una hija), para declinar al fin en un análisis del

miedo o del temor entendidos como constantes del comportamiento

humano. Lo que se revisa es, ante todo, el caso propio, el miedo

instalado en el fondo del yo, el miedo a su propio fondo; "O será

que tengo miedo de mí misma, que tengo miedo de repartir lo que

llevo dentro y que ello, de por sí, se desarrolle, se vuelva con-

tra mí y me dé miedo." (p. 75)

Aunque su historia se ciña al vínculo con el clan (relaciones

materno-filiales con su hermana Piedita; relaciones de camaradería

con su hermano Manolo), y los monólogos queden frecuentemente res-

tringidos a ese plano, se observa también en doña Laura ese con-

flicto entre el proyecto vital y la realidad impuesta:

"¡Qué no habremos abolido los librepensa-
dores que somos nosotros, nuestra familia...,
destructores arrasadores, libérrimos. ¿Qué
mierda de códigos no derribaríamos? ¿Qué li-
gaduras podrían imponérsenos?" (p. 109)

El sentimiento de culpabilidad surge tras la comprobación de

haber sacrificado los ideales más queridos al "vulgar bien pare-

cer", por miedo al naufragio en el tiempo. El patetismo de esta

figura destaca especialmente en el monólogo donde analiza el des-

tino actual de Piedita (pp. 160-167): un asentimiento a la rique-

za, un "huir de la pobreza para instalarse en la miseria", en la

masa vociferante. Se revisan los dos pasados en paralelo -el de

Piedita, un no ser; el suyo... "Yo corría el albur saltándome to-

das las restricciones porque, claro está, mi ambición intelectual

me daba derecho a todo. Yo me tomaba todos los derechos y ella no."
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(p. 164.)-» y el presente clama escandalosamente ("Estoy proban-

do, gustando, experimentando la vergüenza por primera vez en mi

vida") ante las insalvables distancias entre el maridaje Piedita-

Sr. Smith y la antagonía Laura-Sra. Smith. Porque estas últimas

son dos figuras antitéticas. El snobismo de la Sra. Smith, su

cursilería, su cultura de salón, de dorados decorados escénicos

("la carroza del amor", por ejemplo), su trivialidad, su farsa,

su inautenticidad... son también durament« atacadas, aunquq qui-

zás no en términos tan rudos como los aplicados a su propio caso:

una inautenticidad de distinto signo, pero que encierra una clau-

dicación:

"... Yo me veo a mí misma degradada, reba-
jada a este comadreo, avasallada por toda
esta humanidad que le cae a uno encima,
sin remisión, sin atenuante... consideran-
do, contemplando las heces, escarbando,
quitándoles la cobertura decente hasta ver
claro y decir, son eso, deyecciones -mierda
es palabra demasiado decente-, son detritus,
son algo peor: son mentira." (p. 166)

Quizás la nota común a estos personajes de la segunda gene-

ración sea esa imposibilidad de ser (más bien de haber sido, pues

arranca de su pasado), con derivaciones específicas en cada uno

de los casos. Pero no hay grandes diferencias entre las figuras

del padre, doña Laura o Manolo en cuanto a la naturaleza y origen

del conflicto. En otros, no hay tal conflicto porque hubo someti-

miento, pero igualmente se advierte esa imposibilidad de ser.
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Es el caso de la madre de Elena. De ella nos dice el padre:

"¡Ella podía haberse impuesto! ¿Por qué no se impuso?... Desfa-

llecimientos, con un poder demostrable..., demostrado." Esta fi-

gura apenas aparece en la obra, precisamente por eso, por esa ab-

dicación de la voluntad, por su sumisión filial. Tan sólo cuando

la situación permite la asistencia a teatros o conciertos vemos

a Ariadna recuperar fugaces destellos de cuanto antes había sido:

"una resurrección o una invocación mágica, una repetición de los

datos materiales..." (p. 204-). Pero el presente es un inenarrable

letargo, una repetición rutinaria y mecánica, nacida del cansancio:

"... Mi madre repite la lección por cansan-
cio, ¡da tantas lecciones al cabo del día
que una más...!" (p. 95)

"Elena se siente mucho más vieja que su
madre, mucho más cargada de experiencia
porque la que Ariadna pueda haber teni-
do, la que pueda haber experimentado, no
está en pie, insomne, como la de Elena..."
(p. 151)

La última cita invita a analizar ya las relaciones entre una

y otra generación, pero antes de abordar este tema y hablar de

las figuras adolescentes, cerraré este punto con una breve refe-

rencia a Antonia, madre de Isabel.

Personaje exento de los conflictos que torturan a los otros

-una mentalidad mucho más simple, que tiene como premisa la con-

fianza indiscriminada, fruto de la ignorancia-, pero no menos mar-

ginal; más bien, marginado, dejado de lado por aquellos que se ri-

gen por los códigos morales al uso.
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El espacio geográfico que ocupa, la tronera, último reducto

de la casa, revela esa nota suya fundamental: el ocultamiento.

Los "marquesitos" de porcelana hechos añicos (su historia), silen

ciados en el fondo de un baúl. En este personaje moldea Rosa Cha-

cel la figura de la sirvienta seducida por el señorito: "La sir-

vienta está a mano, pronta para un barrido como para un fregado,

se la puede utilizar en todos los bajos menesteres y el señorito

que la utiliza sabe, siente que es un bajo menester el que le im-

pone. La desprecia antes, en y después del acto a que ella se

presta." (1)

Así habla la autora sobre estos casos, tan frecuentes en la

literatura y la vida de la época (2). Sin embargo, en Barrio de

Maravillas la historia de Antonia se salva del fango de su vulga-

ridad, del tratamiento superficial que le habían prestado los es-

critores españoles -incapaces de adentrarse en su hondura, dete-

nidos por el "emporcamiento" de la materia-, superponiendo a la

turbia historia carnal, la esencia de este personaje: la voluntad.

"El rayo detenido por la voluntad, persistente en el propósito" (3)

es lo que deslumbra a Elena cuando Antonia le cuenta o confiesa

su secreto, lo que se impone por encima de cualquier otra cosa,

aun a pesar de que el relato (la que lo cuenta es Antonia) se ti-

na de "la voz popular". Y es este rasgo el que dignifica al per-

il ) CHACEL,R., La Confesión, pp. 163-164-

(2) El tema vuelve a documentarlo de modo espléndido Mario Praz
en el capítulo tercero de la obra tantas veces citada en este
trabajo.

(3) "...Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida so-
bre las cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio de
retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir vi-
viendo." (NIETZSCHE,F., El nacimiento de la tragedia, ed. cit.,
p. U5)
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sonaj e aparentemente insignificante. Es patente el cariño con

que lo trata Rosa Chacel, en marcado contraste con la dureza em-

pleada para enjuiciar el nihilismo o entreguismo (entendiendo

ambos como modalidades de un mismo fenómeno: la anulación de la

voluntad) de otros.

Hay unas páginas en La confesión donde Rosa Chacel medita

sobre el tratamiento literario prestado a estos casos de sir-

vientas seducidas por señoritos. Frente al molde español, la

autora reivindica los de Goethe (1) o Tolstoi, tal vez tenidos

en cuenta al elaborar este suyo:

"...Podemos encontrar en el subsuelo del
drama sublime una torpe historia de atro-
pello, seducción -corrupción, más bien,
porque en lo de las joyas no es Afrodita
quien manda, sino la vanidad y la ambición-,
crimen doble o triple, madre, hijo, herma-
no... Sí, es una turbia historia, elevada
a la más alta categoría. Goethe la inserta
en el tronco de una tradición secular, la
recubre de esplendor poético y la remata
en el cielo. No se puede llegar a más. Tam-
bién Tolstoi diseña la escala de Resurrec-
ción sobre el cañamazo de una historia se-
mejante.

(1) De igual pareceres otro novelista generacional, Corpus Barga.
Véase su artículo "Apuntes a Goethe" -y específicamente el
fragmento subtitulado "la Vulpina Virgen"- en Crónicas lite-
rarias , éd. cit., pp. 367-368.
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4..4.3. LAS ADOLESCENTES

Las figuras de las adolescentes presentan dos etapas o es-

tadios bien diferenciados. Una primera corresponde a una fase

de despuntamiento o despertar del yo, de carácter más marcada-

mente infantil y en las que predominan los juegos y correteos,

todavía muy de la mano de los adultos, a quienes las chicas ob-

servan, analizan, abrazan o rechazan. Es todavía la edad de la

perplejidad, que despierta esos desvelos nocturnos o soliloquios

en los cuales aparece como constante el tema de la autognosis o

conocimiento del yo. Esta búsqueda incesante del yo, en el caso

de Isabel, se ejemplifica, en parte, con el motivo de "los carre-

ños" (1). Al encontrarse con aquellas figuras y una primera iden-

tidad de tipo aparencial, física -después de este encuentro Isa-

bel persistirá en sus trenzas-, decide ahondar en esta búsqueda,

pero rechazando lo superficial y decantándose hacia lo esencial,

lo duradero (en oposición a Piedita y su disfraz):

(1) En fecha reciente, Pedro Gimferrer ha dedicado una página
periodística a este pintor de nuestro barroco tardío: "Los
lienzos de Carreño son, desde luego, inequívocos. Hay seve-
ridad, sin duda, pero también hay lujo y recreo; cierto por-
te de majestad altiva no falta nunca, pero en esta acompasada
disciplina se traslucen pasiones; la espiritualidad retraída
sorprende porque va acompañada -en las miradas, en los labios,
en el gesto- de algo que no puede sino calificarse de sensua-
lidad; en unas figuras puede haber decrepitud vulnerable y
poderío contenido en otras, pero muchas de ellas son de una
singular belleza, inquietante por resultar a un tiempo desa-
sidamente ascética y a todas luces carnal." ("Del barroco
tardío", El País, 27-11-86)
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"... estaba segura de encontrar no un dis-
fraz, [...3 sino una cosa con la que poder
vestirse todos los días [..O. Ir vestida
de ella misma, ser ella, Isabel, como nun-
ca lo había sido..." (p. 124.)

Se trata de un incesante interrogarse y reflexionar sobre

las relaciones entre el yo y lo otro, afrontando la experiencia

cotidiana, mirándola, sopesándola.

Después, hay una eclosión, narrativamente centrada en el

apisodio de las muertes de Canalejas y Magdalena: como si esa

proximidad de la muerte hiciera saltar algún resorte que empuja-

ra o precipitara a las chicas, hundiéndolas en la vida. Nótese

el dinamismo (abundancia de verbos de movimiento y acción) con

que se expresa el inicio de este cambio, así como las figuras y

categorías contrapuestas:

11. .. Ser mayor significaba, en cierto mo-
do, un alejamiento, algo así como salir
del cascarón... dejar la placenta, el cli-
ma carnal, sangriento, caluroso, vital,
onírico, omnipotente, infinito,,, Hacer
dejación del placer ingrave, la soledad,
y tomar en cuenta... todo lo otro, lo aje-
no, lo ignorado, lo inconcebible, lo que
sólo se presiente cuando llega de lejos
su aullido, su alarido, su rugido." (p.156)

Es el inicio de la segunda etapa, que he llamado "tendencia

voluntaria hacia la madurez", donde se buscan fundamentalmente

componentes intelectuales y estéticos, donde las relaciones inter-

personales desbordan el estricto marco del círculo familiar y ve-

cinal, abriéndose al amor, a la amistad o a la ciudad.

Hasta aquí las grandes líneas del espacio humano que pueblan
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estas figuras adolescentes. A partir de ahora centraré el análi-

sis en el estudio de Elena, personaje en el que Rosa Chacel se

autorretrata como artista adolescente.

En esta primera etapa, que ocupa más o menos los dos prime-

ros bloques narrativos de la obra, de Elena se nos dan algunas no-

tas o rasgos de su carácter, sus "datos componentes" (aquel pasa-

do de donde ella proviene), y, especialmente, las fases de su cr£

cimiento espiritual, la progresiva conquista de la conciencia en

esos continuos monólogos que tienen como tema y como problema el

de la autognosis.

Antes de que Elena aparezca en escena, es Isabel quien la

evoca y transmite al lector sus juicios u opiniones sobre la ami-

ga. En este rápida rememoración, Elena, vista desde la admiración

de Isabel, resulta un personaje agigantado, sobrepasando con dis-

tancia la talla de las chicas de su

edad en inclinaciones, formación o afectos. "¿De qué tengo yo

edad, doña Laura?", pregunta en una ocasión. La propia Elena se

encargará más tarde de autodesmitifloarse a los ojos de Isabel,

yo creo que sin conseguirlo demasiado (lo que sí consigue es real-

zar los rasgos o cualidades de su amiga, tan distintos pero tan

complementarios), pues el lector al verla actuar capta enseguida

su potencial fabulador (ejemplificado en la intriga de "los carre-

ños"), su incesante actividad (Véase el despliegue de planes y

preparativos en el episodio del Carnaval, por ejemplo), su caudal

cultural, insólito pero posible por el autodidactismo y el clima

donde se gesta.
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En la primera visita al Museo se traza el hondo cauce de los

vínculos existentes entre Elena y su padre, que van más allá del

puro lazo sanguíneo, carnal (Ariadna madre), adentrándose en un

clima, en un ámbito que es el de "antes, si puede ser antes": la

historia de Ariadna, la del Maestro (creación, belleza, eros,

ideal, etc.):

"Elena sigue cantando y rodeando a Ariadna,
su padre deja de mirar el retrato del rey
o del caballo y lanza a Elena una mirada
indefinible... Una mirada burlona y al mis_
mo tiempo enternecida, una mirada de conni-
vencia, de secretos, de afirmaciones de co-
sas repetidas... Elena responde con otra
igual, pero evasiva: -Déjame seguir, ya
hablaremos de esto..." (p. 36)

Conviene detenerse ahora en las características de esta rela-

ción entre Elena y los padres. En modo alguno esqumática o maní-

quea, no es ni de absoluta negación, ni de afirmación incondicio-

nal. Hay una conjunción -comunión- de elementos que adquieren ca-

tegoría de fórmula; pero, al mismo tiempo, la mirada crítica con-

duce al rechazo de otros. Rosa Chacel, en Desde el amanecer, expli-

ca la relación paterno-filial en los siguientes términos:

"Lo que cuenta es el triángulo que se for-
ma al decidirse la estructura de nuestra
propia humanidad porque un hombre y una
mujer nos han sido dados en el principio
y nos pertenecen. Más que nosotros a ellos
porque nosotros -los hijos- somos lo que
ellos nos dieron, lo que ya ni ellos ni
nadie puede quitarnos. Hasta podríamos de-
cir que somos lo que les hemos quitado y
seguimos quitándoles al alejarnos en la
vida: ellos no nos quitan -aunque nos dej en
la vida-. Para que nos quitasen tendría que
deshacerse el nudo que somos. Por esto mira_
mos sus vidas -las de estos dos que forman
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con nosotros el triángulo- de un modo dife-
rente: no las miramos f las experimentamos
-hasta cuando las reprobamos -como un tan-
teo ciego de nuestro posible ser, que que-
rríamos o no querríamos ser porque sabemos
lo que es serlo." (p. 2

Es éste otro de los temas de más clara filiación nietzscheana:

el sostenimiento o afirmación de una ley filogenética fundamental

que marca la trayectoria de todo individuo. Nietzsche expresó éa

varias ocasiones un sentimiento raramente profundo de vinculación

de su ser a los antepasados; el linaje familiar era, ante todo,

inserción acogedora en una tradición indestructible y suponía el

acceso a las "fuerzas morales"; una concepción del hombre como un

complejo de funcionalismos heredados y de instintos coexistentes.

(Recuérdese la cita ya reproducida en este trabajo donde Rosa Cha-

cel habla de la presencia del bagaje familiar en su personalidad).

Por citar un ejemplo muy próximo al texto de Rosa Chacel que aca-

bo de reproducir líneas arriba, copio a continuación el siguien-

te aforismo de Nietzsche:

"La ruta de los antepasados. Es necesario
que alguien perfeccione en sí mismo el ta-
lento en que su padre o su abuelo han em-
pleado su esfuerzo, en lugar de ponerse a
su vez a hacer algo nuevo; de lo contrario,
se priva de la posibilidad de llegar a la
perfección en cualquier materia que sea.
Por eso dice el proverbio, '¿Por qué ruta
debes cabalgar? Por la de tus antepasados'."
(1)

El enraizamiento, la pertenencia a una tradición familiar,

(1) Humano, demasiado humano, Ed. cit., p. 282.
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tangible y aprehensible de modo real en el continuo de las gene-

raciones, es creencia tan activa en Rosa Chacel que la lleva a

afirmar en Desde el amanecer que la vida del individuo no comien-

za con el nacimiento físico sino que está ya en la lejanía fami-

liar de donde se proviene (1).

Claro que la dialéctica de esta filiación no está exenta de

tensiones. Dice Nietzsche que "las disonancias no resueltas en

las relaciones de carácter y de conformación espiritual de los

padres continúan resonando en la naturaleza del niño y originan

su historia pasional interna." (2)

Y en otro pasaje de la citada obra de Rosa Chacel, prosigue

ésta su recuento:

"... Mi padre era inaguantable, violento,
disparatado; tal como yo era: reconocién-
dole también ciertos valores, que también
me reconocía a mí misma. De modo que se-
guir las huellas de mi padre era para mí
lo fácil..." (3)

Por eso, respecto al de los padres, este camino propio es,

ante todo, un camino de rectificación; no un simple ser como los

padres sino un ser como ella creía que debían y podían ser. "...era

concebir algo que no es, sobre lo que es; es decir, llevar lo que

es hasta ser más..." (3) Así, tanto Isabel como Elena se distan-

cian de las madres respectivas en aquello que juzgan negativo: la

excesiva confianza, en Antonia; la debilidad de carácter, en Ariadna,

(1) Humano, demasiado humano, Ed. cit., p. 223

(2) Ibidem, p. 4.1

(3) Ibidem, p. 112
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Hay bastantes episodios que muestran la dialéctica de estas

relaciones. Destaca uno que me parece relevante porque además nos

pone automáticamente en relación con un tema que en Chinina Migone

se había abordado en profundidad. Frente al espíritu de lo feme-

nino representado por la madre -fragilidad, sometimiento, llantos-,

Elena impone como nota fundamental de la condición femenina la de-

fensa del principio de vida, por encima de cualquier avance libres-

co o de comentarios despectivos y abyectos (Véase el "episodio del

ratón", en la página 129).

No es cuestión de seguir enumerando ejemplos (otros saldrán,

especialmente en lo referente a la formación estética) porque la

mayoría conducen a un rasgo o nota fundamental. Al hablar de los

padres señalé la abdicación de la voluntad, que paraliza el presen-

te del padre o explica el sometimiento dócil en el caso de la ma-

dre. La rectificación frente a esos modos de ser, por encima in-

cluso de concomitancias tan significativas como el mismo rechazo

de la plebeyez ambiental que se observa en el padre(1), es esa

"tendencia voluntaria hacia la madurez". Tendencia por la idea del

movimiento oponiéndose al estancamiento o paralización (inacción)

de los padres, pero ante todo por la imagen de trayecto o camino

recorrido a impulsos de la voluntad. Recuérdese lo ya comentado

sobre la voluntad como vórtice y fuente de la existencia: el des-

lumbramiento de Elena ante la historia de Antonia, la visión del

rayo detenido por la voluntad. Otro dato que ejemplifica esta con-

ducta o modo de ser es el de la conciencia insomne de Elena: ese

(1) Elena dice: "La gente es tan chabacana que de todas las cosas
más grandes hace como recetas de cocina" (p. 117)
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especular sobre el tiempo, adelantarse a él, vencer su incerti-

dumbre, sus pausas, arriesgando e improvisando antes que esperan-

do o repitiendo. Sobre este tema no voy a extenderme más porque

entronca en parte con el análisis que del héroe realizo al estu-

diar La sinrazón, donde uno de los temas claves es éste de la vo-

luntad. Sólo apuntar que Rosa Chacel considera el año 1927 -el

año simbolizador de la generación suya- como el año del triunfo

sobre la negación (Timoteo, p. 44) .

Es esa conciencia insomne, en continua exploración de sí mis-

ma y de lo otro, centinela alerta que sorprende los movimientos

secretos del pensamiento, la que sostiene un discurso cuyo resul-

tado, al mismo tiempo que una meditación profunda de los temas

esenciales de la vida humana, diseña una meditación sobre el fenó-

menos artístico. Casi casi, un nuevo retrato del artista adoles-

cente .

La misma actitud que ante los cuadros del museo mantiene Ele-

na ante todo cuanto la rodea: personas, objetos, sucesos. Una ac-

titud que no se conforma únicamente con mirarlos, sino que aspira

a vivirlos: a "echarse a vivir por ellos". Ella misma habla de su

acercamiento a las cosas, de su proximidad y contacto con ellas,

como de un sustancioso maná que va nutriéndola y modulándola. Todo

el episodio del Carnaval preludia ese "sentir es saber" -concebir

la percepción sensorial como forma o fase del conocimiento- que

continuamente vamos a verlo puesto en práctica por Elena.

Lo aprehendido mediante la mirada o el tacto es previo a la

palabra. En otra parte ya me refería a lo decisivo que en el des-

tino de Rosa Chacel resultó el aprendizaje de la mirada y el pro-
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ceso a que el padre la sometió hasta forzarla a hablar. Así, des-

de un principio, Rosa Chacel daba crédito tan sólo a aquellas pa-

labras que se presentaban reales, como cuerpos sólidos; que fueran

"visibles". Y Elena afirma: "La palabra es lo que yo veo". Recuér-

dese la cita de "la Melancolía", ya comentada en este trabajo. Ele-

na ve en las cosas lo que ha leído. Por eso, Melancolía es lo blan-

co, la luna, Pierrot, los gatos nocturnos de los grabados del Blan-

co y Negro. Obviamente, no se puede desligar todo esto de las con-

secuencias que, en el aspecto verbal -estilo- de la escritura cha-

celiana tiene tal experiencia. Pero ya en otro lugar hablé de ello.

Rosa Chacel ha hablado extensamente de la sobrealimentación

literaria que había paladeado en su niñez, de cómo aquellos elemen-

tos o vivencias germinales anteriores a la edad lógica dan un sen-

tido, crean una determinada tendencia. Páginas atrás, al estudiar

la presencia y función del código cultural en Barrio de Maravillas

destaqué la asimilación vital del legado cultural. Elena adoles-

cente persiste en esa continua literaturización de la vida: ver

en las cosas lo que ha leído es un modo de transgredir la realidad,

de explicarla sin limitarla. Por eso, al evocar el Carnaval, afir-

ma:

"... toda esa belleza hay que haberla leído,
hay que haberla vivido antes de poder vivir-
la, como si la conociera uno desde los tres
años, desde que nació, como si fuera una
cosa que no se ha aprendido. Porque yo no
sé cuando la he aprendido: la he leído antes
de saber leer. No es que me haga ilusiones
de perspicacia, pero siempre me ha sucedido
ver en las cosas más de lo que hay. Veo una
lámina en un libro, una figura en cierta
actitud, una cabeza con un gesto en la bo-
ca o en la mirada y ya sé toda la historia."
(pp. 119-120)
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E insiste: "No soy capaz de pensar diferente de lo que he

leído" (p. 189)

Elena es todavía perplejidad, pero apuntan ya en esta prime-

ra fase rasgos que más tarde cobrarán relieve definitivo. Hay un

pasaje donde se plantea la necesidad de elegir, y allí revisa el

proceso que le condujo a optar por la escultura frente a la pin-

tura. Aquí se advierten ya embriones, destellos de temas que se

han visto anteriormente al referirse a la figura del Maestro y

hablar del proceso creador: la exaltación de la forma: "a mí me

interesa una sola cosa: los cuerpos", dice Elena. El Maestro había

optado por la música: para Platón -también para Nietzsche-, la

más perfecta de todas las artes. A la perfección aspira Elena:

"esa emoción, ese arrebato que me produce la perfección -la vista

o la imaginada." La perfección es como una cúspide: "en la cúspi-

de es donde ocurre la confusión, donde las cosas se confunden en

la dicha de haber llegado". Elena todavía tantea, todavía no en-

tiende (aunque siente) este drama: la vocación, trance que se

afrenta en la pubertad y que ante todo es una llamada. "Pero en

la nebulosa, en la maraña, en el zarzal de la perplejidad, la voz

manda obrar." Todo el pasaje mantiene un paralelismo temático con

el del Maestro, recurriendo a una simbologia similar para expre-

sar este culto a la belleza formal. La belleza entendida como si-

nónimo de perfección "en la excelencia de la forma está la verdad

del sentimiento"; "la belleza es la imagen de la verdad en su pre-

sencia perdurable". El camino hacia la belleza sigue siendo, como
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para Platón, el camino del eros. Por eso la elección se plantea

aquí, en la pubertad o primavera genésica, cuando el eros, naci-

do con la vida, brota y clama. Y entonces el trance, el arrebato,

la emoción, el incorporarse a... De nuevo las referencias a la mís-

tica (1) para expresar la confusión del laberinto:

11. . . El trance consiste en la decisión pa-
ra el acto porque la imagen seductora está
velada, no es como el amor o el amorío que
una mirada inflama. Es, por el contrario,
una mirada en la oscuridad de la propia
conciencia, una mirada que busca en la som-
bra la forma de voz." (p. 138)

Sólo otra cita relevante antes de pasar a desarrollar este

punto :

"... las dos cosas, las dos fases de la
voz parecen unirse en la posibilidad. El
hecho de abarcarlas, de apropiárselas, lo-
gra, en la mente de Elena, la identidad pre-
sentida... Más que presentida, forzada, rea-
lizada, vivida como un amor, como un contac-
to. La cosa deseada está en ella, es ella
-porque no necesita decir es suya. La pose-
sión es penetración, es fusión; es una pro-
piedad que tiene la delicia de poder ser
olvidada, de poder ser entregada a una exis-
tencia azarosa, como la de la propia vida."
(p. U1)

En primer lugar hay que hablar de este culto a la belleza

formal que tantos esteticismos consideran requisito primero de

cualquier clasicismo.

(1) En Saturnal explica Rosa Chacel la pérdida del valor religio-
so en la poesía mística así como la vigencia de su caudal poé-
tico (pp. 221-222 y 229)
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Es significativo que Rosa Chacel haya escogido, para el per-

sonaje en quien se autoretrata como artista adolescente el nombre

de Elena. Este nombre contiene en sí el ser de aquélla que a los

diez años profesó en Apolo (1). Helenismo (forma, logos y mito),

si, pero frente al espíritu dionisíaco que encarnaba el padre,

Elena encarna "lo apolineao": serenidad, impasibilidad, límite,

forma. Elena tiene "una mente de claridad lunar" (p. 151). El or-

den, la claridad, el culto a la forma (las líneas, las distincio-

nes netas), el horror a lo sobrecargado (la pintura no le intere-

sa a Elena porque no le gustan "los trajes, los terciopelos", p.

137) son cualidades profundas del genio helénico. En el desplaza-

miento del ideal estético de la naturaleza al hombre, Grecia ante-

pone a la arquitectura otras artes: la poesía, la música, la pintu-

ra, pero sobre todo la escultura. En una época que todavía no ha

concebido la irreconciliable oposición entre alma y cuerpo, la es-

(1) Es cierto que en la literatura finisecular Elena fue otra re-
encarnación del tipo de mujer fatal, ya comentado al hablar
de Herodíade: la Elena de Moreau, de Samain, de D'Annunzio,
de Pascoli (Véase Mario Praz, Opus cit., p. 220 y ss.)
Sin embargo, a pesar de la sobredosis de literatura decaden-
tista que hay en el personaje de Rosa Chacel, esta vinculación
no me parece acertada. Su simbolismo debe interpretarse a la
luz de la mitología griega, debido a otras connotaciones mu-
cho más decisivas como es la de la estética apolínea y su
"fantástico^desbordamiento de vida»:dice Nietzsche:«a cualuier
lugar que mirasen tropezaban con la risa de Elena, imagen ide-
al de su existencia, flotante en una dulce sensualidad." (El
nacimiento de la tragedia, Ed. cit., p.52). Hay una curiosa
linea evolutiva en la nominación de los personajes novelescos
de Rosa Chacel. En su primera novela, Estación. Ida y vuelta,
al estructurarse en base al monólogo interior del protagonista,
quedaban suprimidos los nombres de aquellos otros que habitaban
su mundo porque en la intimidad de la conciencia no se requie-
ren apelativos. En Teresa, es obvio, los nombres le venían im-
puestos a la autora por la necesidad del rigor histórico. En
Memorias de Leticia Valle ya es claramente ostensible el valor
simbólico de los nombres de los personajes, simbolismo que ha-
ce eclosión en Barrio de Maravillas.
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tatuarla, debido a su representación ideal y animada del cuerpo

humano, es la más apropiada de todas las artes plásticas para sa-

tisfacer el espíritu de la época. En el siglo V el punto de vista

ha cambiado: el cuerpo desnudo no puede tener otro adorno que no

sea la libertad y la ligereza de actitud y gesto, la exactitud

de las proporciones, la justeza de los relieves. Es ahí donde se

busca la belleza. La escultura es, ante todo, simetría y canon;

la perfección de las formas del cuerpo resume o simboliza al ide-

al entero.

Imposible seguir con este tema sin hacer una breve pausa para

revisar la procedencia de la estética apolínea. Y hay que volver de

nuevo a Nietzsche y El nacimiento de la tragedia.

Si lo dionisíaco se expresaba mediante la metáfora de la em-

.briaguez, la metáfora del sueño sirve para expresar la esencia

apolínea (1). Apolo es el dios de todas las fuerzas figurativas:

el VAticinador, el Resplandeciente, el dios de la luz. Su ojo es

solar: es una divinidad bañada en la solemnidad de la bella apa-

riencia y de ahí su mesurada limitación, su sabio sosiego (véanse

pp. 4.1-4.3). Atributos destacados del arte apolíneo son la plasti-

cidad y la causalidad lógica (p. 4-7). Son el escultor y el poeta

épico quienes en las manifestaciones artísticas del pueblo heléni-

co encarnan el genio apolíneo (p. 68); en la tragedia ática, este

genio apolíneo aflora en los diálogos y "ofrece un aspecto sencillo,

transparente, bello" (p. 88); precisión y claridad son las cualida-

des apolíneas por excelencia y la meta de este arte será la supe-

ración del sufrimiento del individuo "mediante la glorificación

(1) La importancia del sueño en la actividad mental/intelectual
de Rosa Chacel está explicada preferentemente en Desde el ama-
necer. Por otra parte, lo onírico es componente esencial en sus
relatos.
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luminosa de la eternidad de la apariencia." (p. 137)

A pesar de lo escueto del recuento, lo dicho me parece sufi-

ciente para ver la proximidad entre el análisis nietzscheano y

los valores estéticos que Rosa Chacel pondera y suscribe perso-

nalmente. Muchos son los pasajes donde ella habla de los valores

estéticos que profesa: justeza, rigor, claridad, simetría, exac-

titud, no ostentación... En Barrio de Maravillas los hemos visto

ensalzados y llevados a la práctica, cuajar en la forma o estruc-

tura de la obra. En Desde el amanecer, explica las fuentes, los

orígenes de su formación artística: el descubrimiento de la es-

cultura griega, de lo apolíneo..Resumo algunos párrafos de lo

allí contenido:

El descubrimiento de la escultura griega significó la vía de

acceso a lo que puede ser, a lo penetrable y vivible, al mundo

tal como se anhelaba y concebía. La escultura griega quería de-

cir: así es y nada más que así puede ser. La visión de Apolo, que

presidió y presidirá su vida todo lo que dure, afirma la autora,

fue como la adquisición de todo el saber: pensar desde Apolo era

como mirar desde la cumbre y ver todos los albures del hombre -

la armonía de su espíritu, el tropel de su barbarie-. Y compren-

derlo todo. Por eso, aquel primer encuentro tuvo el carácter de

un rapto místico. Hay un fragmento que sí voy a reproducir ente-

ro :

"...En mi emoción ante la escultura grie-
ga predominaba, además, un sentimiento de
facilidad, de comodidad por afinidad. La
forma así, tal como la veía en ella, no
tenía secreto para mí. No tenía el intrín-
gulis de una técnica a la que no se sabe
cómo dar acceso, que era lo que me pasaba



- 873 -

con la pintura. La escultura era la forma
puesta ahí y yo podía dar vueltas a su al-
rededor, coger el barro y hacer con mis
manos lo que veían mis ojos, con tanta se-
guridad como si sólo con verlo ya estuvie-
se hecho y no me quedase más que recorrer
con las manos.amorosamente la forma vista,
este razonamiento no lo pensaba, lo sentía
en las manos como un voto de obediencia."
(p.215)

Ya he hablado de la importancia de la mirada y del tacto en

la formación de Rosa Chacel, de cómo para ella sentir es saber.

Platón habló de "lo sensible como reflejo de lo inteligible". Para

los griegos, la perfección anatómica y orgánica del cuerpo humano

era trasunto de la perfección del espíritu. Los sentidos no eran

por sí mismos creadores de conjuntos, no sabían más que ponerse

al servicio del espíritu, pero a ellos se les concedió gran impor-

tancia en los procesos de formación: en lugar de dirigirse direc-

tamente al alma, la educación pretendía llegar a ella a través

de los sentidos; reemplazaba la disciplina abstracta por una atmós-

fera de canon, de armonía y de belleza. Esta preponderancia de

la forma exigía una extremada sutileza en los sentidos, una pro-

digiosa matización en la sensación. En Barrio de Maravillas esta

filiación a la estética apolínea desborda la figura de Elena y

se extiende al texto, al tejido de la obra. En la primera parte

del capítulo, al analizar la estructura, hablé de complejidad, de

calidad marmórea, y con ello quise expresar esa amalgama entre to-

dos los estratos, esas profundas correspondencias de los elementos

de la composición en sus tres aspectos: el sintáctico, el semán-

tico y el verbal. La extensión de esta obra impide realizar en

ella un estudio minucioso de dichas correspondencias, pero al menos
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señalaré brevemente algunos rasgos del aspecto verbal (estilo)

que reflejan los postulados estéticos de Rosa Chacel.

Ya he hablado de las cualidades sensoriales de su escritura

(especialmente destacables en aquellos pasajes donde las relacio-

nes yo-lo otro, objetos-tiempo, cuajan en impresiones y reminis-

cencias), de la voluntad de precisión formal que desemboca en el

rigor semántico, en un permanente esfuerzo por sacar a la palabra

"del fango del uso" (p. 253)» un trabajarla, ahondar en ella,

probar su poder: su capacidad de arrastrar consigo a otras pala-

bras (los dos primeros ejemplos que siguen ilustran cómo el tex-

to progresa por imantación entre las palabras), encadenándolas

en párrafos, en amplias comparaciones que demoran el ritmo, pero

que se orientan hacia la exactitud y la belleza:

11. . . mañas, ardides de la araña, ahorros
de la hormiga, rapiñas de la comadreja..."
(p. 47)

11. . . La tremenda, la imperiosa realidad
era grata, era digna de gratitud porque
era llena de gracias..." (p. 99)

"... con el sudor que convierte la almoha-
da en algo fangoso de donde trasciende el
olor a lana mojada -como una oveja bajo
la lluvia, como una imposición de las co-
sas materiales, en su pasividad." (p. 139)

"... Y todo ello, en su duplicidad engaño-
sa, excitante y esquiva, ostentosa, esplen-
dente y soterrada, callada, pudorosa..."
(p. 129)

"... Caen, se estrellan en las losas o res-
balan como si fueran elásticos, describen
curvas, breves parábolas blancas que se
destacan en el suelo mojado como collares."
(p. 112)
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Así, son frecuentes las definiciones de palabras para darnos

su sentido directo, en un permanente esfuerzo por alcanzar el

máximo grado de propiedad semántica. Nótese la relevancia de las

palabras definidas, generalmente conceptos claves del discurso:

"... las provincias, cada pequeño grupo o
clan -aquí, clan no es vínculo de la san-
gre, sino convención social, económica,
jerárquica-" (p. 210)

"... es decir, un propósito -la acción de
una voluntad, como un motor en marcha que
no avanza-, un propósito fijo..." (p. 206)

"... Su vida, el flujo de su sangre queda
en suspenso, mientras el torrente de su
voluntad -"Voluntad es sólo lo que dice
sí o no"- se..." (p. 100)

Otras veces, las palabras definidas son adjetivos (1) e in-

cluso adverbios, pero que el desgaste del uso los ha alejado de

sus raíces etomológicas:

"... Pero si alguien se angustia por un
problema que le es de importancia vital
-no que sea de mucha importancia, sino que
sea el problema de su vida-, y de pronto,
inmediatamente, es decir, en forma inme-
diata al momento al que el problema se ha
hecho para él claro como una ecuación..."
(p. 67)

"... acompañando a la luz el olor gracio-
so, aunque sombrío o melancólico -gracio-
so por lo nuevo, melancólico por lo inver-
nal e intensamente aromático del apio..."
(p. 50)

(1) Ya he hablado de cómo el adjetivo chaceliano deviene elemento
de significación absoluta, plena, sustantiva. Véase el estu-
dio de Chinina Migone.
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En ocasiones, la fascinación que produce una palabra usada

con una acepción insólita:

"... una molestia no es una distracción
egoísta, lo que tiene de diversión -incur-
sión en la fijación dolorosa de algo di-
verso-. . . " (p. 106)

Esta vocación de exactitud determina el uso de vocablos ex-

tranjeros, no por snobismo, sino por esa voluntad de precisión.

A ellos se recurre cuando el término castellano no resulta ajus-

tado al fenómeno que nombra, cuando resulta insuficiente o, sim-

plemente, cuando en nuestro caudal léxico no existe. Son los ca-

sos de los términos "aubépine" (p. 79) y "revenant" (p. 221).

Bien, hasta aquí estas breves muestras.

Retorno a la figura de Elena. Aunque en* Barrio de Maravillas

sólo haya una referencia al tema de la escultura griega a "lo apo-

líneo", a Elena la vemos aplicar aquellos valores estéticos a los

decisivos y sucesivos encuentros con otras formas artísticas. Re-

cuérdese la admiración ante "la cabeza de Gall" (apartado 4-.3.2.)

o el pensamiento que suscita la contemplación de los grabados que

ilustran una edición de la Divina Comedia:

"... ¡Almas!... Un libro que no habla más
que de almas y ¿qué ha hecho el dibujante?
... Cuerpos, cuerpos. Yo no sé muy bien lo
que pasa aquí dentro, leí en una historia
de la literatura un resumen de media pági-
na y algo más que me explicó mi padre. Sa-
qué en consecuencia que Dante había queri-
do reflejar en su libro el dolor, el tor-
mento de las almas culpables..." (p. 172)
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Todo el discurso versa sobre esta dualidad alma-cuerpo que

remite a la teoría platónica de las formas, ya revisada en este

trabajo (1). Dice Elena:

"... El cuerpo humano en el dolor tiene
su forma o, más bien, la forma sublime
de la belleza, el cuerpo en su ser, en su
modo .de ser, el modo en que se ha inscrito,
esa palabra que es el cuerpo, esa armonía,
esa plenitud de mundo que el alma, el yo,
el sujeto, el quien, el cada uno lleva
como un Atlante glorioso, doloroso... Esa
forma, en el dolor, es la forma del dolor,
sin dejar de ser la forma de la belleza."

La conjunción dolor-belleza reaparece poco más adelante en

relación con una audición de Caruso (pp. 17-4-176). El impacto

que produce en la mente de Elena desencadena nuevas reflexiones

sobre la naturaleza de la percepción sensorial, y de nuevo la in-

falibilidad, la armonía de los sentidos como lo único capaz de

aunar los contrarios más absolutos -vida y muerte, por ejemplo-.

(1) A pesar de la pluralidad de referencias, es fácil ver el vér-
tice donde todas coinciden. No voy a reincidir en el tema de
eros, sino mostrar el análisis que hace Nietzsche del concep-
to platónico de belleza, contraponiéndolo al de Schopenhauer,
quien "en la belleza ve negado el instinto de procreación".
Y sigue más adelante: "Por fortuna también le contradice un
filósofo. Nada menos que una autoridad como la del divino Pla-
tón sostiene una tesis distinta: la de que toda belleza inci-
ta a la procreación,-la de que lo propium de su efecto consis-
te precisamente en eso, desde lo mas sensual a lo más espiri-
tual... C« • • } La filosofía a modo de Platón habría que defi-
nirla más bien como una competición erótica, como un perfec-
cionamiento e interiorización de la vieja gimnástica agonal
y de sus presupuestos... ¿Qué fue lo que acabó brotando de
esa erótica filosófica de Platón? Una nueva forma artística
del agón griego, de la dialéctica." (Crepúsculo de los ídolos,
Ed. cTFT, p. 100-101)
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En todo el recorrido estético de Elena se percibe esa bús-

queda de la mismidad esencial por encima de las diferencias ex-

ternas. En los grabados de los prerrafaelistas se presenta otra

variante de la estética del dolor (pp. 232-233).

Hay en Barrio de Maravillas datos suficientes para trazar el

itinerario del aprendizaje de la artista adolescente. Examinarlos

en detalle resultaría excesivo y, por otra parte, importa más lo

que los dos conjuntos en que se agrupan estos elementos expresan.

Uno de estos ejes, se acaba de ver: el helenismo o lo apolíneo

que recordemos se opone a lo dionisíaco encarnado por el padre.

Lo apolíneo es Elena, lo que va a venir, y apunta a la década de

los 20. Cuando estudié la estética vanguardista, hablé de la volun-

tad de forma, de la clara conciencia artística, de la desconfian-

za hacia la inspiración, entre otras características de la nueva

sensibilidad artística. Ya se verá cómo despunta al final de la

obra.

Hay oposición a los padres (1), pero la relación no se decan-

(1) Tal vez el pasaje que expresa con mayor contundencia esta irre-
conciliabilidad con la estética de los padres sea el siguien-
te: "... me revientan los caprichos de Goya y los enanos de
Velazquez... Porque, vamos a ver, ¿qué se saca con pintar SI
Bobo de Coria? Dejarlo ahí para un buen rato, para que sepa-
mos que las gentes de aquel encontces se entretenían mirando
esa podre, esos ojos en descomposición... Lo de ahora es muy
diferente: en estas cosas que parecen feas hay una belleza...
Una belleza que no se ve, aunque se escriba o se pinte..." (p.
212) Este destierro de lo caricaturesco, lo prosaico, lo cómi-
co, lo grotesco, es la posición de Rosa Chacel no sólo frente a
una generación, sino frente a España: "En mi padre estaba ese
morbo de la ironía, de la guasa destructora con que se curaban
en salud todos nuestros escritores del siglo XIX -todos nues-
tros escritores más bien-. La guasa, la parodia que está en el
corazón de nuestro pensamiento como un gusano, como un mal que
tiene el poder de sublimarse, que se encarama hasta el genio
y lo recubre como un liquen, (nuestro genio, nuestro genio por
excelencia, ¿no alcanzó su cumbre en la parodia?) Yo odiaba la
parodia y la guasa, pero claro está, como no podía oponerme a
ello teóricamente, lo suprimía, no le daba crédito y basta."
(Desde el amanecer, p. 51)
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ta exclusivamente hacia este plano, porque hay también asenti-

miento. El otro eje en la formación estética de Elena-Rosa Chacel

lo constituye el del año 1900, entendiéndose el cruce de aquellas

corrientes artístico-literarias que nutrieron la sensibilidad fi-

nisecular: decadentismo, simbolismo, impresionismo...

Todo el clima familiar tuvo para ella la categoría de "esque-

ma cultural", de proyecto o "semillero de vida literaria". De ahí

lo de "estética vivida". Las representaciones de ópera en la casa

de los padres, los grabados del Blanco y Negro o de la Ilustración

Iberoamericana, los muebles, los objetos..., fueron para Rosa Cha-

cel elección primera que arraigó decisivamente en su mente. Elena

irá sumando a estos primeros encuentros otros no menos significa-

tivos: exposiciones de grabados pre rrafaelistas, Caruso y Ansel-

mi, recitales de poetas, la arquitectura de Gaudí..., y trazando

un maridaje excepcional entre geometría y vida, ciencia y amor,

belleza y piedad... Porque a estos elementos se les unen otros:

la cabeza de Gall, la ciudad, el cine, la noche, Wagner, Felipe

Trigo... Es significativo que se recurra a la imagen del camino

para expresar este recorrido de la conciencia, este proceso de

crecimiento intelectual, porque en Estación. Ida y vuelta había

aparecido el motivo de "el viaje" para dar cuenta de otro proce-

so vital, interior.

Las páginas finales expresan esa dualidad o tensión entre los

ejes mencionados con otra pareja de términos de no menor valor

simbólico :

"Las noches, cada vez más cortas entre los
dos crepúsculos que iban reduciéndolas, de-
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jaban cada vez más espacio al desierto
diurno, la ociosidad... No era posible
escapar, valía más afrontarlo, entregarse
yendo hacia el corazón de lo ígneo, refu-
giándose en la luz de Apolo..." (p. 258)

Resurgen los símbolos ya conocidos (llama, fuego, luz, no-

che...) en este despertar de eros que es como "un eco", "un voto",

"unas nupcias indisolubles..."

"... La fuerza de aquellas imágenes...,
no, criaturaas, formas dotadas de... for-
mas que eran la forma de la vida o tal vez
eran la vida misma y por eso su poder no
era un hechizo. Era como un pacto exigido
porque había un entendimiento con ellas.
Mirarlas hasta ver..., hasta no ver que
eran volúmenes de yeso..., hasta no ver
el yeso y sí sólo las formas, como si los
ojos se cerrasen y sólo se oyera lo que
ellas mandaban, la obediencia que exigían,
compensando con, gratificando con un pla-
cer místico..., una respuesta, un eco co-
rroborador que se alzaba en el fondo, en
el último fondo..." (p. 259)

Es la aceptación decidida de un camino. Por eso la necesidad

de cortarse, dentro de la cabeza, cuanto estorba el movimiento.

La "indisolubilidad de aquellas nupcias" llega hasta aquí,

hasta estas páginas finales de Barrio de Maravillas, que entron-

can con el primer relato de Rosa Chacel: la hija de Chinina cor-

tándose los cabellos, adoptando el silencio, cubriéndose con ro-

pas de corte recto. Allí, la tensión 1900-1920 se polarizaba en

las figuras de la madre y la hija, así como en sus mundos respec-
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tivos: canto frente a cine mudo. En Barrio de Maravillas la ampli-

tud de esta tensión es muy otra (la hemos visto espejearse en el

plano estético, ético, intelectual, afectivo) y múltiples sus

elementos: Schubert-Wagner, bohemio-alemancito, lo dionisíaco-lo

apolíneo, ópera-cine...

La dinámica de la tensión también es otra. Aquí ya no hay la

radicalidad del planteamiento del primer escrito. Esto se ve en

la asumpción dialéctica de ambos ejes, en ese maridaje singular,

pero también en un mínimo detalle que a mí me parece un guiño di-

vertido. Recuérdese lo dicho respecto al rechazo de lo deforme y

grotesco, la oposición de Rosa Chacel a aquella inclinación hacia

las formas paródicas o irónicas de nuestros escritores. Y sin em-

bargo, en Barrio de Maravillas consiente en "descender" a este ni -

vel. Concesión amable, pero guiño divertido porque en el fondo del

motivo de las "estéticas" se encierra una clave de singular impor-

tancia. Saltan a la vista cuáles son los dos términos contraídos.

Pero antes que chiste fácil o condescendencia al gusto vulgar,

este motivo es juego con palabras (ya he hablado del espíritu

lúdico de los vanguardistas; de su experimentación con el lengua-

je, también), que pone de relieve eso; la estética de aquellas mu-

jeres chicas.

Pero ellas todavía no lo saben:

"No llegaron a saberlo por más que pensa-
ron mientras fue cayendo la tarde. Pasaron
mucho tiempo en silencio, pero no bastante
tiempo, no bastantes años, no los suficien
tes para saber algo. Cuando ya no se veía
más que la estatua con su actitud violenta,
con su mano en alto, como el que quiere
arrancarse los pelos, se volvieron a casa."
(FINAL)
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Todo este final es un abrazar aquel principio, una proyec-

ción de lo actual sobre un horizonte jamás oscurecido, que se

extiende a lo lejos, a lo largo del camino recorrido.



VIII. ACROPOLIS



VIII.1. PRESENTACIÓN

La fase letárgica es una constante en el proceso creador

de Rosa Chacel. Muchas de sus obras, tras el alumbramiento

inicial, atraviesan una etapa de ocultamiento -germinación-

durante la cual las criaturas recién vislumbradas permanecen

cobijadas en la memoria personal, "en un orbe de su propia

sustancia" -como la autora dijo una vez-, donde encuentran

el complemento seguro.

Acrópolis, su última novela, nos llega también aquejada de

intermitencias y de una larga interrupción, finalmente bo-

rrada por una continuación "atentada de impaciencia".

Pero, tal vez por tratarse de una obra cuyo paisaje y figu-

ras habían cristalizado previamente en Barrrio de Maravillas,

Acrópolis no tuvo un proceso de gestación tan dilatado como

el habitual en otras obras de Rosa Chacel. Sí sufrió, en cam-

bio, la mutación del título inicial, hecho frecuente en la

obra de una autora para quien los títulos no son epígrafes abs-
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tractos o indiferentes, sino símbolos, imágenes que proyectan

su luz sobre el contenido del libro.

Una vez finalizado Barrio de Maravillas, Rosa Chacel empren-

de de inmediato su continuación:

"...Compruebo ahora, revisando papeles,que
a fines del 75 ya había yo mandado a la
Fundación stenta y dos páginas de Escuela
de Platón, segundo volumen de la trilo-
gía.No encuentro acuse de recibo del res-
to, pero seguramente mandé copia de todo
lo que hice y el caso es que llegué a ha-
cer hasta la página 221... Ahí están des-
de hace dos años, olvidadas como un re-
cuerdo que se tiene a raya."(Timoteo,p.78)

Inicialmente, la composición de la novela no le creará gran-

des dificultades, pues el diseño había quedado asentado en el

volumen que le precede. Y en cuanto al plan, también éste se

había gestado en aquella honda lejanía de donde provienen tan-

tas criaturas chacelianas.

Sin embargo, otros hechos incidirán en el proceso de elabo-

ración de Acrópolis y la novela quedará suspendida durante un

largo tiempo. La muerte de Timo, la tarea de escribir su bio-

grafía y la revisión de los Diarios propios para darlos a la

imprenta, son los factores que causaron la interrupción de la

novela durante cuatro o cinco años, con las consiguientes mo-

dificaciones .
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Al reemprender la escritura del libro, la autora hubo de

resolver difilcutades imprevistas: algunas de menor importan-

cia, como el desajuste en las referencias cronológicas (1) o

la pérdida de una página perteneciente al manuscrito primero;

otras, más duras, por atentar contra el plan original:

"Cuesta trabajo desechar unas páginas bien
escritas; cuando las modificaciones se ha-
cen in mente, se hacen ellas solas y que-
dan hechas, una idea desbanca a otra y no
hay nada que hacer. Sin embargo, en este li-
bro ha ocurrido algo que me resulta tristí-
simo y dramático: se ha producido en el plan
una transformación bastante impportante."
(Vuelta, p.387)

TRas exponer en qué consiste dicha modificación sustancial

(2),Rosa Chacel explica por qué le resulta difícil prescindir

de tal pasaje:

"Todo esto estaba construido detalladamente,
como yo acostumbro, con puntos y comas, co-

(1) En septiembre de 1980, cuando Rosa Chacel reemprende, de
forma continuada, la escritura de Acrópolis, escribe en los
Diarios : "Intenté leer el libro de Sender para obtener da-
tos de los tiempos nefandos, y no lo pude aguantar porque
-además la letra es imposible para mi vista- tendría que
leerlo con lupa y sería demasiado esfuerzo. En vista de es-
to he pensado que el único superviviente con una memoria
colosal es Juancito Gil-Albert y, como ahora hay esos días
azules en los que la rebaja de los trenes es enorme, he de-
cidido irme un día a charlar con Juan y poner de pie todo
el pasado.. . " (Vuelta, p.4-34) El viaje, en efecto, lo llevó
a cabo,pero los resultados no fueron tan positivos como Ro-
sa Chacel había esperado. -(Véase Vuelta, p.436)

(2) En cualquier caso, no es seguro que tal pasaje quede defini-
tivamente arrinconado, pues en el tercer volumen -hoy en pro-
ceso de elaboración- Rosa Chacel piensa incorporar cosas
que, por diversas causas, quedaron fuera de Acrópolis.
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mo para mantenerlo en la cabeza durante
años, y lo grave, lo gravísimo es que con
todo detalle se lo conté a Timo y le pa-
reció magnífico, esperaba que lo realizara
tal como se lo había contado... A esto no
puedo añadir nada... Pero modificarlo me
es dolorosísimo, me parece faltar a una
promesa. (Vuelta,p. 387)

Significativo es el cambio de título que experimenta la no-

vela. En un primer momento -años 20-, la continuación de Barrio

de Maravilllas iba a llamarse Ciencias Naturales, aludiendo

con ello a un punto clave del espacio que habitan estos jóve-

nes, en torno al cual van brotando y germinando los nuevos aco»">-

teceres. Es Manolo quien, ya en la novela, glosa y realza el

sentido de aquellas piedras: "Aquí pasa algo, apunta una rou-

geole que indica la madurez pero también la comezón de algo que

le da color... Los álamos, tan puros y tranquilos, ignorando la

ciudad, como si no la temiesen: mirándose en el Canalillo. Aun-

que tan cerca del Museo bien sólido. Ladrillo, mucho ladrillo

de pertinacia secular. Este museo y este arroyo enjaulado se

complementan. El arroyo se deja ver como lo que es -regato de

agua, árboles temblones, cielo azul, canalizado-, naturaleza

que el museo prolonga, mantiene en imagen, ]_o que no eg cana_

lizable, ¿son imágenes?, ¿son máscaras?, ¿son momias?... Son

los gestos fieros que no fueron copiados por un ojo que los vio

en su momento de fiereza: son máscaras, arrrancadas con conoci-

miento racional y conservadas lejos de su momento dramático" .•( 1 )

(1) CHACEL.R.; Acrópolis, Barcelona, Seix Barrai, 1984, p.220.
En adelante, los textos pertenecientes a esta no-
vela aparecerán consignados con el número de pá-
gina a pie de cita.
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Después, la novela iba a llamarse Escuela de Platón, refirién-

dose con ello no sólo al fresco "Escuela de Atenas" -expuesto

en las salas del Museo del Prado y en torno al cual debaten

"las chicas" (pp. 48-49)-» sino también a todo cuanto la pie-

za significaba como clima o aura ideal para aquellas almas que

iniciaban entonces aus "nupcias" con la vida.

El título definitivo, Acrópolis, es de más directa signifi-

acción, y su simbolismo fácilmente descifrable para quien conoz-

ca la juventud de aquella generación. Acrópolis o la colina sa-

grada, cumbre de aquel "paisaje de juventud y trabajo" (1), de

"aquellos jardines de estudiantiles chopos y calientes adel-

fas" (2): los chopos del Canalillo, allá en los Altos del Hi-

pódromo, un paisaje también cantado por Juan Ramón Jiménez en

las espléndidas prosas de La colina de los chopos; "Esta coli-

na de los Altos del Hipódromo es la Acrópolis de los que esta

por hacer..." "(p. 222) Es decir, la futura Residencia de Estu-

diantes (3). "Como sello de sus publicaciones utilizaba la Re-

sidencia de Estudiantes una reproducción hecha por el dibujan-

te Marco de un bellísimo fragmento de una escultura ateniense

del primer cuarto del siglo V, descubierta en 1887 y conserva-

da en el Museo de la Acrópolis. Es la cabeza de un joven que

peina el krobylos, tocado heroico de Maratón y de Platea, y

(1) ALBERTIjR.; "Imagen primera y sucesiva de Federico García
Lorca" en Prosas, éd. cit., p.92.

(2) ALBERTI,R.; "Retornos de un poeta asesinado" en Retornos de
lo vivo lejano,Poesía (1924-1967), ed.cit.p.953<

(3) En la página 34 de esta tesis ya me he referido a "ese bre-
ve paisaje en la llanura a dos pasos de la vida urbana".



- 889 -

que es conocida vulgarmente con el nombre de atleta rubio, a

causa de los restos de ocre amarillo que aún conserva en los

cabellos. Al residente don Ricardo de Orueta debíamos la fami-

liaridad de esta figura, así como la del Doncel de Sigüenza, so-

bre el que escribió tan bellas páginas. Reproducciones de las

dos esculturas de jóvenes: el sereno atleta ateniense y el ro-

mántico guerrero de Sigüenza, abundaban en las habitaciones re-

sidenciales". (1)

También las páginas de la novela contienen referencias a

todos estos símbolos y emblemas.

Contamos con pocas más referencias a la génesis de Acrópolis

porque los Diarios de Rosa Chacel acaban en 1980, y la continua-

ción de la novela se lleva a cabo en los tres años subsiguien-

tes. Resueltas las dificultades señaladas, un último peligro le

quedaba a la escritora por sortear:

"Mi trabajo no anda mal. Tengo que tener cui-
dado con la facilidad, es a lo que nunca me
incliné; pero ahora la prisa, el terror al
tiempo que pasa, el cálculo continuo, ¡obse-
sivo!, del que pueda quedarme, me lleva a
trabajar a destajo y no, no puede ser;
tengo que parar, tengo que recobrar mi an-
dadura habitual, aunque me quede a. mitad
de camino". (Vuelta, p. 4-36)

(1) Alberto Jiménez Fraud, en Poesía, 18-19, otoño-invierno de
1983, p. 89.
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VIII.2. DE BARRRIO DE MARAVILLAS A ACRÓPOLIS

En el segundo volumen de la proyectada trilogía prosigue

Rosa Chacel la exploración del mundo novelesco inaugurado en

Barrio de Maravillas. Si esta obra se configuraba como una en-

tidad autónoma, de Acrópolis no podemos, sin más, afirmas lo

mismo.

Es cierto que la novela puede leerse de forma independien-

te y que en el propio texto se incluyen, a modo de síntesis,

los datos necesarios para el seguimiento de ciertos casos o

procesos -en especial los referidos a los adultos (Antonia,

pp. 157-166, o el Maestro, pp. 168-170, por ejemplo), cuya his-

toria ocupa lugar preeminente en el primer volumen-. Sin embar-

go, leer Acrópolis prescindiendo de Barrio de Maravillas, aun-

que posible, no me parece recomendable. Ello supondría la am-

putación de claves imprescindibles para 1A comprensión de la

novela.

Sin duda alguna, Acrópolis es culminación del ascenso ini-

ciado en Barrio de Maravillas, culminación de los diversos pro-
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cesos vitales, amorosos, vocacionales... de unas figuras entre-

gadas a un complejo y plural juego de relaciones de donde va

emergiendo, recordándose y recreándose, el paisaje humano ha-

bitado por aquella generación -la de la autora-, aquel "siste-

ma que el amor presidía", como de los poetas del 27 dijo en su

día Dámaso Alonso, cuyas palabras se citan al frente de Acró-

polis .

Porque se viene de tan honda lejanía, se mantiene la fide-

lidad íntegra al "viejo patrón", fidelidad que no es mecánica

aplicación de una fórmula para la elección de los materiales y

la manera de operar con ellos, sino adhesión: permanencia en

una posición, una perspectiva, un modo de entender la novela

-el espacio de la ficción- como cauce al que afluyen los tiem-

pos excluidos de la cronología y a la vez aquellos otros firme-

mente enraizados en ella, donde las figuras contrapuntean un

mosaico de voces y de memoria, donde la literatura se abre a

la Historia y a la Vida.

Retorna el clima, el tono inconfundible de Barrio de Mara-

villas , pero más denso ahora el texto, más condensado el des-

pliegue entre lo lírico y lo dramático, la fusión de lo narra-

tivo con una visión de las figuras y aconteceres como imágenes

o símbolos que dibujan un universo estético a partir de un mun-

do interior -(re)presentado poéticamente. En la segunda parte

de Acrópolis encontramos una de las cumbres, en riqueza y ple-

nitud conceptual, de la narrativa chaceliana.
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Muy brevemente me referiré a las semejanzas y desemejan-

zas que se dan entre ambas novelas atendiendo, por un lado, al

plano formal y, por otro, al paisaje humano.

Si al analizar Barrio de Maravillas he hablado de la alter-

nancia como figura narrrativa que desborda el nivel estilísti-

co propiamente dicho y abarca la estructura de la obra -alter-

nancia de voces narrativas, de tiempos y espacios, de figuras

y aconteceres que van configurando este monumento de memoria

personal que Rosa Chacel erige a su época-, en Acrópolis suce-

de otro tanto.

En lo referente a la perspectiva, tal alternancia fluctúa

entre el diálogo escénico -más abundante aquí que en la ante-

rior novela- y el soliloquio -recuento,unas veces; especulación,

ensimismamiento o contemplación, otras-.

Sobre el arte del diálogo discuten "los muchachos" en una

importante secuencia de la novela: la excursión a Toledo y la

reunión con el profesor Lago. Allí brota la discusión -el diá-

logo- sobre Dostoievsky y Platón:

1 -Y también -dice Lago- diálogos como és-
te, que es hablar por hablar, sin hablar de
lo que nos habíamos propuesto.

-Estos son los buenos -dice Ira-. En los
de Platón, aunque lo digan a veces, no se
nota que se hubieran propuesto hablar de al-
go. Siempre parece que hablan como si no
pudieran hablar de otra cosa.... El caso es
hablar y lo grave, lo horrible, lo malo es
no hablar... no atreverse a hablar".(p.193)

La dialéctica entre diálogo y acción afecta, en especial, a

la trayectoria de los chicos, más comprometidos en la lucha so-

cial.
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Las reflexiones silenciosas, directas, sin designación,

sin más que presencias, son el otro plano por el que discurre

la novela: "el soliloquio interior es un ejercicio, una gimna-

sia dialéctica que proyecta en la mente sus secuencias eslabo-

nadas, sus teoremas que ni preguntan ni responden: se muestran,

no pierden el tiempo en las breves afirmaciones", (p. 275)

Apenas se encuentra ya aquella peculiar modalidad de ter-

cera persona o voz del narrador que obsevábamos en Barrio de

Maravillas. En parte, el texto no lo requiere, pues las dos

funciones desempeñadas por esa tercera persona prácticamente

han desaparecido. La primera posibilitaba la apertura de la no-

vela a otros tiempos y figuras que no conformaban el presente

de la historia. En Acrópolis apenas hay retrospectivas; sólo

una, muy inmediata, referida a la famosa "Gripe Española", cu-

yo recuento se confía a Manolo -figura que ahora se yergue en

una especie de conciencia colectiva-, intercalándose en el re-

lato escenificaciones o representaciones de los hechos. Más ade-

lante, esta tercera persona narrativa reaparece para introducir

nuevos ámbitos, nuevas formas de vida (pp. 205-7, 230-4, 239-

24.1 . . . ) .

Otra función que en Barrrio de Maravillas asumía la voz del

narrador era el proporcionar las claves necesarias para la in-

terpretación del texto, descifrando en gran ••itódida los resor-

tes o mecanismos de la creación. Y asi, con idéntica función

reaparece en las páginas iniciales de Acrópolis ;
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". .. Hay quien duria, simplemente, "el hombre
va al café"... Hay quien no haría más que
mentar el café, entre otras cosas y, con eso,
lo suscitaría en la mente del lector, deja-
ría que éste se adentrase en el ámbito alu-
dido y viviese su café, retoñeciese -prima-
veral memoria- Tas huellas de su experiencia.
Sí, tal vez sea eso lo más honesto. Pero mo-
destia y honestidad se retraen a veces ante
la presión de lo superabundante y, sobre to-
do, ante la pugna de un propósito de exacti-
tud", (p. 10)

¿Cómo no reconocer, agazapados tras la objetividad de esa

tercera persona, los planteamientos de la autora? O también en

este otro párrafo:

"Se puede, naturalmente, relatar, rapporter lo
vivido. Volver atrás no es posible -ni desea-
ble-, ningún ser vivo vuelve atrás en su ser
vivo. Sólo el hombre puede relatar, repetir
la presencia espectral del pasado en su delei-
toso, lato desarrollo que no queda consigna-
do en el diccionario", (p. 22)

La voz del narrador-autor desaparece tras este umbral o pre-

liminar y aunque en Acrópolis el lector encuentra otras claves

novelísticas (1), éstas se encuentran interpoladas en los mo-

nólogos de los personajes.

Y aparece en Acrópolis una novedad: el Diario de Elena.

(1) Así, por ejemplo, en las pp. 4-0-4.1 , se alude al modo de la
exposición: rehuir el fácil relato de los hechos banales y
optar por "LO MAS DIFÍCIL", que no consiste en explicar si-
no en demostrar y evidenciar. Unas palabras de doña Laura
definen, igualmente, el quehacer chaceliano: "... y ahí es-
tá lo de la tarea, lo de la empresa: mirarlo todo bien
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En las primeras páginas (32-33). Elena le cuenta a Isabel

su proyecto de escribir un diario, mostrando hacia este tipo

de escritos íntimos la misma desconfianza y reticencias seña-

ladas ya en este trabajo al hablar de Alcancía. Más tarde, vol-

verá Elena a reflexionar sobre su olvidado propósito: "Un dia-

rio, es decir, un secreto entonces, habría sido un .recuento o

más bien un esquema o proyecto de mis ambiciones, de mis pasa-

jeros -nunca frivolos- deseos: pasiones es lo justo. Ahí está

la banalidad o inutilidad de un diario", -(p. 259) Y sin embar-

go, hay dos secuencias en Acrópolis que pueden tomarse como

fragmentos del diario de Elena, por no tratarse de un estric-

to soliloquio -"devaneo nocturno" lo llama ella-, pues van di-

rigidos a Isabel (pp. 302-303) y Martín (pp. 289-295 y 303-307-.

Tal apelación a un "tú", tácita o explícita según los casos,

la precisión, la concreción de los hechos o personas señaladas,

no pertenece ya al monólogo interior sino al diario íntimo.

La inclusión en Acrópolis de estos dos breves fragmentos

supone establecer una continuidad estructural respecto al ter-

cer volumen de la trilogía, integrado -según me contó Rosa Cha-

cel- exclusivamente por los diarios de Elena. Es significati-

vo que en Acrópolis tales secuencias aparezcan en un momento

-todo lo qne se ama... casi todo, con algunos más y algunos
menos-, mirarlo de arriba abajo... Luego dicen que es cues-
tión de temperamento, cerebrarl, racional, intelectual...,
porque casi nadie sabe lo que es el amor de lo racional, el
regusto, el saboreo, la voluptuosidad de medir y pesar, oir,
oler y, si es posible, catar..." (pp.173-4)« Lo mismo cabe
decir de estas otras palabras de Elena: "... mi mente, en su
particular ajetreo, no trabaja con materiales exquisitos, si-
no con piezas exactas..." (p.294) "La ironía va en la nueva
fórmula, pero yo no sé usarla con la soltura de los que la
incluyen en la cosmética..." (p.260).
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de alejamiento o distanciamiento, rasgo que se intensificará

en el siguiente libro, dedicado a narrar la diaspora y el

exilio.

Dice Rosa Chacel que Acrópolis comienza en la página 308,

a la cual debía preceder una página en blanco para señalar el

gran espacio temporal que separa a esta de la anterior.

Sin embargo, por un error en la impresión, tal separación -si-

lencio o vacío- falta.

La citada página se abre con un monólogo de doña Laura -"y

yo, mientras tanto, pensando en otra cosa"-, que se sitúa ya

casi al final de la historia o historias noveladas.

Por otra parte, una frase de la última página condensa to-

do cuanto se ha dicho en el libro:

"Pase lo que pase, lo que pase no será
más que lo que ahora es, lo que está
siendo, porque ello, en total, no es
más -nunca será más- que la reyerta de
dos madres a la puerta de'una Iglesia".
(p. 367)

Incluso ignorando este dato, el lector advertiría igual-

mente ese peculiar modo de exposición que caracteriza a otras

obras de Rosa Chacel: romper la linealidad del discurso e ir

distribuyendo, aquí y allá, repartidos intencionadamente, to-

dos los elementos -el mayor número posible- del hecho; los

elementos de la realidad del hecho y no el hecho escueto, lle-

vado a cabo ya.



- 897 -

Guiada por un instinto que la autora califica de fatal

-"es fatal porque es mi naturaleza la que lo produce" (1)-,

ese sistema o modo de proceder responde a un ritmo -armonía-,

a la ley de las correspondencias, cuya reglamentación o combi-

nación debe mucho a la geometria, a la simetría. En su mane-

ra de componer, Rosa Chacel opera con volúmenes y espacios:

"... yo trabajo con volúmenes. No es más que eso: una capaci-

dad de manejar volúmenes metalmente, de distribuirlos". -(2)

Y así, Tal vez más que en otras novelas, en Acrópolis

-por su mayor extensión temporal y el mayor número de perso-

najes-, encontramos extremado este modo de proceder.

Los materiales que sirven para la construcción de este "re-

tablo interior" son, en gran parte, los mismos: el caudal auto-

biográfico, el mito y el símbolo, la referencia cultural.

Ahora bien, la presencia de estos materiales -y su función-

ha sido modificada. Si en Barrio de Maravillas se presentaba

una etapa de acumulación de experiencias y sensaciones que

conformaban la vida de aquellas adolescentes, y por ello lo

visual y lo sensible procedente del entorno -la circunstancia-

tenían gran importancia en sí, en Acrópolis el proceso es ya

otro.

Si recordamos el motivo de la luz, que ocupaba un gran nú-

(1) Declaraciones a A. PORLAN: Opus cit., p. 81.

(2) Ibidem, p. 79.
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mero de páginas y mediante el cual se representaban diversos

ámbitos, advertiremos esta modificación. En Acrópolis dicho

motivo reaparece en dos o tres ocasiones, reduciéndose a algu-

nas pinceladas: lo mínimo e imprescindible para establecer la

necesaria continuidad:

"... Tranquila, ingenua o desnuda, la luz
se prodigaba en el jardín. Su integridad
olvidaba el iris: sobre el verde alumbra-
ba el verde, sobre el estanque el azul",
(p. ¿3)

"... la luz del final de la tarde es lo su-
ficientemente íntima para hablar de lo que
se teme hablar..." (p. 218)

El mito tampoco tiene en Acrópolis la importante función

que tenía en Barrio de Maravillas. Aquí, las apariciones de

los motivos míticos son fugaces: imágenes, alusiones, contra-

posiciones o comparaciones. Así, a Elena se la llamará Miner-

va; el pie de Octavio, "por su blancura, el arco de su planta

y el orden dimensional de sus dedos podría ser el pie de un

efebo, de un Adonis, de un Narciso..." (p.187); el Museo de

Ciencias Naturales, "¿de qué musa es morada? Creo que tendrán

que compartirlo Clío y Urania porque las dos tienen como acó-

lito -más bien vicario- al Tiempo: las dos trabajan aquí den-

tro" (p.221); los que nacieron con el siglo "lo encontraban

muy viejo, y no porque ellos se sintieran niños, muy al con-

trario, se sentían adultos, capaces de llevarle a cuestas,

como Eneas a Anquises" (p.39).
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De igual modo, se reducen las referencias culturales, que

siguen cumpliendo la función de desvelarnos el pulso de una

época. Predominan las artísticas sobre las literarias. Así,

las meditaciones de Manolo en torno a Gèricault, Gros, Delacroix

y Goya (p. 76 y ss.); la cita del ensayo de Joseph Glanvill (p.

74 y ss.); la exposición madrileña de Anglada Camarassa, a su

vez glosada mediante el poema rubeniano (p. 52 y ss.); la men-

ción de los burritos de Chagall o el barcelonés Palau de la Mú-

sica... La literatura desfila también por estas páginas: Heine

(p. 201), Bécquer (p.272) y sobre todo Góngora (pp. 230-4). Al

igual que en Barrio de Maravillas se interpolaba la Oda III de

Fray Luis, en Acrópolis se interpolan versos de la gongorina

Soledad Primera -entretejidos con otros de San Juan, ya citado

también en la novela anterior, y de la "Epístola moral a Fabio"-

para trazar -evocar poéticamente- esa cumbre que para los jóve-

nes de la generación de 1927 fue "del año la estación florida".

El modo de proceder con estos versos gongorinos tampoco

varía: el orden de inclusión en el texto narrativo no se some-

te al orden poema, sino al del discurso en el cual se interpo-

lan. Es el siguiente: v.650, v.1083, vv.88-89, v.1, vv.7-8,

V.51, V.306, vv.821-823, vv.364-365, vv.7-8, vv.260-262,

vv.267-270, vv.511-513, vv.562-563, vv.292-294, vv.401-402,

V.453, vv.964-967, v.1026, v.591 y v.382.

Sin detenerme ya más en este aspecto, citaré un fragmento:

"... y los años se detenien como el sol al mandato del gue-

rrero, se condensan o se subsumen en un tiempo que se puede de-
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finir -sin deslindar- como si fuera del año la estación flori-

da, la estación en que llega el forastero que es también el es-

perado, el prometido y, aunque no invitado huésped, no intruso:

lícito asistente que, por sí mismo, se convidó a las bodas fia-

do en el fulgor de su presencia sabiendo ser el que ministrar

podía la copa a Júpiter mejor que el garzón de Ida y que, por

él -claro que en él todos subsumidos-, bueno, muchos -bueno, al-

gunos- llenaron el altozano que con urbana suavidad, con confor-

tables refugios, mantenía su altura de peñón en el que el foras-

tero -el abruptamente surgido de la tierra, tanto como arribado

a la playa de las cumbres- halló hospitalidad donde halló nido

de Júpiter el ave... y se diseminó pronto la campaña en torno

al extranjero, al genuino ascendiente, empleado en su ascenso

a la roca que -menos cansado que confuso-escala... Y la campña

es séquito de nupcias que van a celebrarse: las que la Primave-

ra ordena con decreto infalible, nupcias de la Constancia con

lo Venidero. Sin vanas pompas, sin más arras que, alterada, la

paz del conejuelo temeroso y la fuerza capaz de hacer que su

mano toros dome, y un rubio mar de espigas inunde liberal la

tierra dura... presencia germinante que se lleva consigo las

miradas. No se ensalzan las viejas construcciones ni se derri-

ban torres... "Fabio, ay dolor", ya ves que sus desnudas piedras

visten piadosas yedras; que arruinas y a estragos,sabe el tiem-

po hacer verdes halagos..." (pp. 231-2)

En Acrópolis retorna el indeclinable trazo de Rosa Chacel,
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esa su segura "calidad de página". Quizás el fragmento más so-

bresaliente de la novela sean estas páginas dedicadas a trazar

el punto álgido en la trayectoria de aquella generación ascen-

dente, mediante una finísima armonización de cuantos alementos

se irán desplegando, sumados ahora a los versos gongorinos.
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VIII.3. EL PAISAJE

Acropolis se inicia en ese "mundo de humo y espejos -tan

cobijador, en otros tiempos, como confesonario-" (p. 34-5) que

es el Café (1).

La imagen o la idea del Café es pórtico de Acrópolis, nove-

la en la cual Rosa Chacel desarrolla el misterio, la intimidad,

la carga emocional que esta palabra -Café- tenía en aquellos

años: un clima de madriguera y refugio, donde no faltaba el

aura académica:

"... Lo que el hombre encuentra en el Café
es un blando hábito confortable, una segu-
ridad cotidiana -segura porque está ahí,
en un determinado lugar y no hay más que
ir y entrar-, no hay más que sentarse en
el rincón acostumbrado, en el diván mol-
deado por cuerpos que se revolvieron en
él hasta acoplarse a su comodidad: no hay

(1) En palabras de Ortega, "las únivcas facetas de sensibili-
dad que quedan en España son la literatura periodística y
la política de café" (O.G.,1. éd. cit., p.106)
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más que pedir el café, servido por el predi-
dilecto.el paternal o el chistoso -Fígaro o
sacamuelas, con algun tic o distorsión foné-
tica regional-, el que sabe dosificar con
justeza el blanco y negro, el que sirve el
coñac o el anís sin desbordar ni escatimar.
Beber los acostumbrados sorbos, acompasados
con el mermar de la taza, el consumirse del
cigarro o el puro, el apagarse de la pipa y
volver a encenderla y brotar el humo tumul-
tuoso, bello en sus volutas próximas, envol-
ventes y luego huidizas para disiparse, di-
fundiéndose en el ámbito neblinoso que se re-
pite en los espejos y crea una espaciosa ce-
rrazón, un amplio refugio íntimo, personal
y, al mismo tiempo, público... no, la pala-
bra público no cierra las puertas. Intimo,
personal, propio y apropiador de lo ajeno",
(pp. 11-12)

La cita se refiere al café frecuentado por Manolo, ámbito

que gravita en torno a lo que en Barrio de Maravillas definí

como el eje 1900: una tertulia presidida por algún maestro

casi monologante, que prodigaba su palabra y su presencia has-

ta el amanecer, entre un círculo de afines y habituales. Es

significativo que al final de la novela, con el paso del tiem-

po, Manolo deserte de ese recinto y elija como ámbito de su

meditación otros espacios urbanos -la colina, las plazas, las

calles- más permeables al pulso vital de aquella hora.

Junto a este reducto, aparece también el famoso café de

la calle de Alcalá, la Granja del Henar, a donde acudían los

jóvenes escritores y artistas de la época, inmortalizado tam-

bién por Max Aub en La calle de Valverde. El lector de Acró-

polis se asoma varias veces a ese ámbito (pp.235-9» p.24.9»

pp.283-9, p.34-7) y presencia -debido a lo vivaz y directo de
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estas escenas dialogadas- las inquietudes, afanes, dudas, pro-

yectos, deseos, afectos, en que se debatían y revolvían los jó-

venes de entonces.

En el primer volumen de la trilogía, el Barrio era el mi-

croespacio vital donde transcurría la trama de la obra, y casi

un personaje más, en diálogo plural con el resto de las figu-

ras. El punto medular lo ocupaba la casa -San Vicente, esquina

San Andrés-, espacio íntimo, animado, otro dramatis persona.

"Aquel concierto de pobretería disimulada y seria que se

extendía por el Barrio de Maravillas, manteniendo lo que po-

dríamos llamar su línea melódica, ricamente contrapunteada por

el pueblo y matizada de esporádicas disonancias de bohemia"(1)

desaparece, casi por completo, de Acrópolis. Retorna en unas

bresves secuencias (pp.37-39, 41-4-2), pero una "necesidad ex-

pansiva o excéntrica", exploradora, un impulso "heliotrópico"

hacia lo incandescente lejano desplaza a los jóvenes hacia

otros territorios urbanos cargados de promesas.

Desde la vieja vecindad ya no se abarcaba el mundo o la

vislumbre del mundo nuevo, metropolitano, cosmopolita, que iba

emergiendo. Fuera de aquel rincón, las jóvenes "habrían visto

cómo se ve aquello [>••') con °j°s más metropolitanos, más due-

ños de una visión ciudadana y no como la suya fde Elena} -y

de Isabel-, suburbana, arrabalera del arrabal no periférico,

sino umbilical o medular -encapsulado o entubado como el tué-

tano-, subsuelo de Madrid sobre el que se arraigaba un Madrid

arborescente. (...} eran ciudadanas de su viejo, castizo, de-
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crepito barrio y, en verdad, de su esquina..." -(p.64)

Y así, tras un "tiempo de baja marea" -según recuerda Rosa

Chacel los años de 1919 y 1920-, la progresiva incursión en

otros ámbitos: la ciudad tentacular, "el habitat urbano tan

realmente natural como cualquier madriguera, topinera o cubil,

que es expresión, semblanza, impronta del bicho que lo habita,

que lo hace con sus uñas... La huella de esas uñas es lo que

lee el grafólogo en los vericuetos de la ciudad. Los barrios

están apersonados en un estilo, color olor, temperatura..."

(p. 153)

La ciudad, concebida y realizada como circunstancia de vi-

das humanas, se va posesionando del texto: Madrid, no como es-

pacio inerte, sino como ámbito definido por la presencia de los

personajes. Los elementos de la ciudad se disponen en un orden

que es propio de cada yo, y de la situación vital de cada mo-

mento. Y así, van surgiendo los espacios a medida que la acción

o los personajes los van solicitando: la Escuela de San Fer-

nando, pronto desbordados sus recintos interiores para explo-

rar sus alrededores: el Retiro y las Exposiciones de Pintura;

el Canalillo, en los Altos del Hipódromo, a la izquierda del

Museo de Ciencias Naturales, donde brotaron las primeras imá-

genes, donde germinaron las creaciones intelectuales, juegos

o fantasías de la mente que teniendo su raigambre en vivencias

infantiles, se afincarían y perdurarían a lo largo de la vi-

da: "Aurelia Aurita... fonética auroral", (p.221)

Son muchas las páginas que en Acrópolis (1) dedica Rosa

(1) En las pp.64-5, 101, 136-8, 211-2, 217-9, 219-22, 239-
y 301, sobre todo.
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Chacel a la ciudad, a la moderna metrópoli, inequívoco fruto

de la época, producto posterior a la primera guerra mundial

y motivo muy frecuente en la literatura de la época. Intere-

sa, especialmente, el diálogo que se entabla entre los rinco-

nes del viejo Madrid y las nuevas zonas, entre la ciudad y las

vidas que cobija:

"... ¿Cómo se puede creer que se conoce?...
No, no se pude creer, la ciudad tiene se-
cretos-, lo dudoso, lo tremendo es que tal
vez no los tenía, tal vez no podamos re-
procharle, desconfiar, no -sí sospechar,
barruntar que los secretos le broten a
cada momento por los cuatro costados y
que es difícil percibirlos. En ese caso
seríamos -ios hijos, crías, productos»efec-
tos suyos- los que mereceríamos el repro-
che, el ajuste de cuentas que la ciudad
nos haría por no haber percibido sus pre-
ñeces múltiples, por no haber sabido, en
todo momento, donde le duele". -(p.24.0)

Las luces de la ciudad y también sus guaridas, sus madri-

gueras: la casa de Tina Smith, cuyos salones acogen "espíri-

tus que se pierden de vista" (p.121); la casa de los paragua-

yos donde, junto a la música, brotaba la poesía -"y la poesía,

volátil como el alcohol, suscitaba copas o amplios vasos fríos

con alcoholes alegres" (p.257)-, y todo ello "tenía tanto de

primavera auroral como de nocturno abandono, disipación...";

las transformaciones operadas en la casa de Manolo por doña

Laura -"aquella elegancia campestre" (p.11/0- anunciadoras de

un nuevo estilo: el estilo serrano de la casa de Ágata o del

toledano casurión de Félix Lago, donde el vivir se remansa en

un hogar "apenas amueblado, las paredes sustentadas por estan-

tes con libros, vidrios antiguos, azulejos... y el suelo de
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ladrillo, cera sobre el almazarrón y las sillas del anea sin

pintar, blancas: blanca la camilla sin faldas delante de la

ventana -ya puesta la mesa con platos rústicos", (p.186)

Allí acude un domingo el grupo de los muchachos y este pe-

queño viaje a Toledo no es en absoluto ajeno al clima de la

época. Conocida es la importancia concedida a excursiones y

viajes por parte de quieenes podemos considerar maestros ge-

neracionales, y el interés con que instituciones vinculadas

a proyectos regeneracionistas organizaron tal tipo de activi-

dades (1). Asimismo, entre "los residentes" y sus afines

existía lo que dio en llamarse "la cofradía toledana" (2).

Y si el viaje a Toledo -recuérdese el valor simbólico

del motivo del viaje en la novelística chaceliana, ya desde

(1) Ya he mencionado en este trabajo cómo, en el Programa para
el curso de 1926 de la Residencia de Estudiantes, se enfa-
tizaba la rica y varia experiencia -intelectual y humana-
derivada de tales actividades, "mediante el variar de im-
presiones, el choque de caracteres, la estrecha solidari-
dad de un libre y amigable convivir de maestros y alumnos",

(2) A ella se refieren Alberti y Moreno Villa en sus respecti-
vas memorias. Asimismo, Ian Gibson, en la biografía de
Lorca (Opus cit., pp.367-368), recoge más datos sobre el
tema. Es curioso advertir ciertas coincidencias, sin que
ello autorice a establecer analogías estrictas. Dichos co-
frades se hospedaban en la famosa "Posada de la Sangre",
nombre que, si se recuerda, reaparece en la primera pá-
gina de los Diarios de Rosa Chacel, la página que perte-
nece a un cuaderno regalado a la escritora por Máximo
José Kahn, íntimo amigo de ella y residente en Toledo
(Plegadero, 21).
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Estación.Ida y vuelta- marca el cambio preferencial en el gru-

po de los muchachos, un viraje similar se producirá en las vi-

das de Elena e Isabel tras su viaje a Barcelona, aunque este

espacio no queda actualizado en Acrópolis, sino sólo menciona-

do, aludidos sus puntos descollantes. La importancia de tal

experiencia la advierte Elena desde un primer momento: "¡Via-

jar!... era necesario viajar para saber, para saber como saben

otros, siendo nosotros sin dejar de ser nosotros..." (p.65)

Asimismo, cabe mencionar otros espacios no representados o

dramatizados: los espacios del tiempo (1). A menudo, en sus so-

liloquios íntimos, los personajes proyectan el tiempo sobre un

espacio para así considerarlo como trayecto, como recorrido.

Ello es especialmente visible en las meditaciones de Manolo.

(1) Aspecto ya familiar al lector de las novelas de Rosa Cha-
cel. Lo señalé al analizar Estación.Ida y vuelta -marcan-
do la filiación bergsoniana- y Memorias deLeticia Valle.
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VIII. 4. LAS FIGURAS

Similares transformaciones a las vistas respecto al paisa-

je observamos en las figuras al pasar de Barrio de Maravillas

a Acrópolis.

Los personajes de la segunda generación -padres- casi de-

saparecen por completo, con la excepción de Manolo y doña Lau-

ra o el desenlace final en la vida de Antonia.

Los padres de Elena aparecen en una breve secuencia que

testimonia el inmovilismo de su presente: cesación y reclusión

en el padre, abdicación en Ariadna. Asimismo, la "voz" de Eula-

lia resuene en otro momento, repitiendo la vieja cantinela.

Antonia, ese "ser para el amor" (p.l66), sólo emoción,

protagoniza el episodio de la famosa "Gripe Espafiola". El trá-

gico final de este personaje precipita el desarrollo posterior

de la historia de Luis e Isabel.

Doña Laura es una figura que prácticamente desaparece del

retablo de Acrópolis : se ha retraído a su dentro, como de ella

nos dice Manolo, pero esa reclusión suya entre las cuatro pa-
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redes de la casa no es, ni mucho menos, enajenación de lo cir-

cundante. Cuando la tragedia exterior invade su ámbito, alcan-

zándola, su ensimismamiento se prueba "veta de un carbúnculo

esencial" (p.34-2).El adjetivo que se le aplica, "sibilina",

desvela su carácter de augur, su cualidad de visión en profun-

didad :

Una mente excepcional, de un racionalismo
acérrimo, fascinada por un hecho que escapa a
toda razón, minimizando -despreciando- todo
lo que conmueve al mundo -nuestro mundo am-
biente-, completamente impermeable a las no-
ticias -no incrédula-, dice que sí con la ca-
beza, alza los hombros, lo manda todo al dia-
blo. No admite que se enturbie o distraiga su
fijación racional achacándola a movimientos
emocionales", -(p.343)

Manolo es un personaje que, con respecto a Barrio de Ma-

ravillas, en Acrópolis cobra un papel más protagónico, alzán-

dose en conciencia pública de una época. Como lo define Ele-

na, es el maestro "que nunca dejaría de comprender, pero que

está a una distancia adonde no llega la voz de los vivos".

(p.205) Su intimidad es la del pensamiento -"vivo para pen-

sar o vivo pensando" (p.345)-. De sus diálogos o soliloquios

va emergiendo la imagen del Tiempo.

Piedita es personaje que desaparece de Acrópolis. No así

la Sra. Smith de Barrio de Maravillas, ahora radicalmente

transformada en Tina y exenta de las anteriores connotaciones

negativas. El snobismo de "la mecenoide" (p.244) revierte po-
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sitivamente sobre las chicas, impulsándolas a superar su con-

dición de "señoritinas de Recoletos". El internacionalismo de

Tina, su cosmopolitismo bancario, se invierte -contrastándose-

en el caso de su hijo, Tino, que personifica, en los años 30,

otra manera de entender el internacionalismo.

No es sólo Tina quien asume el papel de guía o introduc-

tora de novedades, de puente cultural entre Madrid y Europa,

sino también los personajes extranjeros.

"Mr. Gut-Gut" representa a uno de los muchos judíos llega-

dos a España a raiz de la Primera Guerra Mundial -(1).

Dentro de la misma corriente migratoria de la Europa en

ruinas, encontramos a Ira y Berth, plasmación literaria de

aquellas almas eslavas que con su belleza de mujeres rusas

ejercieron una no desechable influencia en el ámbito del Ma-

drid de entreguerras. En Saturnal, Rosa Chacel ha dedicado

unas cuantas páginas a analizar las dimensiones del hecho:

"... la mujer nórdica anunciaba algo: lo que anunciaba era

su acorde -natural, irracional- con la belleza actualmente

necesaria. Un acuerdo de hecho porque ella es así, tal como

es ; porque entra maravillosamente en la moda masculina y en

la desnudes;. No solamente en la falta de ropa, sino en la

falta de ornamento, de ocultación, de ficción C« « O• Las mu-

jeres nórdicas, cuerpos estrictos, libres de adiposidad, co-

lor armónico que ríe exige maquillaje, no pierden nada de su

belleza con esa indumentaria" (p.196)

(1) En sus memorias,^Rafael Cansinos-Assens da amplia cuenta
de este hecho (Véase La novela de un literato,II, éd. cit.,
pp. 24-27). Recuérdese^asimismo,la intima amistad habi-
da entre Rosa Chacel y Máximo José Khan. El papel de éste
no se limitaba a "importar" las novedades literarias ex-
tranjeras, sino también a difundir en Europa los produc-
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Si desde estas figuras se vislumbra lo porvenir, desde

la mente de Don José, el entrañable maestro de la Escuela

se veía morir el siglo anterior, que "no moría en él resig-

nado" (p.248).

tos de la cultura española. Durante un tiempo Khan rese-
ñó nuestras obras literarias en el berlinés Pie Litera-
rische Welt.
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VIII. 5. "UN SISTEMA QUE EL AMOR PRESIDIA"

Acrópolis es novela encabezada por una famosa cita

"... los recuerdo a todos en bloque,for-
mando conjunto, como un sistema que el
amor presidía..."

Y más abajo escribe Rosa Chacel que el párrafo de Dámaso

alonso le "pareció decisivo para la proyectada trilogía que

pensaba biografiar a los chicos de mi generación".

El resto de la cita de Dámaso podría igualmente servir

para ilustrar un rasgo clave del núcleo juvenil: "hay algo

que importa más, a lo que no puedo dar más valor que a todos

los sobrios razonamientos científicos: mi propia apasionada

evidencia de participante en esa amistad y ese intercambio.

No, no importan esos elementos que hemos visto, que parecen

tender a desintegrarnos la imagen conjunta, ni tampoco las

diferencias de edad entre los miembros, que, medidas en la
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más amplia latitud, llegaban a unos quince años. Cuando cie-

rro los ojos, los recuerdo a todos en bloque, formando conjun-

to, como un sistema que el amor presidía, que religaban las

afirmaciones estéticas" (1).

"Generación de la amistad" (2) fue rótulo que sirvió para

designar la pléyade de escritores jóvenes que hicieron su en-

trada en el escenario literario durante la década de los vein-

te. En ellos, la amistad, la relación cotidiana personal y ar-

tística, se convierte en el código representativo de un momen-

to. Al margen de fisuras y rencillas -silenciadas o escritas-

la amistad se presenta como una categoría específica que defi-

ne toda un período.

Jorge Guillén destaca asimismo ese vínculo que presidía

"aquellos ágapes de poesía y amistad: Eramos amigos, y con una

comunidad de afanes y gustos que me ha hecho conocer por vía

directa la unidad llamada "generación". Esta -si creemos en

nuestra experiencia y no porque nos lo propongan las teorías-

se anuda en comunidad vital, y no se la sistematiza desde den-

tro" (3). Y así, en aquellos años -la estación genesíaca- se

"descubrieron gustos, preferencias, / en su raiz comunes";

(1) ALONSO, D.; "Una generación poética" en Poetas españoles
contemporáneos, éd. cit.,p.169•

(2) Así la denomina J. L. Cano en su trabajo "La generación
de la amistad" (La poesía de la generación del ?.7, Madrid,
Guadarrama, 1973» pp.11-24)•Juan Manuel Rozas ha reunido
en un volumen un buen número de textos que dan cuenta de
esta amistad (La generación del 27 desde dentro.Textos y
documentos, Madrid, Alcalá, 1974) .

(3) GUILLEN, j.; Prólogo a las Obras Completas de Federico
García Lorca, ed. cit., p.XXIX y XXXII.



- 915 -

"se produce un acorde que sin atar enlaza" (1).

El clima, el "pulso vital" (2) de aquel momento es lo que

Rosa Chacel nos da en Acrópolis, novela que recrea aquel "pai-

saje de juventud y trabajo" -Albert!-: una estación genesíaca

en la que eros no sólo presidía la creación artística o inte-

lectual, sino también las relaciones humanas, las preferencias

cordiales. Al compás de aquellos años se iba formando el esti-

lo -carácter, conductas, aficiones, diversiones, gustos- de

vida que inauguraría la famosa década.

Por ello, son los jóvenes quienes protagonizan la mayoría

de estas páginas, que abarcan desde el invierno del 15 al 16

(3) hasta la proclamación de la Segunda República.

Si al hablar del espacio físico observábamos un desplaza-

miento, un abandono del viejo barrio, igual acontece con las

figuras. Hasta cierto punto, Elena pierde el protagonismo de

(1) GUILLEN, J.; "Unos amigos" en Aire nuestro,IV.Y otros poe-
mas , Barcelona,Barral Editores,1979»p«497.

(2) Utilizo la formulación orteguiana de este concepto -"Una
época es, ante todo, señores, un cierto pulso vital" en
O.G. , II, éd. cit., p.512- porque también para Rosa Chacel
una época es "un lugar temporal", un "mundo" o un "taller
mental" que supone una culminación histórica.(Saturnal,7-9)

(3) Incluyendo una breve retrospectiva hasta el 14, año de la
Gripe Española, gripe a la que el pueblo había puesto
-cuenta Cansinos-Assens- el mote de "El Soldado Descono-
cido" (La novela de un literato,II, éd. cit., p.313). La
importancia de esa fecha, 1914» volvió a remarcarla Rosa
Chacel en el Homenaje a Octavio Paz ("Octavio Paz desde
un día", inédito): "El mil novecientos catorce tiene para
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la etapa anterior, que pasa ahora, en gran medida, a "los mu-

chachos": Luis y Ramón en primerísimo lugar. Sobre ellos pla-

nea la sombra de Montero :

"... Ramón traspasaba a Luis su amistad. Habién-
dole conocido era fácil rehacer su presencia,
invocarle más que contar sus hechos o dichos.
La ausencia -no admitida, transformada en pre-
sencia, en supuesta posibilidad de vuelta,
con la patente certeza o conocimiento de la
pérdida total en el tenebroso futuro-, la
ausencia de Montero era un istmo o lugar de en-
cuentro donde acudían los heterogéneos -por
los años, por los sexos, por los oficios, ran-
gos sociales, etc.- etcétera seguía siempre a
cualquier calificación de Montero- aglutinaba
a los que parecían distantes no siéndolo: ése
era el intríngulis" . (p.34-)

Son los muchachos quienes exploran los nuevos territorios

y en quienes prende la llama pasional de la acción. Repre-

sentan el "fenómeno universitario" emergido durante los años

de la Dictadura; los estudiantes rebeldes, progresivamente

politizados, que leen y discuten qué hacer. El "episodio del

tranvía" (pp.178-9) -los desposeídos, los "sin traje"-, ocu-

rrido durante la excursión dominical a Toledo, marca el des-

pertar de la conciencia, el juramento de compromiso y solida-

ridad. Repetidas veces, a solas o acompañados, los vemos me-

ditar y vivir la pleamar de la acción.

Elena e Isabel se van incorporando, progresivamente, a aquel

mí una importancia capital, tanto que, yo que he ostentado
con orgullo el haber nacido en el noventa y ocho, he consti-
tuido esa fecha del catorce en algo... un algo que es un
tiempo (...). A esa época que parte del catorce yo la lla-
mé en un libro SATURNAL".
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clima. Superados los límites de la Escuela y vencidas las res-

tricciones familiares, ambas prosiguen su trayectoria perso-

nal. En Isabel, la vocación artística, indeclinable y segura,

la conduce a París. En Elena, estos años siguen siendo búsque-

da y tanteo -"en eso es en lo que sigo, en una incalificable

confusión" (p.269)-» iniciación en las "correrías literarias"

y, sobre todo, conciencia alerta, insomne, inmersión en "lo

que pasa".

En las páginas finales, los vemos a todos reunidos en la

Granja del Henar, "como un sistema que el amor presidía". Por-

que -dice Elena-, "pase lo que pase, prevalecerá el clima de

altura -se dice altura por sugerir pureza-, el clima de la co-

lina, un clima de amor sistemático..." (p.307)
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VIII. 6 . EL TIEMPO, REALIDAD VITAL

"... el extracto de todo esto, el aroma
esencial, podría decir el aliento,el vi-
tal secreto de lo que allí pasaba, de la
tierra en que pasaba, de las gentes que
andaban en ella, de las pasiones o ideas
o procesos técnicos, o ambiciones, o ilu-
siones... de todo lo material, de todo
lo humano entremezclado, el hilo, la co-
hesión, la constancia, digamos en una
palabra, el alma de todo aquello era el
tiempo..."

Así se expresaba Rosa Chacel (Timoteo, p.69) al referirse

a la etapa de su trayectoria vital que ahora recoge en Acró-

polis . Si para la escritora el tiempo es "la cualidad supre-

ma del relato" -porque es el elemento que le confiere 'tel va-

lor que sólo la poesía alcanza, el de la verdad"- no debemos

sorprendernos al volver a encontrar en esta novela nuevas va-

riaciones sobre el tiempo.

Y así, en estas figuras observamos un profundo arraigo o

enraizamiento temporal. Adheridas al tiempo de los hechos -^lo
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que está aconteciendo en el mundo, en España, en Madrid, en

ellos mismos- los vemos debatir y debatirse en el Tiempo, es-

cudriñar su signo, aventurar su porvenir.

Para los seres con conciencia temporal, el momento presen-

te se revela como un rico tapiz de plurales dimensiones. El

futuro no es algo lejano, incierto, que no afecta al presente,

sino un algo que vive ya en las esperanzas y temores, en los

sueños y proyectos: una fuerza conformadora y una parte inte-

gral del presente. De modo similar, el pasado no es meramente

lo acaecido en alguna fecha más o menos remota. Por consiguien-

te el presente no es un mero punto en la transición del pasado

al futuro, sino el lazo que liga firmemente las distintas di-

mensiones del tiempo. Pasado, futuro y presente, vistos desde

la temporalidad interior de la mente humana, son los tres

cauces por donde discurre la conciencia humana del tiempo y

que en su unidad o contigüidad constituyen el momento presen-

te. Pasado, presente y porvenir son -en formulación heidegge-

riana- los tres éxtasis del tiempo, un tiempo que en Acrópolis

se personaliza, existencializa.

Debo citar un pasaje decisivo que nos da la clave de esta

concepción existencial del tiempo. No basta preguntarse por

el qué ; en nuestra meditación de la realidad hay que incluir

el quien en que ésta consiste:

"... ¿Quién es el siglo? ¿Quién? ¿Quién?.,
Hace falta saber quién es tanto como sa-
ber qué es. Entre esas dos cuestiones es-
tá el asunto. ¿Qué es?, vamos a ver...
es un montón de cosas que no salen del
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montón mientras no haya quien las es-
coja con cuidado, mientras no haya
quien las distinga y las adopte -las
confiese como sus propios pecados-, su
pecado de existir -identidad existen-
cial reconocida, aceptada, adorada tal
vez-. Y ése, sólo ése, el que es quien
las distingue es, con ellas y en ellas,
el siglo", -(p.205)

Y el tiempo -"conciencia de lo humano, realidad vital"

(Saturnal, p. 24.8)- se vive -padece- y se piensa. Y va bro-

tando en estas páginas el ser de aquella hora : vibración,

imagen, figura o suceso. Y el tiempo se va definiendo en sus

rasgos y calidades: la permanencia o repetición paciente, las

variaciones o mutabilidad, la condición germinal, la penetra-

bilidad, el seguro avanzar.

La consanguinidad de tiempo enlaza y reúne a personajes

tan dispares entre sí como "Mr. Gut-Gut" y Tina Smith, Laura y

Antonia, Manolo y el padre de Elena, Luis e Isabel, Elena y

Martín, Ramón y Ágata... Cada uno con una empresa, proyecto,

ambición, vocación, profesión, amor, sueño, atadura,temor...

Pero todos buscando, ahondando, el corazón de aquella hora.

Yendo con el tiempo y naufragando con él.

"La vida es en sí misma y siempre un naufragio", escribió

Ortega en 1932: "Naufragar no es ahogarse. El pobre humano,

sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos para

mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos con que re-
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acciona ante su propia perdición, es la cultura - un movi-

miento natatorio". (1)

Es Manolo -el ser que vive para pensar, pensando- quien

desde su atalaya solitaria interpreta y augura, en clave sim-

bolista, la faz de los tiempos.

Las últimas palabras que pronuncia responden a esa ley:

"... Pase lo que pase, lo que pase no será
más que lo que ahora es, lo que está sien-
do, porque ello, en total, no es más -nun-
ca será más- que la reyerta de dos madre
a la puerta de la Iglesia...."(p.367)

(1) "Pidiendo un Goethe desde dentro" en O.G.,IV, éd. cit.,
p. 397.



IX. FINAL
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"Desde el rosal verde grana de su infancia" -son pala-

bras de Juan Ramón Jiménez-, Rosa Chacel ha estado labrando

una obra que hoy nos llega como continuidad y consecuencia

del vivir. La narración y poetización de lo vivido y pade-

cido, el desplegar las facultades intelectivas y creativas

sobre el tiempo atravesado, el vínculo indisoluble entre

vida y obra es rasgo peculiar y esencial en el quehacer cha-

celiano. A lo largo de estas páginas se ha visto cómo la vi-

da y la obra de Rosa Chacel se anudan con referencias e in-

flujos mutuos, de enorme interés. Todas sus novelas se or-

ganizan sobre complejas reminiscencias, directas unas, en-

cubiertas o sublimadas otras, puestas de relieve mediante

un poderoso esfuerzo de autoanálisis abierto a lo poético

y sometido también al tratamiento objetivo que exige la

transferencia al personaje de ficción.



Si escribir es para Rosa Chacel el resultado del ser, su

obra es una ofrenda -regalo o presente- de tiempo abarcado.

El aprendizaje de la palabra -aquellos ejercicios a que

la sometía el padre, de rango ritual, casi sagrado- fue un

aprender a mirar y a pensar, a comunicar el pensamiento, a

dar palabra de algo. La niña vallisoletana aprendía a hablar

el castellano con un rigor que, sobrepasando lo gramatical,

adquiría un profundo sentido ético. Y así, la tarea vocacio-

nal, la escritura, la entenderá Rosa Chacel como la crea-

ción por la palabra: comprender los fenómenos a partir de la

pura forma porque ésta se ajusta a la materia, porque hay ar-

monía -correspondencia- entre la palabra y el objeto que se

nombra. Una y otra vez reaparecen en la prosa de esta escri-

tora los valores de exactitud y claridad -verdad-, auténti-

cos soportes de su singular estilo literario.

En aquellos años vallisoletanos, en aquel "origen prime-

ro", la infancia -"sabiduría inicial, germinal, fetal... po-

der gigantesco en jaula enana"-, otra experiencia iniciáti-

ca: el aprendizaje de la mirada; ver y entender con sólo ver,

leer y descifrar el mundo..., un destino de contemplación

-visión y revelación- que seguirá en rigurosa progresión, en

"sucesión en escala" porque no es ajeno a la experiencia mísr

tica, al éxtasis que Rosa Chacel reconoce como condición de

su mismidad.

Esta experiencia innata o vivencia anterior al conocimien-

to racional que permanece como visión -en el sentido bergso-
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niano del termino- comportará, en la obra literaria de Rosa

Chacel, una estructuración en base a secuencias imaginísti-

cas, un modo de organizar los materiales en torno a motivos

que se ajustan a secuencias espaciales concretas y a instan-

tes eslabonados o engarzados como las cuentas de un collar.

Esto es ya patente en el primer escrito de la autora -el re-

lata Chinina Migone-, y se consolida y perfecciona en Esta-

ción. Ida y vuelta, repitiéndose en las sucesivas novelas.

En esa progresión continuada que fue la infancia de Rosa

Chacel, junto a las imágenes diurnas o visiones -con su po-

der de percepción- y a los sueños y fantasías nocturnas -con

su poder de generación, creando contenidos irreales-, junto

a este primer estrato de palabras e imágenes se irán asen-

tando poco a poco otros hechos cuyas secuelas regirán la

creación literaria de esta autora: el clima artístico-lite-

rario reinante en el ámbito -"madriguera"- familiar; los

compañeros silenciosos o "mentores mudos" -libros, objetos,

grabados, láminas, linternas mágicas, zotropos...- que fun-

cionarán como apoyaturas de la memoria o resortes del re-

cuerdo cuando la novelista se proponga transmutar la expe-

riencia personal en obra literaria.

También las primeras lecturas: la Historia Sagrada, las

novelas de Hugo, Scott y Dumas, la "mágica anticipación"

llamada Julio Verne. Fueron diversos posibles, semillas que

al germinar se reconocerán como procedentes de aquella hon-

da lejanía.
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En Barrio de Maravillas Rosa Chacel nos ha entregado el

lienzo o escenario que cobijó los distintos procesos vitales,

amorosos, vocacionales... de unas figuras que van coloreando

el paisaje habitado por aquella "vieja vecindad" nacida con

el siglo. Allí vivió la autora el final de ese mundo mágico

que es la infancia y el despertar a la madurez, sentido co-

mo un silencio alerta. La adolescencia fue etapa de . negacio-

nes y afirmaciones, clausura de un mundo e inauguración de

otro: la llamada vocacional, el pugilato por alcanzar el ar-

te -la forma-, el impulso creador decantándose inicialmente

hacia la escultura.

En la pubertad o primavera genésica fue el profesar en

Apolo: juramento y nupcias que presidieron y presidirán la

vida toda. La imagen apolínea como una ley: forma, logos y

mito; serenidad, rigor, claridad, exactitud, belleza... En

la prosa de Rosa Chacel -tan cuajada de impresiones y remi-

niscencias- la orientación apolínea, simetría y ritmo, se

percibe en la amalgama o correspondencias profundas que se

dan entre los diversos elementos que entran a formar parte

de la composición; en el rigor semántico -un permanente es-

fuerzo por sacar a la palabra del "fango del uso", un traba-

jarla, limarla, ahondar en ella, probar su poder, su capa-

cidad de matizar, evocar o sugerir-; en la exactitud y be-

lleza de algunos títulos: Alcancía, Acrópolis...

Desde entonces, el clasicismo, lo clásico, ya no sólo

como "origen primigenio" sino como la propia historia; los
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autores clásicos como caudal o fuentes, lejanas y próximas:

desde Platón a nuestro Fray Luis, desde Alonso Quijano el

Bueno a don Miguel el Terrible, desde Góngora y Quevedo a

Juan Ramón Jiménez y Rilke, desde San Agustín a Kierkegaard,

desde Nietzsche a Ortega, desde Dostoievsky, Poe y Baudelai-

re a Proust, Joyce y Freud.

La obra de Rosa Chacel, como la del grupo de escritores

a que ella pertenece, la Generación de 1927, aparece como con-

secuencia de una doble situación histórico-literaria: la es-

pañola y la europea de 1920.

Cuando la autora decide abandonar la escultura, el recin-

to de San Fernando, será la apertura a la vida, el dejarse

llevar por su palpito, lo que la arrastre a nuevos hontana-

res: el Canalillo, la Colina sagrada, el Museo de Ciencias

Naturales, el Ateneo, la Granja del Henar, la Botillería de

Pombo... Nuevos recintos, aurórales, donde se barruntaba o

presagiaba lo que haría eclosión en la "famosa década". Y así

es el encuentro con un grupo de escritores jóvenes en quienes

predominaba una inquietud, un movimiento que oscilaba entre

el magisterio de los mayores y las noticias sobre las corrien-

tes de renovación que en Europa se conocían ya como la lite-

ratura de vanguardia. En España, esas inquietudes y búsque-

das cuajan, en un primer momento, en torno al ultraísmo. En

la revista Ultra colaborará la joven escritora con una breve

prosa. Después, ya En Europa, se aproximará al futurismo y

al surrealismo.
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Pero a la vez que innovación, aquellos años fueron tam-

bién continuidad: adhesión discipular, identificación o asen-

timiento a las rutas abiertas por los escritores que podemos

considerar como guías o maestros de la generación.

Todavía como alumna de San Fernando, conoció Rosa Chacel

a Valle-Inclán. Admiró en él al gran artífice de la palabra,

al artesano, al depurador, al tallador infatigable cuyo que-

hacer literario coincidía con el ideal artístico que ella se

había forjado. Valle-Inclán fue un ejemplo de riqueza y com-

plejidad verbal, de iamginación siempre encauzada en normas

de perfección y de superación.

Ramón Gómez de la Serna influyó precipitando a los jóve-

nes en la novedad. Ciertos temas y motivos, metáforas e imá-

genes, las greguerías..., ese particular fenómeno literario

que dio en llamarse "ramonismo" fue un ejemplo fecundo para

los jóvenes, que admiraban en Ramón su especial sensibilidad

para captar la realidad y plasmarla en la obra literaria, su

manera virginal de situarse ante el mundo, de mirar las cosas.

La obra de Juan Ramón Jiménez se situaba también en la

línea de los "cambios preferenciales" que preludiaban la nue-

va época: la prosa quintaesenciada, difícil, laberíntica,

cuajada de alusiones e imágenes de alta cultura; la pureza,

claridad, pulcritud y elegancia verbal; el rechazo de lo sen-

timental y la supresión de la anécdota; el tratamiento lírico

del paisaje; la conjunción de tradición y originalidad; la
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imposición de "la interior manera de sentir"...

Unamuno y Ortega son otras dos sendas por las cuales dis-

curre la obra de Rosa Chacel. Quizás sólo en María Zambrano

podemos encontrar otra síntesis tan trabada, personaly crea-

dora del pensamiento de estos dos grandes maestros a quienes

Rosa Chacel llamó, en fecha crítica, "nuestro porvenir".

Fue Julián Marías quien señaló la prolongación de esa mo-

dalidad unamuniana que él denominó "novela personal" en la na-

rrativa de Rosa Chacel. Al estudiar La sinrazón destaqué las

correspondencias formales -la narración comentada; la crea-

ción de un personaje que es ante todo un agonista, un luchador,

un ser escindido entre lo temporal y lo esencial; el carácter

confesional y autobiográfico de las obras de ficción- así

como las correspondencias temáticas -el conflicto religioso:

la duda, la razón, la fe; el amor y la configuración ideal

de la mujer; el suicidio; la intrahistoria-.

El conocimiento y la adhesión al pensamiento orteguiano

es otro de los hechos luminosos en la trayectoria de Rosa

Chacel. La "salvación de las cosas" y la apertura a "la cir-

cunstancia" propugnadas por Ortega en las Meditaciones del

Quijote fueron preceptos primeros y suficientes, nociones

fundamentales para iniciar el camino hacia la novela. Además

de un sistema y de unas ideas estéticas, la joven escritora

admiró en Ortega la brillantez de su verbo. Claridad, senci-

llez, exactitud... son cualidades de la escritura orteguia-

na que Rosa Chacel tendrá presentes a la hora de proceder con

la palabra. Y Ortega le ofrecía también una filosofía que a

ella se le mostraba como novelable. Y para no incurrir en



- 930 -

discursos filosóficos, y por tener una idea clara de que la

filosofía era algo viviente, concibe un personaje que vive

una idea: la razón vital.

Estación.Ida y vuelta permanece como manifestación paten-

te de la influencia de Ortega en la literatura de Rosa Chacel.

Y también como principio de algo que perduraría en largos años

de trabajo.

Junto a la herencia española -"las cumbres que había al-

canzado a ver"- otro caudal no menos rico se suma al equipaje

con que Rosa Chacel emprenderá su andadura literaria.

Dostoievsky, "ese campeón de complejidad" a quien ella

leyó con pasión en su juventud, era otro ejemplo o modelo a

seguir. Más allá de un argumento novelesco -que Rosa Chacel

invierte- o de un título análogo -Memorias...-, la confluen-

cia con la obra del novelista ruso es honda y significativa:

los personajes solitarios abiertos al fondo confesional, la

exploración en las capas profundas de la conciencia, la incur-

sión en los abismos o el descenso al subsuelo, el pathos del

conocimiento, los arrebatos místicos y el éxtasis, el doble

o la voluntad escindida, lo bello y lo sublime, el bien y el

mal, las ensoñaciones y el terror, el autobiografismo...

La lectura de Joyce supuso el descubrimiento de la nove-

la en todas sus posibilidades, descubrimiento que en la obra

de Rosa Chacel se reflejará de distintos modos. En Estación.

Ida y vuelta es obvia la filiación de ciertas técnicas narra-
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tivas; en Barrio de Maravillas» cuanto hay en ella de "bildungs-

román", la tendencia novelística que abordó la etapa del cre-

cimiento intelectual, la adolescencia de los jóvenes artistas;

y en todas ellas, títulos altamente simbólicos y la renovación

del quehacer novelesco introduciendo en las novelas la poesía,

la belleza, el pensamiento, el horror, la blasfemia.

Proust inauguraba otro de esos caminos posibles hacia la

novela moderna y los jóvenes de la generación lo leyeron con

enorme interés. Al conceder valor estético a la memoria, se

operaba un profundo cambio en la concepción y percepción del

tiempo a la vez que la prosa se revestía de un contenido lí-

rico-poético. Esta poetización de la prosa, al coincidir con

otros planteamientos vigentes en la literatura de la época,

fortalecerá la tendencia conocida como novela lírica, con am-

plia representación en los trabajos de Rosa Chacel.

El periodo europeo de Rosa Chacel se salda con un balan-

ce netamente favorable: el conocimiento y meditación de la

obra de Ortega, la lectura de Proust, la experiencia vital

de importantes fenómenos de nuestro tiempo, la asimilación

de novelas cumbres y la puesta en marcha de su obra literaria.

Y así, al regresar a Madrid, el prolongado alejamiento

físico no se traduce en distancia espiritual. Rosa Chacel

llegaba tarde pero con el bagaje suficiente para entender lo

que ocurría en el mundo literario español e incorporarse al

proyecto en marcha. Era el año de 1927.

Recobra Rosa Chacel lo que en 1922 había dejado atrás:
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amigos, tertulias, revistas... La firma de la escritora empie-

za a propagarse en las entregas de La Gaceta Literaria y la

Revista de Occidente. Empieza también entonces algo que en

la trayectoria literaria de Rosa Chacel tendrá carácter de

fatalidad: un imposible de lugar y tiempo que dificulta la

aparición puntual de sus obras. Estación.Ida y vuelta tardó

tres años en publicarse, cuando la colección a la que perte-

necía había ya desaparecido; A la orilla de un pozo apareció

en los turbulentos meses de 1936; Teresa quedó inédita en los

talleres de Espasa-Calpe.

La prolongada ausencia de España, el peculiar modo en

que Rosa Chacel va labrando su obra, los incidentes que di-

ficultaron la publicación y difusión de sus trabajos primeros,

los dramáticos acontecimientos históricos, son factores que

explican el desconocimiento de una obra literaria que nacía

inspirada en las corrientes más vivas y fecundas de la lite-

ratura europea y española de entreguerras.

Tras el viaje a Europa, la trayectoria vital y litera-

ria de Rosa Chacel no diferirá de la seguida por sus compa-

ñeros de generación.

Nacía la II República y con ella un proyecto social, mo-

ral e intelectual al que la escritora asentía desde su fondo

último, pero que vivió con pesimismo al no presentir para él

un gran porvernir. Asistió con enorme interés a la formación

y organización del Frente Popular. Eran tiempos agitados y
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la firma de Rosa Chacel aparece en algunos de los manifiestos,

proclamas y convocatorias que tanto proliferaren en los prime-

ros meses de 1936.

El nombre de la escritora apareció también en la revista

fundada por Pablo Neruda, Caballo Verde para la Poesía. Des-

pués, desencadenada la catástrofe, durante "el drama de Espa-

ña", el quehacer de Rosa Chacel muestra el pulso de aquella

hora. Desde Madrid, en El Mono Azul, el poema "!Alarma!" tes-

timoniando un perfil cotidiano y sangriento de la ciudad que

fue "capital de la gloria". Desde Valencia, la otra capital

de la República, en las páginas de Hora de España.

Como tantos otros, Rosa Chacel hubo de abandonar Espa-

ña y poco después Europa. Empezaba un largo y penoso exilio,

el silencio del lento tiempo abismado reflejándose en las

páginas vacías de los Diarios déla escritora.

No fueron los primeros años tiempo de creación propia-

mente dicha, pero su actividad intelectual permaneció acti-

va en una modalidad muy común en los escritores trasterra-

dos: las colaboraciones en diarios y revistas -numerosas- y

editoriales. Trabajos éstos de carácter coyuntural, sí, pero

asimismo breves proyecciones o anticipaciones de lo que pron-

to se perfilaría en libros acabados, integrando la segunda

trayectoria de la escritora: la obra de la Rosa Chacel en

el exilio.

Si no de un absoluto silencio, la década de los cuaren-
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ta fue un período de suspensión, un hiato en la creación no-

velística de Rosa Chacel, que la autora remontará con lenti-

tud y dificultad en los años sucesivos. Los diarios, en cuyas

páginas empieza a escribir con regularidad a partir de los

años cincuenta, nos brindan la fisonomía de este retorno.

Es significativo que el desarrollo de los cuadernos se deba,

en parte, a la imposibilidad de escribir otras cosas.

Publicadas Teresa y Memorias de Leticia Valle, reunidos

los relatos en dos volúmenes ~Sobre el piélago y Ofrenda a

una virgen loca-, la escritora acomete la tarea de volver a

poner en marcha su proyecto narrativo. La lentitud del nuevo

principio quedó trazada al estudiar el proceso genésico de

La sinrazón. Reiniciar el oficio o tarea de novelista supuso

para Rosa Chacel probar, ensayar, ver si lo dejado atrás era

continuable. Fue un "volver al punto de partida", pues La

sinrazón arranca de aquel otro principio que fue Estación.

Ida y vuelta. Continuidad o progresión explicadas no por

nostalgia o melancolía sino por fidelidad intelectual: con-

fianza en la "vieja fórmula" y voluntad de sostenerla sin

enmendarla.

Si la autora había entendido el legado de Ortega y Una-

muno como nuestro porvenir espiritual, al pensamiento de am-

bos volverá Rosa Chacel en esta nueva novela en la cual nos

brinda su personal visión dépaysée del exilio. El exilio, la

circunstancia histórica, la experiencia del trasterrado y

su realidad conflictiva quedan noveladas en La sinrazón en

las figuras de Damián y Herminia. También el caso del ago-
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nista, Santiago Hernández, está en esta línea, pero su des-

tierro es mental, espiritual; su agonía es la crisis de los

valores que vive -padece- el siglo XX. Asimismo, encontramos

en estas páginas algo frecuente en la producción de los inte-

lectuales españoles exiliados: la reflexión sobre España -in-

terpretación de nuestro destino histórico, sentido de la cul-

tura española, indagación en el ser español-.

Tras el tiempo de silencio, debía Rosa Chacel volver a

caminar hacia la novela: comprobar si lo dejado atrás era con-

tinuable. I lo dejado atrás, entre otras cosas, era el magis-

terio de Ortega y Unamuno. Así, pues la realidad humana es

emotiva e intelectual, concibe una novela en la que las ideas

están inextricablemente mezcladas a las pasiones, un comple-

jísimo universo dramático en el cual sentimientos y pasiones

aparecen unidos a valores de la más alta categoría espiri-

tual: ideas, principios morales, pensamiento religioso.

Como Unamuno, frente al realismo de escuela, Rosa Chacel

postula una realidad íntima, esencial, cuyo eje es el proble-

ma de la existencia. Frente al héroe de aventuras, el agonis-

ta: un ser que vive la acción en su mente, el ámbito de mayor

riesgo para el hombre; un ser escindido entre lo temporal y

lo esencial que "hurga en los secretos del templo": el Bien

y el Mal, la fe y la duda, la razón y la pasión, el amor y

la muerte.

También como Unamuno, Rosa Chacel nos da en La sinrazón

una obra que aspira a reflejar el drama del hombre contempo-

ráneo, debatiéndose en el misterio de la existencia, expío-
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rando los territorios más abismados. Así concebida, la novela

necesitaba alejarse de los escuetos cauces del relato para

abrirse a otros ámbitos :el ensayo, la autobiografía, el

diario, la confesión, el ensimismamiento lírico, la angustia

metafísica, las visiones y el sueño... aspirando a abarcar y

ahondar en el misterio de la persona, del humano vivir.

En La sinrazón, obra culminante de la narrativa chacelia-

na, confluyen los hilos narrativos tejidos por la autora has-

ta entonces. Y al mismo tiempo, otros cabos se extienden, ca-

si sin excepción, al resto de las obras: ensayos, poemas, dia-

rios o relatos.

Y también a esos otros proyectos que he llamado "la obra

truncada". Dado el dilatado proceso de gestación que sufren

las criaturas chacelianas, y asimismo debido a factores extra-

literarios -la necesidad de emplear un buen caudal de tiempo

y talento en trabajos de mera subsistencia física, el desa-

liento, la condición del exilio- numerosos proyectos de crea-

ción han quedado irreaiizados. Unos en mayor o menor grado

que otros.

Rosa Chacel se ha referido a estos "productos vit ales"

aplicándoles el calificativo de una especie biológica -"los

marsupiales"-, pues son ideas o figuraciones -visiones- que

han surgido a raíz de otras obras ya acabadas. Así, los dis-

tintos proyectos comentados, las obras teatrales o el volu-

men Novelas antes de tiempo, libro que atestigua la honda
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lejanía de donde provienen las obras de Rosa Chacel, la lenta

incubación mental que padecen y el proceso de escritura

a que son sometidas.

Tal vez no sea excesivamente aventurado afirmar que la

última etapa -tan rica y fecunda- en la creación de Rosa CHa-

cel no hubiera sido posible sin el retorno de la escritora a

España. El largo y penoso exilio -con sus secuelas de embru-

tecimiento y corrosión, de progresiva destrucción cotidiana-

quedaba atrás y Rosa Chacel iniciaba una nueva etapa.

La empresa del retorno y la recuperación de un espacio

propio en nuestro panorama literario contemporáneo fue propi-

ciada, en gran medida, por el interés y entusiasmo que Rosa

Chacel despertaba entre los jóvenes escritores y críticos:

Andrés Amorós, Guillermo Carnero, Rafael Conté, Ángel Crespo,

Pedro Gimferrer, Félix Grande, entre otros, facilitaron la

obtención de ayudas o la publicación de obras inéditas en Es-

paña, además de haber introducido, en los distintos medios,

el nombre y la figura de Rosa Chacel.

Desde Madrid, y en pocos años, el nombre de la escritora

ha dejado de ser extraño e ignorado. Hoy se la conoce y res-

peta, y la aparición de una obra suya no pasa ya desapercibi-

da, sino que obtiene el correspondiente eco y repercusión en

las páginas culturales de la prensa y revistas literarias.

Superando aquel imposible de espacio y tiempo, Rosa

Chacel nos llega "como en su playa propia" -vuelven a ser

palabras de Juan Ramón Jiménez- con una obra rica, profunda
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extensa y viva. Una veintena de libros y numerosos artícu-

los dispersos "a los cuatro vientos" es lo que la autora nos

ha entregado como ofrenda, como resultado y consecuencia del

vivir.

Nada más descalificable que la aplicación de adjetivos

como "intelectual", "deshumanizada11, "abstracta", a una li-

teratura -la de Rosa Chacel- que nos habla del amor, de la

piedad, de la culpa, de la duda, de la razón, de la moral,

del arte, de la soledad, de la fe, del tiempo, de la pasión,

del cine, de España, de las madres...

Una literatura nacida con el siglo, que explora e ilumi-

na el agitado palpito de nuestro tiempo. Una literatura que

sigue innumerables sendas: desde Platón a nuestro Fray Luis,

desde Alonso Quijano el Bueno a don Miguel el Terrible, des-

de Góngora y Quevedo a Juan Ramón y Rilke, desde San Agustín

a Kierkegaard, desde Nietzsche a Ortega, desde Dostoievsky,

Poe y Baudelaire a Proust, Joyce y Freud.Una literatura que

desde el ensayo, la poesía o la prosa -tan ramificada y ar-

borescente, tan plural en sus formas- brota del fondo últi-

mo de la persona, transmutando la experiencia íntima en lega-

do de validez universal.

Y una literatura que aspira a ser alimento y esperanza,

porque sin ella, sin la buena literatura -nos dice Rosa Cha-

cel en Acrópolis- "no hay nutrición posible, no hay más que

anemia, esclerosis, emasculación..."
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