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2.4. LA "REFERENCIA CULTURAL"

Poco que décir queda ya sobre este punto, tras el andlisis
anterior, pues también el mito y el simbolo pueden considerarse
como "cbddigos culturales", aunque sus caracteristicas y funcio-
nes especificas me decidieron a dedicarles un apartado propio.

. La mds amplia de dichas referéncias culturales es la 0Oda III
de Fray Luis. Sin embargo, con funcidén andloga encontramos otras,
aunque mucho mds dispersas y esporadicas. Su procedencia es muy
diversa: de la lirica popular espafiola a Federico Garcia Lorca.
Unas veces se trata de unos versos, otras de un titulo de una
obra, de un personaje, etc. El modo en que surgen en la novela,
manifiesta esa asimilacidén vital de la cultura, que ya he comen-
tado: yo creo que fluyen espontidneamente en la mente de la auto-
ra, como parte del material depositado en su fondo personal.

Asi, por empezar con los mis fugaces, el motivo de las tren-
zas de Isabel y la pregunta "épara quién te peinas?" remite a la
lirica popular medieval; hablar de la escultura de Ariadna en tér
minos de "hija del aire", A la Semiramis de Calderdén; y llamar a

las comadres del barrio "urbanas, aunque campesinas maritornes",
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a Cervantes. Zola aparece en uno de los mondlogos de Manolo: "Yo
no, yo no defiendo, yo acuso. 'J'acuse'! a los que..." (p.224).
ASimismo, Valle—Ihclén: "... En torno al resplandor de la hogue-
ra se habia forjado la leyenda..." (p. 210)

Estos son también casos de intertextualidad, pero los més
destacados son aqﬁellos otros que ocupan espacios textuales més
amplios (aunque sin llegar al extremo de la oda luisiana), en tor-

. « 2 . .
no a los cuales se trenza una descripcion, como el siguiente:

",.. mayo no achicharraba todavia: sacaba
de la tierra la legidn de los lirios. Ale-
teaban entre sus espadas -tan sensible al
aire la levedad de sus pétalos- y extendia
su color violdceo al borde de todos los
caminos..." (p. 251)

{Quién no reconoce como punto referencial de este parrafo
la imagen lorquiana de "La casada infiel": "En el aire se batian/
las espadas de los lirios"? Por otra parte, &cdémo no recordar a
Machado en la monotonia de la luz que cae sobre los cuadernos y
Atinteros del COLEGIO DE SENORITAS? (p. 57) Es este mismo poeta

el evocado en el siguiente ejemplo:

",.. Ojos admirables han quedado evocados
en los rostros que nadie puede olvidar por -
gque nos han mirado. Estamos ante ellos y
nos miran. Nos parecen admirables no por-
que los vemos, sino porque nos parece que
nos ven -esto ya lo ha dicho alguien-."

(1) (p. 233)

(1) Efectivamente, lo habia dicho don Antonio Machado en dos de
sus proverbios: "El ojo que ves no es / ojo porque td lo veas;/
es ojo porque te ve "; "... los ojos en que te miras / son ojos

porque te ven." (A. MACHADO: Poesias Completas, Madrid, ESpasa-

Calpe, 1971 (132 ed.) pp. 197 y 202)
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Un caso similar de intervencidn del autor para recalcar es-
ta intertextualidad, aunque la referencia aludida no se repro-
duzca en el texto, es el citado a continuacién. Obviamente, Rosa
Chacel parece referirse a la "Cancidén al nacimiento de la hija
del Marqués de Alcafiices", también de Fray Luis, aprovechando la

identidad situacional de ambos textos. en Barrio de Maravillas,

el nacimiento de Ariadna, hija del Maestro:

"Este hecho no seria digno de ser consig-
nado si no fuera porque algin otro seme-
jante -idéntico, podria decir, si nos ate
nemos a lo que un mero hecho pueda tener
de sentido-, si no fuera porque algin otro
semejante fue consignado, fue inmortaliza-
do por una voz magistral y, por haberlo
sido tan maglstralmente, quedd asentado en
la tradicién. Asi, pues, este hecho entra,
valido de su consistencia propia, en el
concierto ibérico, sefialado solamente por
su filiacidén solar, fuera de serie." (p.55)

Un caso ejemplar de fusidn de varias referencias culturales
con la historia y el mito, aparece hacia las (ltimas pdginas, en
uno de estos pasajes que he llamado "procesos". Se trata de una
recapitulacidén del papel de la mujer en la historia, que parte de
la sitvacibén presente (tiempo ael enunciado): la declaracién de

guerra de Alemania a Rusia.

", .. Los afios no han hecho parar a las
aguJas, que se besuquean como palomaas,
plco con pico... Secularmente, la muJer
sin mAquinas abrigd cuerpos -valdria la
pena calcular las vueltas de las agujas
finisimas que cubrieron con calzas las
piernas masculinas para ir a luchar con
el turco o con el indio americano, los
estupendos muslos de los italianos rena-
centistas con envolturas multicolores,
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las tristes calzas de Don Quijote, y las
de "E1 conde don Peranzules, el de las
calzas azules"... Millones de calzas te-
jieron las calceteras con agujas finisi-
mas y luego, cuando las mdquinas acapara-
ron la produccidén de medias calzas o cal-
cetas -quedando en medias y calcetines,
cambio de genero en el diminutivo-, ya no
se unid a la imagen de la calcetera la de
la hilandera, siguid sola la tricoteuse,
laborando con su comadre o su vecina -ve-
cinas es el titulo de las que quedan pro-
ximas, morando en el hogar- No habria tri-
coteadoras entre las hetairas de Safo (1),
alli se hilaba la plural teoria denominada
Misica... Se hilaba también en la pastoral
Judea y el telar tramaba hilos tensos.”
(pp. 271- 272)

La aparicién de lo intertextual predomina en los pasajes
dedicados a la formacidn estética e intelectual de las adoles-
centes, y su procedencia desborda el campo literario extendién-
dose al musical y al pldstico. Ya analizaré todo esto, pero ahora
al menos mencionar algunos elemeﬁtos: las audiciones de Caruso y
Anselmi (pp. 174-176), "la exhuberancia dramdtica de Verdi" (p.205),

o la wagneriana Tannhauser, Obertura. (p.248) (2). Junto a la mi-

(1) Para la valoracidén que de la obra de Safo realiza Rosa Chacel,
véase Saturnal, pp. 45-47.

(2) Segln Mario Praz, el tema parte del poena de Keats Belle Dame
sans merci, "un poema que en el misterio maglco y doloroso que
expresa i 1 tema es evidentemente el de Tannhauser) contiene
en embridn tode el mundo de los prerrafaelistas y de los sinm-
bolistas". E: el motivo del "Eterno Femenino vestido de Hado
que, como en un triunfo petrarquesco lleva encadenados a su
carro héroes de todos los tiempos y de todos los paises™".

(EL mundo... Opus cit., p. 219§

Casi innecesario, por otra parte, senalar la conexidén nietzs-
cheana de cuento tenga que ver con la misica de Wagner. Una
alusidén al desfase de incluso la pieza Tannhauser, y en gene-
ral de toda la misica alemana del romanticismo, se encuentra
en Mas alla del Bien y del Mal, Madrid, Alianza Editorial,
1982 (72 edicion), p. R00.
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sica, la pintura: el ya mencionado grabado de La Melancolia(1),

dos visitas al Museo del Padro, las ilustraciones de una ediciédn
de la Divina Comedia (2), el descubrimiento de la arquitectura de
Gaudi o de los grabados prerrafaelistas de Dante Gabriel Rosetti

o Burne-Jones (3). Asimismo, la inmortal pareja shakespeériana a

(1) E1 motivo de la Melancolia vuelve a aparecer en las paginas
116 y 117 de Barrio de Maravillas, y ya me he referido a 41
en este trabajo, aunque alll a propdésito de otras cuestiones.
Si se recuerda el texto (o se relee) enseguida destaca una
serie de elementos indicativos de su filiacidn estética: pali-
dez, Pierrot, la luna, los gastos, los grabados del Blanco y
Negro... InGtil pretender localizar una referencia concreta,
pues, como muy bien indica Mario Praz (Opus cit., pp. 48 y 49
especialmente), "seria imposible agotar las citas de ejemplos

'y testimonios de escritores romdnticos y decadentes sobre la
unidén inseparable de lo bello y lo triste, sobre este tipo de
belleza suprema que es la belleza maldita." Quizids Baudelaire
("La mélancolie, toujour inséparable du sentiment de beau")
esté mids presente en Rosa Chacel que Keats, Chateaubriand o
Hugo, pero no me interesa tanto sefialar fuentes como explici-
tar uno de los temas fundamentales de la autora: el pathos de
lo bello; la dialéctica entre Belleza y Dolor ( Véase el per-
sonaje de Elena, en la iltima seccidén de este capitulo. Sobre
el mismo tema, véase asimismo Timoteo, p. 73).

(2) Repetidas veces aflora el verso de Dante "l'amor che muove il
sole e l'altre stelle", cuyo sentido glosa ampliamente Rosa
Chacel en Saturnal, p. 224 y ss.

(3) De nuevo recurro a la fundamental obra de Mario Praz, pues me
interesa ahora glosar todas estas referencias que van a ser
componentes medulares de la estética que abrazard la adoles-
cente Elena, y, por consiguiente, datos sustanciales para -en-
tender la obra de Rosa Chacel. "... En Rosetti hallamos una
preferencia marcada por lo que es triste y cruel; su Edad Me-
dia es una leyenda de sangre; al lado de sus Beatas Beatrices
figuran hechiceras criaturas maléficas. Su Sister Helen, en
la balada homdénima, es una mujer cruel y fatal que destruye
al hombre cuyo destino estd en su poder. (También Sidonia von
Bork, la protagonista de la arcaizante y terrorifica novela
homénima del eclesidstico alemidn Wilhelm Meinhold (1847), que
Rosetti admiraba e hizo admirar a los prerrafaelistas, es una
mujer cruel y fatal que embruja por venganza a la familia de
los duques de Pomerania haciéndoles estériles con un encanta-
miento). Y la concepcidén medieval del "martirio de amor", ilus-
trada como esti en sonetos como los de Willowood, llega muy
cerca de la algofilia. E1 tipo de belleza adorado por Rosetti
es la belleza dolorosa, exquisitamente romdntica; un halo es-
pectral parece irradiar de sus figuras, como en torno a cier-
tos episodios de su vida, el primero de ellos, el de su matri-
mon%gé)que parece sacado de los cuentos de Poe." (Opus cit.,
p.
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propésito de una discusidén sobre el amor (p. 219), el Juan José,

de Dicenta (pp. 225-226) (1), la Herodiade, de Mallarmé (pp. 251-

252) (2),. 0 las novelas de Felipe Trigo (p. 287) (3), por sefialar

alguna referencia procedente de la literatura.

(1)

(3)

Hay en esta referencia un pequeno lapsus cronoldgico por par-
te de Rosa Chacel. El Juan José de Dicenta se estrend el 25

de octubre de 1895, y por tanto, en buena ldégica, no puede ve-
nir a formar parte del presente de la historia que, como dije,
abarca los tres afos anteriores a la Primera Guerra Mundial,
De todos modos, tal vez esta anacronia no haya sido involun-
taria, pues la referencia a esta obra se articula dentro de
esa dialéctica 1900-1920. Es posible que a la autora le inte-
resase insertar el motivo de ‘este drama en cuanto que daba pie
a' un nuevo didlogo polémico entre "lo viejo" y "lo nuevo" Pa-
ra una documentacidén completa de la obra de chenta, véase la
edicidén critica de Jaime Mas en la editorial CAtedra ("letras
Hispdnicas, 157"), Madrid, 1982. En Desde el amanecer (p.292)
explica Rosa Chacel su gusto por ciertas obras de tema obre-
rista.

La primera referencia a este motivo la di en el apartado 3.2.3.
de este capitulo. De é1 se ocupa también Mario Praz, estudioso
que rastrea la 1nterpretac1on que de é1 hacen Wilde, Flaubert,
Laforgue y Moreau (capitulo V de la obra citada). Sin embar o
sblo importa la reelaboracidén realizada por Mallarmé, "la mas
31gn1flcat1va, no sbélo como arte sino también como interpre-
tacién psicoldgica." "La Herodias de Mallarmé, como la Salam-
bé de Flaubert, es una histérica que se diluye en hierédtica
indolencia; también ella, mortificdndose en la espera de 'une
chose inconnue' se imagina errante en el silencio de sus vas-
tas habitaciones o estatica en un rincén 'tenant dans ses
mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr'ouverte, le men-
ton baissé, l'oeil fixe', atormentada por 'obsessions d'autant
plus fortes qu'elles etalent vagues'; También ella es devota
de la luna y dirige sus discursos como una hermana a la géli-
da esfera sideral que Salambé habia adorado e invocado como
Madre; también Herodias, en resumen, es como Salambd 'un as- .
tre humain' ('Nourrice, suis-je belle? -Un astre, en vérite';
'ma pudeur grelottante d'étoile')." (Opus cit., p. 320)

Puede resultar sorprendente ver citado a Felipe Trigo al fi-
nal de esta ndémina de escritores exquisitos y decadentes, si

no se aclara el contexto en que aparece. Se trata de un momen-
to en que se habla de la educacidén de las adolescentes (la con-
versacidén la sostienen Manolo y Dfia. Laura), comparidndose el
clima de ascetismo pacato dominante en Espafia con el erotismo
que dimanan las floraciones primaverales llegadas del Norte

de Europa. Esta idea habia sido expuesta por Rosa Chacel en

un ensayo aparecido en la Revista de Occidente. Revisando més
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Asi, el escenario novelesco se puebla con una oleada de vi-
da y de cultura, sin que por ello pueda hablarse de una fria o cal
culada reconstruccidén. Aqui las referencias culturales se alle-
gan en cuanto tejido vivo y sirven porque contriubyen a la resu-

. 2 » « 2 . 2
rreccion ypoetizacion de un tiempo que dejdo de ser.

tarde aquel articulo primero escribe: "E1l drama del amor en
Espafia no consistia en que la mujer espafiola fuese la menos
sensual de Europa, sino en que la humanidad espafiola vivia
sin hacer uso de sus sentidos [...J. En la crisis que en
aquel momento se 1n101aba no entraba en juego solamente la
moral y el sexo: habla un enredo de nociones que dimanaba per-
plejidad. Lo sexual y lo sensual, lo erdtico y lo amoroso, mis
exactamente, como médula y semilla de poderes, el amor." ("Vol
viendo al punto de partida", opus ecit., p. 216). -
"En medio del pAramo espafiol" dice Manolo, "empieza a haber,
asoma en la literatura que leen todos un explorador de la sel-
va. La selva de los sentldos, més exactamente, la selva del
sexo, Felipe Trigo ", Esta valoracidn coincide con la que de

la obra de este autor hacian, por eJemplo, Ramén Gémez de la
Serna o Rafael Cansinos Assens. Decia el primero de €llos en
1909: "Trigo es el resurrector de la carne. La labcr que cum-
plen sus novelas no es literaria en absoluto, sino darwiniana,
anticlerical, nietzscheana, liberadora." Y el segundo, en La
nueva literatura, afirma: "Puede decirse que en nuestro rena-
cimiento literario Felipe Trigo simbolizd el més completo fre-
nes1 bdquico de todos los resurgimientos, el dionisiaco frene-
si en que todas las formas que tienen una simetria para el aco-
plamiento se estremecen festivas o 4vidas de nutritse." (Tomo
los anteriores datos de la obra de Gonzalo Sobejano Nietzsche

en Espafia, ed. c1t., p. 228)
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VII./. EL MICROCOSMOS NARRATIVO

4.1. INTRODUCCION

En realidad, de lo que se trata en este apartado es de los
personajes. Al estudiar el tema del tiempo mencioné cdémo éstos
estaban fuertemente enraizados en lo temporal, hasta el punto

de poderse hablar de Barrio de Maravillas como de una novela del

tiempo. Asimismo, hablé de su pluralidad aspectual y de sus faces.
De éstas distingui entfe la objetiva (dimensién de la cronologia
histérica) y la subjetiva (dimensidn existencial). La dialéctica
personajes - tiempo histdérico es la tratada en el primer punto de
este apartado. El1 segundo lo dedico al estudio de la casa -ya ha-
blé de su cardcter de personaje dramidtico-, espacio aglutinador

de las figuras principales, y del barrio, escenario colectivo,
plataforma de accibén de esos tipos de la "vieja vecindad". Un apa
tado especifico lo ocupan los objetos: presencias mudas, si, pero
también valiosos signos de la época. Por Gltimo, la dimensidn exis
tencial del tiempo, "el estilo existencialista de vivir la lucha

de las ideas o el drama de las intenciones con su complejidad de



- 815 -

decisiones y fracasos" (1) se aborda en el apartado final, donde
asimismo se estudia el juego de relaciones entablado entre estos
personajes. Por eso, para destacar‘los contrastes, los agrupo
generacionalmente. Tal disposicidn me permite abordar, desde este
aspecto, la dindmica, tensidn, entre los ejes 1900-1920, que a

meunudo veo reflejarse en Barrio de Maravillas,

(1) SOBEJANO,G., Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Edi-
torial Prensa Espanola, 1975, p. 234.
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4.2; PROYECCION HISTORICA DE LOS PERSONAJES

Comenzaré con un fragmento de.Barrio de Maravillas: el que

sigue a la primera reflexidn que sobre este tiempo histdérico apa-

rece en la obra. Es la voz del narrador-autor la que nos habla:

", ...Es esto una escapada? Si lo fuera,

no costaria tanto trabajo, tanto esfuerzo,
tanto buceo en lo mds auténtico... ide
quién?... E1 fondo bu_ceado o excavado con
el tesdén del minero les sbélo el fondo per-
sonal, el que un nombre y un rango social
delimitan?... é¢No es la verdad total, no
es el acervo de salud incorruptible de un
pueblo?" (p. 62) :

Lo que se plantea es la proyeccidén o validez universal del
yo (el sﬁjeto singular), el grado de verdad (exactitud) alcanza-
da en las reflexiones que parten de ese "fondo personal" (pensa-
miento, conciencia) y siguen gravitando en torno a él. Porque en
esta obra no se nos entrega una narracidn o crdnica del tiempo
histérico: la Historia no tiene un tratamiento independiente como
realidad autdénoma; su perfil se nos da tamizado por unés concien-
cias, uﬁas vidas. Ante todo, lo que se nos da son unas circunstan

cias vitales: unos modos de vivir la historia, de pensarla o con-
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tenplarla. En este sentido, mds que de Historia hay que hablar
de Historicidad. Si por aquélla se entiende el recuento del curso
objetivo de hechos transcurridos en el tiempo, por éste debe en-
tenderse la forma estructural subjetiva en que se experimentan
los hechos histdéricos.
Por eso se sobrepasa el estrict6 dato del suceso politico de-

teniéndose, ante todo, en la estructura moral e intelectual de
una época (1): la transcurrida entre los afios de mil ochocientos
setenta y tantos y mil novecientos catorce. Los tres afios anterio-
res al estallido de 1la Priméra Guerra Mundial corresponden al pre-
sente del tiempo del enunciado y son los mas detenidamente escu-

drifiados por personajes de la segunda generacidén: Manolo y el
padre de Elena, especialmente. El otro eje tiene como punto gra-
vitarorio la fecha de 1898; es el tiempo del Maestro. Empezaré

analizando este Gltimo.

(1) A fin de evitar equivocos o ambiguedades, citaré unas lineas
en donde Rosa Chacel hablia de su personal concepto -que pa-
ra ella es sentimiento- de patria, sdlo homologable en su
importancia al de "los padres", y ambos igualmente en entre-
dicho hoy en dia, aplastados por el peso de sus culpas: "Es
una conducta personal, con sus caprichos, extravagancias o
aciertos; es una lengua que arrastra coplas o refranes, leyen
das o hechos que se dan por verdaderos y que lo son igualmen-
te -tal vez mas- si son legendarios; ciertos tipos fisicos,
con sus movimientos genuinos, sus bailes, sus ritmos y melo-
dias, ciertos olores y preceptos morales -uno estas dos cate-
gorias porque son las que mids pueden resplandecer o entenebre
cer la luz- cierta vegetacidén o aridez. Y Todo esto sentido
de un modo radical, como nuestra propia lejania a donde ape-

~nas alcanza el filtimo pelo subterrdneo de nuestro ser y, sin
embargo, tan inmediato y presente en nuestra verdad viva, y
tan punzante como un acto de contricidén. No sé si con todo
esto logro sefialar lo que me propongo: algo que no es vision,
sino conocimiento ciego: evidencia ciega, si no es demasia-
da paradoja." (Desde el amanecer, p. 297)°
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La primera de las referencias al tiempo histdérico versa so-
bre el clima anterior al Desastre. La armonia del Maestro se con-
trapuntea con las discordias de entonces. Cabe destacar la nove-
dad del lenguaje, muy alejado de los tdpicos al uso, asi. como su
continuidad o contiguidad con el tono general del bloque narrati-
vo en que se inserta. Ndtese la presencia de algunos términos ya
comentados ampliamente al estudiar la carga simbdlica del pasaje,
especialmente la imagen del navegante, o la del piélago, tan he-

lénicas ambas:

"... el maestro era ciertas noches distrai-
do de su trabago por otros temas aJenos 2
toda armonia. Dejaba su estudio y acudia

a algin sbétano en el que retumbaban los
trompetazos de la discordia: profusas y
restallantes las cldsicas interjecciones.
Espafia estaba afectada por un mar de fon-
do; no sblo la peninsula, sino también

las tierras de ultramar. Las tierras, cuan
do el mar de fondo se rebulle en el agua,
el buen navegante pasa deslizdndose, y si
alcanza la costa sereno, 1nd1ferente, cree
haber triunfado. Cuando el piélago terres-
tre se agita en sus raices, cuando se oyen
sus convulsiones profundas, sus gemidos,
sus maldiciones, sus amenazas... ¢(Es po-
sible henchir la vela con el arte del vien
to que no yerra, que 51empre llega al puer
to...?2" (p. 62)

Poco mads se dird sobre el tema. Apenas unas breves referen-
cias, aunque de signo muy distinto. Muerto el maestre, no hay un

nuevo registro humano de este tiempo (1); sus ecos o huellas son

(1) Muy acertado, pienso, desde el punto de vista novelesco, hacer
coincidir la muerte del Maestro con la fatidica fecha histéri-
ca. Dice Julidn Marias: "... Para todos estos hombres, el 'de-
sastre nacional'! era algo que acontecia en sus vidas, dentro
de ellas, que venia a insertarse en sus trayectorias, cas1
cumplidas en un caso., lanzadas por lo menos en los demids. Pa-
ra unos eran la confirmacién de lo que habia previsto, para
otros un brusco despertar." (Ortega, I., ed. cit. p.65)
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captédos Unicamente en las transformaciones éxternas que desen-
cadené: "una visita mids reverenciable -mis flinebremente reveren-
ciable~ llegb para todos: llegd el afio noventa y ocho" (p. 70) y
con é1, "una marejada que volvia a Espafia -artistas y viajeros de
todos géneros". S6lo la presencia de "unos cestillos de paja fini-
sima; tejidos por manos indigenas en las remotas islas" atestiguan
silenciosamente aquel retorno (1).

Después, casi cien paginas hasta el asesinato de Canalejas:
el presente histdérico sacudiendo aquellas vidas ("De pronto, arre-
batado por los gritos callejeros, bajaba al portal y subia con el
extraordinario. Acudian todos al comedor y su padre leia 1la noti-
cia, a su suegra principalmente. El didlogo se mantenia entre &1
y dofia Eulalia." (p. 152), sus hilos enroscindose o transcurrien~
do en paralelo: la muerte del politico se hace coindicir con la
de Magdalena y ambas se comentan entre la vieja vecindad reunida
en torno a la persona afectada, dofia Laura. (Véase las pp. 154-156).
Destaca la reflexidén de Elena -perplejidad ain- sobre las diferen-
cias entre ambos sucesos: ese ir recorriendo simultédneamente sus

contornos, confrontidndolos y contrastindolos en progresidén gradual.

(1) "En 1898 caen de las manos espafiolas los (ltimos restos del
viejo Imperio, y se hunden en los mares lejanos los fragiles
barcos de Espafia cargados de heroismo individual. Ya no hay
para Espana una sombra del antiguo dominio; ya no hay, para
los espanoles confiados, islas del mar Caribe prometedoras
de pesos de oro, arrulladoras con aire de danzdn que ritman
la hamaca con el abanico... No hay una Cuba blanca donde 1la
dulzura de la esposa criolla y las zalemas del criado negro
hagan sofiar un sefiorio... No hay tampoco Filipinas remotas
donde verse transportado en palanquin y sentirse superlor a
unos hombres de piel amarilla... Y el desdefiado pais sin tra-
diciones, insolente de Juventud habia sepultado nuestros bar
cos y nuestros marinos con el Gltimo suefio- de imperio." -(FRAN-
Cco, D.,)ESpana como preocupacidn, Madrid, Guadarrama, 1960,

p. 287
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Se empieza por la imagen primera en acudir a la mente, todavia

puramente situacional:

"... Magdalena, bellisima, muerta en su
cama, rodeada de amor... iQué diferente!
Qué diferente del suceso..., un sefior muer
to a tiros, en medio de la calle. Un sefior
como todos los senores, ni feo ni guapo,

ni viejo ni joven, con unos bigotillos de
sortijilla, tirado en un charco de sangre
en medio de la acera..." (p. 154)

El discurrir del pensamiento se acopla al ritmo secuencial
del suceso y la especulacidén de la adolescente se adentré-en el
ambito interior, todavia espacial, pero ya humano (escenario y
gentes del duelo) hasta alcanzar el (ltimo reducto: el nombre,
el hombre. De la reflexién sobre la forma de la palbra, Canale-
jas -la familiaridad del diminutivo, pero la carencia de la car-
ga afectiva en éste: "el diminutivo levemente, tiernamente des-
pectivo, que se aplica a las cosas o bichos o menudencias... co-
sejas, bichejos"- y la familiaridad del nomb;e, Don José, se pa-
sa a pensar en lo encerrado en esta forma: su materia, lo que és-
ta designa: el hombre, "esclavo de la idea, victima de la idea".

ES el perfil humano de la Historia, "lo humanamente préximo", lo

que aldna sucesos distantes. De ah! el tono general ensayistico del

breve parrafo que discurre sobre 15 dialéctica ideas-hombres. Me
detengo en el andlisis detallado de estas_reflexiones (surgidas

en la mente de Elena, pero relatadas por el narrador) porque mar-
can un punto de ruptura en la evolucidén de la adolescente, inau-
gurdndose entonces la "nueva visidén" o tendencia voluntaria hacia

la maduresz.
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"... Todo esto quedaba lejos o parecia
quedar lejos, pero estaba en todas par-
tes, alcanzaba a todos. Habia que salir

de los juegos -amores, predilecciones,
contemplaciones- y llegar a la mayoria de
edad. Ser mayor 31gn1f1caba, en cierto mo
do, un aleJamlento, algo asi como salir

del cascardn... dejar la placenta, el cli-
ma carnal, sangriento, caluroso, vital,
onlrlco, omnlpotente, infinito... Hacer
dejacidn del placer ingrave, la soledad y
tomar en cuenta... todo lo otro, lo ageno,
lo ignorado, lo inconcebible, lo que sdlo
se presiente cuando llega de lejos su aulli’
do, su alarido, su rugido. Todo. esto, nada
mds como una infinita perplejidad en la men
te de Elena..." (p. 156)

Sin embargo, queda lejos aln el tiempo de las adolescentes y
este presente histdrico viene dado, sobre todo, en las conciencias
de los pefsonajes de la segunda generacidn: el padre de Elena, do-
fia Laura y Manolo.

Figuras profundamente enraizadas en la historia, las veremos
debatirse en ella, naufragar en o remontar su corriente, pero con-
servando siempre el signo de la época como una marca indeleble.
Algo de esto se ha visto al hablar de los temas del "Ser y Tiempo"
y del "Tiempo y la Nada". Son estas figuras las que tejen la di-
mensidn existencial del tiempo, las que transmiten lo humano de
la HIstoria: su pulso o su clima, mds alld o mids acd del mero su-
ceso politico..
| Mereceria mencidn el pensamiento del padre acerca de la medio-
cridad general reinante en la burocracia politica de la época (ppf
168-170) o el que discurre sobre "la sagrada Castilla"‘(p. 210),
tan noventayochesco y al mismo tiempo tan novedoso en lo referen-
te al lenguaje (perspectiva, tono, etc.). Sin embargo, como a la

figura del padre me referiré en particular més adelante, voy a cen
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trarme en los mondlogos de Manolo -personaje orteguiano, como se
verd-, mucho mids amplios y densos en esta aproximacidn a Espaifia
como tema y como problema.

En algfin momento sefiald el tono confesional de estos mondlo-
gos (los pertenecientes a los personajes de la segunda generacién),
la aspereza y dureza de un lenguaje que transmite la crispacidn
de una conciencia atormentada, fustigada y forzada a la confesidn.
Por eso, el primer mondlogo comienza con la autoacusacién (pibli-
ca, porque ante Manolo se encuentra un coro de oyentes y destina-
tarios: Montero, dofia Laura, las chicas). Rosa Chacel dedicd todo
un libro a hablar del sentimiento de culpabilidad como punto de
arranque de las confesiones y en otras obras continud abordando
este conflicto entre vida interior y condicidn real. (1) Si al ha-
blar de la obra de la autora mencioné como caracteristica su impo-
sibilidad de espacio y tiempo, lo mismo podria decirse de estos
personajes, en irreductible conflicto con su época: anulados por
ella (padre de Elena, dofia Laura) o alejados, disidentes suyos
(Manolo). Pero regreso al texto, que a mi me parece todo 41 un
proceso a la Espafia de entonces; en primer lugar, a sus hombres

de accidn; despuéds, a sus intelectuales:

"Tienes que admitirlo, atravesamos un ba-
che enorme. Aunque no sé si es optimismo

creer que 1o atravesamos. (Es que patalea-
mos, siquiera? Ya, ya sé que algunos pata-

(1) Por otra parte, en un pasaje anterlor, se habia perfllado el
tema, tan unamuniano, de la dialéctica voluntad-ser: "... ha-
bia acontecido lo intolerable, lo 1nadm131ble para la mente
-para el ser porque se trataba de como es lo que es-, para el
humano que es asi y no quiere ser asi. Y su no querer es tal
gue se convierte en un querer... en un creer ser de otro modo,
es decir, ser, ser y no dejar de ser." (p. 208)




-~ 823

lean: esos pocos que frecuentas o que de-
fiendes. Yo no, yo no defiendo, yo acuso.
"Jl'accuse" a los que patalean con mala pa-
ta. Ya sabes que hace afios que qulero repe-
tir ese titulo y lo haré... Lo haria si cre-
yera que podia serv1r para algo. Aunque pro-
bablemente lo haré sabiendo que no sirve...
Y entonces tendré que acusarme a mi mismo.

Y me acuso, empiezo por acusarme de no ha-
berlo hecho cuando no tenia disculpas.'

(pp. 223-224)

La critica abandona pronto el plano ético para pas#r al es-
tético. Conviene destacar este cambio de perspectiva, asi como
la virulencia del lenguaje al denunciar "la falta de dngel y de
genio (...} que padece nuestro terrufio: se nos ha encaﬁijado...
No sé qué raquitismo zambo, que escréfula vergonzante es lo que
le aqueja..." Se reconocen los ecos y clamores de la época cuando
se roza el tema del secular atraso de Espafia, contrastando los
productos de sus pensadores con "las cosas eficientes, arriesga-
das que nos vienen del Norte" (i{Cémo no recordar aqui a Ortega?),
o se refuta los argumentos de aquéllos que pretenden justificar
(quitar hierro al asunto, calmar conciencias) el "estado de Espa-
fia" en base a unas supuestas "condiciones" -condicionantes, mis
bien- objetivas: "En primer lugar, la ignorancia no es tan grande
porque saben leer y hay cerros de libros a peseta... iSaben leer!
iF{jate! Ahi tienes un conflicto, una llaga nacional que duele de
verdad..." En este punto se inicia un proceso al escritor espafiol
de la é&peca (ese tocar las llagas nacionales y detenerse ahi, en
lo epidérmico de la condicidn, cediendo terreno al "lugar comin"),
a partir de un andlisis minucioso del Juan José de Dicenta, recien-
temente reestrenado. El1 andlisis es amplio, desbordidndose el estric

to marco del texto dramitico y atendiendo a las relaciones publico-
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obra-autor. Estas Gltimas son las que merecen destacarse, pues
en ellas se dan elementos para una teoria o concepcién del perso-
naje literario.

Frente a una relacidén superficial encaminada a facilitar una
identificacidén lacrimdgena y sentimental con el personaje, se abo-
ga por una relacidén intima: penetrar el alma del personaje, reco-
rrerla y comprobar su extensidn hasta dar con su nota mids profun-
da, mds universal, mds verdadera. Segfin Manolo, el acierto de Di-
centa consistidé en haber sabido tropezar con la verdad de su per-
sonaje y convertirse en pararrayos de ella; darnos su "néctar esen-

cial", aun ocultado en el nublado del lugar comin:

".,.. No es que Juan José, un desdichado,

una su desdicha a la de los que nacieron,
como él, desposeidos. No es que con el pa-
pel en la mano clame por los que se ven
privados... Clama por todos los hombres que,
sin el hombre, sin la 1nte11gen01a, son es-
clavos." (p. 226)

Otras son las facetas abarcadas en esta reflexidn sobre la
literatura (gusto literario) de la época, pero imposible resefiar-
las aqui todas. Tal vez sblo mencionar aquélla que me parece mis
claramente de signo orteguiano: la defensa de la perfeccidn, la
precisidén y la intensidad como valores literarios, junto a una 1li-
teratura en la que "los razonamientos convenzan en su estacidn...,
creen una estacidén, un clima... Ahi estd, eso que yo llamo radui-.
tismo, escréfula, es decir, falta de aliento, falta de sentidos
-falta de légica porque los sentidos son légicos..." (Recuérdese

lo ya estudiado sobre Ortega al analizar sus Ideas sobre la novela.)
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El segundo mondlogo lo suscita la declaracidén de guerra de
Alemania a Rusia: "Estamos empezando un nuevo capitulo de la his-
toria", dice Manolo. Pero seguidamente pasa a cuestionar si se
trata de un principio o de un final, y, sobre todo, se interroga
sobre la naturaleza de "la cosa". Esta primera parte del mondlogo
es de caracter general,‘impersonal (el consabido absentismo inmo-
vilista de Espafia), pero enseguida se personaliza el discurso,
centrindose en la figura del intelectual, téma 0 polémica muy de
la época. Se tiene en cuenta la antinomia inteligencia-sables,
pero'la reflexidén no se detiene ahi, y avanza hacia lo medular:
la posicidén del intelectual respecto al hecho. &éQué es mids conve-
niente, mas Gtil, mads verdadero: la proximidad o el alejamiento?
"La proximidad arrastra impurezas (1). Las mejores cosas, las pa-
siones, las-intimidades mds verdaderas arrastran impurezas tedri-
cas", se dice. Por eso no se deplora el alejamiento; lo que se de-
plora es que "con la posicidén mds ventajosa, no hagamos..." Y la
angustia sobreviene ante la certeza de que no hay hada que hacer
("2quién puede hacerse oir? Los tanques no rebuznan, no se ponen
en dos patas ante una visidén resplandeciente"), de que irremisi-
blemente se estd condenado al tinel, el cual "no es mds que la im-
posibilidad, la impotencia humana, de dia o de noche". Y sblo dos
salidas: "la de la amargura -no la calle de la Amargura, ésa esti
dentro del ttnel-, la salida amarga, la del pesimismo sistemati-
zado, teorizado y envasado en seductores recipientes teéricos,c

la salida que no es salida. La del que sale desnudo de.si mismo,

(1) E1 sentido de dicha afirmacidén habia aparecido con anteriori-
dad en Saturnal, p. 146.
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es decir que no sale: ha dejado el si mismo alli dentro y sale
(...) Lo que sale es lo eternamente encadenado. El que sale va
en ello fuera de si. Sin olvidarse, ieso nunca!, todo menos ol-
vidar". El drama del intelectual radica, por una parte, en per-
tenecer a "la casta menos libre y mids liberadora, a la casta des-
tinada fatalmente a teorizar y envasar liberacién": por otra, en
ser respnsable de todo lo que estd pasando y va a pasar, aun de-
plordndolo o detestdndolo, pero sin poder negarlo. Después, la
reflexidn se centra en el caso espafiol. Aparece la idea geogra-
fica como confinamiento: "es como ser ciudadanos de un jirdn, de
un pingajo geografico." (1)

Merece la pena deternerse en este punto -herida abierta de
dificil cicatrizacidn~ aparece también en los diarios de la auto-
ra, y no referido a un personaje de ficcidn, sino, por ejemplo,

a Ortega y a ella misma (Véase Ida, pp. 358-359). Es esa idea del
confinamiento geogridfico, de la reclusidn, lo que preside fatal-
mente el destino del intelectual espafiol. Ello determina que los
otros (la cultura francesa, en este caso) sobrevivan, se impongan,
mientras que '"nosotros" nos hundimos. Viene entonces el preguntar-

se "si lo espafiol puede ser. Tenemos algin mal de origen que no

(1) La misma idea se encuentra expuesta en Unamuno: "... El,
Nietzsche, era individualmente un alma de vencido, pero per-
tenecia a un pueblo de vencedores. Y convéncete de que logra
mds un alma esclava en un pueblo sefior que un alma sefiora en
un pueblo esclavo." ("La pureza del idealismo" en De esto
aquello, 0.C., III., Madrid, Afrodisio Aguado,S.A., 1958,

. 247). E1 mlsmo reaparece en otros textos: "El crédito de
ue goza el pais (...) refluye sobre cada uno de sus hijos.'
"E1l pedestal" en Soliloguios y conversaciones, ed. 01t., P

115-. También Julidn Marias, refiriéndose a la proyec01on
internacional de Ortega, formula una tesis similar (Véase
Ortega, II, ed. cit., pp. 297 y 321).
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nos lleva -como a otros pueblos los suyos, que todos tienen- a
errar, a producir obras deleznables, sino que nos impide existir,
simplemente.Y que esto es asi lo prueba que no son nuestiros peo-
res productos los que fracasan, sino los mejores [...)}. Debe ser
nuestra... épersonalidad? (...) quiero decir la preponderancia de
la persona que hay en nosotros. {...)] la que cada espafiol lleva
dentro no es la persona elevada por el cultivo (...} sino la per-
sona hipertrofiada por la rabia." (Ida, pp. 69-70)

Pero, volviendo nuevamente al texto, comentar un Gltimo aspec-
to del mondlogo de Manolo, en donde el proceso se ciﬁé al yo re-
vidandose la posicién elegida -el magisterio vocacional- y hacién-
dose el correspondiente balance. Especialmente en estas piginas me
parece ver dibujada la sombra de Ortega. Sabida es la posicidn de
Ortega respecto a este punto: su condena de‘la generacidn anterior
a la suya por haberle faltado "la médula de la historia: lé fun-
cibén pedagdgica sobre la generacidn siguiente. Manolo, por su par-
te, sostiene: "La cdtedra no es nada si uno no la ha hecho apacen-
tando el hato de una generacidn". La presencia de las chicas -el
presente pujando, exigiendo, afirmando- prolonga esta reflexidn,
que discurre ahora por los bordes de la ética y de la moral: ¢(Tie-

ne un maestro derecho a respetar? es el interrogante.

"... No sabemos qué hay en eso que vemos
como embrionario, como esquema O esquele-
to... 0 raiz o ramaje que va a crecer: que
tiene que crecer porque tiene de qué, pero
no sabemos lo que pasarla si poddsemos...
En primer lugar, équién puede creerse con
poderes para podar algo?... Es mids firme,
més fehaciente el acto del que echa su
semilla, mucho mids firme que el de los que
creen segar la mala hierba..."



- 828 -

El monbdlogo queda interrumpido por el ruido de lo otro (el
cojo voceando las noticias) y después es la voz del narrador la
que va dando cuenta de cdmo los otros personajes se sitlan ante
el hecho histdérico: "El eco de la realidad llega e informa: unos
lo entienden, otros creen entenderlo, otros lo ignoran pero lo
viven..." (p. 271)

Pero; como es habitual, a la historia (la trama) se le super-
pone el discurso, y aparecen otros temas (el de la oscilaciébn a
que se ven sometidos los valores sociales-morales segin la coti-
zacién de las diferentes épocas histdricas, o el proceso a la
mujer, ya comentado aqui), considerados desde esos momentos cul-

minantes, 4lgidos, que llamamos crisis:

"ES en las horas culminantes, en las cri-
sis de la historia humana, sin redundan-
cia, en las crisis en que nos hiere 1lo
humano de la HIstoria, cuando temblamos
por ella, querriamos palpar su pulso, to-
car la fiebre de su frente. Es en esas
horas cuando vemos su vejez y vienen a la
mente todos sus desmanes y fechorias, to-
das sus bellezas y sus crimenes: todo lo
que quisiéramos que no hubiera sido, pero
que desde su haber sido, sigue instédndonos
a desentrafiar su por qué." (p. 272)
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EL ESPACIO FISICO

a) El Barrio y la Casa

En la introduccidén de este trabajo me referi brevemente al

significativo nombre del barrio, microespacio vital donde trans-
curre la trama de la obra, y casi un personaje mds, en dialogo
plural con el resto de las figuras. El1 punto gravitatorio lo ocu-
pa, desde luego, la casa (aunque aqui ya casi no voy a volver a
referirme a ella), pero otros dngulos quedan refractados en esa
luz omnipresente que penetra y recorre todas las facetas del tiem

po y del espacio. También ella ilumina este otro escenario:

"El otofio avanzado ya, creplisculo tempra-
no: las seis y ya oscureciendo. Viento de
la sierra cortante, invernal, pero en 1la
luz una reminiscencia luminosa, una opo-
sicidén a la oscuridad o, acaso, una ten-
dencia a engalanarse con brillos eventua-
les, espaclados: primeras estrellas casi
imperceptibles en el cielo limpido y abajo,
en las calles, primeros alumbrados de comer
cios y portales... Luces con fisonomia pro-
pia, con cardcter profesional, laboriosas,
cumpliendo amarillamente sobre tabernas o
pequefios talleres donde se desojan viejos
zapateros: estridentes en las bombillas

sin tulipa, sefialando piezas de percal o
satin..." (pp. 189-190
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Aunque en esta cita aparecen perfectamente amalgamados, al
hablar del barrio debe\diferenciarse entre el plano puramente
fisico o espacial y el plano humano o vital.

En el primero, ademds de la casa -espacio cerrado, interior-,
hay otros tres puntos claves: la hueveria-polleria, a la derecha
de la casa, saliendo del portal; la farmacia (1), a la izquierda
-esquina San Andrés-; y en la acera de enfrente, la tienda de ul-
tramarinos. Los tres espacios aparecen en la obra como parte del
paisaje escénico en que se mueven los personajes; alguno de ellos,
incluso (la farmacia) indisolublemente ligado a un hilo de la tra-
ma (historia de Luis e Isabel). Entran o salen de ellos, los pasan
de largo, los miran desde lejos o los exploran. Es especialmente
Elena quien se interna en este nuevo espacio, buscando su contac-
to fisico, sensorial: ese tocar la realidad para que ella nos to-
que segin su ser. Por eso, las estampas Unicas. Unicas por un do-
ble motivo: porque tan sblo aparecen asi, tan intensamente explo-
radas, una sola vez en la obra (las otras veces son visiones fu-
~gaces, apenas un brochazo o un relumbre) y porque de esa explora-
cién surge una imagen (nica por sus cualidades sensoriales. Un
ejemplo es la estampa de la polleria-hueveria, presentada en una

tarde de tormenta. La presencia de Felipa en la puerta fuerza el

(1) Esa farmacia sigue ex1st1endo en la actualidad. Un testimonio
de la salvacidén empirica -y no s5lo zstdtica- de las cosas
que se realiza en Barrio de Maravillas lo encontramos en los
Dtarios de Rosa Chacel: "Esto de la ilustrez -empleando el
remoquete que me adjudica Maya- tiene muy pocas satisfacciones,
pero de pronto brota alguna. Ayer, pasando en un taxi por la
calle de San Vicente, me encontré con que han limpiado los azu-
lejos de la farmacia, ,que hace tiempo hablan cubierto con una
pintura blanca. Eso si me da una alegria porque demuestra que
han leido el libro lo suficiente para llevar a cabo algo, es
decir, que puedo considerarme entre los que han hecho algo

que)ha dado lugar a que los otros hagan algo..." (Vuelta, p.
411
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salto desde un primer plano -el olor del barrio, el olor urbano

- del asfalto- a otro evocado por esta figura -el campo, el olor

a tierra mojada-, para declinar -siguiendo el movimiento del per-

soanje- en el olor interior de la tienda. Reproduzco esta (ltima

parte de la secuencia:

"... Y todo esto se puede agolpar en undg
mente con la claridad de una lamina ilumi-
nada, con la minuciosidad de un detallado
relato, pero sdlo como un olor. Todo esto
no es mids que un olor a la puerta, un olor
que se precipita sobre la que ha salido a
olerlo y, desolada, se mete adentro, al
olor a piojina de las plumas, al olor de
la sangre, al olor de la calderilla en el
cajbén, al olor del papel de estraza para
los cucuruchos. Olores monbtonos, seguros,
cotidianos, sin memoria..." (p. 113)

Otro ejemplo destacable corresponde a la visidn nocturna de

la lecharia, donde hallamos de nuevo el motivo de la luz, asi

como el elemento humano que puebla ese espacio:

"... el manto de luz o tal vez el aliento,

el vaho de la lecheria. Las comadres del
barrio, las muchachas de servicio, todas
las hembras aunadas en la camaraderia de
sus cocinas, todas acudiendo a participar
de la blancura imprescindible, como si na-
lie entre los viejos y adultos, entre las
amas de casa o los militares, los emplea-
d>s, los obreros, los ministros... nadie
pudiera pasarse sin su lactancia cotidiana.
Botellas. jarros y lecheras de aluminio
alineadas en el mostrador van recibiendo

la justa medida. Las medidas de estafio, me-
tal mds opaco, mds pesado, mids estable en
su forma tubular, con el asa firme para ir,
de una a otra, repartiendo su contenido
exacto, despachan con ligereza y las coma-
dres van saliendo y las chicas también."
(p. 190)
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Nétese el animismo de las Giltimas frases, aunque ng¥£%lo los
objetos, sino también las figuras, las que transmiten un inconfun-
dible clima epocal, una atmbésfera, al Barrio. Junto a los breves
refulgores de las comadres, las urbanas maritornes, vinateros u
hojalateros, zapateros..., otras presencias, no menos esporidicas
tal vez, pero mis densas, mis cargadas de resonancias poéticas.
Son los faroleros, "acdlitos o vicarios de la luz" (p. 61); 1los
serenos, él bohemio... Me detengo en la figura de este Ultimo.
Legendario, casi mitico en su primera aparicién; sondmbulo en su
nocturnidad transetnte, acompafiado de su singular secuela de no-

tas, arrastrando consigo (evocando) un mundo extinto:

"... E1 bohemio, envuelto en su capa, con
su sombrero blando, ligeramente haldudo,

un poco ladeado, va a aparecer de un momen-
to a otro [...} Va probablemente a tomar
unas copas, cerveza o vermut, o algo més
fuerte porque beben mucho: todos los poe-
tas beben mucho, es sabido. El vino y no
digamos el ron, y no digamos otra cosa que
aqui, en las tabernas del barrio, no se co-
noce, pero que seguramente lo hay en otros
sitios, el ajenjo, una especie de anis que
forma en la cabeza una nube opalina... De-
be de ser una especie de acuario en el que
fluctlan las visiones inconcebibles, las
imdgenes divinas, confusas..." (p. 191)

Seria muy fdcil con semejante material, tan fin de siglo,
inclinars= hacia el decadentismo estetizante, pero ya he hablado

de Barrio de Ma.avillas como de una obra que refleja la tensidn

entre los ejes 1900-1920. Por eso, junto a esta visidén del bohenio,

pura estampa o tipo representativo (1), otra tamizada por la mirada

(1) Empleo el término seglin la definicién que de é1 nos dio Rosa
Chacel: "La figura es la palabra inefable, el secreto manifies-
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dura, analitica, de las chicas. Destaca el rasgo de crueldad -ese
ojo biroque-, de deformacidn casi esperpéntica y de corrosivo hu-
mor -a lo vanguardista- con que a continuacidn se presenta el mis
‘mo tipo. La nueva visidn, la ﬁueva época se distancia de aquello
que fenecia. Por eso, en su historia amorosa, Felisa se desprende
del bohemio y se aproxima al "alemancito", otra figura epocal pero
del eje 1920. Recuérdese la afluencia de intelectuales escapados
de la Alemania pre-nazi o la avidez con que la nueva generacidn
sorbia "los productos del Norte". Véase el didlogo sostenido entre

las chicas (p. 206) para entender esta cita:

",.. por haber roto el clima vesperal con
el foco duro, inexorable, de la realidad,
habia hecho huir a todos los fantasmas,
habia eliminado toda ideal reminiscencia
con un rasgo, avasallador aunque incierto,
de futuro."

Antes de acabar con estas facétas externas del Barrio, unas
lineas de Rosa Chacel que sintetizan el perfil real de este mate-
rial que después se noveliza o poetiza: "... aquel concierto de
pobreteria disimulada y seria que se extendia por el Barrio de
Maravillas, manteniendo lo que podriamos llaﬁar su linea melddica,
ricamente contrapunteada por el pueblo y matizada por esporadicas

disonancias de bohemia."

to (...) es un signo, es d901r, algo gque se nos da en su in-
tegridad: la vemos y no hay més ,que hablar. Pero también pue-
de ser un tipo, término mids equivoco. Un tipo es lo que repre
senta o tipifica una especia, y tipo es, ademas, lo que se
muestra como aspecto; el gesto, movimiento e indumento que
componen uha flgura vista desde fuera, observada a su paso,
en una observacidén que no es visidn-posesién." (La confesidn,

pp. 55-56)
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Pero junto a esto, hay también en el Barrio "cantinas para
los que viven con sed" (p. 196), reductos interiores ocupados por
figuras tan singulares como las de "el alemancitﬁ", el padre de
Felisa o el matemdtico del tercer piso -en la realidad, Mariano
Vallejo, de cierto renombre en la época. Son reductos interiores
que guardan asimismo otras figuras mids secundarias (la militara y
" su pensidn para huéspedes, las amigas de dofia Eulalia...) y, sobre
todo, unos objetos. Pero éstos exigen un tratamiento especial. A

ellos dedico el siguiente apartado.
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4L.3. b) Los objetos

Al hablar de la casa y sus moradas, mencioné cdémo los obje-
tos funcionaban a modo de signos o huellas de una época (1): tes-
- timonios mudos cuya forma sigue proyectando los momentos de vida
que cobijbé. Recuérdese la retrospectiva sobre el Maestro a partir
de la talla de Ariadna o del lienzo del saldn, asi como los cestos
de paja dando cuenta de las vidas en ultramar anteriores al Desas-
tre.

Sabida es la funcidn de los objetos en cualquier proceso de
reconstruccidén temporal, actuando como apoyaturas de la memoria o
resortes del recuerdo, precisamente gracias a su tridimensionali-
dad, a su carga de pasado. En la literatura abundan los ejemplos.
La propia Rosa Chacel se ha referido a ellos en términos de sus

particulares "lares y penates™:

"... En todo lo que he escrito -~y en lo

que escribiré, si es que llego a escribir
algo mds- estdn y estardn estos mentores
mudos que me miraban desde su lugar fijo.
(...]} mis compafieros silenciosos me rodea-
ban fijos, mientras yo huia, me arriesgaba,
me perdia tal vez con el empefio inquebran-
table de llegar a la 'selva oscura' alli
mismo, rodeada de ellos." (Amanecer, p.181)

Pero junto a esta funcidn que podria calificarse de estruc-

tural, pues atafie al proceso de elaboracidén o reconstruccidbn de

(1) Ortega los llamd especificamente "huellas psiquicas de una
época". Véase 0.C.II, ed. cit., p. 43.
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unos materiales, los objetos tienen una funcidén o dimensidn es-
tética. Cuando analicé la estética generacional, hablé de la
"orientacidén hacia el objeto exterior" (1) como uno de los ras-
gos estilisticos més destacados. Recuérdese la teoria surrealis-.
ta del objeto o el "fervor de realidad guilleneano". (En un pa-

saje de Barrio de Maravillas se afirma: "... la tremenda, la im-

periosa realidad era grata, era digna de gratitud porque era lle-
na de gracias..." (p. 99)).

Hay en la obra de Rosa Chacel numerosos pasajes que muestran
ese volverse hacia las cosas, escudrinar su ser, captar sus vibra-
ciones, presidido por esa voluntad de nitidez y exactitud que de-
semboca en lo poético a la hora de restituir los datos sensoriales.
Y, si bien no puede hablarse de jerarquizacidn, si se puede hablar
de seleccién; es decir, los objetos representados no aparecen por-
que ofrezcan un mayor potencial estético que otros no representa-
dos -ya se ha hablado bastante de esto: no es suficiente la efi-
cacia nominativa para crear poesia-. Muchos de ellos son prosai-
cos, cotidianos, dificiles de trasladar al 4mbito artistico. Pero

ya dije cdmo Rosa Chacel se proponia en Barrio de Maravillas dig-

nificar la "prosa de la vida", pocsarse en lo trivial, en lo que
. . o V4 1 . . 7 . . . ,
pasa inadvertido como poesia, "sin valoracidn literaria, sin cé-

dula de identidad como obra de arte, pero infiltrada en la arcilla

(1) Me apoyaba entonces en las palabras de Juan Cano Ballesta:
"ese 'estar abocado a las cosas' es una orientacidn estética
esencial que merece ser tenida muy en cuenta. A mi juicio de-
be ser el criterio central al tratar de definir las concepcilo
nes artisticas de esta época. La prosa poetlca de muchos es-
critores se regird hasta muchos afios después por ella."

(Opus_cit., p. 20)
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més tosca como linfa fresquisima de experiencia." (1) Y en esta
operacidn ya no se recurre al mito o al simbolo, sino que la
transmutacidén se opera Unica y exclusivamente a partir del len-
guaje. Antes que una poesia de situacidn escénica hay una poesia
. del lenguaje patente en la tonalidad emotiva con que son revivi-
dos tales objetos: sus engarces o su inconexidén. Para verlo me-
jor, habria de realizar aqui un andlisis estilistico del texto,
cosa que no hago por haber estudiado ya el aspecto verbal de la
obra de Rosa Chacel en trabajos anteriores. Si su obra debe en-
tenderse como unidad orgdnica, ello afecta en primerisimo lugar,

al estilo, lenguaje o escritura.

La seleccidn es, pues, el criterio adoptado para la inclu~
sién de determinados objetos en el texto, o para su exclusibn:
una seleccidén presidida no por una supuesta jerarquia estética
sino por el propdésito de delinear los perfiles de una época. Més
bien de dos, pues también los objetos gravitan en torno a dos
ejes. Por ello no se nos presentan desde una perspectiva verti-
cal, sino horizontal: son estos cortes transversales los que per-
miten relacionar los factores intelectuales o estéticos de una
época, con los factores reales u objetivos. Aunque podrian citar-
se muchos, (algunos entrafiables, como "el tranvia") me cefiiré a
dos de ellos, por puiecerme ambos los mds representativos de cada
una de las épocas: "el fondgrafo y "la cabeza de Gall". Del prime-

ro se dice:

(1) Desde el amanecer, p. 240
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"Casi da miedo mirarlo tan de cerca por-
que, si fuese una trompeta de metal dora-
do, pensaria uno que no podia hacer méas
que itarari!... Pero con ese azul, que es
el de las campanillas, da la impresidn de
que no es cosa fabricada, de gue es una
flor: la flor de la misica." (p. 171)

En este fragmento, la sensibilidad modernista se percibe en
la nota cromitica (el azul) y en la metdfora tan cuajada de reso-
nancias sensoriales, exploradas con mayor detenimiento en las pa-
ginas 246 y 24,7, donde se relata la instalacién de un nuevo fond-
grafo.

El otro objeto, la Cabeza de Gall (1) -Minerva de la moder-
nidad-, simboliza el culto profesado por los nuevos tiempos, la
"cosa en que los hombres de ahora se estdn rompiendo los cascos":
la frenologia. Cualquiera recordarad el fervor con que en aquella
época se segulan los avances y descubrimientos cientifico-tecno-
légicos, asi como su reflejo -estilo, 1léxico, temdtica- en la li-
teratura vanguardista. Se hablaba entonces de la ciencia-ficcidn
como expresidén moderna del tradicional género de lo fantédstico.
Todo esto se sugiere y condensa poéticamente en la descripcidn de
este objeto. El lenguaje revela la linea apolinea (matemidtica y
razdén), que serid la abrazada por Elena, en contraste con la dio-
nisiaca (canto y pasidén), tan vinculada a la figura del padre.
Ademds, tal como se dice, se da en este objeto otra nota fundamen-

tal de los nuevos tiempos: la anonimia:

(1) Encuentro esta misma referencia en Mesonero Romanos, concreta-
mente en el art'culo titulado "E1 Romanticismo y los Romanti-
cos". Dice asi:"... en los ratos en que menos propenso estaba
a la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del
doctor Gall, o las Meditaciones de Volney". (Escenas Matriten-
ses, Genéve, Ediciones Ferni, 1978, p. 66). Yo creo que la po-
sible sospecha de anacronismo respecto a este elemento se des-

vanece con la explicacidén que doy del sentido que tenia para
las adolescentes.
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"... Es una cabeza humana, antropoldgica-
mente humana. Todos sus rasgos son los de
EL HOMBRE, correctos, sin belleza ni feal
dad. No esculpidos, sino moldeados en una
materia blanca -porcelana, tal vez-, bri-
llante, pulquérrima como un tazdn, como
los utensilios que la higiene exige inma-
culables. Sus rasgos andénimos componen una
faz de pureza insospechada, inconcebida,
como sblo un ser que viene de la absoluta
pureza, del Ambito de la mente, puede te-
ner... Y lo tiene sin poseerlo, sin ser
nadie que pueda llamarlo suyo. Su pureza
es ser todo, de todos. Y la faz infinita-
mente ajena a si misma, asciende en sus
lineas hasta un craneo desnudo..." (pp.

193-194)
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Le4. EL PAISAJE HUMANO

Ademés de las figuras o tipos de una época, hay otros per-
'sonajes que, aunque no protagdnicos, tienen una cierta importan-
cia y continuidad en la obra (bien por mantener vinculos afecti-
vos o electivos con otros, bien por estar implicados en algin
hilo de la intriga). Y, por supuesto, una fisonomia peculiar que,
aunque alejada del estereotipo, completa el escenario humano de
la época. Sin embargo, imposible dedicarles atencidn especifica
en este apartado, centrado bdsicamente en las figuras mids relevan
tes de cada una de las tres generaciones: el Maestro, en la prime-
ra; los padres, dofia Laura y Manolo, en la segunda; Elena, en la
tercera. A los otros sblo me referiré ocasionalmente cuando algin
tema concreto asi lo exija.

A lo que si presto atencidn es al juego de relaciones inter-
generacionales, destacando especialmente el sostenido entre la
segunda y la tercera, por ser éste el mejor ejemplo ilustrativo

de esa dieléctica o tensidn entre los ejes 1900-1920.
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4.4.1. EL MAESTRO

De la figura del Maestro ya he hablado al analizar el segun-
do bloque narrativo donde, en relacidén con su caso, estudiaba el
tema del erotismo en los procesos genésicos y en los de la crea-
cidén artistica. Justificaba alli ﬁambién.aquel interludio o re-
trospectiva (su historia no pertenece al tiempo del enunciado)
por tratarse no de un lejano antepasado (un simple parentesco fa-
miliar), sino de un personaje componente, constituyente de eée
presente-futuro que es Elena (1). Y esta calidad es la que deter-
mina el destinarle un espacio protagdnico en la obra frente, por
ejemplo, a la figura de su esposa Eulalia: personaje vivo, del
presente, pero irreconciliablemente alejado de Elena, aunque su
estatuaria presencia, su oscura sombra, marque en gran medida el
transcurso de las vidas de aquel segundo piso. Es significativo,
en este sentido, su sobrenombre: Matrona. Psicoldgicamente, supo
ne la expresidén del aspecto dominante de la madre. En Desde el
amanecer, el personaje real del que la Matrona Eulalia es trasun-
to literario, la abuela de Elena-Rosa Chacel, lleva el no menos
significativo sobrenombre de "la voz". Pero vuelvo a la figura del

Maestro.

(1) Unas palabras de Rosa Chacel pertene01entes a Desde el amane-
cer esclarecen todo esto: "... Podria haber empezado por de-
cir quiénes fueron mis abuelos y lo diré, por supuesto, pero
no he querido dar a esto el primer lugar porque aun teniendo
importancia, como sin duda tiene, no es lo decisivo en mi
historia. Claro estd que heredé las férmulas familiares, re-
llglon, moral y costumbres de mis antepasados, pero eso no
informd mas que el cimiento de mi sistema personal. Lo bédsi-
co, claro estéd, eso no puedo negarlo, pero aunque bdsico y
soterrado, su categoria es la de apoyo, no la de fdérmula..."

(p. 15)
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Esta, aunque lejos del estereotipo, no deja de estar, como
las otras, profundamente enraizada en el tiempo, testimoniando
asi la sensibilidad o el pensamiento de una época. Por ello,.si
bien los materiales empleados en la elaboracidédn de su historia
(el mito de Ariadna, la Oda III de Fray Luis, el neoplatonismo)
tienen una motivacidén directa, surgida del texto (el tema que ex-
presan), también tienen otra mids sutil, mds difuminada, por per-
tenecer a un espacio no estrictamente personal sino epocal. Es-
tos materiales, esta figura, cobra mayor relieve si se examina al
trasluz de la época: aquella "crisis espiritual" de fin de siglo
donde pugnaban ciencia y conciencia, materialismo y misticismo,
positivismo o idealismo. Sabido es cémo surgid entonces una fuer-
te oposicidén al positivismo, la cual se presentd como un nuevo
misticismo apoyado en dos pilares fundamentales: a) el resurgi-
miento del idealismo platédnico (la perfeccidén sdlo se alcanza en
el ambito de las ideas,kde los conceptos abstractos) y b) una nue
va concepcidn del materialismo (el conocimiento, la percepcidn es
piritual arranca de los estimulos fisicos proporcionados por los
sentidos).

Bien, quedé asi esta brevisima referencia, pues no me pro-
pongo seguir con este tema. Lo que me interesa es remarcar cdmo
estos personajes estidn insertos en su época, en su circunstancia,
y cémo la autora trasciende su propio limite para darnos unas fi-
guras desde sus elementos componentes.

Sigo ahora con los personajes de la segunda generacidbn de

’
rasgos epocales mucho mas marcados.
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L.h.2. LA SEGUNDA GENERACION

"Ariadna fue amada por Dionisos...", se cuenta.

Algunos personajes se rescatan de los limites de su contor-
no real al inyecférseles el espiritu de las figuras miticas (o
de algln otro elemento que trasciende, desde la literatura o el
arte, el plano de la cotidianeidad para adentrarse en el &mbito

de "lo bello", "lo creado"). Asi, destacan las siguientes pare-

jas:

Ariadna - Ariadna
Padre de Elena - Dionisos
Elena - Grecia / Helenismo
Isabel - "los carrenos"
Antonia - '"los marquesitos"
Piedita - Hero
Sra. Smith -~ Celestina

La relacidén es mucho mds intensa en los personajes protagdnicos
(los cuatro primeros de esta lista, aunque no sean los Unicos).
En los Giltimos, apenas una vibracidén o resonancia fugaz.

Aunque mucho menos importante que el binomio Apolo-Dioniso,
es necesario detenerse en esta primera pareja mitica ARiadna-Dio-
niso, trasunto poético de dos personajes de la obra: los padres de
Elena. El1 motivo remite directamente a Nietzsche. Como se sabe,
Dioniso fue el heterdénimo predilecto -el mas reiterado, al menos-

del fildésofo alemédn y de él se sirvid al enviar la Gltima carta
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-apenas un grito- que escribid a Césima Wagner -a quien llama
Ariadna- desde aquel turbulento enero de 1889 (1).

Es en el aforismo 295 de Mds alld del Bien y del Mal donde

Nietzsche se autopresenta como "el 1ltimo discipulo e iniciado
del Dios Dioniso", fingiendo un didlogo en donde la divinidad re-
vela al fildsofo sus amores por Ariadna. (2)

La pareja mitica estaba destinada a engrosar una de las obras
irrealizadas de Nietzsche, "los didlogos de Naxos", algunos de cu-
yos fragmentos han sido rescatados para el lector espaifiol por An-
drés Sanchez Pascual. (3)

Otro texto nietzscheano donde vuelve a aparecer es el ya men-
cionado "Klage der Ariadne.

Hasta aqui los datos, y ahora la interpretacidén. El motivo
de Ariadna sirve para desarrollar el tema de la soledad (conocido
es el abandono de Ariadna en el relato mitico), de especiales re-
sonancias en nuestra literatura. El1 "pathos" de la soledad como
componente esencial del proceso genésico (creacidn) es patente en
la figura del Maestro; no en vano, su composicibén llevarid por ncm-
bre el de Ariadna. (4) La soledad es también la nota destacada en
el presente del personaje Ariadna, distanciada por igual de espo-
so, hija y demds figuras: apenas una sombra enmudecida que muy

raras veces recobra su pasado fulgor.

(1) E1 texto queda recogido en la edicidn espafiola que del Episto-
lario de Nietzsche realizd Eduardo Subirats, Barcelona, Edito-
rial Labor, 1974, p. 174.

(2) Opus cit., p. 255

(3) Véase Creplsculo de los idolos, Madrid, Alianza Editorial,
1982, T6F oed.), p. 98

(4) "La soledad es mi elemento, en ella me siento como pez en el
agua, es mi mundo", dice Rosa Chacel en la entrevista citada
pdginas atréas.
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Mayor transcendencia tiene la figura de Dioniso. Ya se sabe

que en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche recurre al bino-

mio Dioniso-Apolo para expresar los dos instintos o impulsos es-

téticos bdsicos que operan en la creacidén artistica helénica; dos
potencias artisticas que brotan de la misma Naturaleza, sin media
cidén del artista. En realidad, toda la atmdsfera de esta obra es-

t4 presente en Barrio de Maravillas (recuérdese el andlisis del

pasaje del Maestro y el tema de la creacidn), pero estidn presen-
tes asi, como atmésfera, como clima, aunque de vez en cuando apa-
rezcan convergencias bien concretas. Por ejemplo, el impulso que
para la compqsicién del Maestro supuso la colaboracidén de Dioniso
(padre de Elena), poeta joven entonces, presenta analogias con el
andlisis nietzscheano de la evolucidén de la misica apolinea al in-
corporarsele el elemento dionisiaco. Pero ahora, lo que mids inte-
resa es ver qué rasgos del "espiritu dionisiaco" entran a formar
parte del personaje chaceliano.

En Nietzsche, Dioniso encarna el poder sobre el devenir; es
el ser que ha aprendido a extraer fuerza del fluir incontenible;
lo mids aproximado a lo esencial dionisiaco, el espanto y el éxta-
sis, lo expresa Nietzsche mediante la metdfora de la embriaguez:
frente a la mesura, ley suprema de lo apolineo, lo dionisiaco es
la desmesura, el olvido de si: "El éxtasis del estado dionisiaco,
con su liquidacidén de las barreras y limites habituales de la
existencia contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letdr-
gico, en el que se sumergen todas las vivencias personales del pa-
sado. Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la reali-

dad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar
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en la consciencia, es sentida en cuanto tal como ndusea; un esta-

do de 4dnimo ascético, negador de 1la voluntad, es el fruto de tales

estados." (1)

La cita nos retrotrae con coincidencia sorprendente a cuanto
sefialé de este personaje al analizar el tema del Tiempo y la Nada.
En efecto, en la figura del padre de Elena, lo dionisfaco -pasién,
arrebato, impulso ciego, violencia, abismo- encarna su juventud,

el tiempo de la imposicidn:

"Entonces no se pensaba en demostracién:
uno era tan superior, ciego, iluminado,
imbécil, infalible..., joven, simplemen-
te. Uno no pensaba en demostrar, queria
imponer. Imponer, iqué escédndalo! iNo?...
Pues si, eso es lo que uno queria." (p.171)

En este personaje, tal vez mds que en ningin otro, se plas-
ma el tema de "el ser y la voluntad", entendida ésta como prin-
cipio de vida. A sus mondlogos ya me referi en parte al hablar

ally,
de "el ser y el tlempo"?Yglosaba brevemente uno de ellos, en don-
de el personaje se centraba en la revisidn de su trayectoria vi-
tal, de los modos de ser en el tiempo. Todo el pensamiento dis-
curre sobre la dindmica que se establece entre ser, querer y po-
der. Frente a una juventud (el tiempo de la imposicidn, lo dioni-
siaco) que transcurrid impulsada por una dialéctica positiva en-
tre querer y poder, un pasado marcado por el no poder. Me deten-
go en este punto antes de pasar al andlisis de un presente que
4 . rd rd
unicamente es "un saber que no sera lo que nunca tuvo mas ser que

ese no poder ser'".

(1) E1 nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1981,
(6% ed.), p. 78. El subrayado es mio.
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Ya Kafka en su Metamorfosis habia fijado la imagen litera-

ria de la impotencia. Por eso, cuando al referirse a aquel no
poder ser se habla de que "falld el apoyo y pasd el tiempo y

siguid patas arriba en un baldosin y ni siquiera le pisaron al

pasar. Y pasbd la noche patas arriba y pataleando..." (p. 238)

el lector tiene détos suficientes para recrear aquel modo de ser/
estar.

La dialéctica entre ser y voluntad, su indisolubilidad -sin
querer no hay ser, y viceversa- define el presente del personaje.
Hay en é1 una palabra clave: "cesantia". La cesantia es su modo
actual, pura condicidn civil o laboral (el empleado burocritico
que pierde o gana su empleo segin el rumor y el humor de los tiem-
pos), pero también animica, existencial. Porque a este presente se
llegd por la cesacibén de la voluntad. Hay otra palabra clave, tam-
bién muy de la época -inevitable aqui el eco de otro personaje li-
terario: la abulia vital de un Andrés Hurtado, por ejemplo-, que
cubre este presente: "desgana". "También mi padre la improvisa-
ria (la leccidn), si tuviera ganas, pero no las tiene porque todo
(o casi todo) le es indiferente", dice Elena en la pagina 95.

Si se establece la cadena de las correspondencias (Gana/Ape-
tito = Voluntad - ser, por una parte; Desgana / Inapetito = No
voluntad, no ser, por otra), la antinomia pasado-presente surge
en toda su redondez. Por eso, la escalas siguiente en este proce-
so de disolucidn del yo -no ser- es abrazar la Nada. Recuérdese
el tema de "el tiempo y la nada": "El que se asocia con ella
-asociacidén falaz- es débil y digno de pertenecerle. Se reviste
de su nombre, porque un nombre es lo Ginico que tiene, y propaga

aridez. Propaga el odio..." Por eso, se nos dice del padre de Ele-
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na (y lo vemos en su actuacidn):

".,.. no seguia de guardia, no se habia mo-
dificado, se habia anulado, se habia re-
traido, entretenido en miniisculos quehace-
res, con los que disimulaba, tanto como os-
tentaba, su cesantia, su amargura, agresiva
a veces, como quien estd cargado de razdén y
no quiere dar razones de su misantropia..."

(p. 152)

En fin, parece bastante clara la conexidn entre este perso-
naje y "el 1ltimo hombre" que nos presenta Nietzsche en el pré-

logo de Asi habld Zaratustra: el hombre moderno ahogado por el

Nihilismo, el hombre que, habiendo perdido todo idealismo, toda
fuerza para trascenderse a si mismo, no se atreve a nada, no rea-
liza ya proyectos; el hombre que, histbéricamente sobresaturado
del juego, produce ldstima. Es el nihilista pasivo, descreido,
absolutamente consumida y extinguida en é1 1la potencia creadora
del ser humano; el hombre que, en el fondo, no hace otra cosa
sino vegetar, aunque disponga de una cultura muy amplia; que ya
no se asume a si mismo como tarea o como destino.

Sin embargo, no es éste el Ginico aspecto que revela lo muy
presente que en Rosa Chacel deben de haber estado los escritos
de Nietzsche a l¢ hora de la reelaboracién literaria de esta fi-
gura. De manera general he seflalado como caracteristica de los
personajes de la ncvela ¢l estar enraizados en un tiempo, en una
época, y ser expresidn suya. En el caso de la figura del padre,
la filiacidén es tal, que podria hablarse de él como de un autén-
tico producto de su época. Del conflicto que con ella mantiene
(mantuvo, méds bien), del rechazo de aquella "moral social" o es-

. . . . . 4
tado de opinidn, nace su desarraigo actual: pesimismo, apatia,
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escepticismo, nihilismo (1). Un desafraigo que estalla préctica-
mente en. todos los émbitqs: el moral, el politico, el econdmico-
laboral, el vital, el afectivo... Sobresale el pasaje en el cual
el personaje contrasta la figura de Téllez con el clima generali-

zado de la burocracia politica espafiola de la época:

"... No participd jamids en los chistes
—-generalmente verdes y verde lechuga- que
son el ambiente de oficina, el ambiente de
Negociado de Primera Ensefianza. Ambiente
en el que se refocilan muchos, algunos di-
putados y algunos catedrdticos (...] en
esta época sin sentido... En esta época

en que con llevar una camisa flamante y
un par de habanos en el bolsillo ya se es
un caballero..." (p. 169)

Asimismo, aquellos otros que muestran su desarraigo respecto
a otros dmbitos méds préximos como el vecinal (en realidad, el re-
chazo de otros modos de ser: el de Manolo, p. 219, o el del padre

de Felisa, p. 170) o el familiar.

S6lo otro personaje, dofia Laura, expresa con similar dureza
ese repudio de lo vulgar, de lo arrellanado en el lugar comin:

("son las menegildas las que lo abaratan todo", dice el padre)

1) He intentado rehuir en lo posible el empleo de esta palabra
por el uso y abuso que de ella se ha hecho y, sobre todo,
por su deficiente interpretacidén. Me refiero a esa idea tan
extendida y vulgarizada que nos presenta a un Nietzsche apo-
loglsta del nihilismo. Ortega, que leyd bien al fildsofo ale-

médn, recomienda no mostrarse desagradecido para con é1l: "...
Nietzsche nos fue necesario... Nietzsche nos hizo orgullosos.
Ha habido un instante en Espafia -iverguenza da decirlo!- en

que no hubo otra tabla donde salvarse del naufraglo cultural,
del torrente de achabacanamiento que anega la nacién un dia

y otro, que el Orgullo. Gracias a é1 pudieron algunos mozos
inmunizarse frente a la omnimoda epidemia que saturaba el aire
8$c$§?al...' ("El sobrehombre" (1908) en 0.C.,I, ed. cit., pp.
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ese alzarse contra el estado de opinibén generalizado, prefirien-
do la paradlisis, la autoexclusién, a 1la iﬁclusién sumisa de aqué-
1llos que acatan la norma.

Quizds el rasgo que homogeneiza a los personajes de la segun-
da generacidn sea la actitud nietzscheana de constituirse en disec-
cionadores y desertores de la moral social o publica. E1 antago-
nismo entre mofal de sefiores y moral de esclavos (o su equivalen-
te, la contraposicidn entre espiritu libre y espiritu gregario)

lo trata Nietzsche preferentemente en Mds alld del Bien y del Mal

y en Genealogia de la moral, obras ambas donde este tema es ana-

lizado en profundidad y de manera mds o menos sistemidtica. Sin em-
bargo, aparece disperso igualmente en aforismos pertenecientes a
otras obras. Asi, el aforismo 9 de Aurora habla de las relaciones
entre moral y costumbre, y el 25, titulado "las costumbres y la

belleza", dice:

"No debemos pasar en silencio un argumento
en favor de las costumbres: es que en aquél
que se somete completamente a ellas, de to-
do corazén y desde el principio, los drga-
nos de ataque y de defensa, fisicos y espi-
rituales, se atrofian, lo cual permite a
ese individuo volverse mds bello..." (1)

"La costumbre, enemiga de los sentidos" es frase que se dice

en Barrio de Maravillas. Ecos de frases como "la moral es hoy en

Europa moral de animal de rebafio (2) o "Y digamoslo de nuevo.-

(1) Barcelona, José J. de Olafieta Editor, 1981, p. 22

(2) Humano, demasiado humano, ed. cit., p. 263.
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Opiniones piblicas, perezas privadas" aparecen en los didlogos o
mondlogos de estos personajes. Pero ya he dicho que la presencia
de las lecturas de Nietzsche en Rosa Chacel no siempre puede de-
mostrarse por el cotejo puntual de textos (estos personajes no
son voceros de nada,mids que de ellos mismos), porque la huella

de un autor, de una obra, de una corriente filoséfica, aparece
asimilada y amalgamada, compéniendo el fondo personal de la auto-
ra.

Claro que, en estos temas, Rosa Chacel no se aleja tanto de
otros maestros espafioles: Unamuno y Ortega. Don Miguel escribibd
mucho contra la "mentecatez" generalizada, contra la vulgaridad:
"jPero este vulgo que tengo que padecer! iEste vulgo al que la
prensa le ha hecho creer que estd informado y enterado de todo!
iEste vulgo mimado y adulado a diario!" (1) En otro lugar escri-
bibd: "La mediocridad y la rutina mentales me duelen hasta fisica-
mente." (2)

Ortega también se lamentd a menudo del mediopelismo ambien-
tal: "... son los tdpicos recibidos y ambientes, son las férmulas
de uso monstrenco que flotan en el aire .piblico y que se van depo-
sitando sobre el haz de nuestra personalidad como una costra de

opiniones muertas y sin dinamismo." (3)

(1) UNAMUNO,M.de; Soliloquios y conversaciones, ed. cit., p. 127

(2) UNAMUNO,M.de; "Leyendo a Flaubert" en Contra esto y aquello,
ed. cit.

(3) ORTEGA Y GASSET,J.; "Viega y nueva politica", 0.C.I, ed. cit.
p. 269.
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La oposicidén moral social -moral privada ("en cuanto la gen-
te no se comporta como todos los demds, como el montdn, ya es un
caso de algo insultante"), salta en la discusién de la pdgina 218,
sostenida entre el padre de Elena y dofia Eulalia. El sujeto de la
discusidén es Manolo y su supuesto egoismo. La posicidn del padre,
defensa de 1a moral privada frente a cualquier cédigo moral esta-
blecido, coﬁduce a un abogar por la verdad individual como condi-
cidén necesaria y perfectamente 1licita: "é1 tiene derecho a decir
que le ha matado, si es verdad que le ha matado"; "Eso, nadie més
que é1 lo sabe." Por ese mismo motivo, rechaza las acusaciones de
misantropia dirigidas contra é1: "Misdntropo es un dicterio que
lanza la plebeyez de la gente civilizada contra el que no se adap-
ta a su plebeyez, contra el que se ha atrevido a rechazar -a dar
una patada en el culo a tres o cuatro." (p. 221) No entiende é1
la misantropia de este modo. Porque frente a ésta, asi entendida
pof el vulgo, habla de "un punto de vista misdntropo, que es des-
de donde se divisa no lo que sobresale, no; lo que se hunde, lo
que se entierra con mds orgullo que lo que se eleva..."

Aqui, la palabra clave es orgullo: encastillamiento que re-

chaza la mediocridad:

"... lo que quieren todos es que uno se

eche al ruedo y demuestre..., pero no, no
quieren que demuestre que no puede; quie-
ren que sea uno mas de los que pueden un
poco, malejamente, lo suficiente para ser
uno mids y nunca uno mejor..." (p.171)

En Desde el amanecer, Rosa Chacel perfila la figura de su pa-

dre en los siguientes términos:
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"... Si alguien le hablaba de pretender

un empleo brillante o visitar a cualquier
ministro o personaje o tener de ordinario
relaciones sociales que pudieran alguna

vez servirle de ayuda, contestaba infali-
blemente: -Yo no puedo hacer una cosa asi.
¢Quién soy yo para pretender eso? Yo soy

un Don Nadie. Seria ingenuo creer que es-
to fuera extrema modestia: todo lo contra
rio, era extremada soberbia. Era recono-_
cerse en su desnudez y dar el Don al Nadie
que era. Darle ese primer grado de nobleza
0 sefiorlo y encastillarse en él, afincarse
en ser Nadie, pero Don Nadie. Es decir, que
ese Nadie era el nombre propio de su perso-
nalidad, el nombre a que respondia con ad-
hesidén absoluta, con el .que circulaba por
su mundo. Un mundo al que se escapaba in-
cluso de nosotras con la dama de sus pensa-
mientos, su continua aventura. Esa fue la
(inica novia que se echd mi padre, con la
Ginica que nos traiciond a mi madre, a mi

y a Espafia, con Dofia Nada." (p. 330)

Otro caso similar de repudio de la moral social es el de
dofia Laura, aunque en ella el orgullo o encastillamiento quedan
domefiados por el miedo. Pero esta nota, el miedo, al impedir o
frenar una automarginacidén tan radical como la del personaje an-
terior, crea un conflicto de signo muy distinto, pues lo que se
cuestiona o debate es la autenticidad del yo.

La primera reflexidn sobre el conflicto entre estos dos sis-
temas de valores en pugna aparece con motivo de la inclusidn de
Isabel en el circulo de las relaciones afectivas, desbordando el
marco estrictamente académico (la relaciébn profesora—alumna).
Laura rechaza los prejuicios comunes, los temores de las madres
ante el contagio o mancha que pueda sufrir la honra de sus hijas,
pero al mismo tiempo, teme que esos temores perjudiquen la fama

del colegio. La reflexidén gira entonces en torno al "temor por
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la prole", nacido de su responsabilidad para con Piedita (herma-
na menor, casi una hija), para declinar al fin en un andlisis del
miedo o del temor entendidos como constantes del comportamiento
humano. Lo que se revisa es, ante todo, el caso propio, el miedo
- instalado en el fondo del yo, el miedo a su propio fondo; "O seri
que tengo miedo de mi misma, que tengo miedo de repartir lo que
llevo dentro y que ello, de por si, se desarrolle, se vuelva con-
tra mi y me dé miedo." (p. 75)

Aunque su historia se cifia al vinculo con el clan (relaciones
materno-filiales con su hermana Piedita} relaciones de camaraderia
con su hermano Manolo), y los mondlogos queden frecuentemente res-
tringidos a ese plano, se observa también en dofia Laura ese con-

flicto entre el proyecto vital y la realidad impuesta:

"iQué no habremos abolido los librepensa-
dores que somos nosotros, nuestra familia...,
. 2 . .

destructores arrasadores, libérrimos. &Qué

. 2 . s rd . 2 .
mierda de codigos no derribariamos? ¢Qué 1li-

4 - 2

gaduras podrian imponérsenos?" (p. 109)

El sentimiento de culpabilidad surge tras la comprobacidn de
haber sacrificado los ideales més queridos al "vulgar bien pare-
cer", por miedo al naufragio en el tiempo. El patetismo de esta
figura destaca especialmente en el mondlogo donde analiza el des-
tino actual de Piedita (pp. 160-167): un asentimiento a la rique-
za, un "huir de la pobreza para instalarse en la miseria", en la
masa vociferante. Se revisan los dos pasados en paralelo -el de
Piedita, un no ser; el suyo... "Yo corria el albur saltdndome to-
das las restricciones porque, claro estd, mi ambicidén intelectual

me daba derecho a todo. Yo me tomaba todos los derechos y ella no."
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(p. 164)-, y el presente clama escandalosamente ("Estoy proban-
do, gustando, experimentando la verguenza por primera vez en mi
vida") ante las insalvables distancias entre el maridaje Piedita-
Sr. Smith y la antagonia Laura-Sra. Smith. Porque estas dltimas
son dos figuras antitéticas. El snobismo de la Sra. Smith, su
cursileria, su cultura de salén, de dorados decorados escénicos
("la carroza del amor", por ejemplo), su trivialidad, su farsa,
su inautenticidad... son también duramente atacadas, aunqug qui-
zds no en términos tan rudos como los aplicados a su propio caso:
una inautenticidad de aistinto signo, pero que encierra una clau-

dicacidn:

".,.. Yo me veo a mi misma degradada, reba-
jada a este comadreo, avasallada por toda
esta humanidad que le cae a uno encima,

sin remisidn, sin atenuante... consideran-
do, contemplando las heces, escarbando,
quitédndoles la cobertura decente hasta ver
claro y decir, son eso, deyecciones -mierda
es palabra demasiado decente-, son detritus,
son algo peor: son mentira." (p. 166)

Quizds la nota comin a estos personajes de la segunda gene-
racién sea esa imposibilidad de ser (mds bien de haber sido, pues
arranca de su pasado), con derivaciones especificas en cada uno
de los casos. Pero no hay grandes diferencias entre las figuras
del padre, dofia Laura o Manolo en cuanto a la naturaleza y origen
del conflicto. En otros, no hay tal conflicto porque hubo someti-

miento, pero igualmente se advierte esa imposibilidad de ser.
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Es el caso de la madre de Elena. De ella nos dice el padre:
"iElla podia haberse impuesto! ¢(Por qué no se impuso?... Desfa-
llecimientos, con un poder demostrable..., demostrado." Esta fi-
gura apenas aparece en la obra, precisaménte por eso, por esa ab-
dicacidén de la voluntad, por su sumisién filial. Tan sdélo cuando
la situacidn permite la asistencia a teatros o conciertos vemos
a Ariadna recuperar fugaces destellos de cuanto antes habia sido:
"una resurreccidén o una invocacidén mldgica, una repeticidén de los
datos materiales..." (p. 204). Pero el presente es un inenarrable

letargo, una repeticidn rutinaria y mecénica, nacida del cansancio:

".,.. Mi madre repite la leccidén por cansan-
cio. ida tantas lecciones al cabo del dia
que una mids...!" (p. 95)

"Elena se siente mucho mds vieja que su
madre, mucho més cargada de experiencia
porque la que Ariadna pueda haber teni-

do, la que pueda haber experimentado, no

estd en pie, insomne, como la de Elena..."
(p. 151)

La Ultima cita invita a analizar ya las relaciones entre una
Yy otra generacidn, pero antes de abordar este tema y hablar de
las figuras adolescentes, cerraré este punto con una breve refe-

rencia a Antonia, madre de Isabel.

- Personaje exento de los conflictos que torturan a los otros
-una mentalidad mucho mds simple, que tiene como premisa la con-
fianza indiscriminada, fruto de la ignorancia-, pero no menos mar-
ginal; méds bien, marginado, dejado de lado por aquellos que se ri-

gen por los cbdigos morales al uso.
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El espacio geografico que ocupa, la tronera, Gltimo reducto
de la casa, revela esa nota suya fundamental: el ocultamiento.
Los "marquesitos" de porcelana hechos afiicos (su historia), silen
ciados en el fondo de un ball. En este personaje moldea Rosa Cha-
cel la figura de la sirvienta seducida por el sefiorito: "La sir-
vienta estd a mano, pronta para un barrido como para un fregado,
se la puede utilizar en todos los bajos menesterés y el seforito
que la utiliza sabe, siente que es un bajo menester el que le im-
pone. La desprecia antes, en y después del acto a que ella se
presta." (1)

Asi habla la autora sobre estos casos, tan frecuentes en la

literatura y la vida de 1la época (2). Sin embargo, en Barrio de

Maravillas la historia de Antonia se salva del fango de su vulga-
ridad, del tratamiento superficial que le habian prestado los es-
critores espafioles -incapaces de adentrarse en su hondura, dete-
nidos por el "emporcamiento" de la materia-, superponiendo a la
turbia historia carnal, la esencia de este personaje: la voluntad.
"El rayo detenido por la voluntad, persistente en el propdsito" (3)
es lo que deslumbra a Elena cuando Antonia le cuenta o confiesa

su secreto, lo que se impone por encima de cualquier otra cosa,

aun a pesar de que el relato (la que lo cuenta es Antonia) se ti-

fia de "la voz popular". Y es este rasgo el que dignifica al per-

(1) CHACEL,R., La Confesidn, pp. 163-164.

(2) E1 tema vuelve a documentarlo de modo espléndido Mario Praz
en el capitulo tercero de la obra tantas veces citada en este
trabajo.

(3) "...Es un fendémeno eterno: mediante una ilusidn extendida so-
bre las cosas la 4vida voluntad encuentra siempre un medio de
retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir vi-
viendos" (NIETZSCHE,F., El nacimiento de la tragedia, ed. cit.,
p. 145
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sonaje aparentemente insignificante. Es patente el carifio con
que lo trata Rosa Chacel, en marcado contraste con la dureza em-
pleada para enjuiciar el nihilismo o entreguismo (entendiendo
ambos como modalidades de un mismo fendmeno: la anulacidén de la

voluntad) de otros.

Hay unas pidginas en La confesién donde Rosa Chacel medita

sobre el tratamiento literario prestado a estos casos de sir-
vientas seducidas por sefioritos. Frente al molde espafiol, la
autora reivindica los de Goethe (1) o Tolstoi, tal vez tenidos

en cuenta al elaborar este suyo:

"...Podemos encontrar en el subsuelo del
drama sublime una torpe historia de atro-
pello, seduccidn -corrupc1on, mids bien,
porque en lo de las joyas no es Afrodita
qulen manda, sino la vanidad y la ambicidn-,
crimen doble o triple, madre, hijo, herma-
NO... Sl, es una turbia historia, elevada
a la mds alta categoria. Goethe la inserta
en el tronco de una tradicidén secular, la
recubre de esplendor poético y la remata
en el cielo. No se puede llegar a mis. Tam-
b1en Tolstoi disefia la escala de Resurrec-

cibén sobre el cafiamazo de una hisToria se-
me jante.

(1) De igual parecer es otro novelista generac1onal Corpus Barga.
Véase su articulo "Apuntes a Goethe" -y espec1flcamente el
fragmento subtitulado "la Vulpina Virgen"- en Crdbnicas lite-
rarias, ed. cit., pp. 367-368.
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4.h.3. LAS ADOLESCENTES

Las figuras de las adolescentes presentan dos etapas o es-
tadios bien diferenciados. Una primera corresponde a una fase
de despuntamiento o despertar del yo, de caridcter mids marcada-
mente infantil y en las que predominan los juegos y correteos,
todavia muy de la mano de los adultos, a quienes las chicas ob-
servan, analizan, abrazan o rechazan. Es todavia la edad de la
perplejidad, que despierta esos desvelos nocturnos o soliloquios
en los cuales aparece como constante el tema de la autognosis o
conocimiento del yo. Esta blisqueda incesante del yo, en el caso
de Isabel, se ejemplifica, en parte, con el motivo de "los carre-
fios"™ (1). Al encontrarse con aquellas figuras y una primera iden-
tidad de tipo aparencial, fisica -~después de este encuentro Isa-
bel persistird en sus trenzas-, decide ahondar en esta bfisqueda,
pero rechazando lo superficial y decantédndose hacia lo esencial,

lo duradero (en oposicidn a Piedita y su disfraz):

(1) En fecha reciente, Pedro Gimferrer ha dedicado una pagina
periodistica a este pintor de nuestro barroco tardio: "Los
lienzos de Carrefio son, desde luego, inequivocos. Hay seve-
ridad, sin duda, pero también hay lujo y recreo; cierto por-
te de majestad altiva no falta nunca, pero en esta acompasada
disciplina se traslucen pasiones; la espiritualidad retraida
sorprende porque va acompahada -en las miradas, en los labios,
en el gesto- de algo que no puede sino calificarse de sensua-
lidad; en unas figuras puede haber decrepitud vulnerable y
poderio contenido en otras, pero muchas de ellas son de una
singular belleza, inquietante por resultar a un tiempo desa-
sidamente ascética y a todas luces carnal." ("Del barroco
tardio", E1 Pails, 27-II-86)
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"... estaba segura de encontrar no un dis-
fraz, [...)} sino una cosa con la que poder
vestirse todos los dias [...). Ir vestida
de ella misma, ser ella, Isabel, como nun-
ca lo habia sido..." (p. 124)

Se trata de un incesante interrogarse y reflexionar sobre
las relaciones entre el yo y lo otro, afrontando la experiencia
cotidiana, mirdndola, sopeséndola.

Después, hay una eclosidn, narrativamente cehtrada.en el
apisodio de las muertes de Canalejas y Magdalena: como si esa
proximidad de la muerte hiciera saltar algin resorte que empuja-
ra o precipitara a las chicas, hundiéndolas en la vida. Ndtese
el dinamismo (abundancia de verbos de movimiento y accidn) con
que se expresa el inicio de este cambio, asi como las figuras y

categorias contrapuestas:

"... Ser mayor significaba, en cierto mo-
do, un alejamiento, algo asi como salir
del cascardn... dejar la placenta, el cli-
ma carnal, sangriento, caluroso, vital,
onirico, omnipotente, infinito,,, Hacer
dejacidén del placer ingrave, la soledad,

y tomar en cuenta... todo lo otro, lo aje-
no, lo ignorado, lo inconcebible, lo que
s6lo se presiente cuando llega de lejos

su aullido, su alarido, su rugido." (p.156)

Es el inicio de la segunda etapa, que he llamado "tendencia
voluntaria hacia la madurez", donde se buscan fundamentalmente
co