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EL ARTE DE LA EXPOSICION

Mirada y accién en el cine etnografico de
tematica urbana (1921-1931).

Miren Uharte Huertas



Nota: En la presente versidn he corregido algunos errores de citacién y de
redaccion, y afadido alguna sugerencia que me hizo el tribunal de mi tesis
doctoral. No descarto, sin embargo, que existan otros errores que se me
hayan podido pasar por alto.



The light that was shadowed then

Was seen to be our lives,

Everything about us that love might wish to examine,
Then put away for a certain length of time, until

The whole is to be reviewed, and we turned toward each
other.

The way we had come was all we could see

And it crept up on us, embarrassed

That there is so much to tell now, really now.

John Ashbery, As We Know
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INTRODUCCION

Jean Rouch (1995 [1975]: 95-122) se preguntaba sobre las distintas formas
de utilizar la camara de ayer y de hoy y, en un tono de urgencia, llegaba a la
conclusiéon de que el cine etnografico no habia alcanzado a dar sino los
primeros y vacilantes pasos experimentales. Quedaba un largo camino por
recorrer todavia, lleno de riquisimas posibilidades que estaban aun por
descubrir. Sin embargo, Rouch aventura, en la década de los afios veinte del
pasado siglo se estaban ya gestando practicas revolucionarias de cine
etnografico, poco o nada aceptadas en su tiempo y que seguirian en el olvido
hasta la década de 1960, cuando algunos productores y teoéricos volverian la
mirada hacia aquellos pioneros que realizaron “filmes que produjeron nuevos
filmes”. Entre aquellos primeros visionarios, como apunta Rouch, se erige sin
duda Vertov y su cine-ojo como figura clave del documental etnografico de
tematica urbana, pero sin olvidar que los filmes de Vertov pertenecen a toda
una tradicion documental que se gesta durante la tercera década del siglo XX.

Efectivamente, en ese momento se desarrolla un género documental de
tematica urbana que pondra en evidencia la posicién axial de la metropoli en
un clima intelectual y artistico que giraba en torno a ella. EI medio
cinematografico conocerd una definitiva superacion de la perspectiva
“vedutista” —del punto de vista inmévil de la pintura de paisajes— en pos de
una mirada multiple y movil, capaz de aprehender la dinamica y el ritmo
urbanos para traducirlos en una nueva unidad. No en vano se vinieron a

agrupar las piezas de este subgénero bajo el epigrafe y simil musical de
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“sinfonias urbanas”, porque, efectivamente, recomponian los fragmentos
urbanos yuxtapuestos e inconexos captados por la camara en una nueva y
original unidad sinfénica.

Esta inextricable relacion entre el cine y lo urbano se habia antojado ya
natural e indisoluble desde los mismos origenes del medio, desde las vistas y
panoramas urbanos y las actualidades de los pioneros en los albores del
nuevo siglo. Los hermanos Lumiére o las casas Pathé o Gaumont filmaron
pequefos acontecimientos de la vida urbana, como L'Arrivée d'un train en
gare de La Ciotat (Llegada de un tren a La Ciotat) (Auguste y Louis
Lumiere,1895), o La sortie des usines Lumiere (La salida de los obreros de la
fabrica) (Auguste y Louis Lumiére,1985). Ahora, en la tercera década del
siglo, las sinfonias urbanas se hacian eco de esa perplejidad y fascinacion
del ojo mecéanico ante la vida y el movimiento constante de las calles,
dispuestas a acometer una radical renovacion de una mirada cinematografica
que, no lo olvidemos, en este momento habia basculado vya
pronunciadamente hacia la vertiente narrativa y comercial. Todas estas
sinfonias urbanas, como iremos viendo, buscaban acercarse a lo que
acontecia en las calles armadas con una mirada nueva, dispuesta a
aprehender el fendbmeno urbano en toda su dimension.

Las sinfonias urbanas recogerian esa sensibilidad hacia lo urbano como
concatenacion articulada de situaciones yuxtapuestas, sobrepuestas,
solapadas, sometidas a un ritmo y una estructuracibn en “tempos” —las
diferentes partes del dia— que evocaban el referente musical de la sinfonia.
Sinfonias urbanas como Manhatta, (1921), de Sheeler y Strand, Berlin: die
Sinfonie der GroBstadt (Berlin, sinfonia de una gran ciudad) (1927), de
Ruttmann, Rien que les heures (1926), de Cavalvanti o Chelovek s kino-
apparatom (El hombre de la camara) (1929), de Vertov', evocan el ritmo de
una jornada cualquiera en un entorno urbano, un ritmo casi siempre frenético,

pero a veces también pausado, como en espera de lo que inminentemente va

' Hemos considerado oportuno, de aqui en adelante, utilizar los titulos que se les dio a los

filmes que vayamos citando en su estreno o distribucion comercial en Espafia, si se produjo
El titulo original sélo lo incluiremos la primera vez que se haga referencia a una determinada
pelicula.
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a suceder. Como en el Ulysses de Joyce, La senora Dalloway de Virginia
Woolf y otras novelas del momento cuyas tramas transcurren en un solo dia,
el eje tematico de las sinfonias urbanas es la jornada urbana, la cotidianeidad
moderna, siempre en constante movimiento y variacibn, como un gigantesco
hormiguero de asfalto. Las relaciones espacio-temporales y la preocupacion
por el paso del tiempo son temas recurrentes y centrales, y precisamente
para subrayar estas relaciones cualquier tentativa narrativa queda excluida,
como explicitamente se indica en la introduccion de Rien que les heures:
“Este filme no contiene historias. Es simplemente una secuencia de

impresiones del paso del tiempo”.

Hemos de insistir en la idea de que este subgénero cinematografico no
podria entenderse ni tampoco abordarse sin encuadrarlo dentro de un
contexto historico y cultural en el que se constata una latente preocupacion
por el fendbmeno urbano en general y por la conflictiva exposicion del yo en un
espacio publico que habia devenido extrafo y alieno, transitado por
desconocidos que apenas osaban mirarse a la cara unos a otros. Durante las
primeras décadas del siglo XX, las grandes ciudades de Europa y América se
encontraban en plena expansién; los males urbanos de la ciudad del XIX, la
saturacion e insalubridad de los barrios pobres, parecian mutar en nuevos y
complejos problemas, a medida que legisladores, reformadores locales o la
propia fuerza del mercado actuaban sobre el espacio urbano. A medida que
estas actuaciones fracasaban en su intento por unificar y homogeneizar la
ciudad, se hacian siempre mas y mas evidentes los origenes profundos,
anarquistas y espontaneos de la génesis urbana (Cf. Delgado, 2007). Y fue
precisamente este espacio publico conflictivo y en perpetuo cambio lo que
acusaba la urgencia de una nueva mirada.

Aunque esta preocupacion por lo que pasaba en las calles, por como mirar
y abordar el fendbmeno urbano en toda su inmensidad e intensidad habia
tenido sus precedentes decimononicos en figuras tan paradigmaticas como
Baudelaire, Balzac o Dostoievski, es ahora, en las primeras décadas del

nuevo lustro, cuando alcanza el punto de ebulliciobn. Las vanguardias
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artisticas, aunque desde perspectivas y actitudes muy diferentes entre si,
colocaran esa inquietud por el fendbmeno urbano en el centro mismo de su
produccion estética; casi todos los movimientos tenian una profunda vocaciéon
metropolitana, buscaban disolverse en la ciudad, captar la esencia del
incansable movimiento de las calles, del frenesi que dominaba la vida
moderna. El cubismo habia aportado una mirada multifocal y una perspectiva
multiple ante la realidad, y el futurismo reivindicaba el movimiento, la
velocidad o la maquina como fuentes de inspiracion primera para el artista; el
movimiento Dada revolucionaba las mentes mas biempensantes de Ginebra
con su actitud espontanea y provocativa, mientras Duchamp y Picabia
explotaban la dimensién ludica y cinética del arte y la exportaban al otro lado
del Atlantico. Otro hecho significativo que atestigua el impacto y el intenso
influjo que tuvo el proceso de metropolizacion en la vanguardia cultural de las
primeras décadas del siglo XX seria la creacion de la Bauhaus en Alemania
en 1919 como escuela de diseno industrial. Los esfuerzos de Walter Gropius
estaban enfocados a una reinterpretacion de la vida doméstica en las
ciudades y a la aspiracion de volcar los beneficios de la tecnologia al entorno
de sus habitantes.

Todo el clima artistico de vanguardia, en fin, parecia decidido a romper
con una secular manera de mirar la realidad que ahora se antojaba obsoleta y
estéril, con una tradicion estética que ya no se adecuaba a las apremiantes
necesidades que surgian en medio de la voragine.

Esta inquietud por lo “inquieto” se traduce también en nuevas perspectivas
en ciencias sociales, que atienden ahora de forma preferente la dimension
social del hecho urbano. En Europa, la escuela sociolégica alemana explora
el fendbmeno urbano en pleno apogeo; Max Weber publica una serie de
articulos que acabaran compendiados bajo el titulo Die Staadt (La Ciudad);
George Simmel acomete la que posiblemente serd la exploracion mas
genuinamente “moderna” de la metrépolis, como tendremos ocasion de
constatar mas adelante. Su atencion se centra fundamentalmente en la red
de intercambios sociales que se dan en las grandes ciudades, y en la

influencia que éstos tienen en los urbanitas, trascendiendo asi las categorias
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economico-politicas, demografico-territoriales o institucionales a las que
habian recurrido otros autores, como el propio Max Weber o la escuela
marxista; también en Alemania, Oswald Spengler presenta una visionaria
imagen de la modernidad como un estadio del ciclo “vital”, del orden “natural”
de la cultura.

En Estados Unidos, en 1921, se gesta la primera escuela discernible de
pensamiento urbano moderno, la denominada Escuela de Chicago, que
acufara un tipo de aproximacién funcionalista al fendbmeno urbano. Robert E.
Park, E. W. Burgess, Roderick McKenzie y otros estudiosos, testigos en
primera persona de las espectaculares transformaciones de Chicago en ese
periodo e influidos por Simmel, Spengler o el resto de la escuela sociologica
alemana, avanzan hacia un tipo de aproximacidén que considera la ciudad una
potencial fuerza capaz de formar y liberar la naturaleza humana de una forma
nueva (Barrios, 1998: 22).

El desconocido medio fisico urbano, que deviene escenario para la puesta
en escena de una nueva complejidad social, es, en definitiva, el objeto

inmediato y privilegiado de una mirada que se expresa en todas direcciones.

La constatacion de este clima intelectual y estético que abrumaba todo el
occidente industrializado y que de alguna manera se hacia explicito en el
documental de tematica urbana de las décadas de los afios 20 y "30 es el
motivo fundamental que ha impulsado el desarrollo de este ensayo. La
efervescente metrépoli occidental crecia a un ritmo vertiginoso, empujando
violentamente la totalidad de la vida social hacia profundos cambios de los
que apenas se tenia tiempo de ser consciente. Todo este ambiente de
inestabilidad, de mutacion constante, de heterogeneidad y dispersion de
ninguna manera podia quedar al margen de la actividad estética e intelectual
de aquellos que vivian montados en la noria del cambio, y es precisamente el
hecho de vivir inmersos en la voragine de la vida moderna lo que habia vuelto
obsoleta e inservible la butaca teatral del principe, desde la que cualquier
observacion llevaba la impronta de la debida distancia para captar la

exterioridad moderna. La caida de la aureola —del aura— en el turbio asfalto
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de las calles —ese “desierto de adoquines” del que hablara Spengler—, como
lucidamente supieron ver tanto Baudelaire como Marx y mas adelante
Benjamin, desencadenaria la urgencia absoluta de un nuevo lenguaje que
fuera capaz de aprehender lo que pasaba ahi fuera, un lenguaje que osara
levantarse de la butaca monofocal y estatica del palco teatral para arrojarse
brutalmente a las calles con una mirada multiple y fragmentaria; una mirada
que cultivase un genuino arte de mirar que, bien podriamos decir, no podria

ya corresponderse sino con una mirada cinematografica.

En orden a dilucidar en qué términos y claves se produce ese vinculo entre
pensamiento y documental urbano es, por lo tanto, que hemos propuesto el
desarrollo de este ensayo. Y a la hora de abordar el clima intelectual que se
desarrolla a la luz de la urbe moderna hemos optado por centrarnos en una
linea de planteamiento cuya misma manera de abordar la exterioridad
moderna de alguna manera bebe de sus propios rasgos: la fragmentacion, la
heterogeneidad, la discontinuidad. Esta linea de pensamiento toma forma —
una forma tan urbana como el objeto de sus miradas— en los planteamientos
de tres teoricos fundamentales, como son Georg Simmel, Walter Benjamin y
Sigfried Kracauer, todos los cuales, cada uno a su manera, vendrian a
encarnar expresiones de lo que Jarauta ha llamado “la crisis del fin-de-
siecle..., aquella extrafeza, irregularidad o enfermedad del espiritu”,
trabajadores en aquel “laboratorio tedrico en el que se disuelven los viejos
discursos, al tiempo que crecen los nuevos, ajenos ya a la ilusidon
fundamental que habia regido la estrategia de la cultura del clasicismo y que
no era otra que la de la simetria o correspondencia del orden del lenguaje vy el
orden del mundo” (Jarauta: 1996: 91-92). A los tres —escogidos siguiendo el
mismo criterio que le permitia a David Frisby reconocerlos como ejes de una
cierta teoria de la modernidad— los hemos sentado a una mesa presidida por
un anfitrion de honor: Charles Baudelaire.

El momento historico en el que los tres autores desarrollan su pensamiento
influiria decisivamente en una manera de pensar lo urbano que ni antes ni

después hubiera podido presentarse de manera mas lacida, ya que, tal y
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como atestigua la historiografia urbana (cf. Hall, 1996), fue precisamente en
el periodo de la primera mitad del siglo XX cuando Europa conocié una
expansion urbana sin precedentes.

No se aborda aqui la imagen de la ciudad en las representaciones
cinematograficas de la segunda década del siglo pasado. Es bien conocido
que la vida urbana fascina a los cineastas, sea para hacer su elogio o para
advertir de su perversidad moral. Pensemos en Sunrise, de Murnau; Aplause,
de Mamoulian; Metropolis, de Fritz Lang... (sobre la relacion entre cine y
ciudad en general en ese momento, cf. Barrios, 1998; Althabe y Comolli,
1994). El término sinfonias urbanas se reserva, sin embargo, no solo para
designar un subgénero de documental de tematica urbana, sino también para
hacer referencia a una actitud particular de exploracion de la metropoli por
parte de ciertos cineastas que se gesto y desarrollé durante la tercera década
del siglo. Ese espiritu de exploracion y apreciacion multidireccional era lo que
inspird las obras capitales de este subgénero. Las sinfonias urbanas
representan ese momento de lucidez durante el cual se lleva a cabo, mas que
un abordaje de lo urbano por parte del cine, una fusién sincrénica entre cine
y urbe, una apropiacion simbolica de la frenética vida de las calles a través de
un medio que era asimismo puro movimiento. De alguna manera estos filmes
representaron esa nueva actitud hacia lo mirado que hacia posible revisitar lo
invisible, lo enturbiado por el peso de la costumbre y la indolencia, y
recuperaba para el espectador la capacidad de asombrarse ante la mas trivial
de las imagenes bajo una nueva mirada pristina e inocente, como la de un
nifo. A este propdsito son muy significativas unas notas tomadas por Robert
Flaherty mientras rodaba su cortometraje The twenty-Four-Dollar Island: Still
Life of New York Between Rivers (1927), que revelan la emocion con la que

se exploraba la ciudad desde detras del objetivo de una camara:

Mientras realizaba un cortometraje sobre Nueva York en 1927, utilicé
extensamente lentes gran angulares y teleobjetivos. Este filme no trataba
de seres humanos, sino de rascacielos que ellos habian creado... Creo

haber hecho tomas desde el techo de cada rascacielos de Manhattan,
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hacia las calles abajo en forma de grandes cafiones, las multitudes como
hormiguero. Retraté los edificios de Nueva York desde puentes del rio
Este, desde el ferry, y desde la ribera de Nueva Jersey, con el
puntiagudo perfil de Manhattan en frente. Los efectos logrados con los
lentes teleobjetivos me impresionaron. Recuerdo haber filmado desde el
edificio de la Telefonica, en Manhattan, hacia Jersey, en el otro lado del
rio, con una lente de ocho pulgadas y, aun a esa distancia, haber logrado
un efecto estereoscdpico que me pareci6 magico. Era como dibujar un
velo desde el mas alla, en revelacion de una vida imposible de captar al
ojo vivo. (Flaherty, 1979 [1934]: 98).

Son varias las peliculas que podrian encuadrarse bajo el epigrafe de
sinfonias urbanas, pero hemos juzgado pertinente realizar una seleccién de
unos cuantos titulos que hemos creido especialmente significativos. A lo largo
del presente trabajo no vamos a ocultar nuestra predileccion por algunos de
estos cineastas, sobre todo Vertov, Ruttmann y Cavalcanti, y en menor
medida Vigo e lvens, pero tampoco podemos dejar de apuntar que todos y
cada uno de estos filmes despliega una perspectiva que constituye una
renovacion de la mirada con respecto a lo urbano

En 1921 Paul Strand y Charles Sheeler presentan Manhatta, un breve filme
documental que muestra un manhattan arquitectonico y colosal. Strand y
Sheeler, fotografo y pintor respectivamente, captan la dureza de la ciudad a
través de una mirada estética, que aligera la dureza de los materiales
arquitectdnicos. Los textos del entretitulo, entresacados de la obra de Walter
Whitman en cuyo poema “Manhatta” se inspira el filme, proponen una vision

lirica de la ciudad.
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Rascacielos en Manhatta

Cinco afnos mas tarde, en 1926, Alberto Cavalcanti ofrece una mirada
profundamente diferente y humana sobre lo urbano en Rien que les heures, a
través de la imbricaciéon de dos tipos diferentes de material, uno rodado
directamente en las calles del natural y otro preparado en localizaciones
especificas con actores. Rodada en las calles de Paris, el filme del director y
arquitecto brasilefio propone una vision opuesta a la de Ruttmann, que
esbozaremos a continuacion, fundamentalmente centrada no ya en el
movimiento de la urbe como gran engranaje suprahumano, sino en la escala
y los contrastes humanos en la ciudad moderna. Cavalcanti centra su foco de
atencion en una vision comprometida con lo urbano, pero en oposicién a la
perspectiva complaciente de los pintores frente al Sena, Cavalcanti se mueve
entre callejones traseros y patios interiores para hallar en ellos el componente
humano que los transita.

Ya en 1927 se estrena Berlin, sinfonia de una gran ciudad, de Walter
Ruttmann. El filme de Ruttmann procede a una vision panoramica de la gran
metropoli y sintetiza los fundamentos del género sinfonico, captando
imagenes fragmentarias de la ciudad y combinandolas ritmicamente a través
del montaje. Ruttmann, pintor y arquitecto con cierta experiencia en la
animacion abstracta, juega ludicamente con las imagenes y las conjuga en
una acompasada sinfonia, pero a su perspectiva se afaden las ideas que
Carl Mayer vuelca en el guion y que no pueden entenderse sino situandolas
en el seno de un periodo marcado por una creciente preocupacion e intensa

actividad intelectual en torno a la modernidad y a las profundas
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transformaciones urbanas.
El mismo ano, 1927, Robert J. Flaherty rueda la ya citada The Twenty-
Four-Dollar Island, e inicia el filme rememorando el momento hstérico en el

que los holandeses compraron a los nativos la isla por 24 doélares.

re”
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Imagen de The Twenty-Four-Dollar Island

También en 1927 llya Kopalin y Mikhail Kaufman ruedan Moskva, una
aproximacion a la ciudad rusa revolucionaria, en plena expansion econémica
e industrial. Un afo mas tarde, en 1928, aparece Praha v zari svetel, de
Svatopluk Innemann, un filme realizado por encargo de una empresa de
energia, que busca precisamente captar el esplendor nocturno de la ciudad

iluminada.
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Arquitectura nocturna en Praha v zari svetel

Pero posiblemente sea El hombre de la camara, de Dziga Vertov, la pieza
de este género mas conocida e influyente. Rodada en 1929, E/ hombre de la
camara representa el punto culminante de la carrera de Vertov y la sintesis
tanto de su practica cinematografica como de su teoria. El filme, influenciado
por Moskva, muestra un dia en la vida de un operador de cinematografo,
concebido como una suerte de soldado revolucionario con un Unico objetivo:
el desciframiento visual y revolucionario de la ciudad. A través de tres
ciudades distintas, Moscu, Odessa y Kiev, Vertov crea un collage que
destaca /o urbano como esencia misma de la ciudad, como magma informe
que se mueve incansablemente por sus calles usandola, transitandola,
convirtiéendola en un gran organismo vivo. Al amanecer la ciudad despierta y
todos sus engranajes se ponen en movimiento, como si de una enorme
maquinaria se tratase. El producto final tiene esa virtud estupefaciente,
narcética, que Baudelaire encontraba en la experiencia de mezclarse con la
multitud y que hacia que Jay Leyda, el historiador del cine soviético que luego

manufacturd su propia sinfonia urbana —A Bronx Morning (1931)—, fuera
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incapaz de concebir una critica clara para El hombre de la camara después
de verla por primera vez en Nueva York, en 1930: “Atontado, dejé la Eighth
Street Playhouse: estaba demasiado aturdido para sentarme a verla de
nuevo” (Leyda, 1965: 340).

El mismo afo Jean Vigo, ayudado del ojo del hermano de Vertov, Boris
Kaufman, rueda A Propos de Nice (1929-1930). El filme de Vigo constituye
una satira de la decadencia y la banalidad de la Riviera francesa, retratada
vivamente en los cafés, las playas, las plazas y las calles de Niza. Vigo y
Kaufman siguen los movimientos del la burguesia que disfruta del ocio trivial
de la ciudad costera, de manera que ésta se erige en espacio privilegiado
para realizar un comentario sobre la fatuidad de los estilos privilegiados de
vida que florecen al amparo del desarrollo metropolitano (Barrios, 1998: 34 ).

También en 1929 Joris Ivens rueda Regen, una perspectiva estética de la
ciudad en un dia lluvioso, una breve exploracién de los cambios acaecidos
antes, durante y después de un aguacero en Amsterdam. La camara
descubre el espectaculo de las gotas en los cristales de las ventanas, el ballet
de los paraguas en las calles, las ondulaciones de los charcos, invisibles a los
ojos de los frenéticos viandantes, en un retrato pausado y lirico de la
cotidianeidad urbana.

En ltalia, el mismo afno aparece Stramilano, de Corrado D'Errico, una
vibrante cinta que muestra un dia en la vida de un Milan en plena
efervescencia a través de un ritmo que deja en evidencia su herencia
futurista. Por las mismas fechas, Eugene Deslau se deleita con imagenes de
los rincones insolitos del distrito parisino de Montparnasse, en el filme del
mismo nombre. All4 la camara se encuentra con artistas y celebridades como
Le Corbusier, marinetti y Russolo o Luis Bufuel, reunidos en un distrito tan
moderno como todavia tradicional. A Deslau, uno de los elementos mas
interesantes y menos conocidos de la vanguardia cinematografica europea de
la época, le debemos incluso una insdlita sinfonia nocturna: Les nuits

electriques, de 1928.
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Calle abarrotada de paraguas en Regen

Pero aquella efervescencia de peliculas que trataban especificamente el
tema de lo urbano no se quedaria relegada sélo al ambito europeo y
norteamericano. Ese mismo afo, 1929, aparece Sdo Paulo sinfonia da
metropole, de Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, que, como otras
sinfonias urbanas, también despliega la cronica de un dia en la agitada vida
de la metrépoli brasilefa, pero esta vez a través de una perspectiva no
exenta de cierta actitud acritica ante la idea de progreso de la nueva
modernidad que comenzaba a caracterizar a la cotidianeidad urbana en un

Brasil de inmigrantes.
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Nifios en S&o Paulo sinfonia da metropole

Ya en la nueva década, en 1931, Jay Leyda rueda A Bronx morning, una
mirada matinal al barrio del Bronx neoyorquino que se prepara para la
ferviente actividad diurna, y el mismo afio Manoel de Oliveira rueda Douro,
faina fluvial, realizada en el momento de transicion entre el cine mudo y el
sonoro. El filme se ocupa de diversas actividades relacionadas con el trabajo
que tienen lugar en y junto al rio Duero en la ciudad natal de Oliveira, Oporto,
pero debido a su sintonia con la obra de Ruttmann, Vertov o lvens, la critica
la ha venido incluyendo entre las sinfonias urbanas. Efectivamente, Oliveira
reune en una multiplicidad de imagenes, a menudo sorprendentemente
tomadas desde angulos inusuales o reflejadas en las aguas, la actividad
incesante de barcos, buques y trenes en un medio ambiente atravesado de
luces y sombras, azotado por las olas, donde el protagonista innegable es el
rio. El mismo afo se estrena asimismo Berliner Stilleben, de Laszl6 Moholy-
Nagy, en el que el polifacético artista aborda las imagenes del Berlin del

periodo de entreguerras.
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Habria mas ejemplos de sinfonias urbanas,’ alguno de los cuales nos ha
resultado imposible de encontrar, como Tokai Kokyogaku, rodada por quien
luego seria una de las figuras mayores del cine universal, Kenji Mizoguchi, en
1929, o Shangai, de Yakov Bliokh y Eberg Stepanov, del 1928. Acaso
merecerian mencion hibridos como la alemana Menschen am Sonntag, cuyos
responsables habrian de ser, en su exilio en Estados Unidos, referentes
mayores del cine clasico de Holywood: Billy Wilder, Edgar G. Ulmer y Robert
Siodmark. A caballo entre el documental y la ficcion, pero con intenciones
claramente etnograficas, el filme representa una singular pieza que quiza no
sea encuadrable dentro del subgénero de las sinfonias urbanas en sentido
estricto, pero que participa en gran medida de las inquietudes y la fascinacion
que sintieron éstas por la vida de la gente corriente en las calles.

Estas aproximaciones cinematograficas, como las otras ejercidas desde el
arte y las ciencias sociales que ya hemos comentado, tendran sus
formalizaciones tedricas en el pensamiento de la época. Y dentro de esa
sensibilidad intelectual hacia lo urbano, que de alguna manera respondia a la
urgencia de una mirada nueva sobre la realidad moderna, nos hemos
circunscrito, sin perder de vista el hecho de que son teméaticas ampliamente
abordadas, a tres autores precedidos por la inexcusable figura de
Baudelaire, como ya hemos apuntado.

Este itinerario se trazara, pues, sobre el terreno labrado por estos cuatro
pensadores que, como lucidamente ha sabido ver David Frisby (1992), se
erigen como hitos para cualquier exploracion de la modernidad y de la mirada
en particular. A través de las intuiciones sobre la exterioridad urbana que se
pueden ir destilando de la obra de todos y cada uno de ellos, asi como de

todas y cada una de las sinfonias urbanas, iremos dando cuerpo,

Esta no es propiamente una investigacion en clave de historia del cine a proposito de las

sinfonias urbanas como subgénero, sino sobre la analogia que cabe reconocer entre algunos
de sus planteamientos estéticos y ciertas perspectivas filoséficas coetaneas suyas a
proposito de la vida urbana. Para una visibn mas completa sobre las sinfonias urbanas, cf.
Penz y Lu, 2011, o Creton y Feigelson, 2008.
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materialidad, a lo que podria constituirse en un licito arte de la exposicidn, es
decir, en una practica estética absolutamente imbricada con las fuerzas de la
exterioridad moderna.

Es preciso apuntar, sin embargo, que este no es de ninguna manera un
camino lineal que tiene su origen en Baudelaire y desemboca en Kracauer;
considerarlo de esta manera supondria no solo ignorar las diferencias de
perspectiva que separan a los cuatro autores, sino también y sobre todo
desdenar el panorama intelectual y los escenarios en los que se desarrollan,
por no hablar de la abierta contradiccion que igualmente supone el establecer
y racionalizar linealidades coherentes en este contexto. Asi, mas bien habria
que hablar de una trayectoria en zig-zag, o de doble eje, que tuviera en
consideracion aquellos dos focos de pensamiento fundamentales en los que

se desarrolla la obra y el pensamiento de los cuatro: Paris y Berlin.

El primer pensador que abordaremos sera George Simmel, y lo haremos
inmediatamente después de Baudelaire no porque queramos trazar una linea
de continuidad clara y discernible entre el pensamiento de ambos, como
acabamos de apuntar, sino porque Simmel “nos aporta la primera sociologia
de la modernidad en el sentido de la modernité de Baudelaire” (Frisby, 1992:
84)

Efectivamente, pocos intelectuales y artistas han sabido captar las escenas
urbanas tan vividamente y desde un punto de vista tan moderno como
Simmel. Ciertamente, como nota Habermas, lo que crea la distancia entre
Simmel y el ambiente académico de su época -y, anadimos, posterior— es
“‘esa mentalidad que se caracteriza por un sensibilisimo sensorio para los
estimulos tipicos de la época, para las innovaciones estéticas, para los
cambios de tendencia cultural y los vuelcos de orientacion en el sentimiento
vital concentrado en las grandes ciudades, para los cambios subpoliticos de
actitud y para los fendbmenos cotidianos, dificilmente aprehensibles, difusos vy,
sin embargo, bien delatores. En una palabra, las membranas para el espiritu
de la época estaban en Simmel extraordinariamente abiertas.” (Habermas,
1996 [1983]: 179).
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Para Simmel, la sociologia debia consistir en una descripcion y analisis de
las relaciones formales de fendbmenos complejos en una dimensién funcional,
de cuyo funcionamiento heterogéneo y mutable era practicamente imposible
inferir leyes generales. Asi pues, nos enfrentamos a la paradoja de un teérico
social que trataba de constituir a la sociologia en disciplina independiente
mientras que al mismo tiempo rechazaba el objetivo de muchos socidlogos
contemporaneos de hallar regularidades en la sociedad urbana. Ello le
condujo a prestar una atencion privilegiada a los fragmentos fortuitos de
realidad, a los procesos sociales microscopicos que discurren a toda hora en
cualquier espacio urbano, y centrarse fundamentalmente en las interacciones
sociales. Para Simmel, la sociologia no debia tomar como punto de partida el
concepto de sociedad (conjunto de interacciones), sino /a interaccion singular.

Entre los puntos gravitatorios del pensamiento de Simmel, dos se nos
antojan fundamentales a la luz del itinerario que aqui se propone: la idea de la
racionalizacidon y abstraccion de las formas de vida y el espectacular aumento
de la nerviosidad en la experiencia del individuo en las grandes metropolis. Lo
que centra la atencibn de su mirada sobre la modernidad no es ya la
produccion industrial o el proceso de produccidén en la economia monetaria,
sino las formas de experiencia que dichos procesos acarrean, como se
desprende de su Filosofia del dinero. El profundo apego a su ciudad natal,
Berlin, y la vivencia en primera persona de su espectacular desarrollo en el
advenimiento del nuevo siglo fueron factores decisivos en el desarrollo de
estas ideas y de su pensamiento en general, hasta el punto de llevar a
afirmar a su amigo Karl Jéel que una obra como Filosofia del dinero “solo
podia haberse escrito en Berlin” (Joél, 1982 [1901], citado en Frisby, 1992:
134). Efectivamente se podria afirmar que la obra de Simmel no podria
haberse concebido sino en Berlin, en un ambiente en el que los conceptos
tbnniesianos de Gemeinschaft y Gesellschaft habian entrado de manera
ineludible en el pensamiento sociolégico, y la idea de la cosificacion de las
formas de vida pujaba con fuerza.

A continuacion, propondremos una aproximacion al pensamiento de

Benjamin en relacion al momento histérico que es nuestro campo de accion.
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A diferencia de Simmel y Kracauer, Benjamin se enfrenta deliberadamente a
una teoria de la modernidad. De hecho se podria afirmar que en esa empresa
confluyen todos los esfuerzos de su dUltima época, que se verian
materializados en la inconclusa Obra de los Pasajes.

Mientras que Simmel habia centrado su interés fundamentalmente en la
anomia y la objetivacion de las relaciones sociales en las grandes ciudades y
la escisidbn entre la cultura objetiva y la subjetiva, el foco de interés de
Benjamin gravita hacia el lado de la mercancia y el suefio en el que tiene
sumida a la modernidad, y con ello parece distanciarse de alguna manera del
ambiente berlinés para volver su mirada al Paris de Baudelaire. Benjamin
descubre que el mundo del mito embebe el mundo moderno de la novedad
hasta tal punto que se puede hablar de una mitologia moderna de la vida
urbana, como hicieran los surrealistas. EI mito impregna la modernidad y
adormece el mundo en el suefio de la mercancia. La intencion de Benjamin
es volver transparentes los simbolos del deseo del siglo XIX y la mitologia de
la modernidad para despertar al mundo de su suefo. Para Benjamin lo
inmediatamente aprehensible estd enturbiado. Su material es el pasado
reciente, porque deja en evidencia los resortes invisibles de la mitologia
moderna; el conocimiento solamente puede crecer de las ruinas.

Para su empresa, Benjamin se sirve del método monadologico, que toma
como unidad el fragmento, y rechaza abordar el tema mediante conceptos
generales con una intencion claramente destructiva: arrancar el fragmento del
marco en el que esta enclavado, del continuum falso que quedara reducido a
escombros, para volver las cosas presentes y concebirlas en nuestro propio
espacio. No nos colocamos nosotros en su lugar, sino ellas en el nuestro;
son, como apunta Frisby (1992), las imagenes dialécticas de la modernidad.
Eso es lo que hace el coleccionista, el arquedlogo, el detective de la
modernidad: separar los fragmentos de su marco mitico y proceder a una
labor de “montaje”.

El simil de la idea benjaminiana de un “arte de la exposicion” con el medio
cinematografico es mas que evidente, ya que podriamos decir que es ella

misma cinematografica. Benjamin abordd el medio explicitamente en su
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conocido ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”, para, sobre todo en su segunda version, depositar en él sus
esperanzas revolucionarias.

Para finalizar, con Sigfried Kracauer trataremos de completar la vista
panoramica sobre las concreciones tedricas que serviran de base a la
argumentacion de este ensayo. De la misma manera que Simmel y a
diferencia de la mayoria de analisis posteriores sobre la cultura de masas,
Krakauer se aleja de las concepciones abstractas de la masa y se acerca a
su concrecion. Ademas, a diferencia de gran parte de la sociologia posterior,
gue considera la vida fuera del trabajo un epifendbmeno, Krakauer fue uno de
los primeros en poner de relieve la relacion dialéctica entre trabajo y ocio.

El rasgo unificador que recorre toda su obra es la intencion de descifrar las
tendencias sociales a partir inmediatamente de fendmenos culturales
efimeros. Kracauer comparte con Simmel la imagen de la urbe moderna
como laberinto y un interés por la aprehension de los fragmentos fortuitos,
que revelan los secretos ocultos de la realidad. Kracauer vuelve al foco
berlinés, a volcar su mirada en la racionalizacion de las formas de vida; la
realidad se presenta como algo “construido” y cosificado, donde los seres
humanos estan unidos simplemente por intereses laborales o materiales,
donde las cosas han perdido su sentido original y se diluyen en un magma
informe de irrealidad. Y si la realidad es una construccion, es
paraddjicamente su construccion tedrica o consciente la que vuelve opaca su
realidad.

En términos generales, podriamos decir que Kracauer centra su foco de
atencion fundamentalmente en los entretenimientos, espectaculos y medios
de comunicacidén de la cultura popular, como el deporte, los anuncios, las
Tiller girls, el circo o, fundamentalmente, el cine. En efecto, al final de su obra
Kracauer centra su interés en el medio cinematografico, e incluso él si que
concibe una teoria del cine, a diferencia de Benjamin. Para Kracauer, el cine

constituira el medio por excelencia para la redencion de la realidad fisica.

Abordar en profundidad el corpus teorico sobre la modernidad en la obra
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de los autores escogidos es algo que escapa absolutamente a nuestra
intencidn; no vamos a decir nada que no se haya dicho ya antes sobre ellos.
Y sin embargo, el marco de pensamiento en el que discurren sus escritos
constituye un terreno abonado precioso para hacer germinar las semillas que
aqui nos interesan.

A lo largo de este ensayo intentaremos emprender un viaje complejo y
fragmentario, como no podria ser de otra manera a la hora de abordar este
tema, que vaya perfilando los rasgos de lo que toda una generacion sofié que
podria ser un arte de la exposicidbn que, como iremos viendo, no se podria
corresponder con otra cosa que con una mirada cinematografica. Hemos
intentado evitar deliberadamente caer en un sistema de tesis cerradas y
concretas, para optar por un paseo, o mejor, un merodeo por entre el
cafaveral teérico y estético de la época que aqui se trata, en consonancia
precisamente con los rasgos propios de la modernidad. Hemos preferido un
acercamiento que tiene algo de intuitivo, fragmentario, “tactil”, y que pretende
evitar cualquier reduccidon geometrizante del terreno que abordaremos. Con
todo ello no buscamos sino sintonizar en la medida de lo posible con la época
que hemos optado por explorar, con esa heterogeneidad, fragmentariedad y

volatilidad modernas.

Este ensayo, en definitiva, pretende poner en relacibn un tipo de
documental de tematica urbana que con Jean Rouch (1995 [1975]) —la
influencia sobre el cual de Dziga Vertov y los documentales de tematica
urbana de los anos 20 es incontestable (Grau Rebollo, 2002: 58-59)— no
dudamos en considerar cine etnografico, y que bajo el epigrafe de sinfonias
urbanas marco6 toda una década. Efectivamente, estos filmes hacian visible
un clima intelectual generalizado en todo el occidente industrializado que
respondia a la urgencia de hallar las claves para aprehender y abordar una
vida exterior en constante mutacion, aunque, como iremos viendo, la actitud
hacia la exterioridad urbana no estaba en ninguin modo exenta de
ambigledades y contradicciones. Al final del trabajo y a modo de epilogo,

veremos cOmo el suefio de toda aquella generacion de cineastas y
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pensadores de hallar una mirada pristina y virgen capaz de enfrentarse
creativamente a la modernidad mediante un genuino arte de la exposicion se

prolonga en el tiempo, en la obra de no pocos cineastas hasta nuestros dias.’

*  Releyendo la presente monografia, no puedo dejar de experimentar el sentimiento de que

el producto final tiene no poco de ingenuo, lo que no deja de ser curioso, y acaso inevitable,
en un ensayo cuyo objeto de estudio es asimismo una cierta mirada sobre lo real que quiso y
obtuvo ser algo naive, y que se corresponde con aquella mirada que Baudelaire reclamaba

en el pintor de la vida moderna. Aquella mirada que no era sino la mirada estupefacta de un
nifio...

30



31



1.
CONTEXTUALIZACION

Es la sensacion de contacto... en cualquier ciudad
por la que camines, ;comprendes?, pasas muy cerca
de la gente y ésta tropieza contigo. En Los Angeles
nadie te toca. Estamos siempre tras este metal y
cristal y afioramos tanto ese contacto que chocamos

contra otros solo para poder sentir algo.

(David Cronenberg, Crash)

Quién de nosotros en dias de ambicion no ha sofado con el milagro de
una prosa poética, musical mas sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y
con los contrastes suficientes para adaptarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones de la fantasia y a los sobresaltos de la
conciencia?

Es la frecuentacion de las grandes ciudades, del cruzamiento de sus
innumerables relaciones de donde nace sobre todo ese ideal obsesivo.

(Baudelaire, 2005a [1864]: 214)."

Es dificil establecer en qué momento se formaliza la nueva sensibilidad
que se deriva de los cambios sociologicos y culturales que habran de afectar
desde finales del siglo XVIII la vida en las ciudades. Pero entre todas las
caracteristicas de tal mutacion, una se antoja que debid ser estratégica: la del
papel creciente de la vision en un mundo social que de pronto habia pasado a
ser habitado por extranos que apenas se hablaban, por multitudes de
desconocidos cuyo Unico vinculo residia en el hecho de hallarse en un mismo
espacio visual. En este espacio optico poblado de extrafos, recorrido por un

constante fluir de multitudes, en el que las relaciones humanas se limitan a

Dedicatoria del libro E/ Spleen de Paris al redactor jefe de la “Presse”, Arséne Houssaye.
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superficiales y ocasionales contactos, se produce, tal como Richard Sennett
desarrolla (1990), el doloroso fendbmeno de la exposicion publica. Este es uno
de los “males” fundamentales con los que la modernidad y el pensamiento
moderno habra de lidiar, y que dara pie no sbélo a una extensa actividad
filosofica o cientifica —de la mano de las ciencias sociales— sino también
estética.

Se podria decir que tanto el pensamiento moderno como la actividad
estética de la época trataron de imaginar un genuino habitar moderno —o
quiza debiéramos sustituir el término habitar por usar el espacio—, no ya que
se erigiera sobre la diferencia y las discontinuidades del espacio exterior, sino
que se sumergiera de cabeza en sus aguas, creando con ello un espontaneo

y creativo arte de la exposicion.

Pero antes de empezar a hablar de la conflictiva experiencia de la
exposicion publica en el contexto de la modernidad, es preciso
contextualizarla en el tiempo y medio en el que se desarrolla. Es Richard
Sennett (1991) quien retrotrae el origen de la profunda escision entre
experiencia subjetiva, interior, y experiencia publica a los albores del
cristianismo y a la oposicion cristiana entre luz y sombra, entre lo espiritual y
lo mundano, que emerge por ejemplo de los escritos de San Agustin. La
tragedia del cristianismo estribaba en que la experiencia mundana era
necesaria de cara a la fe, pero las sensaciones de la experiencia no se
correspondian con las verdades de la religion. Agustin reconocié que la
misma profesion de fe dificultaria enormemente al ojo en la confrontacion con
las escenas mundanas, con la vida exterior, ya que el ojo cegado por la luz
de la Verdad se vuelve ciego a las media luces y las diferentes formas que
constituyen la diversidad de este mundo. Asi se da comienzo a una escision
secular entre el interior, como una dimensidén con valor moral, una dimension
de lo ordenado, lo completo, lo unitario, y el exterior, como dimensién de la
diversidad, la diferencia y el caos. Ello trajo consigo una cultura victima de
una tajante divisidbn entre interior y exterior, entre experiencia subjetiva y

experiencia del mundo, entre espacio privado y un espacio publico que se
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antojaba inquietante y se vivia como constante y potencial amenaza.

Esta brecha entre vida interior y exterior, entre subjetividad y exterioridad
gue comienza a resquebrajarse ya con el primer cristianismo, conocera una
época de ulterior desarrollo con el advenimiento de las corrientes cristianas
protestantes, y encontrara su formalizacion teérica fundamental en el
dualismo cartesiano. La reforma protestante aplic6 una logica casi topofébica
de la reforma religiosa, y desaloj6 a Dios de todos los lugares y espacios
mundanos —edificios, cruces, campanas, etc. Se trataba de una neutralizacién
del espacio que impedia encontrar en él referentes ni jerarquias
transmundanas (Delgado, 1999: 143). El tiempo y el espacio eran dominio de
lo humano, y s6lo de lo humano; Dios no ostentaba ya un poder geogréfico ni
cronologico; tenia poder sobre el tiempo y el espacio, pero no estaba ni en el
tiempo ni en el espacio. El paisaje quedaba ahora sometido a las logicas de
ordenacidn territorial no ya divinas, sino humanas, puestas en marcha desde
los resortes del poder estatal, el Leviatan hobbessiano, a cuyo gobierno debia
someterse un mundo con un Dios ausente. Para la ética protestante, el
mundo habia devenido una yerma extension, escenario de todo tipo de
peligros y tentaciones para el alma. Esta premisa de negacion y
neutralizacion de la exterioridad fue una de las razones que impulsé a los
puritanos norteamericanos a la busqueda de tierras virgenes rumbo al oeste,
no ya bajo el estandarte colonizador, sino convirtiendo la empresa en lucha
interior con uno mismo, negando en el plano de lo sensible la existencia de
complejidades, de pluralidad, de asimetrias, negando la existencia del Otro —
los indios norteamericanos, en este caso—; aplicando, en fin, una
neutralizacion del espacio que no hacia sino responder a la idea protestante
de que “ahi fuera no hay nada que realmente pueda importar” (cf. Sennett,
1991)

La calle habia devenido el espacio por definicion de la diversidad, de lo
mundano, y por lo tanto exponente maximo también de los peligros de la
desestructuracion y el caos. Pero aun la calle habra de conocer un momento
de ulterior desarrollo en Europa y Estados Unidos, al albor de la

industrializacion y modernizacion. Los cambios acaecidos desde finales del
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siglo XVIII daran lugar a un desarrollo urbano sin precedentes y a un cambio
radical en las relaciones sociales, y las calles en las pujantes ciudades se
poblaran de diversidad, de vehiculos y peatones inmersos en una marea de
ruido y movimiento incesante. Es importante incidir en este aspecto, porque la
exterioridad como dimension conflictiva alcanza en la urbe moderna una
nueva complejidad y desarrollo. La divisibn entre experiencia subjetiva y
experiencia publica o exterior va de la mano de lo que sin duda es uno de los
grandes temores de la civilizacion moderna: el miedo a hallarse entre
extrafos en un espacio ajeno, con el que no existen vinculos mas alla de lo
circunstancial, del “pasaba por aqui”; un espacio atravesado por una multitud
que constituye una potencia inasible, misteriosa, como un magma siempre a
punto de erupcion, en constante movimiento, que se resiste a cualquier
tentativa de control u ordenacion. Se trata, en definitiva, del miedo a la
exposicion publica, y este conflicto queda definitivamente reflejado en la
propia configuracion de los espacios urbanos y, en ultima instancia, en la

totalidad de la vida social.

En Europa, los vertiginosos cambios econdémicos y sociales que se
suceden a partir de la segunda mitad del siglo XVIIlI conduciran a reacciones
encontradas: el progreso tecnoldgico, exaltado por los pensadores mas
ilustres del Siglo de las Luces, no sera para otros, como Rousseau (1980
[1762]), sino un sintoma de la corrupcion y la degeneracion moral en el ser
humano. En las grandes ciudades, los efectos de la concentracion
descontrolada, advertidos ya por un visionario Engels (2008 [1892]), alcanzan
una dimension paroxistica en el seno de una red de relaciones productivas y
sociales en constante cambio, que imposibilitan el manejo inmediato de la
situacion. Es la época de los grandes planes urbanisticos que, como bien
supo ver Jane Jacobs (2011 [1961]), tenian como objetivo el control de una
fuerza magmatica que se descontrolaba por momentos, como era la sociedad
urbana. El constante cambio a que se veia sometido no sélo el sistema de
produccién, sino la totalidad de la vida tuvo como respuesta un paraddjico

deseo de orden, estabilidad y control. En las calles de Paris, Haussmann, por
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orden de Napoledn lll, se consagra a una reorganizacion del entramado
urbano a través de, entre otras intervenciones, la construccion de grandes
bulevares que romperian y abririan drasticamente el abigarrado nucleo del
Paris medieval, para intentar sin éxito convertir la ciudad en un espacio
unificado, coherente y controlable’. Y todo ello en la misma época en la que
Baudelaire recorria aquellas mismas calles, a la busqueda de la iluminacion
qgue le permitiera entender el frenético e informe ir y venir de la multitud.

En Estados Unidos, los jovenes centros urbanos crecen vigorosamente, y
la concentracion y centralizacion se manifiesta como un requisito funcional.
Con el levantamiento del primer rascacielos, en 1895, se comienza a
materializar la ciudad extendida verticalmente, que se haria posible gracias a
infraestructuras domiciliarias como el ascensor y la energia eléctrica. En
estas mismas ciudades se sigue un trazado vial disefiado para los
emergentes medios de transporte, incluyendo muy tempranamente el
automovil individual (Gamarra, 2003).

Durante un largo periodo de tiempo, estas vertiginosas transformaciones
de la ciudad constituyeron un fendbmeno incomprensible, inasible para los
medios de exploracién y analisis con los que se contaba. Las tensiones
generadas por las subitas mutaciones urbanas demandaban soluciones
urbanisticas pragmaticas y urgentes, de tal manera que a menudo se
trascendia el necesario analisis del fendbmeno.

Los nuevos tiempos, como anunciaba Baudelaire en la dedicatoria con la
que encabezabamos este capitulo, exigian, en definitiva, un cambio radical
en la manera de abordar una realidad que mutaba vertiginosamente; exigian
una mirada renovada que fuera capaz de adaptarse a “las ondulaciones de la
fantasia y a los sobresaltos de la conciencia” caracteristicos de la experiencia
urbana, una mirada capaz no solo de afrontar cara a cara la exposicion a la
diferencia, sino también de hallar un nuevo equilibrio entre el “yo” y la calle.

Esta nueva mirada, sin embargo, precisaba o implicaba algo mas que la

simple reflexidbn sobre lo mirado: implicaba asimismo accion. Una accion no

> Los grandes bulevares impedirian, entre otras cosas, la formacién de las barricadas que

habian proliferado en la ciudad en las revueltas de 1848.
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exenta de, como apunta Marshall Berman, paradojas y contradicciones,
porque implicaba “ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante las
nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados ante las
profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas...”
Porque implicaba encontrarnos en un entorno que nos prometia aventuras,
poder, alegria, pero que, al mismo tiempo, amenazaba “con destruir todo lo
que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (Berman, 1988: XI,
1).

A pesar de las ambivalencias, el resultado de la preocupacién por lo que
uno ve es el deseo de hacer algo concreto, de actuar. Sennett (1991: 14)
sefala que a esta actitud activa ante lo mirado llamaban los griegos poiesis,
término que con el tiempo ha derivado en la palabra poesia, aun cuando el
término tuviera para ellos un significado mas amplio que el que hoy le damos.
Poiesis implicaba ademas un compromiso: el compromiso de la movilizacion
de los poderes creativos ante la realidad que uno contempla. En el seno de la
modernidad, estos poderes creativos deberian tomar una forma muy

particular, una forma humana: un arte de la exposicion.
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1.1 LA CIUDAD Y LO URBANO

Tal y como apunta Lefebvre (1960), existe una distincion fundamental a la
hora de abordar el fendbmeno urbano en su relacion con la modernidad: la
distincion entre la ciudad y lo urbano. La ciudad y lo urbano no son
sinbnimos, aunque a menudo se los considera como tal; la ciudad es aquello
que se opone a lo rural, al campo; sin embargo lo opuesto a lo urbano no
seria lo rural, sino “una forma de vida en la que se registra una estricta
conjuncion entre morfologia espacial y estructuracion de las funciones
sociales, y que puede asociarse a su vez al conjunto de férmulas de la vida
social basadas en obligaciones rutinarias, una distribucion clara de roles y
acontecimientos previsibles, formulas que suelen agruparse bajo el epigrafe
de tradicionales o premodernas” (Delgado, 1999: 24). Desde el punto de vista
histérico, la “urbanidad” no es una cualidad aplicable a la ciudad en general y
desde sus origenes, sino a un tipo de vida caracterizado, como apunta
Berman (1988), por la volatilidad, la inestabilidad, la heterogeneidad, que se
generaliza con el advenimiento de la modernidad, aunque ni la ciudad ni la
modernidad lo ostentan en exclusiva. Como apunta Duvignaud, “ningun otro
tipo de sociedad en la historia (pero la historia del pasado humano es
infinitamente mas limitada que la realidad actual de nuestra experiencia) ha
situado, como ésta, la mutacidbn en el corazdén mismo de su existencia
fenomenologica” (1990: 40)

Se entiende lo urbano como una red de relaciones heterogéneas, precarias
y dispersas, y si bien es cierto que este tipo de relaciones se dan
fundamentalmente en espacios exteriores y urbanos por excelencia, en
plazas, mercados o transportes publicos, es igualmente cierto, como ya se ha
advertido, que dichas relaciones no se circunscriben o limitan a estos
ambientes, y que éstas pueden también hallarse fuera de la ciudad. Lo
urbano, entonces, trasciende los limites fisicos de la ciudad para erigirse
como un estilo de vida, cuya dinamica se mueve al desacompasado ritmo del
azar y del movimiento. Como “urbanizacién”, por lo tanto, se entiende “ese

proceso consistente en integrar crecientemente la movilidad espacial en la
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vida cotidiana, hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquella
(Remy y Voye, 1992: 14). Cabria decir que lo urbano, en relacién con el
espacio en el que se despliega —el espacio publico—, no esta constituido por
habitantes enraizados a la tierra que pisan, asentados sé6lidamente sobre ella,
sino que constantemente se ve atravesado por “merodeadores” que
mantienen con él una relacién de alienacion y enajenacion, es decir, por
meros usuarios que simplemente estan por ahi de paso, moviéndose sin
cesar. La vida publica en contextos urbanos, tal y como ha sido analizada
por, entre otros, Goffman (1971) y los Lofland (1973), se basa en ese
entrecruzamiento de extrafios que apenas se miran, y si se miran, lo hacen
de reojo; en ese incesante fluir de paseantes anénimos que se evitan unos a
otros en sus itinerarios de arabesco, expuestos a los demas, pero al mismo
tiempo procurando permanecer camuflados, mimetizados, invisibles.

Y por este mismo motivo son los lugares, o mejor, los no-lugares, el
transito, 1o que de manera mas completa encarna lo urbano. El no-lugar,
segun Marc Augé (1993), se opondria a todo espacio dotado de identidad: la
plaza del pueblo, el castillo, la iglesia, el museo.... Augé clasifica como no-
lugares los vestibulos de los aeropuertos, los cajeros automaticos, las
habitaciones de hotel, las grandes superficies o0 los transportes publicos,
espacios que carecen de historia, ya que al ser puramente funcionales, no
promueven la memoria colectiva, ni funcionan como hitos. Pero quiza
deberiamos ir un poco mas alla para entender un no-lugar como aquello
precisamente que se opone a la idea de “lugar”, y por eso mismo no es tanto
un espacio transitado, como un transito en el espacio. El no-lugar no es un
espacio significante, sino que es el paseante, el usuario, quien con sus
devaneos “dice” el espacio y le confiere usos inesperados. El “no-lugar es
justo lo contrario de la utopia, pero no so6lo porque existe, sino sobre todo
porque no postula, antes bien niega, la posibilidad y la deseabilidad de una
sociedad organica y tranquila” (Delgado, 1999: 41). Esa imagen del no-lugar
no ya peyorativa sino asociada a la idea de lugar como potencialidad y
posibilidad aparece en dos textos fundamentales: Lieux et no-lieux, de Jean

Duvignaud (1977), y La invention du quotidien, de Michel de Certeau (1992),
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éste ultimo muy presente en el libro de Augé, pero francamente en disonancia
con él en cuanto a la idea de no-lugar. Si para Augé el no-lugar es un paisaje,
para Duvingaud y de Certeau éste es mas bien un pasaje, un transito de
recorridos trasversales en todas direcciones y de un constante y fértil
entrecruzarse.

La nocion de no-lugar se hace dependiente, en Duvignaud y de Certeau,
de los valores perceptuales y sensibles del desplazamiento, de la
inestabilidad y la mutacidn como la materia primera de la experiencia urbana,
justo aquello que las sinfonias urbanas reconocen como propio, a su vez. Esa
condicion mutable y oscilatoria de lo urbano vendria ilustrada en uno de los
relatos de Italo Calvino, en el cual se imagina una ciudad de nombre Sofronia
que estd compuesta en verdad de dos medias ciudades: una de ellas
estatica y monumental, toda de cemento y marmol y la otra mitad efimera y
movil; en la primera se hallan el banco, la escuela, la fabrica; en la segunda,
la noria, el circo, la montafa rusa, el carrusel, “el pozo de la muerte con los
motociclistas cabeza abajo”. Un dia llegan unos operarios a llevarse una de
las mitades de la ciudad, y desclavan los bancos, los monumentos, los
ministerios, las escuelas, y los cargan en un camion que se los lleva lejos, a
seguir un itinerario de plaza en plaza. Y ahi se queda la otra mitad, la de los
tiros al blanco y los tiovivos, que “empieza a contar cuantos meses, cuantos
dias tendra que esperar antes de que la caravana regrese” (Calvino, 2003:
77).

El breve relato de Calvino viene a sostener una tesis de la que de algun
modo ya sabiamos algo: que la ciudad que verdaderamente permanece, la
que sobrevive a los cambios morfoldgicos, sociolégicos o culturales, es la
gue van componiendo “los acaeceres efimeros, las pasiones azarosas, los
avatares infinitos que obedecen a una logica desperdigada y sonambula”,
cuyos protagonistas son un magma de desconocidos constantemente
entrecruzandose, formando arabescos caprichosos en el espacio. “Mero
transcurrir, puro tiempo, lo que existe, pero no esta, en el sentido de que no
es un estado y menos un Estado” (Delgado, 2007: 62); aquello que nunca

llega a cristalizar en estructuras de ningun tipo y cuya marca no es sino la
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variacion, un agitado y perpetuo oscilar.

Lo urbano es, entonces, un orden que organiza la sociedad al mismo
tiempo que la desorganiza, un constante work in progress, un perpetuo
deshacerse de lo ya hecho y rehacerse de lo que acababamos de ver
desintegrarse ante nuestros ojos. Es el vestibulo de todo, siempre atravesado
por seres —los transeuntes— que tratan como pueden de sobrevivir en esa
ausencia de lugar. Cada uno de esos transeuntes responde a la figura latina
del quidam, alguien que sOlo existe en cuanto pasa y al mismo tiempo que
pasa genera el espacio; alguien que no es sino puro transito, del que sélo
sabemos con certeza que ha salido de alguna parte, pero que todavia no ha
llegado a otro; ese ser que apenas nos roza por las calles, nadie en
particular, todos en general (Delgado, 2007: 63).

Asi, lo contrario de lo urbano —la polis, en el lado opuesto de la urbs—
aparece como un modo de configuracion socio-espacial fuertemente
estructurado y jerarquizado. La imagen negativa de lo urbano seria un
espacio trazado con formas simples y geométricas, un espacio regido por la
medida y una rigida racionalidad, y por un tiempo que transcurre
intransigente. Es la ciudad del orden, la ciudad del sentido. Seria ésta una
ciudad anti-urbana, una ciudad dominada por un principio geometrizante de la
arquitectura, que pretende una nitidez espacial total, acabar con lo
inesperado, con lo espontaneo, con lo irregular y diferente. El modelo de una
ciudad politizada seria el de una ciudad unificada y transparente, racional y
ordenada, una ciudad utopica, vigilada noche y dia para mantener ese orden
pétreo. En contraste, la ciudad plenamente urbana evocaria lo que Michael
Foucault (2005) llama una heterotopia, es decir, una comunidad heterogénea,
en la que la incongruencia deviene el motor principal de su vitalidad.

Lo urbano se identificaria, por lo tanto, como el espacio del azar, de la
incongruencia y de la diferencia. La ciudad se habita; lo urbano, en cambio,
no se habita, sino que se usa. Deciamos mas arriba que es el paseante, el
usuario de los espacios publicos, con sus a simple vista anarquicos
devaneos, quien “dice” el espacio, 0 mas bien quien lo garabatea. La

literatura ha propuesto diversas figuras para resumir esa excitacion cronica
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en que parece constituirse la vida cotidiana de los centros urbanos. Una de
ellas podria ser la del “inmenso depédsito de electricidad”, como sugeriria
Baudelaire en su “Pintor de la vida moderna”. Otro, “el criadero, la dinamo de
sensaciones”, a la manera como hace Virginia Woolf en sus impresiones
sobre la actividad en Oxford Street, en sus estampas londinenses, que, entre

otras cosas, la llevan a decir:

La mente se convierte en una plancha cubierta con gelatina que recibe
impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamente por encima de esta plancha
una cinta de cambiantes imagenes, sonidos y movimientos. Caen paquetes al
suelo; los autobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno pulmén de una
banda de musica se transforma en un delgado hilillo de sonido. Los autobuses,
los camiones, los automoviles y las carretillas pasan confusamente mezclados,
como fragmentos de un rompecabezas; se levanta un brazo blanco; el
rompecabezas se hace mas denso, se coagula, se detiene; el brazo blanco se
hunde, y de nuevo se aleja el torrente, manchado, retorcido, mezclado, en
perpetua prisa y desorden. El rompecabezas jamas llega a quedar ordenado,
por mucho que lo contemplemos (Woolf, 1986 [1931-1932: 28-29).

Como el Peter Stillman padre de Ciudad de cristal, de Auster (1997), el
paseante dibuja con sus trayectorias imprevisibles, sin coherencia con el
espacio construido, auténticos jeroglificos que escapan impunemente a la
inteligibilidad. Es éste uno de los aspectos mas inquietantes de lo urbano, a
saber, la falta de sentido de lo que “dicen” esas particulas que se mueven por
los recovecos del espacio publico, la falta, en definitiva, de un argumento que
rija los usos y las acciones que se presentan en la calle, ante nuestros ojos,
de lo que “sucede ahi fuera”. En vano pretende Quinn, protagonista del relato
de Auster, descifrar el jeroglifico de los vagabundeos de Peter Stillman padre
por las calles de Nueva York; todo lo que alcanza a descubrir en ellos es la
misma ininteligibilidad y el caos que sobrevinieron con la destruccion de la
torre de Babel, un amasijo infinito de voces y garabatos en el laberinto de las
calles. Quinn pretende dotar de significado a aquello que por naturaleza es un
sinsentido, uniendo fragmentos inconexos y heterogéneos. El cine, como

producto urbano por excelencia, acomete esta tarea sisifica sin descanso,
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persigue sin cesar el sueno de dotar de sentido a los fragmentos de realidad
—a los reality bites—, como supo notar Antonioni en Blow Up (1966), o
Hitchcock en Rear Window (La ventana indiscreta) (1954). Tanto Peter como
Jeff, ambos dos fotdgrafos, pretenden reconstruir una historia a partir de las
imagenes fragmentarias que captan los objetivos de sus camaras. La
obsesion tanto de Quinn como de Jeff o Peter no es tanto la de mirar, como la
de hallar una ligazén logica a lo mirado, el reconstruir una historia con los
fragmentos inconexos recogidos por su 0jo mecanico, como si se tratara de
un rompecabezas; de construir, en definitiva, alguna historia, por atroz que
sea, que confiera congruencia a lo infinitamente fragmentado.

Es Buster keaton quien da una vuelta de ciento ochenta grados a la
cuestion, y frente a esa pulsion de dotar de sentido a lo fragmentario,
reivindica precisamente lo contrario en The Cameraman (1928). Un joven
aspirante a camara en una compafhia de noticias (papel interpretado por el
propio Buster Keaton) recibe el encargo de salir a las calles y rodar
imagenes, a modo de prueba, para convertirse en reportero. Pero cuando el
aspirante a cameraman muestra su material en la oficina, éste no suscita sino
carcajadas. Todo lo que su camara habia captado era un confuso
abigarramiento de imagenes aleatorias, solapadas unas con otras, sin ningun
tipo de orden ni coherencia. Aquellas imagenes, sin embargo, habian captado
algo que “estaba alli”, y que conformaba la naturaleza misma de las calles
que rodeaban la oficina, del espacio urbano. En el nivel fenoménico, la urbe
moderna constituia un inmenso rompecabezas de imagenes yuxtapuestas, en
Su mayor parte azarosas e imposibles de explicar, cuya clave para
completarlo, para descifrarlo, se habia perdido, si es que alguna vez habia
existido. En The Cameraman, el joven aspirante a camara no hace sino
cumplir aquello que se le habia encomendado: salir a la calle y rodar lo que
acaecia alli; en su ingenuidad, presenta un material desprovisto de las
pretensiones redentoras y unificadoras de Quinn, de Jeff, de Peter o de la
gran mayoria de cineastas. El joven cameraman simplemente habia
registrado la exterioridad urbana tal cual la habia captado su camara, sin

interpretarla, sin construirla. Y sin embargo —y por eso mismo- su material
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resultaba inadmisible, tan ilegible y enigmatico como el libro que casi siete
décadas mas tarde llegaria a las manos de Jem Cohen en Lost book found
(1996), y en el que el autor se maravillaria ante tan extrafio inventario de

objetos, fechas y nombres azarosamente recogidos en capitulos.

No es dificil imaginar, por lo tanto, que la abrumadora presencia de lo
urbano, de la diferencia y discontinuidad exterior, trajera consigo todo un
abanico de reacciones, en un intento por superar la conflictiva relacién con el
exterior. La experiencia de lo urbano se presentaba de golpe, de manera
brutal y a un ritmo vertiginoso, de forma que, como ya se ha dicho, no podia
ser digerida inmediatamente ni por las autoridades ni por el pensamiento. Ello
trajo consigo una serie de actuaciones sobre la realidad urbana que a
menudo carecian de la oportuna reflexion sobre el fenémeno en el seno del
cual se pretendia actuar. A partir de esta relacion de conflicto, surge, por
ejemplo, una nueva y agresiva logica espacial anti-urbana, dominada por un
impulso neutralizador que entronca con la ya mencionada transformacion de
la espiritualidad cristiana en el seno del protestantismo. La imagineria
protestante veia el mundo no ya como un valle de lagrimas, sino como una
yerma y silenciosa extension, y de alguna manera algunas de las actuaciones
urbanas modernas encontraron en esa ética protestante del espacio una
justificacion y una guia para el impulso neutralizador. En general, la actuacion
espacial moderna estuvo marcada por una poderosa obsesion por imponer
un orden racional al mundo que pudiera neutralizar cualquier traza de
ambivalencia, y ello se vio reflejado en numerosas ocasiones, sobre todo en
las ciudades norteamericanas, en la imposicion de la cuadricula como rigida
ordenacién espacial. El planificador urbano actuaba como si trabajase sobre
un espacio vacio, sin tener en cuenta su pasado, sus irregularidades, sus
discontinuidades.

La neutralizacion del espacio implicaba una negacion radical de la
presencia del Otro; implicaba la imposicion de una actitud de indolencia ante
el despliegue de la diferencia en la experiencia de la exposicion publica. Pero

todos esos mecanismos estaban condenados al fracaso, puesto que no iban
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destinados a controlar un objeto pasivo y estético, sino una fuerza opaca e
informe, compuesta por elementos moleculares en perpetua agitacion y
dominada por el azar, la inestabilidad, la incongruencia o la impredecibilidad,
qgue tendia a diluirse y dispersarse, a la manera de una espesa niebla que se
extendiera a ras de suelo cubriendo las calles. ;Como entonces superar esa
profunda escision que se da entre un interior-refugio y una exterioridad
amenazante? ;como podia la humanidad reconciliarse con la exposicién a
una calle que se sentia amenazadora y aliena? Las tentativas de alcanzar
una Unidad, una visidén unitaria y coherente de la complejidad urbana nunca
podrian resolverse con éxito, porque, como Jane Jacobs supo entender y
transmitir (2011 [1961]), la propia condicién de lo urbano lo impide. Pero
entonces ¢como podia el ser humano reconciliarse con la complejidad de ahi
fuera? El ojo se hallaba inmerso en una jungla de estimulos visuales de todo
tipo y naturaleza que se presentaban abruptamente, sin mediacién alguna.
Era preciso, pues, indagar, reconducir la mirada en la nueva y delirante

iconosfera urbana.

La historiografia urbana establece 1921 como el afio de creacion de la
primera escuela discernible de pensamiento en el campo del fendbmeno
urbano moderno, la denominada Escuela de Chicago. Como hemos ya
anunciado en el capitulo introductorio, Robert E. Park, Ernest W. Burgess,
Roderick McKenzie y otros estudiosos, testigos en primera persona de las
espectaculares transformaciones de Chicago en ese periodo e influidos por
Simmel, Spengler, durkheimnianos como Halbwachs o el resto de la escuela
sociolégica alemana, avanzan hacia un tipo de aproximacion funcionalista
que hace de la ciudad su objeto de investigacion y conocimiento. La ciudad,
analizada en su complejidad, es considerada como fuerza capaz de formar y
liberar a la naturaleza humana de una nueva manera. Fue la Escuela de
Chicago la primera en constatar y proclamar que lo que caracterizaba la
cultura urbana era precisamente su absoluta carencia de uniformidad. La
ciudad —como espacio de lo urbano— era concebida como espacio de la

heterogeneidad y la dispersion, sobre el que cualquier tentativa de control
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directo estaba condenada al fracaso, asi como cualquier pretension de
integracion u homogeneizacion.

La idea de la superficialidad en las relaciones urbanas se convierte en
tema recurrente, asi como la idea de desorganizacién social como aspecto
inherente a la ciudad —aunque en ocasiones ellos mismos se contradicen en
sus observaciones al buscar una organizacion (cf. Hannerz, 1993). Los
socidlogos de Chicago, por otra parte, sintieron un especial interés por lo que
denominaron la “ecologia humana”, la lucha por la supervivencia en la ciudad,
de inspiracion en el darwinismo social. Park (1999, [1925]) establece una
analogia entre el entramado social urbano y la ecologia de las plantas: prima
la ley del mas fuerte, la expansion, la simbiosis. La competencia se erige
como principal fuerza de regulacion, postura hoy susceptible de critica, ya
qgue el urbanita no suele obtener su sustento de su relacién con la tierra, sino
de su relacion con los demas.

Con sus devaneos conceptuales y contradicciones propios de quienes se
enfrentan a un nuevo objeto de estudio, la escuela de Chicago manifest6 una
profunda fe en la diversidad. Para ellos, igual que para Baudelaire, como se
vera mas delante, lo urbano implicaba experimentar la diferencia en plena
calle. Estos socidlogos gestaron una vision muy original y lucida de la
exterioridad urbana: las provocaciones de la otredad, de la diferencia, son
producto del aflojarse de los estrechos vinculos sociales que dominaban las
comunidades tradicionales, y es precisamente esta debilidad de los vinculos
sociales lo que posibilitaba la desviacion de la norma y la libertad individual.
Fueron los chicaguianos quienes ensayaron la incorporacion de métodos
cualitativos y comparatistas tipicamente etnograficos al estudio de la vida
urbana, desde la constatacion de que lo que la caracterizaba era la ausencia
de uniformidad. Si la cultura urbana que el cientifico de lo social pretendia
conocer consistia en alguna cosa, ésta no podia ser sino una proliferacion
infinita de microacontecimientos muchas veces invisibles, una trama de
entrelazamientos sociales esporadicos, aunque a veces intensos, y un
conglomerado escasamente cohesionado de componentes grupales e

individuales. Para los tedricos de la Escuela de Chicago, la ciudad era el

46



dominio de la dispersion y la heterogeneidad, sobre el que cualquier forma de
control directo era dificil o imposible de ejercer, y donde multitud de formas
sociales se superponian o secaban, haciendo frente mediante la hostilidad o
la indiferencia a todos los intentos de integracibn a que se las intentaba
someter. Lo urbano consistia en una constelacion de microsociedades, el
transito entre las cuales podia estar atestado de intervalos o fisuras. «Hay
pocas posibilidades de que el individuo llegue a tener una concepcion de la
ciudad como conjunto o considere su posicion en el esquema comun»,
escribia Louis Wirth (1988 [1938] : 45). No podia ser de otro modo, puesto
que, como el mismo Wirth nos hacia notar, una ciudad es siempre algo asi
como una «sociedad an6nima», y sus ventajas, asi como sus inconvenientes,
se deben precisamente a que una sociedad anénima por definicidbn «no tiene
alma», de igual manera que mucho después Lefebvre escribiria que «lo
urbano no es un alma, un espiritu, una entidad filosofica» (1978: 67-8).
“¢Acaso no era la ciudad expresion de lo que Darwin habia llamado la
naturaleza animada, regida por mecanismos de cooperacion automatica, una
simbiosis impersonal y no planificada entre elementos en funcion de su
posicion ecolégica, es decir un colosal sistema bidtico y subsocial?” (Delgado,
1999: 29)

La escuela de Chicago basculd entre el rechazo y la fascinacion ante el
objeto de sus miradas, lo urbano. Entre ellos existia una preocupacion
constante por el “orden moral” de la ciudad, pero al final se darian cuenta de
gue ese “orden moral” no es otro que la carencia de un orden moral absoluto
que rija lo urbano. Los socidlogos de Chicago, en definitiva, fueron los
primeros autores que al hablar de las ciudades encontraron su caracteristica
fundamental en un “yo” fragmentado, una experiencia mas compleja y
dispersa como medio de desarrollo del individuo (cf., en general, Coulon,
1992; Grafmeyer y Joseph, 1991).

Sin embargo, como lucidamente apunta Sennett (1991: 160), lo que los
tedricos de Chicago de alguna manera obviaron es que la diferencia con los
otros y la indiferencia para con los otros estan intimamente unidas. El ojo

detecta diferencias ante las que reacciona con indiferencia; esta manera de
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reaccionar ante la diferencia, de apartar la mirada ante la otredad y proseguir
nuestro camino es el resultado de las fuerzas que han ido perfilando una
profunda escision entre vida interior y vida exterior. La mera exposicioén a la
diferencia no es ni mucho menos un correctivo para la introversion, para la
profunda laceracion entre vida subjetiva y exterioridad urbana, como sofoé la
Escuela de Chicago.

El campo de la literatura y el arte, por su parte y en paralelo, trataban
asimismo de dar respuesta a la urgencia de una nueva forma de abordar la
realidad moderna, la cual no podia ser ya representada mediante las formulas
tradicionales. En la década de 1860 aparece el movimiento impresionista, que
se dara a conocer publicamente en 1874 en una exposicion colectiva en los
salones del fotografo Nadar. Monet, Degas, Renoir, Pisarr6 y Sisley, entre
otros, buscaron captar aquel instante fugaz de luz que desaparecia y se
metamorfoseaba poco después, la impresion de ese momento preciso y
huidizo de luz y movimiento. Y ello no seria posible sin una pintura a plein
aire, que permitia captar con agiles trazos la vida urbana mutando a cada
minuto, la esencia de una realidad en constante movimiento. El
impresionismo, en definitiva, supuso no sélo una nueva concepcidon
iconogréfica, también, y sobre todo, supuso una nueva vision estética y
plastica que supondria la introduccibn de un parametro absolutamente
moderno: el movimiento.

Pero se ha repetido que el impresionismo no hizo sino llevar a su extremo
un lenguaje que el naturalismo ya habia desplegado como reaccion
antirromantica y antiespiritualista, pero también contra el optimismo ilustrado.
En el contexto del presente ensayo, cabe remarcar la determinante influencia
de la perspectiva naturalista en las ciencias sociales de la ciudad ya desde
sus inicios. No hay que pensar en otra cosa que en el estilo literario que
asumieron los teéricos de la Escuela de Chicago y de antropdlogos que les
fueron afines —como Oscar Lewis, por ejemplo—, procedente de Zola y del
naturalismo literario especificamente norteamericano, representado por las
novelas de Theodore Dreiser y Upton Sinclair.

Como se sabe, el naturalismo, como forma o estilo de crear opuesta a toda

48



artificiosidad, ensay6 una aproximacion a la realidad social que se inspiraba
en las primeras formulaciones del positivismo cientifico. ElI naturalismo
cientifico y el naturalismo artistico-literario tuvieron en comun, en efecto, una
fijacidn por la exterioridad, es decir por la idea de que el mundo era, como
habia sospechado Galileo, un inmenso libro que esta escrito por fuera
(Delgado, 2007: 114). Todas las formas de naturalismo estaban recorridas
por una misma ansia por salir, arrastradas por la certeza de que lo que
realmente importaba estaba, parafraseando el lema de una célebre serie
televisiva, ahi fuera. Por lo tanto, el naturalismo buscdé huir de toda
introspeccion para saltar hacia el exterior, en busca de aquello que hablaba a
los sentidos. Y eso seria valido para el naturalismo cientifico, pictérico y
literario, pero también para las corrientes éticas, politicas y sociales que se
vieron arrastradas bajo su influjo a mediados del siglo XIX, igualmente
determinadas por el mismo impulso hacia el mundo sensible para asirlo en
sus condiciones reales, como primer paso para su transformacion (/bidem:
114). Ese espiritu deseoso de intemperie queda reflejado en los comentarios
de Arnold Hauser, cuando, refiriéndose a la pintura de Courbet, Millet y
Daumier, dice de ella que parece querer decir: “jFuera, al aire libre; fuera, a la
luz de la verdad!” (Hauser, 1980, Ill: 82). Resulta inevitable la conexién con la
invocacion de Vertov, que presentaba sus peliculas documentales como “la
epopeya de los hechos, el entusiasmo de los hechos” (Vertov, 1971 [1930]).°
El programa naturalista buscaba en literatura decirlo todo, hacer de sus
ejecutores, en palabras de Emile Zola, “obreros de la verdad, anatomistas,
analistas, investigadores de la vida, compiladores de documentos humanos”
(Zola, 1988 [1881]: 138), gentes que, animadas por un obsesivo sentido de lo
real, “describen mucho, no por el placer de describir, como se les reprocha,
sino por el hecho de circunstanciar y completar al personaje por medio de su

ambiente” (ibidem: 140), porque entienden que la descripcion es, ante todo,

6 Por supuesto que somos conscientes que la pretensiéon de que puede existir un cine

“naturalista” es excesiva y no es esa nuestra intencién. Sélo constatamos la vocacion de
objetivismo radical de Vertov, lo que Miquel Porter-Moix (1968: 121) llamé “pasién por la
verdad”, un asunto que ya fue debatido de sobras entre los semib6ticos del cine de la década
de los 60 del siglo pasado (por ejemplo, cf. Aristarco, 1969, pp. 480-496).
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“el estado del medio que determina y completa al hombre” (ibidem: 201). El
programa pretendia un “estudio de los seres y de las cosas por medio de la
observacion y del analisis, al margen de toda idea preconcebida de lo
abstracto” (ibidem: 98). El naturalismo decimononico, ademas, poseia una
clara intenciébn de denuncia social que lo vinculaba inseparablemente a las
grandes luchas sociales de la época, algo que interesa subrayar aqui tanto
como su voluntad de colocar en todo momento lo mirado muy por encima, en
cuanto a interés e importancia, de quien mira (Delgado, 2007: 115). Esa
preocupacion por captar lo concreto, aquello que sucede ante nuestros ojos
de manera irrepetible y efimera, queda de manifiesto en las cartas a su
hermano Theo de Vincent van Gogh, cuando, teniendo siempre presente el
modelo que le presta Millet, le transmite la certeza de que si los grandes
maestros no pintaron a los seres humanos en sus labores y trabajos
cotidianos, no fue porque no lo desearan hacer, sino porque no supieron
como hacerlo, de igual forma que es posible sospechar que si las ciencias
sociales apenas se han acercado a los aspectos mas informales y
aparentemente secundarios de la vida social —la polvareda que levantan las
relaciones humanas—, no es porque los desprecien, sino porque no han
encontrado las herramientas de registro y descripcion adecuadas (/bidem:
115). Sea como fuere, la gran obsesion del etnégrafo de los espacios urbanos
era sin duda analoga a la del pintor, a saber, la de “expresar al aldeano en su
accion” (Van Gogh, 1998: 43).

Por supuesto que las sinfonias urbanas heredan mucho de esa
predisposicion a poner el cine al servicio de lo que Vertov presentaba como
“el estudio cientifico-experimental del mundo visible" (Vertov, 1973: 98). Al fin
y al cabo, y por encima de sus diferencias, todos los “sinfonistas urbanos” —
Vertov, Oliveira, Kaufman, Ruttmann, Vigo...— no hicieron otra cosa que, cada
cual a su manera, recorrer las calles de las ciudades a la captura de eventos
con frecuencia de aspecto banal, llevando al paroxismo la percepcion
estupefacta, aguda, apasionada, impaciente, candorosa, que Charles
Baudelaire atribuia al fldneur, merodeador incansable en busca de

iluminaciones. Para Vertov, la obra cinematografica se presentaba como el
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estudio acabado de un campo visual que es la vida, cuyo montaje es la vida y
cuyos decorados y actores son la vida. Su instrumento: el ojo mecanico que
busca "a tientas en el interior del caos de los acontecimientos visuales"
(Vertov, 1973: 28).

Como se sabe, al naturalismo y al impresionismo le seguirian toda una
serie de movimientos que bascularian de la figuracion a la abstraccion, pero
gue tendrian como eje comun o bien la busqueda de nuevas perspectivas y
formulas capaces de adaptarse a una realidad vertiginosamente cambiante, o
bien la evasion de esa exterioridad que se antojaba incomprensible vy
dolorosa. Asi, mientras que el fauvismo concebia la obra de arte como
realidad autbnoma y el grupo Der blaue reiter (El jinete azul ) buscaba la
esencia espiritual de la realidad, es decir, una via de escape, el cubismo se
avocaba a lo que podriamos llamar un nominalismo plastico, que rompia con
la monofocalidad y estaticidad de la pintura tradicional, mientras que el
futurismo, desde ltalia, ponia la modernidad, la mecanizacion y la fuerza
cinética en el centro mismo de la creacion estética.

Los movimiento artisticos durante la Primera Guerra Mundial y la inmediata
posguerra seguirdn buscando incansablemente adaptarse a los nuevo
tiempos o huir de ellos, dos tendencias que no en pocas ocasiones se
mezclan contradictoriamente; el movimiento dada, desde Zurich, reacciona
contra el arte y pensamiento burgueses, que consideraba responsables del
conflicto bélico, y reivindica lo irracional, lo “absurdo” e “infantil” como manera
de apropiarse de una realidad que habia perdido toda su “narratividad”. Ya en
los afos veinte, el surrealismo seguira una linea analoga al pretender
despojar el arte de la coraza racional que lo constrefia, y abandonarlo al
mundo del subconsciente. En la recién creada Unidén Soviética, por su parte,
el constructivismo se debatiria entre ponerse al servicio de las necesidades
del Estado o conservar su autonomia como firme garante de la construccion
revolucionaria, es decir, de una forma revolucionaria de re-presentacion de la
realidad.

En el ambito de la literatura, nuevas corrientes reaccionaran ante una

realidad que demandaba urgentemente un nuevo lenguaje que se adaptara a
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sus vertiginosos cambios. Aquello a lo que la literatura de la modernidad iba a
atender no podia ser sino las preocupaciones que ya Simmel habia
anunciado lucidamente, cuando apuntaba que “los mas profundos problemas
de la vida moderna manan de la pretension del individuo de conservar la
autonomia y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la
sociedad, de lo histéricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica
de la vida” (2001 [1903]: 375). A esta preocupacidén por tratar de captar y
captarse en lo volatil, en aquello que sucedia huidizamente en las calles y
gue escapaba maliciosamente a la mirada ordinaria, responden las obras de
autores tan dispares como Balzac, Dostoievski o Baudelaire. Pero en la
literatura moderna influira de manera decisiva no solo la constatacion de una
realidad exterior dominada por la mutabilidad, sino también las nuevas
corrientes de pensamiento, que rompian con la absolutidad de una imagen
del mundo racionalista y materialista. A esta nueva perspectiva multiple y
relativista, que se traduciria en vivencia subjetiva de una realidad plural,
heterogénea y cambiante, responden las novelas experimentales de Gertrud
Stein, Virginia Wolf, Robert Musil, James Joyce o Marcel Proust, entre otros;
escritores tan asociados al surgimiento de las vanguardias del siglo veinte,
que “no soOlo no negaron la obsesion descriptiva del naturalismo literario y el
impresionismo pictérico sino que exacerbaron su intencion central de agotar
todo lo que se sometiera al imperio de los sentidos”. Todos ellos compartieron
un mismo afan por por “inventariar con el maximo escrupulo y detalle la vida
urbana, los objetos cotidianos de apariencia mas irrelevante o incluso la
propia subjetividad” (Delgado, 2007: 117).

La literatura y el arte, en definitiva, se habian lanzado a la busqueda
desesperada de una nueva manera de captar lo fugaz, lo mutable, lo volatil.
No tenemos nada que anadir a lo apreciado y resumido en el bien conocido
libro de Marshall Berman (1988), que no en vano adopta la expresién con que
Marx y Engels sintetizaron, en su Manifiesto comunista, el vértigo de un
universo en que todas las grandes certidumbres parecian haberse esfumado:

todo lo sdlido se desvanece en el aire.
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1.2 LA MIRADA CINEMATOGRAFICA

Como criatura legitima del proceso de modernizacion, el cine, la fotografia
en movimiento, surge avido ante el espectaculo de la urbe en ebullicion,
dispuesto desde sus propios inicios a trazar un mapa de la diferencia. Cine y
urbe quedan unidos desde su nacimiento: la cAmara tenia ante si, natural e
inmediatamente, el espectaculo que era inherentemente el objeto de su
mirada. El cine naci6 con y de la modernidad urbana como instrumento
legitimo para registrarla, y por ello su foco no podia incidir sino en el detalle,
en lo efimero, en lo superficial; en una palabra, en el universo visual de que
estaba hecho lo urbano. El cine y lo urbano compartian al fin y al cabo una
misma sustancia: la constante estimulacién de los sentidos a partir de
fragmentos de accidn, aquello que sucedia ahi fuera.

El cine, ademas, permitia sacar a la luz, iluminar, aquello que estando
delante mismo el ojo humano era incapaz de ver, como advertiran tanto
Benjamin como Kracauer, entre otros. Ademas, poniendo de relieve aquello
que para el ojo pasaba inadvertido, el cine era capaz de abrir nuevas
perspectivas sobre las cosas, virtud que venia dada por su capacidad de
aislar y magnificar los objetos y las situaciones, es decir, por su capacidad de
producir extrafiamiento.

El cine fue producto de la modernidad y, efectivamente, pocas formas de
comunicacion formal han alcanzado mayor grado de identificacion con la
dinamica de la vida moderna. El cine no sélo restituia la vida urbana ante el
espectador, sino que permitia también que la vida urbana mirara a través de
Su 0j0 mecanico e imitara su ritmo, su particular manera de captar y
reproducir los acontecimientos cotidianos. El cine no solo posibilitaba el mirar
el mundo desde una Optica “moderna”, sino que ademas permitia romper con
el tipo de visibn que habia caracterizado a la sociedad premoderna,
jerarquizado y monofocal, como en la perspectiva teatral. El cine, en
definitiva, encarnaba una visidbn multiple, polimoérfica y pluridireccional.

Asi, es facil deducir que el cine no esper6 a que surgiera la banda de

celuloide perforada y la camara cinematografica como medio mecanico;
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mucho antes de que los Lumiére anunciaran el nacimiento del cinematégrafo,
de una u otra manera ya existia el cine, con otra forma u otro nombre, pero la
urgencia del advenimiento del medium cinematografico hacia tiempo que latia
con fuerza en el seno de la vida urbana. Muybridge y Edison, en la costa
oeste y este de Estados Unidos respectivamente, y los hermanos Lumiére,
quienes fueron los responsables de la primera exposicion publica de las
maravillas del cinematografo en 1895, casi simultdneamente respondieron a
la urgencia con la que el proceso de redefinicion social y la revolucion
tecnolégica demandaban una nueva manera de abordar la realidad.

Tres factores técnicos tuvieron especial incidencia en las caracteristicas
del producto cinematografico de los pioneros: la precariedad de un lenguaje
todavia por establecer, el control aun primitivo de las condiciones de
exposicion a la luz, y el reducido rango de lentes disponibles. Pero pese a las
limitaciones existentes, toda esa temprana fase que prosigue a la
introduccion del cinematografo nos remite a un decidido e inherente interés
por filmar la realidad “tal cual es”, a una pujante vocacion por documentar la
realidad fisica. Las primeras imagenes obtenidas por Muybridge en las que se
analizaba el galope de un caballo, y que habia animado gracias al recurso del
zoogiroscopio, no fueron creidas; era la primera vez, quiza, que la fotografia
hacia aparecer no el caracter “real” de la visién tradicional, sino su aspecto
sistematico. Conviene apuntar también que todos aquellos que en los salones
de Paris consideraron inverosimiles aquellas imagenes, las encontraron
igualmente feas. Este primer paso realizado por Muybridge hoy se nos antoja
un gesto crucial, ya que reivindicaba el alejamiento de la fotografia de los
codigos de representacion de la pintura “naturalista” del s. XIX, un nuevo
rumbo que la despojaba deliberadamente de toda intencién auratica. Desde
un cierto punto de vista, podria decirse que los esfuerzos de la mayoria de
los grandes pioneros del cine iba a consistir precisamente en “devolverle a la
fotografia animada la “belleza” —la de la pintura, pero también la del teatro y la
de la novela burguesa—, de la que la inocente andadura de un Muybridge la
habia despojado” (Burch, 2008: 28). Los trabajos de Marey seguirian, segun

la historiografia tradicional, esta misma senda emprendida por Muybridge. Sin
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embargo, como advierte Marta Braun (1994), existe una enorme brecha que
separa a aquellos dos pioneros de la cronofotografia, y que nos llevaria a
considerar, en ultima instancia, que lo que ambos tenian en comun fue poco
mas que sus iniciales. Muybridge no era un hombre de ciencia, y por lo tanto
sus motivaciones tenian una limitada orientacion cientifica; no olvidemos que
lo que habia estimulado al genial fotografo habia sido el afan de su mentor,
Leland Stanford, por ratificar su postura en el debate que por aquella época
levantaba entusiasmos de costa a costa: la cuestion de si el caballo al galope
quedaba o no suspendido en el aire un instante. Pero mientras que las
fotografias de Muybridge poco tenian de cientificas, seria imposible entender
las de Marey sin encuadrarlas dentro de sus investigaciones en el area de la
fisiologia. Lo que lo habia conducido hacia la exploracion fotografica habia
sido una cuestion especificamente cientifica: la exploracion del movimiento de
los seres vivos. Esta concretisima busqueda puso las bases de toda su
actividad fotogréfica, hasta el punto que se podria decir que las fotografias de
Marey no son sino datos cientificos en bruto, aunque quien hoy las mira
pueda sentir una marcada emocion estética. (Braun, 1994: xvii). La intencion
principal de Marey era hacer el mundo visible. Sélo entonces podria ser
medido, y sb6lo a través de la medida podria el ser humano llegar a
aprehenderlo de manera objetiva.

El universo de Marey era el mundo del movimiento en todas sus vertientes
y formas. A finales de la década de 1850 empieza a experimentar con
instrumentos graficos que permitian registrar el movimiento imperceptible al
ojo humano, de manera que fuera posible percibirlos por primera vez, y ese
afan por ir mas alla de los sentidos fue lo que lo condujo por el camino de la
cronofotografia. Uno de los indicios que indica claramente que su intencion
nunca fue pictorica ni estética es que poco le importaba la inteligibilidad de
sus fotografias por parte de un eventual publico profano en ciencia; él queria
captar en una sola imagen todas las relaciones entre las diferentes partes y
las partes y la totalidad del cuerpo, sin importarle lo mas minimo si aquello
que habia fotografiado conservaba o no semblanza con el ser de carne y

hueso. Una reveladora prueba de ello, como apunta Burch (2008: 30), la
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hallamos en una de sus invenciones, el cronofotografo de placa fija, que se
sitta entre su fusil cinematografico y su cronofotografia con pelicula. El
cronofotégrafo de placa fija descomponia sincronicamente el movimiento en
la superficie de una unica y misma imagen, y por lo tanto, renunciaba
deliberadamente a la obtencidon de proyecciones capaces de producir la
ilusibn de continuidad. Marey mismo confesaria que de tal ilusibn no se

preocupaba en absoluto.

Por sorprendente que pudiera parecer, los trabajos de los hermanos
Lumiere vendran inspirados por una actitud que enlaza mas con Marey que
con Daguerre. Y decimos que puede parecer sorprendente porque la
invencidén de los hermanos franceses sera percibida universalmente como el
aparato que posibilitara el gran mito frankensteiniano de la recreacion de la
vida y el triunfo sobre la muerte (Burch 2008: 31). Efectivamente, en su
estadio primitivo el cinematdgrafo pretendia reflejar el mundo para poder
estudiarlo mejor. Todos los comentarios de finales del XIX se volvian hacia el
porvenir cientifico del aparato de los hermanos Lumiére, quienes veinticinco
anos después seguian considerando el espectaculo del cine como un
accidente. La primera banda que se rod6 sobre pelicula de celuloide con el
nuevo aparato, en 1895, fue La Salida de los obreros de la fabrica, que
mostraba, a través de un plano fijo y estatico, la salida de los trabajadores y
trabajadoras de la fabrica Lumiére. Para los Lumiere, se trataba de “atrapar”
una accion, previsible a grandes rasgos pero infinitamente aleatoria en todos
sus detalles. En realidad, se trataba de la aprehension de un paisaje urbano,
tan conocido como desconocido al mismo tiempo, tan cotidiano como
imprevisible, y que habia sido posible solamente gracias a la aparicion en el
mercado de emulsiones rapidas que permitian una imprimacion casi
instantanea. ;Qué era lo que sucedia, entonces, en una pelicula como La
salida de los obreros de la fabrica? ;Qué nos estaban contando los

hermanos Lumiere con aquellas imagenes? A todas luces una pregunta
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Fotograma de La salida de los obreros de la fabrica

semejante no soOlo habria sorprendido a aquellos hermanos pioneros del
cinematégrafo sino quiza también incomodado, ya que aquello que la pelicula
buscaba no era contar, sino aprehender todo aquello que se veia en la
imagen, todos sus detalles cambiantes y sus combinaciones aleatorias. Esta
intencion fuertemente indéxica de las primeras peliculas Lumiere parece
corroborarse con el dato de que era practica corriente en aquel momento
pasar las peliculas varias veces seguidas en una misma sesion, de tal
manera que, presumiblemente, el espectador pudiera alcanzar una
conciencia de lo que estaba sucediendo en las cinta. Parece impensable que
el publico de finales del siglo XIX pudiese considerarse satisfecho después de
visionar aquellas peliculas una sola vez, ya que llevaban inscrita la necesidad
de ser vistas varias veces. “Es la naturaleza misma sorprendida in fraganti’,
exclamaban con asombro admirado los primeros criticos. [...] A diferencia de

Dickson, el creador del cinematografo habia rechazado los medios del teatro;
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nunca hizo puestas en escena, jamas empled actores, sus guiones los
interpretaban sus padres, sus empleados o sus amigos (Sadoul, 2004 [1949]:
18-19).

Es otra vez Noel Burch (2008: 36) quien apunta que la gran mayoria de las
peliculas de los pioneros del medio cinematografico seguian un modelo de
representacion analogo al establecido por los Lumiere. Lo que aquellas cintas
se proponian era, en ultima instancia, escoger el encuadre idéneo para
“atrapar” un instante de realidad, sin pretender centrar la accion, controlar los
acontecimientos o conferirle una narratividad lineal. El cine tardaria aun unos
afnos en desarrollar un programa dramatico que se extendiera mas alla de lo
que era su campo matriz: el profundo impacto de la urbe moderna en el
espectacular fin de siglo.

Este espectaculo de masas, como anteriormente sugeriamos, habia
emprendido su viaje en direccion opuesta al gusto burgués en boga,
buscando aquello para lo que el medio se presentaba idoneo: un escrutinio
sobre el mundo material y cotidiano. El debate sobre si el cine podia o no ser
un arte continuaria apasionando a la burguesia intelectual hasta bien entrada
la década de los afios veinte, y durante tiempo seria un espectaculo
principalmente destinado a las clases populares. A pesar de las diferencias
entre paises, a grandes rasgos se puede decir que durante el primer decenio
el cine fue el “teatro de los pobres”, que atraia casi exclusivamente a las
clases menos favorecidas de los centros urbanos. Este disgusto por el
cinematografo por parte de las clases acomodadas queda magnificamente
reflejado en el texto que escribiera Maximo Gorki en 1896, después de asistir
por primera vez a una proyeccion del cinematografo Lumiére en un humilde
café de Nijni Novgorod: “La noche pasada estuve en el Reino de las
Sombras. Si supiesen lo extrafio que es sentirse en él. Un mundo sin sonido,
sin color. [...] No es la vida, sino su sombra, no es el movimiento, sino su
espectro silencioso” (Geduld, 1981: 17).

Sin embargo, cabria preguntarnos cual era aquel aspecto del
cinematografo que la burguesia consideraba tan indigno y tan “feo”, y que

durante al menos una década la mantuvo relativamente alejada de los lugares
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habituales de proyeccion. La carencia de naturalidad a la que alude Gorki
refleja claramente la tendencia naturalista dominante en el momento y
compartida por casi toda la intelligentsia europea, y que poco a poco se ira
haciendo camino como fuerza de representacion hegemonica. Efectivamente,
la erosion de este modo de representacion primitivo comenzara hacia 1906,
en una lenta pero imparable carrera hacia un Modo de Representacion
Institucional (MRI), que supondra un cambio radical en la manera de abordar
lo mirado.

Pero quiza existiera otra razon fundamental detras del rechazo burgués por
el primer cine, que estriba precisamente en su condicion de pura exterioridad.
Para Burch existe, como hemos apuntado, un Modo de Representacion
Primitivo (MRP), discernible y auténtico, que caracterizd la produccion
cinematografica mas temprana ligada a la linea Lumiéere. Este MRP poseia
una serie de rasgos que denotan que a través de las imagenes no se
perseguia esa “hipnosis” a la que alude Morin (2001), ese “viaje inmovil”.
Estos rasgos eran la autarquia del cuadro, la posicion horizontal y frontal de
la camara o la conservacion del cuadro “centrifugo” de conjunto, entre otros, y
determinaban una experiencia de absoluta exterioridad con respecto a las
imagenes proyectadas, desprovistas de centralidad, narratividad o
mecanismos de identificacion alguna con lo mirado. Las condiciones de esta
exterioridad, por otro lado, estaban igualmente implicitas en las condiciones
de exhibicién de las peliculas; sea en los Nickelodeon americanos, en los
barracones de feria 0 en las salas especializadas, las peliculas eran
proyectadas en un ambiente ruidoso y lleno de humo, en el que la gente
charlaba, reia, entraba y salia sin cesar, y en el que, incluso, durante algun
tiempo existid la significativa figura del comentarista. Aquellas peliculas
demandaban una mirada sagaz y escrutadora casi detectivesca, ya fuera a
través de la multiple repeticidn de las proyecciones o de la “ayuda” de un
comentarista. Este modo de representacion, surgido de la necesidad de
aprehender aquello que sucedia en las calles pero que resultaba tan
caprichosamente cambiante y azaroso, que imponia la necesidad de una

mirada aguda capaz de moverse por todo el cuadro en busca de los detalles
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y los gestos, podriamos aventurarnos a sugerir que respondia a las
necesidades y las caracteristicas de una época profundamente urbana,
dominada por la volatilidad y la mutabilidad de la vida.

Asi pues, pese a las limitaciones técnicas e inexperiencias del primer cine,
gue obviamente impedian el desarrollo de toda la potencialidad del medio, es
licito asegurar que el cinematégrafo se revelaba como instrumento por
excelencia para captar las relaciones del ser humano con el tiempo y con el
espacio, especialmente en contextos cronicamente alterados como los que
conformaban la vida cotidiana en las ciudades.

Efectivamente, el primer cine acusa todavia una fuerte influencia de
espectaculos populares tales como el teatro de vodevil, la tradicidn linternista,
o el espectadculo de variedades. Esta herencia contribuiria también al
establecimiento del MRP, es decir, a la estaticidad y monofocalidad de la
camara y a la falta de interés por la representacién de la profundidad del
espacio, entre otros aspectos. Todo ello indica que el MRP implicaba un tipo
de espectador todavia “teatral”’, que miraba la escena desde la posicidon
inmovil de su butaca. Sin embargo, hemos venido insistiendo en la idea de
qgue el cine habia nacido en y de la modernidad, y que por lo tanto se trataba
de un medio legitima e intrinsecamente urbano. El cine habia nacido para
mostrarnos aquello que estaba alli, y que sin embargo pasaba desapercibido
ante nuestros 0jos. Y precisamente por esa sencilla razén habia establecido
una relacion de exterioridad con respecto a lo mirado, entre imagen y
espectador. Pero no sera hasta bien entrada la segunda década del s. XX
que se rompera definitivamente esa estaticidad y monofocalidad de la mirada.
Por lo tanto, si bien es verdad que el cine bajo el MRP implicaba una mirada
genuinamente urbana y “moderna”, que de alguna manera parece que la
burguesia intenté desmantelar, también hay que matizar que aquella mirada
seguia, en ciertos aspectos, ligada a la tradicion. Ya en la década de los
veinte, Vertov, como veremos, clamara la urgencia de un lenguaje
genuinamente cinematografico, desligado de otros medios de expresion como
la literatura o el teatro.

La inaudita admiracién que las peliculas Lumiere suscitd no se debid sélo
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al descubrimiento de un mundo desconocido, sino a la visibn del mundo
conocido y cotidiano. Los Lumiere, al contrario que Edison, cuyos primeros
films mostraban escenas de music-hall o de combates de boxeo, tuvieron la
intuicion genial de filmar y proyectar como espectaculo lo que no es
espectaculo: la vida prosaica, la actividad de las calles, la dinamica urbana.
Habian comprendido que la gente se maravillaba sobre todo de volver a ver lo
gue no les maravillaba: su casa, las calles de su ciudad, su rostro. La multitud
no se agolpaba en la sala de proyeccion por lo real, sino por la imagen de lo
real. El cinematégrafo podia descomponer, ralentizar, acelerar, acercar o
alejar a voluntad las situaciones, los objetos, las expresiones; el cine
mostraba una realidad a primera vista, pero también todo un abanico de
sutilidades que estan antes y después del lenguaje: los gestos, los guifios, lo
que todavia no se ha dicho, lo que se insinua. El cine de alguna manera
estaba en posicidn de conseguir aquello que las limitaciones de la pintura
impedian alcanzar, a saber, la liberacion y movilizacion de la mirada a través
de un ojo mecanico que observaba no ya desde una posicion estatica y
monofocal, sino, sobretodo a partir de la tercera década del nuevo siglo,
desde una perspectiva pluridimensional y movil; precisamente ese tipo de
experiencia optica que era la esencia misma de la vivencia de la calle en las
ciudades del mundo industrializado. Este sujeto omnividente era el sujeto del
cine, el sujeto de la modernidad, en el sentido que Baudelaire aplicaria a la
palabra para sinterizar en ella las caracteristicas de la vida urbana.

Aquel primer cine, pese a sus evidentes limitaciones técnicas y su lenguaje
primitivo, ¢{no es acaso una manifestacion en “crudo” de una mirada
profundamente urbana, profundamente ligada a las condiciones de la
exterioridad moderna?

Ahora bien, cabria preguntarse por qué hacia mediados de la segunda
década del siglo XX no soOlo se libera la mirada de su estaticidad e
inmovilidad, sino que ademas se produce un paulatino pero irremisible
cambio hacia lo que Burch llama el MRI; por qué un modo de representacion
tan antinaturalista y altamente codificado como el MRI resultaba mas

tolerable, menos abrumador. Edgar Morin (2001 [1956]) argumenta que el
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paso del cinematografo (que equivaldria al MRP) al cine (MRI) fue un proceso
cuyo germen se hallaba implicito en la propia naturaleza del medio; el
cinematografo, que Morin (2001: 48) identifica con el cine-ojo de Vertov, no
podia ser mas que una tendencia, un momento Unico y breve de paso en el
que la fidelidad realista del reflejo y la virulencia de las potencias afectivas
humanas llegan a un equilibrio. Y efectivamente el cinematdgrafo se
transformo y se convirtid en cine porque no podria haber sido de otra manera.
Burch, sin embargo, aunque no se aventura por este camino mucho mas alla
de los limites que establece el objeto de su trabajo, afirma que el proceso de
constitucion del MRI no tiene nada de “natural”, aunque el autor se limita a
examinar sélo las dimensiones socio-econdmicas y socio-ideoldgicas —ya
hemos apuntado que aquel primer cine caus0 rechazo entre la burguesia,
debido a su marcada exterioridad—, dejando aparte deliberadamente el papel
que desempena en este proceso el sistema simbdlico que preside la
formacion psiquica occidental. Ahora bien, el MRI, que implicaba la ubicuidad
de la camara, la fuerza centripeta hacia el centrado de la persona —y que por
lo tanto posibilita los mecanismos de identificacion—, la linealizacion temporal
o la constitucion de un espacio diegético tridimensional, ¢no representa,
acaso, el esfuerzo por parte del cine de romper con aquella incbmoda y “fea”
condicion de exterioridad y con la presencia del Otro en la pantalla, para
propiciar una “interiorizacion” de la experiencia filmica?

No nos compete en este trabajo responder exhaustivamente a esta
pregunta, ni adentrarnos en un terreno que se aleja de nuestro foco de
atencion, pero, sea como fuere, es preciso insistir en la idea de que ya desde
la primera filmacion de los hermanos Lumiére el cinematografo se presentaba
como una tecnologia intima y profundamente ligada a la vida y la dinamica
urbana. Vertov escribe ya sobre esta inclinacion natural del cine hacia la
captacién de las realidades urbanas en 1923: “Entrad, pues, en la vida. Alli es
donde trabajamos nosotros, duefios de la vista, organizadores de la vida
visible armados con el cine-ojo presente en todas partes y cuando es preciso”
(1974: 29).

Las aproximaciones cinematograficas al fendmeno urbano que se

62



concretan durante todo el entresiglos, en efecto, constituyeron valiosas
experiencias que se encaminarian hacia el advenimiento de un cine
genuinamente urbano hacia la tercera década del siglo XX, cuando
acontecimientos simultaneos en urbanistica —con la escuela de Chicago— y
cinematografia —con el advenimiento de las Sinfonias urbanas— vendrian a
poner en evidencia el sorpresivo pero inherente paralelismo entre estos dos
ambitos.

Y sin duda fue Vertov y su cine-ojo uno de los cineastas que mejor supo
ver la capacidad natural del cine de captar lo urbano en toda su dimension,
no sb6lo macroscopica, como magma, como niebla espesa que cubre las
aceras, sino también microscopica, acercandonos a la vida y usos del
espacio por parte del viandante. Pero ¢ cual era el mecanismo que dotaba al
cine de semejante poder de redencion?

La percepcion de Vertov trae a la cabeza las intuiciones de Levi- Strauss
(1991: 602-664) cuando establece una interesante analogia entre cine vy
ritual, que se antoja especialmente adecuada para ser aplicada a la
experiencia sensible de lo urbano. De entrada, cine y ritual tendrian en comun
su naturaleza de paralenguajes, es decir de lenguajes que se emplean para
comunicarse sin tener que hablar. Pero Lévi-Strauss nos propone ir mas alla,
haciéndonos notar como el cine, igual que el ritual, se entrega a la delicada
tarea de dotar de continuidad a una experiencia humana constituida por
infinitos fragmentos discontinuos, yuxtapuestos, superpuestos. El cine, como
el chaman o el mago, reune retazos, restos, cosas encontradas, es decir,
experiencias del mundo —del mundo urbano, no lo olvidemos— que carecen de
continuidad y congruencia, para organizarlas en un nuevo conjunto
coherente, para alcanzar un sentido. Pero a este proceso se suma la
presencia de un espectador que recibe ese conjunto aparentemente
organizado y coherente de fragmentos —las peliculas—, en cuyo proceso de
recepcion es despedazado, destripado y desarticulado, para convertirse en
“cualquier cosa”, para ser reorganizado de otra manera y, en ultima instancia,
verse alejado de la intencion inicial.

El cine, por lo tanto, vendria a conformarse como fuente y depésito de ese
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tipo de materiales sin sentido ni valor por si mismos que conforman el
caleidoscopio urbano. Es Pasolini (1964) quien percibe el cine como accion, y
la accidbn como el lenguaje primario de las presencias fisicas, que no hace
sino traducir la accion humana —el primero y principal de los lenguajes— a un
sistema de simbolos. El cine permite pensar el mundo desde su superficie,
desde los eventos puros que en su singularidad y contingencia absoluta no
pueden ser interpretados como derivados de un principio trascendente. Esto
equivaldria a decir que el cine permite pensar el mundo desde la diferencia,
desde la contingencia, desde la metamorfosis fugaz de los acontecimientos,
es decir, desde una perspectiva que bebe de las propias caracteristicas de la
modernidad urbana. El cine supone un regreso a un estado prelinguistico
gobernado por la vision, en el que no cabe traduccion lingtistica alguna, y en
el que el sentido se obtiene a través de procesos que se dan a partir de una
imagen asignificativa y asintactica (cf. Deleuze, 1994). Cabria preguntarse si
acaso el cine no duplica la realidad, sino que la prolonga, o mejor, la
restablece, si acaso se erige como doble o simbolo’ de aquello que registra;
cabria preguntarse si realmente representa, o simplemente es.

Podria decirse, entonces, que el cine escapa a toda tentativa de
intelectualidad y, sin embargo, paraddjicamente es pensamiento traducido en
accion, pensamiento en estado puro, sin intermediarios. “No se formula al
modo de la cultura erudita o filoséfica. El cine [es][...] un gran goce oculto,
secreto, avido, insaciable, y por lo tanto, infantil.” (Derrida, 2001).

El cine nos ofrece conjuntos congruentes, pero también la materia bruta
con la que construir cualquier historia, en cualquier momento, con cualquiera
de los materiales que nos ofrece la experiencia de lo que los chicaguianos
llamarian la urbanidad. Como el trabajo del trapero, el arquedlogo o el
detective, el cine ofrece un sentido a partir de lo puramente fragmentario,
pero a su vez brinda la infinita posibilidad de deshacer y rehacer, de

deconstruccion y construccion de la experiencia de los potencialmente

7 Méas adelante al abordar a Benjamin retomaremos el concepto de simbolo en

contraposicion al de alegoria y su relacién con la imagen cinematografica. No obstante, la
relacion del cine con lo simbdlico la plantearemos no como afirmacién, sino como pregunta
abierta, como intuicién pendiente de un desarrollo adecuado.
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infinitos espectadores. El cine, en definitiva, ofrece la posibilidad de construir
puentes que unan el territorio discontinuo de la experiencia, lo vivido, lo

sofado, lo sentido, lo anhelado...
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1.3 LAS PROBLEMATICAS DE LA MIRADA Y LA VISION: LAS SINFONIAS
URBANAS COMO CINE ETNOGRAFICO

Como hemos visto, se podria decir que cine y antropologia urbana no sélo
nacian alrededor del mismo periodo, sino en estrecha comunion. El cine
habia nacido no ya como instrumento de arte, sino como instrumento
cientifico para la exploracion de los principios que regian el cuerpo en accion,
con lo que entonces se llamé “fotografias secuenciales”. Eadweard
Muybridge, Etienne Jules Marey o Félix Regnault, como deciamos mas arriba,
centrarian sus esfuerzos en reproducir secuencialmente el caminar, correr o
gatear de un ser humano, el cabalgar de un caballo o el salto de un gato.
Porque “el cine naci6 para ponerse al servicio de una aproximacion
antropolégica inédita a ciertos aspectos de la actividad fisica y social del ser
humano, precisamente en aquellas circunstancias en las que otros métodos
de registro, como la anotacion escrita o la fotografia, se antojaban
insuficientes o incluso contraindicados [...] he ahi lo que sdlo el cinematografo
podia ser capaz de ver y plasmar luego, y que no era sino lo que Gilles
Deleuze llamara ’bloques de movimiento-duracion™ (Delgado, 1999: 60). El
cine podia registrar mejor que ningun otro medio —incluyendo el propio ojo— la
relaciéon del ser humano con el tiempo y con el espacio, el movimiento, la
coreografia de la actividad humana. Por ello, el cine etnogréafico o socioldgico
naceria para documentar el uso del espacio que hacia la gente ordinaria en
circunstancias cotidianas: caminar, bailar, construir casas o montar a caballo.
Quiza sea a Margaret Mead y Gregory Bateson a quienes corresponda el
mérito de haber sistematizado el uso de la camara de cine para registrar la
vida cotidiana de los seres humanos, sin recurrir a situaciones ficcionales,
como lo estaban haciendo Robert Flaherty y su escuela.

Pero, ¢qué era aquello que mostraba el cine etnografico? ¢Cual era el
objeto primero y fundamental al que dirigia su mirada? La respuesta no podia
ser otra que interaccion, interaccion entre seres humanos, o entre camara y
seres humanos; imagenes, gestos, palabras, miradas (Delgado, 1999: 65). Y

es a través de estas interacciones como el cineasta o antropélogo trata de
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transmitir aquello que escapa a la mirada desnuda.

Sin embargo, hace décadas que se discute acerca de cuales son los
rasgos que deben caracterizar una pelicula para ser homologada como
“antropologia” o “sociologia visuales”. Fue seguramente André Leroi-Gourhan
el primero en plantear abiertamente esta cuestion, qué rasgos deberia tener
un filme para atribuirsele cualidades cientificas, y ya entonces, en 1948, llegd
a la conclusion de que si existian, en efecto, peliculas etnogréficas, era
basicamente “porque nosotros las proyectamos” (Leroi-Gourhan, 1948: 42-
51).

ARos mas tarde, Karl G. Heider (1995 [1976]) planteaba que desde el
momento que formulamos qué es un documental o filme etnografico, caemos
en categorias cerradas y etiquetas rigidas. Mas bien habria que buscar una
serie de criterios que permitiesen clasificar una pelicula como etnografica,
hablar del grado de “etnograficidad” de un filme. Es decir, no deberiamos caer
en la tentacion de establecer clasificaciones compartimentadas, sino que mas
bien deberiamos hablar de aquellos rasgos que hacen que un determinado
producto audiovisual sea mas o menos etnogréfico.

Sin embargo, si por cine etnografico entendemos aquellas peliculas que
poseen un cierto grado de "etnograficidad", que pueden ser usadas en orden
a explicar una sociedad o una cultura, nos encontrariamos con que todas las
producciones cinematograficas sin excepcion y, por supuesto, todas las
elaboraciones amateurs llevadas a cabo con camaras domésticas de cine o
video serian dignas de semejante consideracion (Delgado, 1999: 67). Ha
habido, en efecto, tedricos, como Sol Worth (1995 [1981]), que han
pretendido que el cine etnografico no puede definirse por sus contenidos o
presunciones cientificas, sino por la utilizacidbn que reciba. Si fuera asi, cabe
insistir, todas las peliculas, sin excepcion, continuarian siendo dignos
testimonios de un aspecto u otro de las dinamicas, las funciones o las
estructuras de una sociedad en un momento dado. Todas, fueran
documentales profesionales, peliculas caseras o filmes de entretenimiento,
MRP o MRI, podrian devenir ilustraciones o modelos etnogréaficos

cualificados.
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Tampoco nos podria satisfacer la pretensién de otros autores de definir el
cine etnografico no en base a la forma o el contenido del filme, sino “por el
proceso de elaboracion, por el contexto de filmacion y de exhibicion, y por el
tratamiento que reciben las imagenes como objeto de estudio” (Ardévol, 1997:
133). Esta premisa también englobaria materiales y productos de todo tipo,
en funcién de los meros propésitos de los cineastas/investigadores. Nos
enfrentamos, pues, a un complejo dilema que ha originado interesantisimos
debates en lo que respecta al papel del cinematégrafo en relacion o al
servicio de las ciencias sociales y en particular a la antropologia.

Ahora bien, ¢podrian nuestras sinfonias urbanas de los afios veinte entrar
en la categoria de cine etnografico? ¢;Podrian ser consideradas como tal,
aunque ninguno de aquellos cineastas seguramente nunca tuvo la intencion
consciente de hacer etnografia?

Vertov en los afos veinte concibié una teoria filmica opuesta a la de
Eisenstein, y también —y sobre todo— opuesta al cine de ficcion dominado por
el MRI, que representaba el sistema simbolico de la clase burguesa traducido
en imagenes. Para él, el papel del cine era arrojar una nueva luz sobre los
acontecimientos cotidianos, con la intencién de crear en el espectador una
nueva conciencia, una manera marxista de mirar la realidad. Su cine-ojo
produciria “cine-verdad”, captaria “la vida de improvisto” desde una
perspectiva nueva, mas clarividente y perfecta que la que pudiera aprehender
el ojo humano desnudo, e iluminaria a los trabajadores soviéticos con una
nueva conciencia sobre la realidad. Su material, por lo tanto, era la vida, la
cotidianeidad de las calles de las ciudades rusas revolucionarias, los
microacontecimientos diarios de la gente corriente. Y aunque desprovistos del
peso fundamental de la base marxista revolucionaria de Vertov, tanto
Cavalcanti como Ruttmann, Vigo o Ivens compartieron con el cineasta
soviético la fascinacion por la vida en las calles e hicieron de ello el objeto de
sus miradas. Podria decirse, sin lugar a dudas, que los intereses y
procedimientos de aquellos cineastas eran los mismos que habian motivado
a los hermanos Lumiére, y que no eran sino los del etnégrafo, a saber,

observar, registrar y reflexionar sobre la realidad urbana, aunque no
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estuvieran realizando un trabajo de investigacion etnografica de manera
intencionada o consciente.

Esta dicotomia entre cine y etnografia, entre estética y ciencia, hunde sus
raices en una serie de convicciones muy arraigadas en nuestra cultura;
popularmente se cree que el “arte” del cineasta —heredero, no lo olvidemos,
de un modo de representacion altamente codificado como el MRI- estriba en
la manipulacion y distorsion de la realidad para lograr una serie de fines
expresivos, y mucho de lo que se ensefa en las escuelas de cine esta
dirigido precisamente a este “arte” de la distorsion y la manipulacion. Desde
una perspectiva igualmente estrecha y un empirismo ingenuo, por otra parte,
algunas secciones de las ciencias sociales han pretendido que la camara,
armada sobre un tripode estatico y con una 6ptica lo mas cercana posible a la
visibn humana, es capaz de captar la realidad con objetividad, “tal cual es”,
minimizando asi al maximo la manipulacion por parte del/a cientifico/a. Se
establece, asi, una clara polaridad entre arte, como interpretacion de la
realidad, y ciencia como espejo de la misma, y desde ciertos sectores de las
ciencias sociales se privilegia un estilo de filmacién empirista-positivista de
“‘camara estatica”, ingenuamente cercano al estilo Lumiére de la Salida de la
fabrica.

Sin embargo, esta premisa caeria en profunda contradiccion con nuestra
hipétesis: las sinfonias urbanas de los afnos veinte si que pueden y deben
entrar en la categoria de cine etnografico, y sin embargo en todas ellas el
aspecto “artistico” desempefia un papel tan fundamental como la
observacion®. Incluso podriamos afirmar que en ellas estética y observacion
de la realidad se unen en una cinematografica sinfonia, que fluye
ritmicamente al son de los sonidos de la ciudad. En todos estos filmes la
dimensién estética —los movimientos de camara, los artificios de montaje, las
perspectivas insdlitas... — ocupa un lugar importante en el proceso de
iluminacion de la realidad urbana. El propio Heider (1995 [1976]: 82) advierte

que el término “cine etnografico” por si mismo parece encerrar una tension

¥ Quiza no seria licito aqui utilizar la palabra “ciencia”, puesto que, como ya se ha dicho,

ninguno de los cineastas que aqui se estudian se propusieron hacer algo parecido a
expresiones de ciencia social.
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inherente entre dos maneras de abordar la experiencia: la estética y la
cientifica y, como apunta Ruby (1995 [1980]), ninguna de las dos formas de
aproximacion a la realidad puede ser valida para un cine etnografico. Quiza
sea Jean Rouch quien adelante intuitivamente alguna de las repuesta que

buscamos:

;,Qué son estos filmes? [...] ¢existen verdaderamente de forma
separada? Yo todavia no lo sé, pero si sé que hay pocos momentos en
los que el que va al cine de pronto comprende un lenguaje desconocido
sin la ayuda de subtitulos, participa en ceremonias extrafias y se
encuentra andando por pueblos o por territorios que nunca habia visto
antes pero que reconoce perfectamente.

Un milagro como este s6lo se puede producir en el cine, pero sucede
sin ninguna estética particular que nos diga cémo funciona o sin ninguna
técnica especial que lo provoque. Ni un brillante contrapunto de un buen
montaje, ni el uso del cinerama estereofénico podrian provocar tales
milagros. Muy a menudo, en medio de la pelicula mas banal, entre el
desordenado collage de eventos casuales, en las divagaciones del cine
amateur, un contacto misterioso se establece. Puede que sea un primer
plano de una sonrisa africana, un mejicano guinando a la camara, el
gesto de un europeo que es tan cotidiano, que nadie sofaria jamas en
filmarlo. Es como si las tomas, las bandas sonoras, la célula fotoeléctrica,
la masa de accesorios y técnicos que forman el gran ritual del cine
clasico dejaran de existir. Pero los cineastas de hoy prefieren no
aventurarse sobre estos peligrosos caminos y s6lo los genios, los locos y
los nifios se atreven a presionar los botones prohibidos... (1995 [1975]:
103-104).

El cine pone su mirada en aquello que el ojo desprecia por considerarlo
poco “importante”; atiende a lo intrascendente, a lo cotidiano, a lo banal, a las
migajas de lo real, en definitiva. El error principal de la llamada Antropologia
visual consiste sin duda en hacer creer que a través de la imagen
cinematografica se pueden reproducir conceptos; asi lo expresa Timothy

Asch cuando escribe que “el primer reto del programa [para estudiantes de
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cine etnografico] seria tomar los conceptos intelectuales de la antropologia y
encontrar la forma de expresarlos en pelicula” (Asch, 1991: 114-122). Sin
embargo, esta empresa es simplemente inutil, imposible de llevar a cabo, ya
que, como hemos dicho, lo que la camara de cine registra no son conceptos o
abstracciones, sino situaciones, es decir, la mirada de la camara es, debido a

su inherente naturaleza, absolutamente concreta.’

Esa problematica que centra la atencidon y los esfuerzos del cine
etnografico se percibe enseguida como analoga y comparable a lo que
suscita el desafio del registro y andlisis antropolégico de lo urbano.
Precisamente la Escuela de Chicago entiende la situacion como la unidad o el
atomo béasico de la vida social, y la misma nocion esta ya presente en
Simmel, como veremos mas adelante, quien concibe la sociedad como un
continuo acaecer.

Asi pues, tenemos que lo que el cine capta, el objeto de su mirada, son
aquellos microacontecimientos que suceden a cada segundo en la interaccion
humana, es decir, “cualquier cosa”, y ese mismo objeto de estudio, ese
“cualquier cosa”, es el que compete al antropbdlogo de lo urbano. Dziga Vertov
escribia sobre esta manera de enfrentarse a la realidad urbana en 1924:
“Hemos abandonado el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino
de los hechos visibles que se tambalean, alli donde radica el presente en su
totalidad, alli donde las personas, los tranvias, las motocicletas y los trenes
se encuentran y se separan, alli donde cada autobus sigue su itinerario,
donde los automoviles van y vienen, ocupados en sus asuntos, alli donde las
sonrisas, las lagrimas, las muertes y los imperativos no se encuentran sujetos
al altavoz de un realizador” (Vertov, 1974: 150).

Podemos asi insistir en la premisa que, con Rouch y la mayoria de
historiadores del cine documental, reconoceria las sinfonias urbanas de los

anos veinte en tanto que cine etnografico, en cuanto sensibles a la

Estas consideraciones no agotan en absoluto la discusion sobre qué es y qué no es cine
etnografico, una discusion del todo vigente. Para una vision en panoramica de en qué
términos y con qué argumentos se produce, cf. Ardévol (2008).
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especificidad social y cultural de lo urbano como “nutriéndose de lo que lo
altera”, si es que se nos permite parafrasear a Gabriel Tarde. Es decir, como
un cine sensible a aquello que esta en agitacion permanente, tejiéndose
como una tela de arana a partir de la sucesion ininterrumpida de hechos
fugaces y de aspecto banal; un cine sensible a una amalgama compleja de
atomos sociales en una constelaciéon funcional; sensible, en definitiva, acaso
a lo que Isaac Joseph definiria como el espectaculo deparado por “el trabajo
de lo social sobre si mismo” (Joseph, 1993: 32), un amontonamiento de
procesos moleculares microscopicos que muestran a la sociedad, de alguna
manera, statu nascendi. De ahi, un cine etnografico adaptado en su estilo a
esa realidad crénicamente intranquila, un cine al que, como escribiria Vertov,
no se le podria pedir “un film-pensamiento, sino un film-caso, un film-
acontecimiento, un film-aventura...” (Vertov, 1975 [1936]). Incluso podriamos
aventurarnos a afirmar que pocas veces la forma —o estética— se ha
adecuado con tanta naturalidad al contenido —la ciencia. Y no hay que olvidar
que Robert Flaherty, a quien nadie desmiente su condicion de cineasta
etnogréfico, es autor de una de las expresiones de este subgénero
cinematografico a cuyos parentescos intelectuales esta dedicada esta tesis,
The Twenty-Four-Dollar Island (1927).

Mas alla de su homologacion en tanto cine etnogréafico, las sinfonias
urbanas plantean y desarrollan problemas que son al mismo tiempo
fundamentales para cualquier reflexion en torno a la mirada y sus
responsabilidades, tanto en el campo cinematografico y de la imagen visual
en general, como en el de la propia etnografia, en tanto que método

fundamental de la observacion.
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1.4 SINFONIAS DE LA MIRADA

Jane Jacobs (2011 [1961]) evoca el tiempo y el movimiento ritmico de la
dinamica urbana a través de una inspiradora metafora musical, cuando hace
referencia al ballet de las calles, a esa coordinacidbn de las actividades
humanas en las grandes ciudades, a ese concierto entre cuerpos en
movimiento que se van ajustando y reajustando en una dinamica en buena
medida espontanea. Otra metafora musical en la misma linea que la de
Jacobs, como ya hemos anunciado, serviria para hacer referencia a toda una
serie de filmes documentales de tematica urbana que proliferarian durante la
década de los afios veinte y parte de la década de los treinta, y que, desde
preocupaciones y presupuestos mas o0 menos afines, abordarian
simultaneamente la exterioridad urbana y el potencial técnico y expresivo del
cine, pero siempre manteniendo entre espectador y filme una relacion de
exterioridad. Estas manifestaciones filmicas a menudo surgen en torno a los
cineclubes que habian comenzado su actividad en Francia hacia 1924, y en
los que se buscaban alternativas a la vertiente comercial y ficcional del cine.
Se trata de las ya mencionadas Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles
Sheeler; Rien que les Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, sinfonia
de una gran ciudad (1926), de Walter Ruttmann; E/ hombre de la camara
(1929), de Dziga Vertov; Regen (1929), de Joris Ivens, o A propos de Nice
(1929), de Jean Vigo... El término “sinfonias urbanas” se les aplico a partir
del subtitulo del filme de Ruttmann, ya que articulaban “sinfébnicamente” las
imagenes y los ritmos del ciclo diurno de una jornada cualquiera en la gran
metropoli. Acaso una de sus primeras expresiones, la visionaria Manhatta
(1921), aun estaba lejos del frenesi de sus homologas europeas posteriores,
imbuida quiza del espiritu que preside poemas de Whitman como "En la
barca de Brooklyn" (Whitman, 1971 [1855]: 268).

Pero ¢qué puede parecer mas majestuoso y admirable que Mannhattan
cuajada de mastiles?

¢Elrio, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea?
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¢ Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbra y
la lenta gabarra?

¢ Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano y que
otras voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre mas

intimo cuando me acerco?

i
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Fotograma de Manhatta

El tono del poema de Whitman, cuyo espiritu insufla la totalidad de
Manhatta, estaba muy lejos de la moderna ciudad que registraba el filme, de
la zona financiera de Wall Street, de la construccion de altivos rascacielos
que desafiaban la escala humana, de la multitud transitando las calles. Y es
que Manhatta se debate en una feroz dialéctica entre un proceso de
modernizacion que parecia no tener limites y la aspiracidon a una comunioén no
soOlo entre urbe y naturaleza, sino también entre lo humano y la maquina, una
dialéctica ésta ultima que, como veremos, el visionario Vertov retomara y
convertira en uno de los ejes de su pensamiento cinematografico

Todos estos filmes se avocaron a una profunda reflexibn sobre la

naturaleza y la experiencia filmica, en consonancia con el debate en que
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estaba sumido el cine de la época, y a una propuesta de ordenacion de los
materiales protofilmicos urbanos, con vistas a articular un discurso y dar un
sentido a los fragmentos filmados. Pero para aquellos cineastas la
potencialidad del cine alcanzaba un radio mucho mas amplio que la simple
construccion de un sentido: la camara cinematografica de alguna manera
albergaba la promesa utdpica de la reversion del proceso humano de la
construccion de un sentido que invariable e inevitablemente estaba sujeto a
un escrutinio y una proyeccion cargados de su propio intertexto social, cultural
y subjetivo, y lo hacia a través de un objetivo mecanico que permitia una
mirada pristina y virgen sobre las cosas, cargada de exterioridad, capaz de
captar aquello que escapaba al ojo desnudo, y por lo tanto, capaz de ofrecer
la posibilidad de registrar la vida “tal cual era”, de “improvisto”. La camara
cinematografica era, por lo tanto, algo parecido a una conciencia superior, un
médium que posibilitaba al ser humano tomar distancia y convertirse en
tabula rasa a la hora de registrar aquello que pasaba ahi fuera.

Vertov le atribuia a la cdmara la capacidad de “ver”; la teoria de Vertov
esta llena de pasajes en los que otorga a la camara el poder de la vision y la
capacidad de mostrar y revelar cosas al espectador. Es como si la camara
fuera un organismo vivo, dotado de voluntad (“Yo soy el cine-0jo, yo soy el ojo
mecanico...”). En los escritos de Vertov abunda la referencia al poder superior
de la camara con respecto al ojo humano, un poder que le permitia revelar al
espectador cosas que su 0jo no veia, y que, por lo tanto, demandaba también
un espectador consciente y “despierto”, capaz de aprovechar aquella
oportunidad que las imagenes le ofrecian de escrutar la realidad. Ya no era
preciso la presencia de didascalicas, ni mucho menos de comentaristas; el
cine de Vertov permitia al espectador aprender a mirar por si mismo. El ojo
humano, comparado con la camara, era débil e imperfecto; el cine-ojo de
Vertov era un cine-explicacion del mundo visible tal cual era, ofrecia la
posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al
0jo, y para ello el cine contaba con todas las posibilidades de un montaje sin
restricciones. Obviamente, existe una relacion paraddjica entre la idea de un

médium cinematografico que nos pone al alcance la posibilidad de registrar la
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vida “tal cual es” y el hecho de que aquellos cineastas estaban manipulando,
ubicando la camara y montando el material filmado en un laboratorio, pero es
precisamente esta paradoja la que trataremos de abordar mas adelante, en
relacion con el pensamiento de los tres autores, Simmel, Benjamin y
Kracauer.

Pero antes de abordar el fendbmeno de las sinfonias urbanas, es preciso
ahondar un poco mas en el contexto cultural y estético que directa o
indirectamente les sirvi6 de sustrato'’.

El futurismo se expandié por Europa desde ltalia y Francia, diseminando
en las artes un entusiasmo desbordado por la maquina, la fuerza cinética y el
movimiento de un mundo en constante cambio. Russolo en el campo de la
musica ensayaba la inclusidén de ruidos en sus composiciones musicales, y se
dirigia hacia la configuracion de una orquesta nueva, formada con
instrumentos nuevos, que imitarian y estetizarian los sonidos-ruidos de la
realidad moderna. Este era a grandes rasgos el espiritu que inspiraba el
futurismo: un arte que pretendia romper con la tradicion artistica
decimonoénica y que ponderaba la vida moderna, la maquina, la velocidad.
Los principios expresados por Marinetti en el manifiesto “Le Futurisme” (Le
Figaro, Paris, 20 de febrero de 1909) exaltaban los nuevos valores
iconoclastas: la temeridad, la energia cinética, la velocidad mecanica. Es muy
significativo del entusiasmo futurista ante el espectaculo urbano el punto once
del manifiesto, en el que Marinetti hace referencia a las grandes
muchedumbres agitadas por el trabajo, el placer o la revuelta; a las
contracorrientes multicolores y polifonicas de las revoluciones en las capitales
modernas (Chipp, 1995: 310).

Tras algunos manifiestos referentes al teatro sintético futurista y la
rehabilitacion del teatro de varietés, en el numero 9 de la revista L’ltalia
futurista, de septiembre de 1916, aparece un articulo titulado La
cinematografia futurista, firmado por Marinetti y sus colaboradores en el

cortometraje Vita futurista (1916-1917). Los futuristas reivindicaban “liberar el

'% 1o expuesto a continuacion esta en gran parte fundamentado en la obra de Montani sobre Vertov.
(Cf. Montani, 1975)
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cinematografo como medio de expresion para convertirlo en el instrumento
ideal de un nuevo arte, inmensamente mas amplio y agil que todas las ya
existentes” . El cine debera conformarse, asi, en “una sinfonia poliexpresiva”
[en la que “entraran como medio de expresion los elementos mas dispares:
desde el fragmento de vida real a la mancha de color, desde la linea a las
palabras en libertad, desde la musica cromatica y plastica a la musica de
objetos...” (Marinetti et al.,, 1916, en Lorente Bilbao, 2003: 62). Lo que el
articulo, y en general todo el movimiento futurista, ponia de manifiesto era la
necesidad de reconciliar la sensibilidad humana con la complejidad, la
novedad, el extrafamiento de la vida moderna; la necesidad de superacion
del automatismo de la percepcidn, que, como veremos mas adelante, seria el
fundamento de las investigaciones sobra las leyes de la percepcion estética
gue realizara uno de los mas influyente formalistas rusos: Victor Shklovsky.

Entretanto, en Rusia en 1906 las teorias culturales del economista
Alexander Malinovski daban lugar a la “Organizacion para la Cultura
Proletaria”, el Proletkult, un proyecto de renovacion cultural que englobaba
ciencia, cultura y arte. Por su parte, Bogdanov habia puesto las bases para
una redefinicion radical del papel desempefiado por la estética en el contexto
de las formas ideolégicas. El arte deberia funcionar como la forma ideologica
que llevase a cabo la reestructuracion de la relacion entre la conciencia y el
mundo, una reorgnizacion de la conciencia. Al arte se le reservaba la funcion
fundamental de reorganizar la sensibilidad del ser humano nuevo, productor y
producto de la revolucion cultural del proletariado. Un parte importante de la
vanguardia soviética, sobre todo en el ambito teatral, adoptaria estas ideas y
las aplicaria a través de la “terapia del shock”, que suponia un violento
desmantelamiento de las formas tradicionales de recepcion e interpretacion
de los materiales estéticos, y buen ejemplo de ello es el teatro de las
atracciones de Eisenstein.

Los futuristas rusos, con Brik a la cabeza, ofrecian una nueva vision de la
relacion arte-realidad también dinamica y constructiva. Con ello, su posicién
se acercaba a la del constructivismo; estaban anticipando una forma

totalizante, posteriormente adoptada por la LEF, que entendia el arte como
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“construccién de la vida”, como construccién no sélo de objetos, sino también
de conciencia y relaciones sociales. No cabe duda de que Vertov se acerca a
esta plataforma teérica cuando llama a sus filmes “cine-objetos”, y cuando
afirma que la funcidén de estos objetos particulares consiste, precisamente, en
producir durante el acto de la recepcion —del uso social- una nueva forma de
conciencia, una manera nueva de ver el mundo.

Otra de las figuras clave de la vanguardia soviética es Victor Shklovsky,
cuyo cometido fundamental no fue sino romper con el concepto tradicional de
forma artistica, un concepto que consideraba que sobrevivia incluso en el
fondo de las propuestas de Brik, ya que éste se mostraba poco interesado en
la idea fundamental de la especificidad linguistica del producto estético. Esta
especificidad linguistica a la que se referia Shklovsky no significaba una
inoportuna vuelta a los presupuestos del arte por el arte, sino la reivindicacion
del caracter especifico de la produccion artistica. La unica ley que regulaba la
organizacion y articulacion de la obra de arte era una ley muy especifica,
propia del sistema estético y totalmente independiente de factores de otra
indole. Para entender esta concepcidn, hay que remitirse al texto de 1917 “El
arte como artificio” (en Todorov, 1991: 55-70), en el que Shklovsky defiende
que lo que cuenta en la obra de arte no es el hecho de que se utilicen
artificios (imagen poética, la metafora... etc.), que también pueden aparecer
en el lenguaje ordinario; lo que cuenta es el lenguaje, la particular disposicion
de los procedimientos, es decir, el como.

Dos conclusiones fundamentales se pueden extraer de las reflexiones de
Shklovsky: primero, que el arte debia ser analizado en su especificidad formal
(premisa comun a todo el formalismo). Y segundo, que es esencial el fin que
persigue la obra de arte. Ello es tipicamente shklovskiano y tendria gran
repercusion en la vanguardia soviética, Vertov incluido.

Otra de las implicaciones fundamentales del planteamiento de Shklovsky
es que el arte tiene una funcidon muy especifica, que consiste en neutralizar el
automatismo de la percepcion, al restituir al ser humano una experiencia
original y directa de la realidad en cuanto movimiento continuo, eterno

devenir. Por lo tanto, si el arte constituia el motor de la dialéctica

78



automatismo-desautomatizacion, la “artisticidad” de un discurso era algo con
fecha de caducidad, irremediablemente destinada a pervertirse, a perder esa
influencia redentora que permitia romper los procesos automaticos de la
percepcion. De ahi la necesidad de una reestructuracion formal.

El extrahamiento aparece en el discurso shklovskiano como el
procedimiento fundamental para tal reestructuracion. La funcion especifica del
extrafamiento consistia en re-presentar de manera nueva, extrafa e inusual
objetos comunes y cotidianos, una manera de crear una tabula rasa en los
mecanismos o automatismos perceptuales que permitia que tales objetos
fueran vistos “como por primera vez”. Cuando Shklovsky dice que “Para dar
sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es
piedra, existe eso que se llama arte.” (1991 [1917]: 58-59), esta asumiendo
que la forma artistica, en cuanto rompe con las normas linguisticas
estandarizadas o automatizadas, desgarra el velo que enturbia la realidad y
permite ver lo que se esconde detras de él.

La nocion de extrafiamiento tuvo una gran incidencia en la vanguardia
soviética, que lo considerd instrumento privilegiado de desmitificacion, un
instrumento para la reapropiacion estética de una realidad enmascarada o
degradada por los modelos estéticos y culturales burgueses. Pero es preciso
subrayar la diferencia que separa la idea de extranamiento de Shklovsky con
el uso que se le dio en determinados ambientes de vanguardia, que
consideraban que el objetivo del arma del extrafiamiento no era el
automatismo de la percepcion, sino el aparato ideolégico que la burguesia
habia construido mediante el lenguaje.

Todo este contexto cultural y estético gravitaba en la base de las ideas de
ese joven de la Polonia ocupada por lo zares, Denis Arkadievich Kaufman,
que adoptaria significativamente el pseudénimo Dziga Vertov —en ucraniano,
gira, peonza.

Sus primeros pasos creativos tuvieron lugar con sus experimentos en el
“Laboratorio del oido”; entre 1916 y 1917 Vertov trabajaria con un
rudimentario fonografo, con la intencion de registrar sonidos y ruidos de la

realidad y trabajar las posibilidades del montaje de éstos, una experiencia

79



que asemejaba al “ruidismo” de Russolo, pero que diferia de él
sustancialmente, ya que Russolo no contemplé la posibilidad de que aquellos
ruidos fueran reales. Si para Russolo la introduccion del ruido significaba un
paso adelante en la evolucion de un determinado sistema estético —la
musica— hacia formas complejas capaces de actuar sobre la sensibilidad
humana inmersa en la vida moderna, Vertov, como apunta Pietro Montani
(1975), buscaba la experimentacidon sobre los aparatos mecanicos para
descubrir hasta qué punto eran capaces de transformar el presumiblemente
inasible proceso de la realidad en un sistema de elementos reconocibles,
controlables, organizables. Asi, a los elementos cadticos que constituyen una
experiencia en este caso auditiva, Vertov les otorga un estatuto no
simplemente formal, sino también linglistico.'". Para Vertov, la condicion
necesaria para transformar la materia de una experiencia real en un lenguaje,
en un objeto de comunicacién, consistia en el hecho de afrontar esta materia
en cuanto proceso, en cuanto sistema dinamico de relaciones. Este objeto de
comunicacion, en definitiva, debia documentar no la realidad en si, sino la
manera en la que la realidad se desarrolla, la manera en la que se mueve.

Las experiencias del “Laboratorio del oido”, con su voluntad de poner orden
al flujo de las cosas, de fijar el devenir de la realidad en un catalogo de
elementos controlables, se situa en las antipodas del universo ideolégico del
futurismo italiano, fundado sobre los pilares de la irracionalidad, el caos y la
intuicion. A Vertov lo guiaba la exigencia de reestructurar en un lenguaje (acto
comunicativo) el sentido, la verdad de la realidad, sirviéndose de las
posibilidades de un instrumento tecnoldgico —el fonografo, y mas tarde la
camara cinematografica.

En 1918 Vertov piensa por vez primera en utilizar una camara
cinematografica para averiguar si este instrumento era mas apropiado a la
actuacion que el autor pretendia sobre la realidad. La situacién politica y
econdmica de la URSS estaba lejos de ser sélida; debia afrontar la crisis

econdmica y los ataques de las armadas contrarrevolucionarias. En el terreno

& Cf., al respecto Hicks, 2007. Sobre las polémicas de Vertov con otros directores y

tedricos, en el contexto del cine soviético de la época, véase la compilacion de
Tsivian (2004).
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cultural, las exigencias fundamentales eran basicamente dos: propaganda y
proceso de alfabetizacion. Todos los intelectuales soviéticos fueron llamados
a ponerse a disposicion del Comisariado del Pueblo para la Instruccion y a
subordinar su trabajo a las exigencias citadas. Vertov respondia a estas
exigencias aceptando con agrado trabajar en la seccibn de la crénica
cinematografica, primero como secretario y luego como montador de la
Kinonedelia. Pero el trabajo en el campo del noticiero no le comport6 sino una
profunda frustracion; su insatisfaccion en el entorno de la Kinonedelia se
debia a la prudencia conservadora con la que todo el sector de la informacién
cinematografica era gestionado. Pero es en estos momentos, en el seno de
estas experiencias limitadas en lo que a creatividad y experimentacion se
refiere, que en Vertov se va gestando la idea de un uso coherente del aparato
cinematografico, la hipdtesis de que el cine debia contribuir a un proceso
cognoscitivo y de apropiacion de la realidad, en el cual el proletariado y las
masas humildes pudieran finalmente ser protagonistas. Hacia 1922 las
experiencias en el terreno del cine-cronica le llevaban a la conviccion de que
era necesario una renovacion técnica, formal y organizativa de las
actualidades, que se veria realizada con la serie de la Kinopravda y en la
elaboracion de una plataforma teérica y politica.

El primer gran giro de Vertov no llegé con un filme, sino con un manifiesto,
Nosotros, publicado en 1922 (Vertov, 1974: 15-22) en la revista oficial del
constructivismo (Kinofot), que en su época tuvo poca relevancia. Sin
embargo, aquellos lectores, como apunta Montani (1975), no supieron
entrever la revolucionaria teoria que albergaba. Ya desde la primera frase del
manifiesto, se demuestra un concienzudo afan de ruptura con la practica
cinematografica establecida. La primera tarea de los kinoki era estudiar las
leyes de la comunicacion cinematogréfica, para después analizar la relacion
que existe entre ésta y su materia mas inmediata —la realidad visible. Por
ultimo, era preciso verificar hasta qué punto el cine era capaz de reorganizar
esta experiencia y dotarla de infraestructuras linglisticas capaces de

transformarla en un verdadero proceso de apropiacion cognoscitiva.
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Los kinoki, por lo tanto, partian de la premisa de la especificidad del
lenguaje cinematografico, y ello les llevaba a rechazar los presupuestos del
Modo de Representacion Institucional, a defender la eliminacién de todo
elemento prestado de otros medios de expresion, como el teatro o la novela,
y a buscar una estructura genuina, invariable, especifica y esencialmente
cinematografica. Pero ¢sen qué consistia la “especificidad cinematografica”?
liberar al cine de elementos extranos a su medio como el teatro, las
escenografias, los actores, etc., significaba aislar la condicidbn necesaria de
cada acto de comunicacion cinematografica: el movimiento.

Y si el movimiento de las cosas constituia el objeto de estudio privilegiado
de los Kinoki, el cine se presentaba como el instrumento mejor adaptado para
la reconstrucciéon y desciframiento de tal objeto. Entre el movimiento de las
cosas Yy el del cine existia, por lo tanto, una profunda relacion. Pero el
problema fundamental seguia residiendo en cémo determinar, precisar y
organizar esas “propiedades” o caracteristicas intrinsecas del cine. En su
intento de definir los procedimientos especificos (el como) del cine de los
Kinoki, Vertov subraya dos nociones fundamentales: el montaje y el intervalo.
En el cine de los Kinoki, el montaje debia ser una transcripcion del
movimiento basada no ya en el plano en si, sino en la relacion entre los
diferentes planos. Lo que el argumento de Vertov pone en evidencia es que
aquello sobre lo que el cine debia llamar la atencion no era la imagen en si ni
el movimiento en si, que en si mismos no son sino elementos generales y
abstractos, sino sobre la construccion del movimiento obtenida a través de la
relacion de las imagenes. El intervalo (la relacion), el momento en que la
continuidad del movimiento se interrumpia para dejar paso al dialogo entre
imagenes, se convertia, de esta manera, en la figura decisiva del lenguaje
cinematograéfico.

Vertov aclara que reconstruir el movimiento de las cosas significaba
reconstruir la red de nexos a través de la cual cada objeto se relaciona con
los otros en el contexto de la realidad social, y que, en definitiva, esta red de
nexos, este ritmo interno de las cosas, no era sino la sustancia social, el

incesante proceso de transformacién que suponia la realidad.
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El cine presentado en este manifiesto era el cine de la apropiacion
cognoscitiva, el cine del desciframiento comunista de la realidad. El cometido
del cine de los Kinoki, era restituir al proletariado el arma de la vista,
devolverle la capacidad de ver, que el aparato ideologico de la burguesia vy el
MRI habian suprimido. Pero este cine seria sOlo posible a condicion de
sustituir el aparato mitificador burgués por una interpretacion materialista, que
deberia ser especificada en una serie de procedimientos técnicos especificos.
Lo que en realidad se proponia Vertov era, pues, una nueva teoria de la

produccion cinematografica y de su funcién revolucionaria.

Aunque no hay duda de que las sinfonias urbanas de los afios veinte
compartieron con Vertov gran parte del sustrato social, ideol6gico y estético
que hemos apuntado, que era comun al cine de vanguardia de la época, y un
entusiasmo casi mesianico ante las posibilidades del nuevo médium
cinematografico, es preciso insistir en el hecho de que estos filmes no
pertenecieron nunca a un movimiento unido y coherente, y que fue la critica
posterior quien los agrup6 bajo el epigrafe de sinfonias urbanas, porque
todas ellas compartian una manera analoga de abordar la problematica de la
mirada en el entorno urbano. Pero no cabe duda de que la forma y la
perspectiva desde la cual se aborda el objeto de estudio difiere en ellas de
manera notable.

Walter Ruttmann, por ejemplo, aunque en Berlin, sinfonia de una gran
ciudad registra también la acelerada dinamica de un dia cualquiera en la
ciudad a través de una estética de formas tendientes a la abstracciéon, un
montaje ritmico, y un modo de representacion fundamentado en la
exterioridad, difiere radicalmente en sus planteamientos con respecto a E/
hombre de la camara de Vertov. Su obra deja translucir signos de aquella
misma ambivalencia que mostraron los chicaguianos, entre la fascinacion vy el
rechazo por la gran urbe. El filme se abre con la espectacular entrada de un
tren en una estacion berlinesa —a la manera de Llegada de un tren a La
Ciotat-, en una secuencia extraordinariamente dinamica y desprovista de

rastro humano alguno, compuesta por el baile de las lineas eléctricas al son
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de la marcha del tren o el abstracto juego de los railes juntandose y
volviéndose a separar. Mas adelante, esta primera impresiéon deshumanizada
de la ciudad viene reforzada por los seres que transitan las calles del Berlin
de Weimar, que han perdido su condicion individual para convertirse en
meros componentes andénimos de la multitud. Es Chapman (1979: 37, 39-40)
quien contrasta el tratamiento de la multitud en el filme de Ruttmann y en
Rien que les heures, de Calvalcanti, y apunta a que mientras Cavalcanti
centra su mirada en los transeuntes en cuanto individuos, Ruttmnan lo hace
en cuanto partes integrantes y anonimas de la multitud. Para Ruttmann la
esencia de lo urbano es su ritmo, y poco mas que su ritmo (Chapman, 1979:
40).

Fotograma de Berlin, sinfonia de una gran ciudad

Ruttmann exhibe la dinamica de la urbe como si de un frio mecanismo se
tratara, sin involucrarse lo mas minimo con la vida emocional de aquellas
personas que pasan, miran o se suicidan en la ciudad. Chapman, con ello, no
hace sino reformular la critica de Kracauer, que apuntaba a una visidén
profundamente antihumanista del filme respecto a la ciudad. En el filme “parte
de maquinas en movimiento son montadas de tal manera que devienen puras

exhibiciones mecanicas de un personaje casi abstracto” (Kracauer, 1985
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[1947]: 174). Ya Carl Mayer, colaborador de Ruttmann durante un tiempo, se
apart6 del proyecto del filme en pleno proceso de produccién, argumentando
que Ruttmann habia abandonado la idea original de un filme sobre la gente
corriente en su medio ambiente cotidiano. Kracauer compartia con Mayer la
idea de que Berlin> ofrecia sélo una aproximacion superficial que entraba en
sintonia con la Neue Sachhichkent (Nueva Objetividad), corriente de
pensamiento que en su vertiente estética privilegiaba una optimista atencion
a las superficies radiantes de lo moderno. A la Nueva Objetividad se le
achacé una tendencia hacia un reificacion estetizante de la mirada, y hacia
una celebracién de los procesos de producciéon en masa, que se mostraban
como si estuvieran vacios de cualquier intervencioén o voluntad humana. Para
Kracauer, el montaje de Ruttmann mecanizaba lo humano hasta el punto de
asimilar su condicion a la de la maquina.

Kracauer apunta a la posibilidad de que existiera una influencia mas o
menos directa del cine de Vertov en Ruttmann (1985: 174), pero existen
diferencias cruciales entre ellos, sobre todo en cuanto a la profundizacion
sobre el propio proceso cinematografico y a su funcion social se refiere. Para
Vertov, la adscripcion de predicados propios de lo humano a la camara se
basaba mas en la diferencia y la alteridad que en la semejanza. Era cierto
que existian similitudes morfolégicas entre camara y ser humano, pero las
enormes diferencias desbordaban a las similitudes. El ojo humano,
comparado con la camara, era débil e imperfecto. Vertov nos estaba pidiendo
que olvidaramos por un momento que la camara era una tecnologia creada
por seres humanos para servir a los seres humanos, y que siempre tras la
camara habia un operador manipulandola. Es el ser humano el que queda
marginado en su discurso sobre la camara-ojo y su poder visual; en su teoria
y practica, la camara queda fetichizada, se convierte en un objeto de
reverencia. Sin embargo, y como mas adelante abordaremos, la “camara-o0jo”
de Vertov puede ser entendida como expresiéon de una mucho mas profunda

creencia en la afinidad entre ser humano y camara, mucho mas profunda que

12 A partir de este momento utilizaremos a menudo el titulo corto del filme para agilizar el

discurso.
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una simple relacion de parecido morfolégico entre ambos. La fe en la camara
que profesaba Vertov puede ser interpretada como la fe en una metafisica
identidad entre ser humano y maquina; como un deseo de sintesis entre los
dos, de armonia mutua. Es éste un bajo continuo que se encuentra en la
base de El hombre de la camara, y que desconoce el Berlin de Ruttmann,
cuya “mecanizacion” de los procesos humanos en la urbe toma el cariz de
una apropiacion deshumanizada y mecanicista, mas cercana a los
presupuestos futuristas que a las teorias revolucionarias de Vertov.

La contemporanea Rien que les heures, como Chapman advertia, ponia
énfasis en los rostros de los paseantes, e incluso no dudaba en insertar
fragmentos de ficcion para acercar al espectador un poco mas a la vida de los
parisinos —aunque insistimos en que siempre manteniendo una relacion de
relativa exterioridad. Su camara prefiere no tanto los grandes bulevares y
paseos fluviales del Paris de suvenir, como los callejones traseros y oscuros
del Paris popular, siempre transitados por individuos. Las didascalias
preliminares de Rien que les heures rezan que no vamos a contemplar la vida

elegante, sino la de las clases humildes.

Primer plano en8Bien que les heures



De la misma manera que el Berlin de Ruttmann o E/ hombre de la camara
de Vertov, Cavalcanti sigue la linea del género poniendo su foco de atencion
en las diversas actividades y las mutables escenas de un Paris en constante
dinamismo a lo largo de una jornada cualquiera, y entre las escenas de esa
incansable actividad, inserta tres fragmentos narrativos protagonizados por
mujeres de condicidbn humilde —la anciana enferma o borracha, lo que a
primera vista pudiera parecer una prostituta y la vendedora de diarios. De
esta manera, si Ruttmann abordaba la urbe como una gran maquinaria, en
cuyo seno el ser humano no parece tener otra condicion que la de formar
parte de la masa, en el filme de Cavalcanti es precisamente el ser humano en
la urbe, en su individualidad, lo que centra su foco de atencion, y es ello
precisamente lo que le lleva a romper de vez en cuando la relacion de
exterioridad dominante en todo el filme para insertar en ciertos momentos
mecanismos que permiten una cierta identificacion con los viandantes.

Sin embargo, mientras que El hombre de la camara abordaba la condicion
humana en lo urbano desde un punto de vista optimista y revolucionario que
profesaba una profunda fe tanto en la tecnologia como en el género humano,
el tono general de Rien que les Heures tiende a resaltar aquellos aspectos
patéticos de la condicion humana en la urbe, sobre todo en lo que a las
clases populares se refiere, aunque la actitud de Cavalcanti no se muestre
negativa ni detractora. Cavalcanti parece expresar un c'est la vie! que acepta
que la vida en la ciudad tenga una cara radiante y un dorso oscuro como
condicion esencial de lo urbano.

El interés de Cavalcanti por lo social no s6lo se deja translucir en sus
filmes; también sus escritos insisten en la importancia del ser humano en los
procesos cinematograficos de aprehension de la realidad. En sus catorce
recomendaciones a los jovenes realizadores de documentales, Cavalcanti
espoleaba a aquellos jévenes cineastas a que no se olvidaran de los seres
humanos y de las relaciones sociales, y apuntaba que los seres humanos
podian ser “ tan bellos como otros animales; tan bellos como maquinas en un
paisaje” (Cavalcanti, 1955, en Barsam, 1992: 102). Pero aunque la

perspectiva social es manifiesta desde el inicio, el considerable numero vy
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variedad de efectos especiales altamente estilizados parecen confirmar que
Cavalcanti estaba igualmente interesado en la aprehension de la vida social
urbana como en la experimentacion con el medio cinematografico.

Al final del filme, Cavalcanti nos invita a la reflexién sobre la condicion de lo
urbano: las didascalias instan al espectador a establecer un contraste entre
Paris y Pekin, para acabar concluyendo que aunque podemos registrar un
instante en el tiempo y un lugar en el espacio, ambos, espacio y tiempo,
escapan a nuestro dominio. La vida sigue su curso en una intima interrelacion
gue trasciende barreras temporales y espaciales, y las ciudades, sin sus hitos
y monumentos, serian francamente indiscernibles unas de otras.

Esta misma idea de la inalterable dindmica urbana, aunque desde una
Optica muy diferente, se deja translucir en Regen. Mas arriba deciamos que
las sinfonias urbanas abordaban la urbe desde una perspectiva que bebia de
fuentes de vanguardia como el futurismo, el cubismo o el constructivismo, en
ocasiones con cierta tendencia a la abstraccion, como queda patente en
Berlin. Una particular forma estética de abordar la dinamica urbana se
advierte en el filme de Joris Ivens, en el que registra las metamorfosis de
Amsterdam en un dia de lluvia. El acercamiento de lvens a lo urbano se
emprende no ya desde un enérgico y mecanizante ritmo, sino desde las
sutilidades visuales y las calidades tactiles de una cadencia lirica, hasta el
punto que podria decirse que Regen es la mas impresionista y “tactil” de las
sinfonias aqui abordadas. Ante los primeros indicios de lluvia la palma de una
mano se extiende, un paraguas se abre, una ventana se cierra. Durante el
chubasco las gotas dibujan arabescos en los cristales y ondas en los
charcos. lvens parece estar pidiéndonos que examinemos las imagenes
cotidianas de un dia de lluvia en la ciudad, aquellas que el ojo del paseante
desprecia al pasar, y que lo hagamos como si estuviéramos delante de un
espectaculo que vemos por primera vez, para apreciar su profunda y poética
belleza. El cine ofrecia la posibilidad de acercarnos a una dimension estética

y lirica inesperada hasta en el mas banal de los objetos.
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Lluvia sobre cristales en Regen

Y mientras lvens abordaba lo urbano desde una actitud lirica, Jean Vigo lo
hacia desde una actitud critica y satirica en A propos de Nice. Efectivamente,
en 1929 Vigo se entregaba a la realizacion de un mordaz retrato de la vida
burguesa en la ciudad mediterranea, y lo hacia desde la perspectiva de un
falso convaleciente en silla de ruedas, el camarégrafo Boris Kaufman —
hermano de Dziga Vertov—, que ocultaba la camara entre las mantas que lo
cubrian. La utilizacion de una camara oculta es significativa de la concepcion
del cine documental de Vigo, cercana a los presupuestos del Kino-Pravda de
Vertov, que consideraba imprescindible la no intervencion del observador en
la realidad, es decir, que el objeto de la mirada no notase que estaba siendo
filmado. “El personaje debera ser sorprendido por la camara, de lo contrario
hay que renunciar al valor “documento” de ese tipo de cine” (Vigo, 1961). En
su concepcidn del cine documental se advierte la ascendencia que el cine-0jo
de Vertov ejercid sobre Vigo, que él preferia denominar “punto de vista

documentado”. Vigo, como Vertov, creia que la camara podia captar aquello
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gue el 0jo no veia, como las sutilidades de un rostro que expresaban una vida
interior. Pero frente a la complejidad de la relacion entre objetividad vy
subjetividad, entre la voluntad del hombre y la maquina, que se observa en
Vertov, Vigo se decanta por un cine documental basado en la realidad, pero
no exento de un fuerte compromiso: “Este documental exige que se tome
postura, porque pone los puntos sobre las ies. Si no implica a un artista, por

lo menos implica a un hombre.” (Vigo, 1961).

Imagen carnavalesca en A propos de Nice

El filme de Vigo afiade al conjunto de las sinfonias urbanas un toque
satirico que “tiende a la generalizacion de groseras situaciones situadas bajo
el signo de lo grotesco, de la carne y de la muerte, y que son los ultimos
estertores de una sociedad abandonada a si misma hasta darnos nauseas y
hacernos coOmplices de una solucion revolucionaria” (Vigo, 1961). Las
influencias surrealistas afloran en este mediometraje atrevido y sangrante,

que reunia las ideas cinematograficas de Vigo.
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Las sinfonias urbanas, en fin, orquestaron imagenes de la ciudad siguiendo
un agitado ritmo que reflejaba las tendencias culturales y el pensamiento de
la época. La ciudad se convertia en una inmensa maquinaria, a cuyo ritmico
son se movian todas las imagenes urbanas. La extrafna y enajenante figura
de la gran ciudad adquiria, asi, una nueva perspectiva que permitia a la

mirada volverla a ver como si fuera por primera vez.
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2.
BAUDELAIRE
O EL LABERINTO DE LA VISIBILIDAD

Si un hombre que solo hubiera visto
durante un dia o dos se encontrara inmerso en
un pueblo de ciegos, seria preciso que tomara

la decision de callarse, o pasar por loco.

(Denis Diderot Carta sobre los ciegos para uso

de los que ven)

Pero ¢ Cuando empezé todo? ¢en qué momento empieza a plantearse toda
esta problematica de la mirada de manera explicita? El advenimiento de la
modernidad supuso la preponderancia del sentido de la vista, pero, como
hemos adelantado, la vision resultd especialmente conflictiva en un mundo
dominado por lo nuevo y la otredad, en un espacio en el que las relaciones
sociales habian adquirido una nueva complejidad. Y ello era especialmente
palpable en las grandes urbes. Esta nueva realidad, cambiante y movil,
espoleara nuevas sensibilidades, tal y como ya hemos visto.

Es importante destacar que la mirada a la exterioridad, desde una
perspectiva comprometida con las complejidades de la nueva visibilidad como
la de Balzac, Baudelaire o Dostoievski, pese a su heterogeneidad confluy6 en
la presentacion de una imagen laberintica del espacio urbano moderno,
poblado de multitudes de extranos, en el que la mirada, lo visual, adquiria un
lugar primordial (Cf. Berman, 1988). Y entre estas visiones se ha venido
destacando la excepcionalidad de las reflexiones de Baudelaire, ya sea por la
importancia y peso que el asunto tiene en su obra, como por su definitiva
influencia posterior. Podriamos decir, incluso, que varias décadas antes del
advenimiento del cinematografo Baudelaire clamaba ya la urgencia de un

nuevo lenguaje que podriamos aventurarnos a defender como
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premonitoriamente cinematografico.

Efectivamente, Charles Baudelaire representa una  primera mirada
consciente que busca la comprension de esa exterioridad, de lo nuevo, en las
calles atiborradas de gente de un Paris que a mediados del siglo XIX se
hallaba —y que aun hoy se halla— en constante metamorfosis. La modernidad
recién estrenada ofrecia un campo privilegiado para la exploracion del poeta,
que busca entre la multitud y el trafico las claves para descifrar su naturaleza.

Aunque el significado de la modernidad resulta particularmente escurridizo
en su obra y en ningun momento se vuelve reflexion sistematica, a lo largo de
ella se desprende el deseo de captar las fuerzas de la vida moderna, de
ahondar en sus motivos y sustraerle sus secretos fundamentales, sus
imagenes primarias. Pero es preciso insistir en que dichas imagenes no son
sistematicamente analizadas, ni se plantea el poeta en ningin momento el
desarrollo de un corpus teérico que trate de analizar su naturaleza.

Sea como fuere, en Baudelaire es la novedad en constante mutacion lo
gue centra su interés, hasta el punto de identificar modernidad con “lo nuevo”.
Lo nuevo, configurado como presente, se convierte en objeto predilecto de la
mirada estética del poeta, hasta el punto de que el placer que se obtiene de
su contemplacién “se debe no solamente a la belleza de la que puede estar
revestido, sino también a su cualidad esencial de presente” (Baudelaire,
2005a [1863]: 349-350). Pero la naturaleza de ese presente es transitoria, por
estar en constante mutacion, y es precisamente ese rasgo de transitoriedad
lo que caracteriza la vida moderna. Modernidad, asi, equivale a “lo transitorio,
lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo
inmutable” (Baudelaire, 2005a [1863]: 361).

En “El pintor de la Vida Moderna”, Baudelaire refleja un Paris cuyas calles
se descubren a modo de una gran pasarela deslumbrante por la que desfilan
las clases sociales favorecidas, en un alarde de esplendor econémico. La
ciudad entera vibra en destellos efimeros que cambian a cada segundo. El
pintor de la vida moderna es aquel que capta con su pincel ese movimiento,
ese instante fugaz en el que la vida brilla y se metamorfosea un segundo

después, y Baudelaire celebra el advenimiento de esa mirada nueva,
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pionera, a través de la cual el pintor logra captar la exterioridad. A su 0jo no
se le escapan los detalles de un mundo rapidamente mutable; lo que Guys se
propone captar, al fin y al cabo, es la vida moderna, la esencia misma de su
naturaleza evanescente que conduce constantemente a la epifania de lo
nuevo. “En una palabra, [el pintor de la vida moderna] se deleita de la vida
universal. Si una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente
transformado, si los nudos de los lazos, los bucles han sido destronados por
las escarapelas, si la papalina se ha alargado y el mofio ha descendido un
punto sobre la nuca, si el cinturdn se ha elevado y la falda ampliado, crean
que a una distancia enorme su ojo de aguila ya lo ha adivinado” (Baudelaire,
2005a [1863]: 359). El pintor de la vida moderna se deleita con las pequefias
variaciones que su ojo capta en el dia a dia, con las modulaciones de la vida
urbana. Su arte representa ese deleite, esa mirada atenta a cualquier sutil
cambio, a toda diferencia. Es un arte de lo pequefio, de lo banal, de lo que
pasa desapercibido para el 0jo, de la variacién; una mirada mas cercana a la
fotografia que a la pintura misma, que no se torna ya cinematografica porque
la inmovilidad del soporte lo impedia.

Sin embargo, Baudelaire insiste en que el artista de la vida moderna “tiene
un fin mas elevado que el de un simple paseante, un fin mas general, otro
que el placer fugitivo de la circunstancia. [...] Se trata, para él, de separar de
la moda lo que puede contener de poético en lo histérico, de extraer lo eterno
de lo transitorio” (Baudelaire, 2005a [1863]: 359). El arte del pintor de la vida
moderna es, pues, un arte de lo esencial. Esta idea de lo esencial en
Baudelaire podria parecer una forma de abordar la exterioridad contradictoria
y confusa, pero hay que aclarar que lo esencial para Baudelaire no es una
cualidad estatica, invariable y “eterna”, sino que reside precisamente en la
mutacion, en la variacidon. Esta idea de lo esencial trae a la mente las
reflexiones de Antonin Artaud, para quien “[...] el cine esta hecho sobre todo
para expresar las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, v,
ciertamente, no por el juego de las imagenes, sino por algo mas
imponderable que nos restituye con su materia directa, sin interposiciones, ni

representaciones. [...] Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de
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alcanzar la luz” (Artaud, 1984 [1927]: 13). Lo esencial para Baudelaire es esa
“sustancia inasible” que el ojo del paseante ordinario no puede captar y que,

sin embargo, se halla presente en el corazon de las calles y de la multitud.

Asi, el pintor se torna basicamente observador, voyeur. Su principal
herramienta y deleite es la mirada. Para él “la curiosidad se ha convertido en
una pasion fatal, irresistible” (Baudelaire, 2005a [1863]: 357). Esta actitud de
observacidon a la que se avoca el pintor, como apunta el propio Baudelaire,
se puede comparar con la disposicion curiosa y entusiasta que guia al
protagonista convaleciente del relato de Edgar A. Poe “El hombre de la
multitud” (2006 [1840])"*, que tras meses postrado en cama vuelve a mirar la
realidad con los ojos de quien ha estado convaleciente por largo tiempo. El
narrador es un hombre que sale a la calle por vez primera después de una
larga enfermedad, y que, sentado en un café céntrico de la ciudad, observa a
los transeuntes a través de un gran ventanal. Se trata, por lo tanto, de alguien
que mira la urbe y la multitud con una mirada renovada por el tiempo de
convalecencia, de tal manera que parece que lo hiciera por primera vez. El
hombre examina el ambiente del café que lo rodea y ojea también un diario,
pero su mirada se dirige principalmente hacia el constante vaivén de la calle,
hacia los transeuntes que cruzan sin detenerse por delante del ventanal, en
todas direcciones. Para Poe, la multitud reviste no s6lo un misterio, sino
también una constante amenaza. Su naturaleza se torna opaca y hostil, como
una niebla densa y misteriosa que enturbia la calle, pero probablemente sea
esta misma naturaleza la que la hace irresistiblemente atractiva: “a medida
gue la noche se hacia mas profunda, mas profundo se hacia en mi el interés
por la escena, pues cambiaba el caracter de la multitud, desapareciendo los
aspectos mas nobles al retirarse gradualmente la gente mas ordenada, y se
iban poniendo de relieve los aspectos mas duros y groseros...” (Poe, 2006
[1840]: 3). Su actitud se podria comparar con la experiencia de la infancia,

con el entusiasmo con que los nifios afrontan la novedad, con su capacidad

¥ Una de las mas famosas narraciones de Poe, que fue traducida por el propio Baudelaire

al francés y, mucho después, por Julio Cortazar al espafiol.
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de interesarse por todo lo que les rodea, porque, como apunta Baudelaire,

El nifio todo lo ve como novedad; esta siempre embriagado. Nada se
parece mas a lo que se llama inspiracién que la alegria con que el nifio
absorbe la forma y el color. [...]. El hombre de genio tiene los nervios
sélidos; el nino los tiene débiles. En uno, la razén ha ocupado un lugar
considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el
genio no es mas que la infancia recuperada a voluntad.” (Baudelaire,

2005a [1863]: 357)".

Para Baudelaire, Guys, como el protagonista del relato de Poe, ha
adquirido la capacidad de mirar con la inocencia de un nifio, de manera que el
entorno urbano se le antoja siempre excitante, siempre nuevo. Todo
alrededor es digno de su atenta mirada, incluso aquellos aspectos en
apariencia mas insignificantes y ordinarios. Baudelaire, aqui, parece
adelantar premonitoriamente un suefo que las Sinfonias urbanas
pretendieron hacer realidad, cuando buscaron a través del objetivo de la
camara una mirada nueva sobre la exterioridad urbana, una mirada
escrutadora y despojada del habito y la costumbre, de la indolencia, del
entumecimiento de los sentidos que se produce en las calles de la gran
ciudad, para arrojar una nueva luz sobre los acontecimientos cotidianos.
Vertov expresaba esta idea en 1924, cuando habla de una de las series del

filme cine-ojo:

En esta serie la camara entra prudentemente en la vida, después de
escoger un punto cualquiera, un poco vulnerable, y se orienta en el
interior del medio visual en que ha abocado. [...] La yuxtaposicion de los
distintos puntos del globo terrestre y de los distintos fragmentos de vida
hace descubrir, poco a poco, el mundo visible. Cada serie ahade claridad
a la comprensién de la realidad. Los nifios y los mayores, las personas

instruidas o incultas, abren, podriamos decir, los ojos por primera vez.

14 Bejamin, como veremos mas adelante, desarrollara esta idea y le otorgard un lugar

privilegiado en su pensamiento.
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(Vertov, 1976: 49-50).

Pero aun hay otra cuestiéon fundamental en el relato de Poe que también
hallamos en la actitud de Baudelaire, y que anuncia igualmente la actitud de
las Sinfonias urbanas de los afios '20, a saber, el abandono de la posicidén
inmovil y privilegiada del espectador de teatro, que todo lo observa desde su
butaca, desde una Unica y distante perspectiva —tal y como establecia
también el modo de representacion primitivo (MRP)—, por la posicion movil y
multifocal del espectador cinematografico. Hasta tal punto se acrecienta su
curiosidad, que el hombre que observa tras los ventanales del café no puede
evitar ser literalmente arrastrado a seguir el errar compulsivo de uno de esos
hombres de la multitud a través de las calles de un Londres que ahora se le
antoja completamente nuevo, de perderse entre la marea oscura de las
abarrotadas calles londinenses, tratando de perseguir con la mirada el
itinerario del anciano y re-construir un misterio, una historia, de dotar de
congruencia a su azarosa y movil “nerviosidad”: “Entonces me acometio el
fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mi vista para saber mas
cosas de él. Me puse el gaban precipitadamente, cogi el sombrero y el
bastén, sali a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la direccién por
donde lo habia visto desaparecer.” (Poe, 2006 [1840]: 3)

Se advierte una transformacion en el protagonista, que abandona su
posicidn inactiva desde la que miraba a distancia y cdmodamente las
escenas de la calle, en pos de una mirada activa, que se sumerge por
completo en las inciertas aguas de la multitud. Poe parece estar clamando a
gritos la urgencia de un cambio de perspectiva, desde la butaca teatral, que
ahora se antojaba pobre e insuficiente para captar la dinamica de la
exterioridad moderna, a la mirada cinematografica, que incorpora la
movilidad, la perspectiva multiple, la dispersién, la afinidad con lo mévil, y que
con estas armas se lanzaba sin miedo a las calles.

También el artista de la vida moderna, armado con la ingenua mirada del
nifo y la obsesion por la forma del adulto, se siente arrastrado a perderse en

la multitud, va en busca de una belleza fugaz, huidiza, que sélo puede captar
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desde la calle. Ya no es posible mirar la exterioridad desde el interior del
ventanal de un café, o desde la posicién estatica de quien mira desde la
ventana de una casa; era preciso fundirse con la multitud, penetrar en sus
entranas, tener trescientos sesenta grados de perspectiva para poder captar
la esencia de lo que pasaba ahi fuera.

Baudelaire, por lo tanto, capta algo que las vanguardias del XX, mas
intelectuales, tendieron a olvidar, como es el contacto directo con la multitud y
la vida cotidiana, ese “desposarse” con la vida, con el hormigueo de las
calles. Para Baudelaire, un arte que no esta épousé con las vidas de los
hombres y mujeres de la multitud no es arte moderno propiamente dicho; un
arte moderno tiene que ser, necesariamente, un arte eny de la exposicion. El
poeta se adentra en la voragine de las calles de Paris para empaparse de su

esencia y sentirse golpeado por la violencia de su constante actividad:

La rue, assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan,

La douceur que fascine et le plaisir que tue.

Un eclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fair soudainement renditre,

Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-étre!

Car jlignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que jeusse aimée, O toi que le savais! (Baudelaire, 2004 [1957]:
362)
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Baudelaire descubre entre una multitud en la que esta inmerso y, quiza por
ello mismo, a la que no menciona pero que la hace sutil y fuertemente
palpable, una mujer de la que pudiera haberse enamorado. La contemplacién
de su cuerpo entre el fluir de la multitud se convierte en pura potencialidad vy,
por ello mismo, no tanto en amor a primera vista sino, como alude Benjamin
en su famoso ensayo sobre Baudelaire (Benjamin, 1998 [1939]: 121-170)
sobre el que mas adelante volveremos, en amor a “dltima vista”. El poeta no
es capaz de mirarla a los ojos, ya que abordar al desconocido es tabu. Sélo a
través del poema es capaz el de imaginar la consumacion de la exposicion y
la posibilidad del amor.

En otro poema titulado Le Soleil (Baudelaire, 2004 [1957]: 332)" el poeta
se presenta como un luchador de esgrima que se bate en duelo contra el azar
de la calle, para hallar los versos entre los adoquines del pavimento. Esta
misma idea se manifiesta en la anteriormente citada dedicatoria al redactor
jefe de La Presse, Arséne Houssaye, en “El Spleen de Paris”, cuando
reivindica una nueva prosa capaz de adaptarse a los movimientos de la
modernidad, a los “sobresaltos de la conciencia” (Baudelaire, 2005b [1869]:
214), a esa vida en constante metamorfosis que sume al individuo en un
estado de shock constante. Y para ello es preciso internarse en las calles,
entre la multitud, poner de manifiesto la naturaleza heroica que la vida
moderna confiere al individuo. Este sumirse en la multitud, abordarla desde
sus mismas entrafas, implica mirar aquello que esta pasando ahi, delante de
uno mismo, a través de algun tipo de filtro que rompa el muro de la
costumbre, de la indolencia. Baudelaire, en fin, estaba clamando a gritos la
urgencia del advenimiento de una mirada inquieta y activa; aquella misma

mirada que Vertov reivindicaria casi un siglo después.

' Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les parisiennes, abri des secretes luxures,
Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés
Sur la ville et les champu, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tout les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers después de longtemps réves.
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Sin embargo, la transicion de la mirada estatica y monofocal a la mirada
multiple y movil no parece que llegd con el advenimiento del cinematografo.
Como apuntabamos antes, el MRP establecia una posicion de la camara -y
por lo tanto, una mirada— inmévil y monofocal, mas cercana a la posicion del
espectador de teatro que a la del espectador cinematografico, y aun tardaria
unos afnos en desprenderse de aquella inmovilidad para pasar a la accién.
Sennett hace notar a partir de un breve texto en prosa de E.T.A. Hoffmann
titulado “La atalaya del primo” (Hoffmann, 2006 [1822]) —al que Walter
Benjamin dedica su atencién en sus comentarios sobre Baudelaire (Benjamin,
1970: 105-106)—, que el flaneur baudeleriano debe, si es que en efecto quiere
ejercer como tal, “volverse como un paralitico”, mirar sin ser interpelado ni
advertido por aquellos a quienes observa (Sennett, 1974: 256). En el relato de
Hoffmann se advierte un iluminador contraste entre la forma de abordar la
multitud del narrador de Poe y la del joven paralitico protagonista, que desde
la ventana de su apartamento observa los movimientos del mercado que se
despliega bajo el edificio, es decir, entre una mirada teatral y una
cinematografica, entre la estaticidad del primer cine y la movilidad del cine de
Vertov y el resto de sinfonias urbanas. El primo no mira ya la calle desde un
local publico, sino desde la comodidad de su hogar; su puesto de observacion
se halla elevado sobre la multitud, de manera que se subraya la distancia
fisica y psicolégica de forma simbodlica. Su arte de mirar precisa de unos
prismaticos, como precisa del teleobjetivo de su camara el protagonista de La
ventana indiscreta para poder acceder a las escenas-vifieta que se
despliegan en el patio interior de su vecindario, o de camaras de
videovigilancia en la mas reciente Red Road (Andrea Arnold, 2006). Cuando
el primo recibe una visita, le cuenta a su amigo que le encantaria poder
ensefar a aquellos que tienen la suerte de poder caminar los rudimentos de
lo que él llama “el arte de mirar”’, ya que soOlo estard en condiciones de
acceder a la comprension de lo que pasa en la calle aquel que, como él, no
pueda levantarse de una silla. El primo practica, efectivamente, el “arte de
mirar”, un arte que pone su foco en aquello que para los transeuntes de a pie

pasa desapercibido y es ignorado por una actitud de indolencia que se habia
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tornado crbnica, ese mismo arte de mirar de ojo de cerradura que habia
presidido la primera pelicula de los Lumiére y que habia caracterizado el
modo de representacion primitivo. Sin embargo, su posicion inmoévil y
monofocal no le permite acercarse al objeto para captar los pequefios
detalles y las perspectivas ocultas que escapan a su mirada; en La ventana
indiscreta es Lisa quien rompe la monofocalidad y estaticidad de la
perspectiva teatral para acercarse al objeto de sus miradas y poder acceder,
asi, a sus secretos. Era preciso dar un paso mas en ese “arte de mirar” para
poder adquirir una perspectiva acorde con los nuevos tiempos, fragmentaria,
movil, discontinua. Era preciso salir a la calle y acometer un nuevo arte de
mirar en el seno mismo de la multitud, pasar de una perspectiva teatral a una
perspectiva cinematografica, pero igualmente evitando ser interpelado, pasar,
en definitiva, a la accién. Una vez mas, es Vertov quien en sus escritos
reivindica explicitamente una practica cinematografica desposada con la

exterioridad urbana:

Yo soy el cine-0jo. Yo soy el ojo mecanico. Yo, maquina, os muestro el
mundo como sélo yo puedo verlo.

Desde ahora y para siempre, me libero de la inmovilidad humana,
estoy en el movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de los
objetos, me deslizo por debajo, salto por encima de ellos, avanzo junto al
hocico de un caballo al galope, me sumerjo a toda marcha en el interior
de la muchedumbre... (Vertov, 1974: 26-27)

Baudelaire muestra esa misma fascinacion por sumergirse en la voragine
de la multitud que acusa Vertov. Para él la multitud tampoco es una sustancia
ajena; no la puede mirar desde la distancia, necesita estar absolutamente
inmerso en ella para poder acceder a sus secretos, a sus diferencias, a sus
detalles. De ahi que en su obra no hallemos practicamente ninguna
descripcion de su naturaleza como tal; ni siquiera hallamos, como advierte
Berman (1988), practicamente ninguna descripcion de la ciudad, al estilo de
los vividos cuadros urbanos de las novelas de Hugo o Dickens, sino que son

los transeuntes que circulan incesantemente por las calles los que
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constituyen el entramado urbano, y él, como parte de esa multitud, no puede
ver sino los fragmentos de ella que se despliegan delante de sus ojos. Este
era en estos momentos para Baudelaire el genuino arte de la exposicion, un
arte que, de alguna manera, era ya esencialmente cinematografico. El modelo
Lumiere habia sentado las bases de un “arte” de la exterioridad —aunque el
mismo Louis Lumiére, como hemos apuntado, desdefnod siempre el concepto
de “arte” para el cine—, pero acusaba todavia las limitaciones técnicas y
conceptuales del estadio primitivo del medio. No seria hasta un par de
décadas mas tarde que el medio abandonaria aquella estaticidad estructural
para incorporar el movimiento en el seno mismo de la mirada
cinematograéfica.

Pero no solo esta Baudelaire premonitoriamente clamando la urgencia del
advenimiento de una mirada cinematografica, de alguna manera también
estaba adelantando otras de las ideas de Vertov, cuando afirma que al pintor
“También se le puede comparar a un espejo tan inmenso como la multitud; a
un calidoscopio dotado de conciencia, que, a cada uno de sus movimientos,
representa la vida multiple y la gracia moviente de todos los elementos de la
vida” (Baudelaire, 2005a [1863]: 358). Para Baudelaire, el pintor de la vida
moderna representa una conciencia superior, que alcanza a ver y captar
aquello que al paseante ordinario se le escapaba, de la misma manera que la
camara-ojo de Vertov alcanzaba a “ver” aquello que se mostraba invisible al

0jo humano:

El ojo mecanico, la camara, que rehdsa la utilizacion del ojo humano
como pensador estupido, busca a tientas en el interior del caos de los
acontecimientos visuales, dejandose atraer o rechazar por los
movimientos, el camino de su movimiento propio o de su propia
oscilacién, y efectia experiencias de alargamiento del tiempo, de
desmembracion del movimiento o, por el contrario, de absorciéon del
tiempo en si mismo, de engullimiento de los anos, esquematizando de
esta forma procesos de larga duracion, inaccesibles para el ojo normal...

(Vertov, 1974: 28).
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El pintor “es un yo insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y
lo expresa en imagenes mas vivas que la vida misma, siempre inestable y
fugitiva”. (Baudelaire, 2005: 359). El arte de Guys no representaba la
realidad, sino que, adelantandose a las reflexiones de Vertov —para quien el
objetivo del cine-ojo era “descifrar la vida como tal” (Vertov, 1974: 63)—, la
restituia en imagenes.

Y en esa labor de restitucion de la realidad sensible debia, insistimos,
permanecer inadvertido si realmente queria captar la vida en todo su
dinamismo y espontaneidad, de la misma manera que la camara de Vertov
debia ser discreta en la medida de lo posible para poder captar la vida “tal
cual era”. En este sentido, Jean Vigo se muestra mas tajante en sus
planteamientos, y apuesta por la idea de una cadmara oculta, cuando afirma
que “el juego consciente no puede permitirse”, y que “el personaje debera ser
sorprendido por la camara, de lo contrario hay que renunciar al valor
“‘documento” de este tipo de cine” (Vigo, 1961).

El hogar del pintor de la vida moderna, en definitiva, debia estar
necesariamente en el corazbn mismo de la mutacion y el movimiento, entre
esa multitud que discurre en un hormigueo constante. Por ello es preciso
insistir en que uno de los elementos fundamentales que destaca Baudelaire
del Paris moderno es la omnipresencia de la multitud en las calles. “Para el
perfecto paseante, para el observador apasionado, es un inmenso goce el
elegir domicilio entre el numero, en lo ondeante, en el movimiento, en lo
fugitivo e infinito.” La multitud configuraba un espacio particularmente
paraddjico: era exterior y a la vez refugio, permitia una exposicion del yo, pero
ésta se traducia en anonimato. El paseante podia “estar fuera de casa y
sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro
del mundo, y permanecer oculto al mundo [...] El observador es un principe
que disfruta en todas partes de su incégnito” (Baudelaire, 2005a [1863]: 358).
En el seno de la multitud, el paseante miraba y era mirado, pero se sentia
seguro en la certeza de que nadie lo abordaria.

A través del pincel de Guys, Baudelaire extrae, por lo tanto, una primera

conclusion definitiva: para captar la modernidad es preciso salir al exterior y
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mirar la vida con 0jos nuevos; es preciso una renovacion de la mirada acorde
con la novedad del presente. Ello le llevaria a situar la experiencia de la
exposicion publica en el seno mismo de su creacion artistica. En su
descripcion de Constantin Guys, que podriamos considerar alter ego del
propio Baudelaire, éste se nos presenta “inclinado sobre su mesa, asestando
sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba anteriormente a las
cosas, esforzandose con su lapiz, su pluma, su pincel, [...] secando su pluma
en su camisa, apresurado, violento, activo, como si temiera que se le
escaparan las imagenes, peleador, pendenciero aunque solo, Yy
atropellandose a si mismo” (Baudelaire, 2005a [1863]: 360). El mismo, en sus
actitudes y poses, presentaba ya una predisposicion a esa misma excitacion
nerviosa que, como veremos mas adelante con Simmel, se erige en condicion

inherente a la modernidad y lo urbano.

A pesar de sus contradicciones'®, “El Pintor de la Vida Moderna” plantea
una cuestién fundamental en la reflexion sobre la modernidad, cuestion que
se convertird en base y eje tematico de una ingente cantidad de material
filosofico y estético que se prolonga hasta nuestros dias: {Como se podia
captar la modernidad? ;COmo representar el movimiento constante, ductil,
nervioso; la fugacidad de la vida en perpetua mutacion? ;cdmo crear un arte
de la exposicion? La cuestion no estribaba en la utilizacion de las
innovaciones técnicas o los nuevos materiales, sino en la capacidad del
artista de interiorizar y evocar los nuevos procesos, incorporandolos al acto
mismo de mirar. Baudelaire clamaba, en fin, la urgencia de una nueva mirada

que, en perspectiva, se nos antoja profundamente cinematograéfica.

Sin embargo, es preciso insistir en la idea de que Baudelaire no adopta una
actitud definida ante la modernidad y que, en cierta medida, su actitud se

hace “moderna”, al mostrar una falta de unidad tanto en las ideas como en las

6" Berman (1988) advierte que en esta obra existe cierta ambigliedad en el concepto de

modernidad, ya que se refiere a ella como aquella capacidad del pintor, el filosofo o el
novelista de captar su tiempo, y con ello, se aleja de la idea de modernidad como un algo
especifico.

104



argumentaciones. Su obra presenta diferentes visiones de la modernidad, no
siempre coherentes, e incluso en ocasiones violentamente contradictorias.
Berman (1988) se refiere a esta contradiccion en términos de dicotomia entre
lo que él denomina visiones pastorales o “modernolatrias” y visiones
contrapastorales o “desesperacion cultural’, que finalmente alcanzaran una
cierta sintesis en “El Spleen de Paris”. Es del todo pertinente que nos
detengamos por un momento en el contexto en el que se cred esta obra, para
entender mejor tanto al poeta como el Paris de su época.

Escritos como folletin para la prensa de tirada masiva,'” “El Spleen de
Paris” se escribia mientras en las calles de Paris Haussmann avanzaba con
su aparato demoledor. Como desarrolla Benjamin (Benjamin 1998: 121-170)
y anteriormente hemos mencionado, Haussmann llevaria a cabo por orden de
Napoledn Il una reorganizacion del entramado urbano a través de la
construccion de grandes bulevares que se abrian paso entre el
abigarramiento de edificios de la ciudad medieval. Los bulevares eran sélo
una parte de un ambicioso proyecto de planificacion urbanistica, que incluia
mercados centrales, puentes, alcantarillado, abastecimiento de agua, la
Opera y otros palacios destinados a la cultura y una gran red de parques.
Los nuevos bulevares permitirian que el trafico pudiese circular dentro de la
ciudad y cruzarla de un extremo a otro, cosa que antes era impensable.
Ademas, “sanearian” la ciudad, derribando toda una serie de barrios
miserables, y orearian un espacio congestionado e insalubre. En definitiva,
dotarian de racionalidad a una ciudad laberintica, estimulando la actividad y
las transacciones comerciales: se pretendia convertir a Paris en un espacio
urbano unificado.

La planificacion de los grandes bulevares tenia como uno de sus fines
convertirse en estructura para recibir enormes cantidades de personas.
Aquellas grandes avenidas plagadas de bares, restaurantes y comercios

abrian opulentas perspectivas y propiciaban el paseo; se disefiaron grandes

"7 El folletin era un género urbano muy popular en tiempos de Baudelaire, que consistia en

una especie de articulo de opinién firmado que peribdicamente aparecia en la prensa de
tirada masiva. En él, los poemas no se presentan en forma versificada, sino como prosa
poética.
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panoramicas con monumentos al final de cada bulevar a fin de que las
caminatas desembocaran en un climax dramatico. Varias generaciones de
artistas se afanarian en captar semejante opulencia, comenzando por los
impresionistas en la década de 1860. Paris se convertiria, asi, en modelo de
ciudad moderna.

Los bulevares, por lo tanto, supusieron una nueva forma de socializacion:
era posible estar en la intimidad sin estar fisicamente a solas. La multitud se
convirti6 en un enorme desfile que ejercia de publico, ante el cual se
desplegaban las velas de la fantasia; ojos que observaban y a los que se
observaba en un espacio publico deslumbrante, a modo de gran escenario
teatral.

Benjamin observa que una de las dimensiones de la reconstruccion de
Paris del “artiste demolisseur”, sobrenombre que Haussmann se dio a si
mismo, era convertir los grandes bulevares en un nuevo intérieur para la
burguesia (Benjamin, 1998 [1939]: 188). La construccion de anchas avenidas,
de perspectivas claras y ordenacién racional, pretendia liberar a la urbe de la
inseguridad de las callejuelas estrechas y oscuras de los barrios medievales.
Pero aquellas obras implicaban mucho mas que una simple reordenacion
urbanistica. Para Benjamin “la verdadera finalidad de los trabajos
haussmannianos era asegurar la ciudad contra la guerra civil. “Queria
imposibilitar en el futuro el levantamiento de barricadas en Paris.” (Benjamin,
1998 [1939]: 188). Por otra parte, el propio Haussmann expresé “su odio
contra la desarraigada poblacién de la gran ciudad”, poblacion que se vio
desplazada del centro urbano por la subida de precios que las obras
impusieron en la vida en general. Asi, las obras de Haussmann desplazaron a
muchos parisinos, que “ya no se [sentian] en ella en casa.” Por todo ello, “los
contemporaneos [bautizaron] la empresa: “L’embellissement stratégique”.
Benjamin insiste en el hecho de que este “embellecimiento estratégico” no
representaba una accion aislada, sino que se encuadraba en una serie de

reordenaciones y actuaciones espaciales que pretendian el control social de
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la multitud'®.

En “El Spleen de Paris” Baudelaire retrata estos bulevares donde
paraddjicamente el “yo” quedaba, si cabe, mucho mas expuesto a la mirada
de los demas, a la diferencia, ya que las grandes arterias que abrid
Haussmann rompieron la compartimentaciéon espacial secular del Paris
antiguo que separaba unos barrios de otros. Antes de las grandes obras de
Haussmann, los barrios medievales de Paris vivian en una situacion de
autoexclusion, cerrada por el elemento de cierre espacial por excelencia: la
muralla.”” Los grandes bulevares rompieron la estructuracion en zonas
cerradas de la ciudad, y con ello abrieron también las islas de miseria,
unificando el espacio. La gente pobre pudo por fin ver y conocer el resto de la
ciudad y ser vistos al mismo tiempo. La miseria, que para muchos habia sido
un misterio, se convertia, asi, en un hecho cotidiano, y el suefio del urbanista
de convertir la calle en un interior resultdé ser poco menos que un sueho
imposible. En ocasiones, Baudelaire celebra esa reuniobn de manera
entusiasta, como lo hacen los ojos de Constantin Guys cuando tratan de
captar la esencia del movimiento de las calles, pero otras veces, la conciencia
de las implicaciones profundas de ese acto de mirar lo envuelve en la
inquietud. La vida deslumbrante de los bulevares, el desfile de la burguesia
en todo su esplendor se ve enturbiado en sus poemas por la presencia de
escombros entre lo nuevo, de gentes miserables que miran patéticamente
maravillados el nuevo rostro del Paris que la implacable maquina demoledora
de Haussmann estaba configurando. Toda aquella miseria que se quiso
esconder bajo la opulencia de la vida radiante reivindicaria nuevamente su

visibilidad, y se colaria por entre los intersticios de la maravilla.

jAh!, quieres saber por qué te aborrezco al presente. Sin duda te sera

'8 Es interesante contrastar la planificacion urbanistica del Paris de Haussmann con la que

llevara a cabo Sixto V en Roma, quien, segun Senett, construy6 la perspectiva como forma
de ver el exterior de uno mismo, de manera que la perspectiva estaba mas al servicio del
descubrimiento que al de la dominacion (Sennett, 1990, p: 192).

' A este respecto, Sennett realiza una interesante incursién en la importancia de la muralla
como elemento de cierre, creadora de una autonomia espacial. La destruccion de la muralla
supone avocar el espacio a la contingencia y espontaneidad de la existencia. (Sennett,
1990.)
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menos facil comprenderlo que para mi explicartelo, pues eres, segln
creo, el ejemplo mas bello de impermeabilidad femenina que se pueda
encontrar.

Habiamos pasado juntos una larga jornada, aunque parecié corta. Nos
habiamos prometido que todas las ideas nos serian comunes y que en el
porvenir nuestras dos almas sélo serian una; suefio que nada tiene de
original, después de todo, si no fuera que, habiéndolo sonado todos los
hombres, no lo ha logrado ninguno.

Por la noche, un poco fatigada, quisiste que nos sentaramos delante
de un nuevo café, situado en la esquina de un bulevar también nuevo,
todavia lleno de escombros y que mostraba gloriosamente, sus
magnificencias inconclusas. El café resplandecia y el gas exhibia alli
todo el ardor de un estreno e iluminaba fuertemente las paredes
enceguecedoras de blancura, los paneles deslumbradores de los
espejos, el oro de las molduras y cornisas, los pajes de mejillas rollizas
arrastrados por perros atraillados, las damas sonrientes, con el halcén
posado en el puiio, las ninfas y las diosas portadoras de frutos, pasteles
y animales de caza en la cabeza, las Hebes y los Ganimedes
presentando, con el brazo tendido, el anfora con el néctar con el néctar
divino o el obelisco bicolor de los arlequines: toda la historia y la
mitologia puesta al servicio de la glotoneria.

Directamente delante de nosotros, en la calle, se hallaba parado un
hombre de unos cuarenta afios, rostro cansado y barba encanecida, que
asia con una mano a un chicuelo y llevaba en el otro brazo a un nifo
demasiado pequeno para poder andar. Hacia el oficio de nifiera para que
sus hijos respiraran el aire vespertino. Todos estaban andrajosos. Los
tres rostros se hallaban extraordinariamente serios y los seis ojos
contemplaban fijamente el nuevo café con una admiraciébn semejante,
pero matizada por la edad de distintos modos.

Y los ojos de aquel padre decian: “jQué bello es! jQué bello! Pareceria
que todo el oro de este miserable mundo ha venido a asentarse en estas
cuatro paredes”. Y los ojos del muchacho decian: “jQué bello es! jQué
bello! Pero es un lugar en el que so6lo pueden entrar aquellos que no son
como nosotros”. Y los ojos del mas pequeno parecian demasiado

fascinados para expresar otra cosa que un placer estupido y profundo.
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Los cancionistas dicen que el placer hace buena al alma y ablanda el
corazdn. La cancién tenia razén aquella tarde en los que atania. No s6lo
me enternecia aquella familia de ojos, sino que me sentia un poco
avergonzado de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que
nuestra sed. Volvi hacia la tuya mi mirada, amada, para leer en ella mi
propio pensamiento, y me sumi en tus ojos tan bellos y tan
extremadamente bondadosos, en esos tus ojos verdes habitados por el
Capricho e inspirados por la Luna, cuando en esto me dijiste: “i{No puedo
soportar a esa gente que nos mira con los ojos tan abiertos! ¢ No podrias
pedir al duefio del café que los aleje de aqui?”

iTan dificil es comprenderse, angel querido, y tan incomunicable es el
pensamiento, inclusive entre personas que se aman! (Baudelaire, 2005b
[1869]: 263-265).

La “familia de ojos”, como observa Benjamin , contempla fascinada y sin
pudor el nuevo y flamante café, esa otredad elegante y bella durante tiempo
velada a su mirada, y ello causa una doble sensacién de incomodidad en los
amantes: por una parte un cierto pudor ante la propia exhibicion; por otra, un
malestar ante la vision de la otra cara del Paris radiante, la miseria que aflora
de los callejones traseros de los grandes bulevares. Son los ojos durante
largo tiempo ocultos, que ahora vuelven al campo visual de todos y
reivindican su derecho a no irse (Cf. Berman, 1988: 147-155); En el poema

“Les petites vieilles”, Baudelaire (2004, [1857]: 353)*° vuelve a abordar

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme I'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

lls rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus...
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explicitamente los dramas humanos que poblaban un Paris lleno de
contrastes. Es la anciana titubeante, la doble cara de la multitud que en Rien
que les heures transita un Paris pristino y oscuro al mismo tiempo, y que
Cavalcanti evoca explicitamente en la escena en la que una mufieca cae de

un coche lujoso a la calzada, y un reguero de agua sucia se la lleva lejos.

En toda la obra de Baudelaire, pero especialmente en “El Spleen de Paris”,
se respira el ambiente de un espacio urbano heterogéneo y cadtico —
caracteristicas que la maquina demoledora de Haussmann sofiaba con
destruir—, un espacio de la diferencia, en el que la exposicion publica se hace
incomoda y dolorosa. Y es el enfrentarse dia tras dia con esta multitud y
exponerse a la inquietante mirada de los demas lo que hace del hombre

moderno un héroe:

No son temas ni colores lo que falta a las epopeyas. Sera el pintor, el
verdadero pintor, el que sabra arrancarle a la vida su lado épico, y
hacernos ver y comprender, con el color o con el dibujo, lo grandes vy
poéticos que somos con nuestras corbatas y nuestros botines de charol.
—i Ojala los auténticos buscadores puedan aportarnos el préximo afo
ese goce singular de celebrar la llegada de lo nuevo!” (Baudelaire, 2005a
[1845]: 85).

Posteriormente en un ensayo sobre el heroismo incluido en su “Salén de
1846” (Baudelaire, 2005a [1846]: 185-188) desarrollara esta misma idea. El
hombre moderno se presenta como héroe, el héroe como hombre publico. Sin
embargo, este uniforme es el “necesario ropaje de nuestra época doliente,
que en sus estrechos hombros negros lleva el simbolo de un duelo perpetuo”.
El hombre de la multitud esta vestido de duelo, acaso por tener que afrontar
constantemente la sobreexcitacion de su conciencia y la anulaciéon de su
singularidad en la masa informe de la multitud. El urbanismo moderno,
insistimos, pretenderia en gran medida acabar con el caos, buscando

espacios ordenados y adecuados para el control social, pero como la pluma
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de Baudelaire o la camara de Cavalcanti muestran, Paris estaba lejos de
convertirse en un espacio urbano unitario, coherente y radiante. Es Jane
Jacobs quien denuncia que el urbanismo moderno habia creado espacios
limpios y ordenados, pero fisicamente muertos (Jacobs, 2011 [1961]). Solo
los vestigios del urbanismo del XIX, del caos, de la disonancia, el ruido y la
congestion mantenian la vida urbana. El antiguo caos era un orden humano
inmensamente rico y complejo que el modernismo no advertia, debido a sus
rigidos paradigmas.

Llegados a este punto, podriamos extrapolar todas estas reflexiones al
medio cinematografico, y retomar la pregunta que mas arriba nos haciamos
acerca de la naturaleza de la transiciéon del MRP al MRI; ;Responde acaso
dicha transicion a una voluntad de “organizar”, racionalizar y unificar la mirada
—una mirada que era profundamente urbana, como hemos dicho—, a través de
un lenguaje filmico altamente codificado e institucionalizado, que buscaba
redimir el caos visual al que se enfrentaba el habitante urbano? Mas arriba
deciamos que no competia a este trabajo el adentrarnos en este asunto, que
mereceria una investigacion exhaustiva. Pero, sin embargo, debemos insistir
en la diferencia fundamental que existe entre ambas formas de
representacion, que implican, ciertamente, dos formas diferentes de mirar.

Sea como fuere, como apunta Sennett (1990), la cuestion no estribaba en
dejar el desarrollo urbanistico —o, ahadimos, la mirada— en manos de la
espontaneidad, sino en crear una actitud estética capaz de incorporar la
diferencia y la fragmentariedad, en crear un moderno arte de la exposicion a
través del instrumento mas poderoso con el que se podia contar en la urbe: la

mirada.

Todo lo expuesto hasta ahora nos lleva a pensar que es licito creer que
Baudelaire presenta una de las visiones de la modernidad mas ricas vy
penetrantes, no s6lo por su aguda prospeccion de la realidad del Paris
decimonoénico, sino también por la adopcién de una actitud nueva ante ella.
Baudelaire, efectivamente, considera ineludible el enfrentarnos a la realidad

visible con una nueva actitud, y como él mismo reconoce, “es la frecuentacion
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de las grandes ciudades, del cruzamiento de sus innumerables relaciones de
donde nace sobre todo ese ideal obsesivo” (Baudelaire, 2005b [1869]: 214).
Aunque hay que apuntar también que en ocasiones el poeta sucumbe a la
desesperacidon en esa busqueda y se presenta como infinitamente mas

desgraciado que los ciegos:

lls traversent ainsi le noir illimité,
Ce frére du silence éternel. O cité!

Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu‘a l'atrocité,
Vois! je me traine aussi! mais, plus qu'eux hébéte,

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?

(Baudelaire, 2004 [1857]: 360)

Sin embargo, a pesar de la desesperanza que en ocasiones lo mortifica,
podriamos efectivamente aventurarnos a defender que Baudelaire, de alguna
manera, estaba ya pensando el mundo en imagenes-movimiento antes
incluso de que el cine fuera siquiera inventado, y que, de una manera analoga
a las sinfonias urbanas, lo hacia a través de un acercamiento al fendbmeno
urbano desde los microacontecimientos que se sucedian a diario entre la
multitud, desde la contingencia y superficialidad de lo que sus ojos de flanéur
captaban en las calles, a través de una mirada que, lejos de ocupar el lugar
privilegiado e inmovil del principe en el teatro, se lanzaba sin reparos al
corazdn de las calles para captar la vida en toda su dimension.

En la actitud de Baudelaire, en fin, se puede hallar ya la urgencia
premonitoria de un medio de expresidbn que no se limitara a traducir
visualmente el lenguaje hablado o escrito, sino que abarcara lo que hay antes

y después del lenguaje: el movimiento, los gestos, las miradas...
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3.
SIMMEL
O LA TRAGEDIA DE LA CULTURA

De rodillas en el asfalto polvoriento, los limpiabotas
sacan brillo al calzado, botas, zapatos bajos, zapatos
de color, botines de botones, oxfords. El sol brilla como
una flor en cada puntera recién lustrada. Por aqui
amigo, serior, seriorita, sefiora, al fondo de la tienda
nuestro nuevo surtido de tejidos fantasia. Calidad
superior. Precio minimo... Caballeros, seforas,
seforitas, HEMOS COMETIDO UN ERROR ENORME.

Cambio de domicilio.

(John Dos Passos, Manhattan Transfer)

Después de la premonitoria actividad del poeta francés, pocos autores han
sabido trazar un mapa de lo urbano con tantas sutilezas y matices como
Simmel, hasta el punto que podria decirse que su prospeccion de la realidad
moderna se nutre de una mirada que es asimismo profundamente moderna.
El interés de Simmel gravita claramente en la tarea de observar y reflexionar
sobre la red de intercambios sociales que acontece dentro de la urbe, asi
como de las consecuencias que ello tenia en el desarrollo de la personalidad
individual. Esta aproximacion al fendmeno urbano moderno suponia
adentrarse mas alla de las categorias demogréfico-territoriales, institucionales
o econdmico-politicas a las que habian recurrido otros autores, como Max
Weber o la escuela marxista. A diferencia de dichas aproximaciones, Simmel
veia en las metropolis europeas, y muy particularmente en Berlin, un espacio
paradigmatico de la modernidad en el que surgian nuevas conductas de
organizacion social. La realidad metropolitana era para el intelectual aleman

“el dato historico y sociolégico que no solo hace de framework al objeto de

114



analisis, sino que constituye el punto de partida para un estudio de la
sociedad moderna” (Bettin, 1982: 65).

Se podria afirmar, asi, que la particular manera de Simmel de aproximarse
a las tendencias contemporaneas se desarrolla no ya en el marco de un
analisis de las ciudades desde sus datos estructurales o econdmicos, sino
desde las relaciones sociales, poniendo especial énfasis en las formas a
través de las cuales estas relaciones eran creadas por los urbanitas. Y esta
aproximacién a lo urbano, como apunta Frisby (1992), se produce en el
marco de una estetizacién de la realidad en la que el intuicionismo se asienta
en la base y se constituye en punto de partida para lo que podriamos
denominar un “impresionismo sociologico”. Ello le valié una serie de criticas
por distanciarse de las consecuencias practicas que implicaban dichos
fendbmenos sociales; Adorno concretamente le objetaba que su interés por el
fragmento y el analisis de la contingencia —por un tipo de aproximacion a la
realidad microcoésmico, o en forma de vifietas— le llevaba a reducir el caso
individual a ideas puramente abstractas: Aquello que se presenta sub specie
momenti, se interpreta, en realidad, sub specie aeternitatis (en Frisby, 1990:
83). Ello por no hablar de la critica de un Lukacs que coloca a Simmel en un
lugar central del vitalismo reaccionario a cuyo repudio consagro su El asalto a
la razon (Lukacs, 1975 [1953]: 357-371), y ello a pesar de la profunda
influencia que Simmel ejercidé sobre la juventud del filosofo hangaro, hasta,
como apunta Habermas, “en la eleccion de sus titulos” (Habermas, 1996
[1983]: 181).

Sea como fuere, las “irregularidades” metodolégicas que muestra en su
analisis de lo contingente indican que Simmel se habia lanzado a un proyecto
sociologico heterodoxo y algo contradictorio, fundamentado en Ia
observacion de aquellas situaciones aparentemente insignificantes que se
sucedian en la calle, en el tranvia, en el mercado; pero indica también que su
aproximacion bebia de la misma fuente de la modernidad, y por eso mismo
la heterogeneidad, fragmentariedad y discontinuidad presiden su discurso. De
la misma manera que una camara cinematografica coloca el fragmento en la

base misma de su tarea de registro de la realidad, el ojo de Simmel observa y
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recoge minuciosamente los sutiles matices que estan mas alla de las
palabras, en el universo visual en bruto. Simmel, efectivamente, tenia la
capacidad de captar las experiencias basicas de la modernidad con una
rigueza que pocos de sus contemporaneos podian emular, y esa capacidad
se refleja no s6lo en su analisis de la modernidad, sino también en el modo
de presentar dicho analisis, en forma de vifietas o pequefios acontecimientos
gue ponen de manifiesto que la perspectiva de Simmel partia del a primera
vista insignificante hecho cotidiano para, a través de él, reflexionar sobre lo
social. Y esta nocion simmeliana de fragmento —o vifieta— no puede
divorciarse de una idea tan asociada a la tradicion de la Escuela de Chicago

y del interaccionismo como es la de “situacion”.

Por situacion entendemos lo que los socidlogos de Chicago y luego los
interaccionistas simbolicos definieron como los atomos constitutivos de la
vida social, y que ya Simmel habia tomado como unidad de andlisis en sus
reflexiones. La idea de situacion nos remite también a la nocién de momento
de Henri Lefebvre, que se traduce en un instante Unico, pasajero, irrepetible,
azaroso, sometido a multiples metamorfosis, intensificacion o aceleramiento
vital; aquel momento Unico que Auggie (Harvey Keitel) se dedicaba a captar
cada dia a la misma hora desde el punto privilegiado de “su esquina” (Smoke,
1995). También nos remite a toda una actitud que en las décadas de los
sesenta y setenta estaba penetrando en el arte contemporaneo, y que
tomaba la forma de acciones creativas que renunciaban deliberadamente a
producir cualquier cosa, incluyendo significado. No en vano George Brecht y
el grupo Fluxus llamaban a sus performances “events”, lo cual daba a
entender que la accién artistica no actuaba, ni hacia, ni producia, sino que

simplemente acontecia.

En términos cinematogréaficos, la nocidbn de situacibn se resume
espléndidamente en el titulo de una de las peliculas de Guy Debord: Sur le
passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de temps,
aunque hay que insistir en que el cine, inherentemente, ya era —y es— un

medio “situacionista”. En el primer capitulo deciamos que Jean Rouch
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defendia que lo mejor del cine era aquello que el cineasta captaba “sin
querer”, aquellas imagenes aparentemente insignificantes y azarosas que la
camara registraba por casualidad, y que, sin embargo, aprehendian la vida en
toda su frescura. Se trata de aquel material al que los hermanos Lumiére se
habian entregado en su Salida de la fabrica, al que Vertov se volcaba
apasionadamente en las urbes postrevolucionarias, con el que Jonas Mekas
se “encontraba” por las calles de Nueva York, registrando con su camara lo
azaroso, lo impredecible, lo insignificante, “cualquier cosa”. Pues bien, si
sugerimos que lo que vemos en cierto tipo de cine es, en realidad, una
sucesion de situaciones que carecen absolutamente de un sentido ultimo —de
la misma manera que carecian de cualquier referencia paradigmatica las
performances—, ello desplazaria inmediatamente estas producciones del
campo de lo discursivo, para entrar en el de lo enunciativo, es decir, en un
conjunto de acontecimientos y situaciones que, con su acontecer, dan un
soplo de vida a un texto que, por lo demas, “no dice nada” (Delgado, 1998:
73).

Sin duda es Dziga Vertov —pero también las demas sinfonias urbanas—
quien encarna mas apasionadamente esa potencialidad del cine de surfear
con la camara sobre lo real, de captar y luego re-organizar y restablecer
aquello que Guilles Deleuze habia dado en llamar “bloques de movimiento-
duracién”. Pero esta misma actitud ante lo mirado, que se posa o, mejor, se
desliza por los acontecimientos aparentemente mas insignificantes y
cotidianos sin pretender ensartarlos en ningun discurso ni argumento, sino
simplemente para acceder a partir de ellos a una iluminacion sobre aquello
que, aunque sucedia delante de nuestros 0jos, constituia un enorme misterio,
corresponde también a Simmel. Por ello, no parece licencioso notar que
algunos de los fragmentos o vifietas de Simmel parecen preludiar ya el
advenimiento de una mirada profundamente moderna, una mirada atenta no
ya a las generalidades o abstracciones que se pudieran inferir de lo mirado,
sino a la pura y cruda situacion, a ese mundo microcdsmico que acaecia por
doquier, en cualquier momento o espacio, a esa mirada, en definitiva, que

venia ya implicita en el medio cinematografico. El cine, efectivamente, poseia
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una obsesion sin precedentes por lo molecular, por lo invisible, por aquello
que existia mas alla de las palabras; y a través de ese microcosmos de
infinitos matices, tenia toda la potencialidad de acceder a lo esencial humano.
Las sinfonias urbanas se habian percatado de ello, y de la misma manera
que Simmel buscaban acceder al sentido de lo mirado a través de un cine de
situaciones, rechazando deliberadamente, como lo habia hecho Louis
Lumiére, la narratividad, el discurso.

Las reflexiones de Simmel representan, en fin, una mirada que se alimenta
de las propias caracteristicas de la modernidad, una mirada que, como
hemos anunciado, era ya aun sin saberlo cinematografica. El cine poseia la
capacidad de captar la dimension “nerviosa” de la vida social humana, y de
hacerlo desde un modelo de percepcion del que ostentaba la exclusiva. De
alguna manera Simmel, aunque seguramente sin ser consciente de ello,
reconoce esta manera de aproximacion a la realidad como la Unica vy
genuinamente posible en un contexto dominado por la fragmentacion y la
volatilidad de la experiencia, y esa intuicidon no solo lo convertira en referente
imprescindible de la reflexidbn socioldgico-antropolégica, sino que vendra
secundada por autores posteriores, como los situacionistas.

Y entre todos los tedricos de la situacion, destaca con nombre propio Erwin
Goffman y su manera de abordar el registro y analisis de la realidad, a través
de imagenes que son consideradas una por una, en fragmentos infinitamente
pequefos y en una secuenciacion que incluso plantea la posibilidad de la
reversibilidad. Ese estilo preocupado por lo molecular de Goffman no puede
separase de su relacion con el National Film Board de Canad4, con el que
empieza a tomar contacto en 1943, justo en la época en que la produccion de
documentales por parte de los discipulos de Grierson estaba en pleno
apogeo. Goffman observa la vida no desde una perspectiva teatral como a
menudo se ha sugerido, sino desde una perspectiva puramente visual y
multiple, practicamente traduciendo lo mirado a planos cinematogréficos,
consolidando y convirtiendo en una metodologia muy personal lo que Simmel
habia ya intuido medio siglo antes. La perspectiva tanto de Simmel como de

Goffman parecia estar sugiriendo que el cine no reflejaba la vida, sino que era
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la vida la que, en su acontecer, imitaba al cine.

La vifieta o la situacion sera, por lo tanto, la unidad de andlisis de las
reflexiones sociologicas de Simmel. Pero ¢cual era el origen de una
fragmentacion de la experiencia tal que incluso afectaba la manera de
abordar la realidad? ¢ Ddénde estaba el origen de aquella tragedia de la cultura
que Simmel advertia en el contexto urbano? Antes de contestar a esta serie
de preguntas, es preciso detenernos un momento para esbozar someramente
una panoramica del Berlin de la época. Hacia 1920, Berlin se extendia sobre
87.600 hectareas y albergaba 3,8 millones de habitantes. Berlin era una urbe
formada a raiz de la fusion de ciudades y comunidades vecinas de distinto
origen, y en las primeras décadas del siglo se hallaba en constante
crecimiento, ofreciendo a quien la visitaba la sensacion de urbe inconclusa,
difusa, sin contornos claros. Es Ruttmann quien, en Berlin, refleja a la
perfeccion esta imagen de urbe en la que todo esta en construccion, en
proceso de ser, con talleres al aire libre, edificios a medio construir y obras en

la via publica; una ciudad que a mediados de la década de los afios '20 aun

Grua trabajando en Berlin, sinfonia de una gran ciudad
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trataba poco a poco de llenar los multiples huecos e intersticios por los que
todavia se advertia la presencia del campo. En términos generales, la imagen
que ofrecia Berlin al observador foraneo era la de una urbe de aspecto
extrafo e inacabado, con bloques de viviendas apresuradamente erigidos en
un acceso de fiebre especulativa, que no siempre se habian llegado a acabar.
Era la imagen de una urbe apresurada por la urgencia de la modernidad,
siempre en proceso, siempre en marcha.

Y esta era, a grandes rasgos, la urbe que inspiraba las reflexiones de
Simmel. Al final de su ensayo sobre la metrépoli, Simmel (2001 [1903]: 375-
298) observa que los origenes de los rasgos especificos de la urbe moderna
se hallan en la economia monetaria. El dinero poseia la capacidad de reducir
la totalidad de la vida a fragmentos, asi como la facultad de la objetivacion y
la medicion cuantitativa, mediante la cual todo existia en el mismo nivel, y
por ello todo era arbitrario. “Al ideal de la ciencia natural de transformar el
mundo en un ejemplo aritmético, de fijar cada una de sus partes en formulas
matematicas, corresponde la exactitud calculante a la que la economia
monetaria ha llevado la vida practica; la economia monetaria ha llenado el dia
de tantos hombres con el sopesar, el calcular, el determinar conforme a
numeros y el reducir valores cualitativos a cuantitativos (Simmel, 2001 [1903]:
380). Todo es cuantificable, a todo se le puede asignar un valor objetivo; los
estilos y formas de vida van tinéndose de un mismo color uniforme,
dominados por la anomia. Y en un mundo donde todo es intercambiable,
cuantificable y nada insustituible, se da un predominio de la indiferencia ante
las cosas y ante los demas. Simmel insiste en que “quiza no haya ningun otro
fendbmeno animico que esté reservado tan incondicionalmente a la gran
ciudad como la indolencia” (Simmel, 2001 [1903]: 382). “El hombre puramente
racional es indiferente frente a todo lo auténticamente individual” (Simmel,
2001 [1903]: 378), esta inmerso en esa misma indiferencia hacia el Otro que
Sennett (1990) consideraba rasgo esencial de una exterioridad escindida y
dolorosa, y que, por ejemplo, se erige en leitmotiv visual en Berlin, en la que

muchas de las situaciones que la camara capta estan dominadas por una
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casi “natural” indiferencia. Los viandantes caminan impasibles entre el trafico,
los vendedores ambulantes, los mozos de caballos, sin detenerse apenas
ante los atractivos escaparates que tratan desesperadamente de captar una
mirada, o ante el espectaculo atroz de un suicidio. El dinero es el centro de un
cosmos casi “natural’; es la fuerza integradora que soporta e impregna todo
elemento particular, formando un orden similar a los ecosistemas naturales.
En este medio de la economia monetaria Simmel ve una separacion cada vez
mayor entre cultura subjetiva y cultura objetiva, una alienacion cultural en la
que el “yo” se subsume en una situacion de extranamiento ante una dinamica
exterior que expresa la preponderancia de los medios sobre los fines. El ser
humano ha quedado separado de si mismo mediante una barrera inseparable
gue lo escinde de su ser mas esencial, de su ser mas intimo.

Simmel argumenta que son las grandes urbes las que constituyen los
centros neuralgicos donde se desarrolla la economia monetaria en su estado
mas puro, “puesto que la multiplicidad y aglomeracion del intercambio
econOmico proporciona al medio de cambio una importancia a la que no
hubiera llegado en la escasez del trueque campesino” (Simmel, 2001 [1903]:
378). Toda la actividad de la gran ciudad parece moverse por y para el
dinero; y esta idea se deja translucir explicitamente en Berlin, a través del
marcado énfasis que Ruttmann pone en la actividad y los intercambios
econdmicos que se producen durante la jornada, en la calle, en la factoria, en
los restaurantes, en los comercios; y, aunque desde una perspectiva muy
diferente, también Vertov parece poner un especial énfasis en la actividad
econdémica. La totalidad de la vida urbana parece sostenerse sobre esa
intraquilidad propia de la dinamica y el ritmo econOmicos, sobre la agitada
excitacion de unas relaciones puramente objetivas y superficiales. El frenético
ritmo del montaje de ambas piezas, al son del cual se mueve la totalidad de la
actividad urbana, subraya visualmente esta trepidante e incansable dinamica,
como un gran mecanismo moviéndose a ritmo sinfénico. La escasa atencion
que Berlin brinda al individuo y al rostro, refuerza la idea de la calle como
dimensién dominada por una anénima neutralidad y racionalizacién, en la que

la individualidad se disuelve en las turbias aguas de la multitud.
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Efectivamente, es este un rasgo que separa a Ruttmann de Vertov,
Cavalcanti o Vigo. Ruttmann no parece tener ningun interés en acercarse a
las individualidades que transitan el espacio mas alla de la anécdota. No
parece haber en él ninguna intencion de desplegar una mirada comprometida
sobre las desigualdades sociales en el seno de las sociedades urbanas,
como sucede en El Hombre de la camara, Rien que les heures o A propos de
Nice. Vigo, por ejemplo, hace del montaje paralelo un instrumento de
denuncia, que permite contrastar el mortecino Paseo de los Ingleses de Niza,
por el que deambula la ociosa burguesia, con los asperos barrios populares
por los que fluye la vida real, y Cavalcanti se sirve de imagenes con carga
simbdlica, como la de la mufieca que, tras caer de un coche de lujo, es
arrastrada por las aguas residuales de la ciudad. Ninguna intencion
semejante recorre el filme de Ruttmann; su propoésito, mas bien, parece
centrarse en un afan de inventario de las particularidades de la urbe
moderna. La abstraccion y racionalizacibn de las relaciones sociales se
convierte en motivo fundamental de la pelicula, no sélo tematico sino también
estético, y la recorre de principio a fin. Cabria preguntarse si un filme como el
de Ruttmann no hubiera sido posible concebirlo sino en el Berlin, en un
ambiente intelectual en el que la idea de la anomia y objetivacién de las
formas de vida habia adquirido una especial relevancia.

En la exterioridad urbana, por lo tanto, el urbanita raras veces conoce a las
individualidades con las que realiza las transacciones e intercambios, y en
general su actitud ante ellas se rige por los mismos parametros que ante los
objetos: su reduccion al numero. “La moderna gran ciudad se nutre casi por
completo de la produccién para el mercado, esto es, para consumidores
completamente desconocidos, que nunca entran en la esfera de accidon del
auténtico productor. En virtud de esto, el interés de ambos partidos adquiere
una objetividad despiadada” (Simmel, 2001 [1903]: 379). Una vez mas,
Ruttmann parece estar ilustrando esta misma idea cuando su camara capta
las pequenas transacciones que tienen lugar en la calle, en los restaurantes y
cafés, en los comercios. La jornada de trabajo se convierte en una vertiginosa

carrera en pos del negocio, efectivamente indolente, e incluso despiadada, en

122



la que todos los sujetos quedan nivelados por la metropoli, Unico personaje
colectivo sobre el que discurre el filme.

En este escenario de transacciones e intercambios constantes, “en virtud
de la esencia calculante del dinero, ha llegado a la relacion de los elementos
de la vida una precision una seguridad en la determinacion de igualdades y
desigualdades, un caracter inequivoco en los acuerdos y convenios, al igual
gue desde un punto de vista externo todo esto se ha producido por la difusion
generalizada de los relojes de bolsillo” (Simmel, 2001 [1903]: 380). El reloj se
ha convertido en pieza clave para el desarrollo de la vida, hasta tal punto que
si todos los relojes de una ciudad comenzaran a funcionar a destiempo, “todo
su tréfico vital y econdémico y de otro tipo se perturbaria por largo tiempo”
(Simmel, 2001 [1903]: 380-381). Todo discurre bajo el estricto y homogéneo
patron del segundero, a un ritmo delirante. Esta racionalizacion de las
actividades, de los tiempos y los comportamientos metropolitanos aparece
repetidamente en Berlin. El reloj preside su estructura temporal, y marca cada
una de las actividades que los individuos realizan a lo largo de la jornada
laboral: la entrada al trabajo, la hora del almuerzo, la hora de cerrar, la del
tiempo libre... la totalidad de la vida parece estar, como apunta Simmel (2001
[1903]), sujeta a la tirania de un reloj que traduce las exigencias de
puntualidad, precision y control que la gran ciudad moderna reclama para
funcionar, pero que al mismo tiempo se muestra impasible ante las
particularidades, ante la diferencia.

Inmerso en esa voragine de transacciones e interacciones, el urbanita no
puede sino armarse con una coraza de actitud cerebral y protectora que lo
preserve tanto de sentimentalismos superfluos como de la gran cantidad de
estimulos con que la vida urbana lo acosa. El resultado de tal actitud es esa
indolencia, cuya “esencia es el embotamiento frente a las diferencias de las
cosas, no en el sentido de que sean percibidas, como sucede en el caso del
imbécil, sino de modo que la significacion y el valor de las diferencias de las
cosas, y con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas” (Simmel, 2001
[1903]: 383).

Sennett (1990: 227-228) ofrece una interesante reflexion sobre la
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importancia del reloj y la computacion del tiempo y la imagen de la diosa
romana Fortuna. Mientras que en la antigliedad la diosa presidia la justicia y,
con los ojos vendados, dispensaba con imparcialidad la buena o mala suerte,
el Renacimiento le quitd la venda de los ojos, y Fortuna pasé a representar
una idea del tiempo, de la historia, mucho mas abierta, en la que ya no habia
lugar para la idea de destino. La Fortuna se habia equiparado con el azar, y
de esta manera la concepcidon del tiempo habia pasado a abarcar
directamente la nocién de caos, de lo espontaneo e impredecible. Esta idea
queda reflejada también en las reflexiones de Simmel, aunque no la haga
explicita como tal; la sensacion de estar avocado al azar deviene por el hecho
de estar crudamente expuesto a la contingencia exterior, y para soportar esa
aleatoria discontinuidad, el ser humano se arma de una coraza protectora que
lo inmuniza emocionalmente de toda la carga de estimulos que lo abordan en
la calle.

El ojo, por lo tanto, se vuelve ciego a la diferencia, indiferente a la variacion
y la mutaciéon. Todo se ve reducido a la misma decoloracion uniforme a través
de su equivalencia con el dinero, y los fendmenos pierden su capacidad de
sorprender a causa de la hipersaturaciéon que se da en la psique de quien
mira. Otra consecuencia de todo ello es que la seguridad interior del individuo
cede ante la agitacion de la vida moderna. En efecto, en la ciudad de Simmel,
en la que el dinero ocupa la posicidn central del Minotauro, en la que se
produce una sucesion constante de situaciones imprevistas, asi como la
mayor division del trabajo conocida hasta entonces, surgen un tipo de
relaciones sociales basadas en la superficialidad, el pragmatismo y la
especializacion. Ante la complejidad y la fragmentacion —de situaciones, de
opciones, de contactos— el urbanita responde fragmentandose a su vez,
racionalizando y racionando sus interacciones, manteniéndolas en un plano
superficial y esquematizado. Las relaciones de los urbanitas entre si estan
marcadas por la norma general de la reserva, porque “si al contacto
constantemente externo con innumerables personas debieran responder
tantas reacciones internas como en la pequefa ciudad, en la que se conoce

todo el mundo [...], entonces uno se atomizaria internamente por completo y
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caeria en una constitucién animica completamente inimaginable. [... ] La cara
exterior de esta reserva externa no es soélo la indiferencia, sino, con mas
frecuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversion, una
extranjeria y repulsidn mutua” (Simmel, 2001 [1903]: 385). El ser humano
moderno, en efecto, se movia por un medio ambiente transitado
constantemente por extrafos que apenas se hablaban, como ilustran las
escenas de multitud en las Sinfonias urbanas. Esta indolencia ante la vida y
los estados de animo de los demas queda magnificamente ilustrada en la
actitud de la burocracia ante tres situaciones radicalmente diferentes: una
defuncion, un casamiento o un divorcio, en El hombre de la camara. El
personal tras el mostrador se muestra impasible ante la felicidad de los recién
casados, ante las lagrimas de los familiares del difunto, o ante la inseguridad
a la que se enfrenta la pareja que se divorcia. La transaccion burocratica se
produce rapida y eficientemente, sin un apice de concesion a la emotividad.
Este comportamiento distante y formal se relaciona, asimismo, con conceptos
que Goffman (1971) trabajaria denominandolos “mascara” o “desatencion
cortés” y que Lynn H. Lofland (1973) retomaria para hablar de la naturaleza
de las relaciones sociales en el seno del espacio publico urbano
estadunidense de las décadas de los sesenta y setenta, que consideraba “un
mundo de desconocidos” (a world of strangers) en el que el individuo debia

“hacerse camino” (make his way).

Asi, en el seno de la multitud que discurre sin pausa por las calles de la
urbe, ante la excitacién constante de los sentidos causada por infinidad de
estimulos y el ritmo frenético e incontrolado al que obliga la combinacion de
multitud y trafico, se produce lo que Simmel denomina la nerviosidad; “el
fundamento psicolégico sobre el que se alza el tipo de individualidades
urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el
rapido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas”
(Simmel, 2001 [1903]: 376; sobre Simmel y los efectos mentales de la vida
urbana, cf. Watier, 2005). Esa condicion psicologica especifica que crea la

gran ciudad produce, insistimos, cambios en los fundamentos sensoriales del
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individuo, una posicién de defensa frente a la saturacion de estimulos que
consiste en el desarrollo de ese embotamiento sensorial en forma de coraza
de defensa que permite una actitud de indolencia. La nerviosidad a la que
alude Simmel habia sido ya descrita por Poe en “El hombre de la multitud”:
“Este cambio de tiempo produjo un raro efecto sobre la multitud, que se agitd
toda ella inmediatamente con una nueva conmocion y quedd un poco oculta
por una nube de paraguas. La oleada de empellones y el zumbido

aumentaron diez veces mas” (Poe, 2006 [1840]: 4). Y también por Baudelaire:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout coulent comme des s€ves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue,

Et que, décor semblable a I'4me de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout I'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon dme déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

(Baudelaire, 2004 [1857]: 346)

Esta excitacion que parece recorrer la espina dorsal de la multitud y que
hace que la ciudad se asemeje a un hormiguero en plena efervescencia es,
como no podia serlo de otra manera, uno de los motivos visuales
fundamentales de las sinfonias urbanas. Esa nerviosidad, pese al halo
protector del espiritu whitmaniano que la recorre, se deja ver en Manhatta en
escenas como la de la multitud agitdndose en el ferri; en Berlin, sinfonia de
una gran ciudad, se respira por doquier, no sélo en la dinamica urbana que

capta la camara, sino también en el ritmo, en aceleracion constante y
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paulatina, que estructura la totalidad del filme. Ruttmann muestra en varias
secuencias ese vertigo: las teclas de la maquina de escribir bailan, el trafico

sume la calle en el caos, los teléfonos no dejan de sonar, las noticias se

ooga

Muchedumbre saliendo del ferry en Manhatta.

suceden a un ritmo vertiginoso. Y lo mismo se puede decir de E/ hombre de

la camara, en la que los planos generales aéreos ofrecen a vista de pajaro
una panoramica del hormigueante movimiento de la multitud, y la totalidad de
la vida se mueve al son de la maquina. Todas las sinfonias registran, de una
manera u otra, esa nerviosidad como algo que esta ahiy que es inherente a
la vida urbana; en Regen, son los paraguas los que garabatean ese
movimiento nervioso que recorre las calles sin detenerse ni siquiera ante las
inclemencias del tiempo, y en Rien que les heures, aunque pone su foco de
atencion mas en las individualidades que en la multitud, esta condicidon
“nerviosa” de la vida urbana queda enfatizada en secuencias como aquella en
camara rapida en la que la vendedora de periddicos se da a la carrera, y, en
montaje paralelo, las portadas de los diferentes periddicos se suceden en
acelerados movimientos circulares. Esta “nerviosidad” adquiere un tono
marcadamente negativo en Berlin en ciertas escenas clave, como las

imagenes de unos ojos desorbitados, la secuencia de la montana rusa o la
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de la espiral movil. Todo parece encaminado a mostrar el riesgo de

desequilibrio mental del individuo en la gran ciudad.

Primer plano en Berlin, sinfonia de un gran ciudad

Para Simmel, no obstante, esta nerviosidad, indolencia y reserva que rigen
la gran mayoria de las interrelaciones urbanas tiene potencialmente también
un contrapeso positivo, al crear las condiciones necesarias para el desarrollo
de la libertad individual. El individuo se ve liberado de la estrechez y cerrazon
de comunidades mas pequenfas, de las estrictas delimitaciones entre grupos
pequenos, para sumergirse en un entramado social mucho mas complejo en
el que las penetraciones y permeabilidades de los grupos son constantes. En
este contexto, la unidad interna inmediata del grupo o circulo se relaja, y la
movilidad del individuo se torna mas fluida. Tal y como apuntan Remy y Boyé,
estas condiciones de vida e interaccion social que impone la ciudad ofrecen
asimismo “la posibilidad de hacer coexistir dos mundos: uno visible, el otro
invisible, que escapa al control de los demas. Esta posibilidad de existencia
de un mundo secreto esta ligado a la individualizacién del mundo de la vida
urbana” (Remy y Boyé, 1976: 201).

128



Paradéjicamente también, esta sobreexcitacion nerviosa conduce hacia
una busqueda de emociones siempre nuevas e intensas, capaces de
estimular unos nervios sobreexcitados, como queda reflejado en las
imagenes del quinto acto en Berlin, en el que Ruttmann aborda el ocio de los

urbanitas berlineses.
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Imagen del V acto de Berlin, sinfonia de una gran ciudad

Simmel aparentemente aborda la posibilidad de remitir esta situacion de
embotamiento de los sentidos de una manera un tanto superficial, y no ofrece
una reflexion explicita sobre la forma que deberia tomar una exposicidon
comprometida con la diferencia. No obstante, en sus textos se van perfilando
los rasgos de lo que podria ser un arte de la exposicion. Por ejemplo, Simmel
llama la atencidén acerca de la preponderancia de lo visual sobre el resto de
los sentidos en las grandes ciudades. En una de sus espléndidas vifietas,
considera que “los ojos desempefian una funcion sociolégica particular: el
enlace y accidn reciproca de los individuos que se miran mutuamente”, y
apunta que “acaso sea esta la relacibn mutua mas inmediata y mas pura que

exista” (Simmel, 1986 [1908]: 677). La mirada desempefa una funcidén tan
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fundamental que “todo el trato entre los hombres, sus acuerdos y sus
repulsiones, su intimidad y su indiferencia, cambiarian de un modo
incalculable si no existiese la mirada cara a cara” (Simmel, 1986 [1908]: 678),
porque en el mismo acto de mirar, uno se manifiesta a si mismo, revela parte
de su interioridad a los deméas. Mirarse cara a cara significa no solo mirar,
sino también ser mirado, y es por ello el primer instrumento de un genuino
arte de la exposicion.

La significacion sociolégica del sentido de la vista, dice Simmel, depende
ante todo de la capacidad expresiva del rostro. El rostro es el espacio
geométrico del conocimiento del otro: “en el rostro [de una persona] esta
almacenado todo el pasado que ha descendido al fondo de su vida y ha
tomado en él la forma de rasgos fijos” (Simmel, 1986 [1908]: 679). En él se
manifiestan, al mismo tiempo, el lado mas unitario y permanente del ser
humano y su aspecto mas fluido y variable. Simmel destaca la diferencia
entre vista y oido: al oido no se le puede presentar mas que aspectos del ser
temporal, elementos efimeros y cambiantes de la individualidad, mientras que
la vista es capaz también de captar aquellos rasgos permanentes, esenciales
del individuo, la impronta de su pasado y su experiencia. Por este mismo
motivo son radicalmente diferentes los estados de animo sociologicos del
ciego y el sordo: el ciego experimenta una cierta calma amable ante la
realidad fisica, ya que para él el otro existe solamente en la sucesion
temporal de sus expresiones. El sordo, sin embargo, se enfrenta a la
inquietante confusion de las informaciones que ofrecen los rostros, a la
enigmatica multitud de rasgos que constituye la geometria de las caras. Por
ello, “el que ve, sin oir, vive mas confuso y desconcertado e intranquilo, que el
gue oye sin ver”.

Es Cavalcanti quien, en Rien que les heures, posa su mirada precisamente
en ese elemento tan fascinante y tan desconocido como es el rostro del Otro;
el objetivo de su camara busca constantemente primeros planos, poco
importa que se trate de personajes de ficcion. Cavalcanti escruta y traza un
mapa de esos rostros con la intencion de captar fundamentalmente los

estados de animo en las miradas, en aquellas expresiones que se dejan
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entrever entre la multitud como un relampago, y que por eso mismo
constituyen uno de los mas grandes misterios de la gran urbe. La joven del
callejon, la vendedora de diarios, el joven marinero; sus rostros destilan
sensaciones y sentimientos que pasarian inadvertidos ante los ojos de los
demas, pero que la cdmara restituye con toda su intensidad.

Vertov muestra esa misma fascinaciéon por los primeros planos, por los
rostros de los transelntes desconocidos que cruzan delante del objetivo de
su camara. Mediante el recurso habitual al primer plano, Vertov parece
preguntarse sobre la persona que hay detras del rostro: ¢quién es? ;qué
hace? ¢a donde se dirige? La camara permite romper la barrera que nos
separa de la mirada del Otro, romper el tabl, acabar con el anonimato del
que goza el transeunte entre la multitud y abordarlo, mirandolo directamente a
los ojos, una violacion de lo invisible que al ojo desnudo le esta vetada, pero
gue no perturba, antes bien parece complacer, a quien es mirado, como lo
muestran las mujeres que saludan alegres a la cdmara desde el coche de
caballos.”’

Simmel asimismo destaca, en otra de sus memorables vifietas, un

?t  Esta fascinacion por el Otro es tema recurrente en la literatura y el cine, como en E/

tragaluz, de A. Buero Vallejo, en el que el anciano padre se pregunta quiénes son aquellas
personas que aparecen en las plazas abarrotadas de las postales, o en Amelie, en la que la
joven protagonista decide encontrar a la persona que habia guardado el pequefio “tesoro”
que encuentra escondido tras una de las baldosas de su bafo. La pelicula Following, de
Christopher Nolan (1998), desarrolla explicitamente su argumento entorno a esta fascinacion,
que es la misma que espolea al protagonista del relato de poe:

- The following is my explanation. Well, more of an account... of what happened.
I'd been on my own for a while... and getting kind of lonely... and bored. Nothing, still, all
day. And that's when | started shadowing.

- "Shadowing ?"

- Shadowing. Following. | started to follow people.

- Who?

-Anyone at first. | mean, that was the whole point; somebody at random,
somebody who didn't know who | was.

- And then?

-And then nothing.

- "Nothing ?"

- Nothing. I'd just see where they went, what they did... and go home afterwards.

- Why'd you do it?

- Um, to see where they went. Anyone, | mean, How can | explain? You ever, um,
been to a football match just to let your eyes rise... and go over; drift across a crowd of
people, and then slowly start to fix on one person? And all of a sudden that person isn't part
of the crowd anymore. They've become an individual, just like that. This became irresistible.
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fenbmeno importante que subraya o intensifica la preponderancia de lo visual
en el seno de la modernidad: la aparicion del transporte publico en el siglo
XIX, que obligd a los individuos a permanecer durante largo tiempo expuestos
a la mirada escrutadora de los demas. El hecho de que el individuo solamente
visto sea mucho mas enigmatico que el individuo solamente oido “contribuye,
seguramente, al caracter problematico que aqueja el sentimiento moderno de
la vida” (Simmel, 1986 [1908]: 681). Otra de las diferencias que Simmel

Primer plano en E/ hombre de la camara

destaca entre vista y oido es que mientras los estimulos transmitidos por el
oido tienden a causar en los espectadores una sensacidén similar, la vista
causa, por lo general, impresiones dispares y heterogéneas. Pero “cuando,
excepcionalmente, la vista produce también la misma impresién en una masa
numerosa, surge también el efecto socioloégico de la comunidad estrecha”.
Esta idea serd compartida por sectores de vanguardia, muy especialmente
por las nuevas tendencias artisticas soviéticas y su actitud ante el fenomeno
cinematografico, y en especial por la teoria y practica de Vertov que, como

veremos mas adelante, veria en esta potencialidad de la vision el germen
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para un revolucionario arte de la exposicion.

De lo dicho hasta ahora se puede inferir que para Simmel, la
hipersensibilidad a la que el individuo se veia sometido en el espacio
moderno permitia, potencialmente, una agudizacibn de la mirada, una
intensificacion perceptiva que ahondaba en la experiencia y que albergaba
latentemente —aunque Simmel no lo mencionara explicitamente como tal— un
germen revolucionario. Sin embargo, para Simmel esta lucidez parece ser
posible s6lo a través de un distanciamiento con aquello que se mira, a la
manera que lo hacia el observador paralitico en el relato de E.T.A. Hoffmann.
Frisby argumenta que en este aspecto Simmel se acerca a Stefan George, y
a todo un circulo de intelectuales burgueses que preferian un andlisis de la
vida urbana hecho desde sus salones, una retirada al intérieur desde la que
mirar la vida urbana a distancia (Frisby, 1992: 145). Esta retirada al interior
suponia una estetizacion de la realidad que Frisby identifica con tendencias
de fin de siglo como el jugendstil, y con clases sociales relativamente
acomodadas, que se podian permitir tal reaccion; la actitud comprometida
con la calle y con la realidad urbana de Baudelaire desaparece en Simmel. Su
perspectiva de alguna manera deja translucir una contradiccion: por un lado
Simmel vuelve al palco teatral, a la posicion del principe que observa el
mundo desde la distante comodidad de su butaca; pero al mismo tiempo esta
ya, aunque desde la distancia, poniendo las bases de una mirada atenta al

detalle y a la contingencia.

Es preciso insistir, por lo tanto, en la importancia fundamental que el acto
de mirar adquiere en las reflexiones de Simmel, y la cuestion fundamental
que subyace en ellas: ;como se puede captar una realidad que se
caracteriza por lo puramente visual, la fugacidad, la contingencia? ¢como
abordar la esencia del movimiento evanescente de la vida urbana? Para él, la
respuesta a esta cuestion primordial pasa necesariamente por el tamiz de
una actitud estética. Se podria decir que, aunque como ya hemos visto en

ocasiones expresara reflexiones revestidas de una cierta potencialidad
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revolucionaria, para Simmel no era quiza tan apremiante el reconciliarse con
la exterioridad urbana como el captarla con su agudo ojo desde la distancia.
Sea como fuere, sus escritos evidencian que Simmel se habia lanzado a una
profunda reflexién sobre el acto de mirar.

Simmel reconocia que la via estética no era sino una salida momentaneay
limitada para superar la escision, para afrontar la exposicion del individuo a lo
publico. Esta idea aparece implicita en la Filosofia del dinero (Simmel, 1977
[1900]), a lo largo de la cual se desprende que el escapismo estético no podia
ser una solucion duradera. No obstante, Simmel sigue afirmando que la
aproximacion estética es importante para experimentar en el fendmeno
individual la plenitud de la realidad. La aproximacion estética a los
fendbmenos, por lo tanto, realizada desde la pertinente distancia, ofrecia la
posibilidad de descubrir en ellos nuevas perspectivas que permitian
reconocer su verdadero sentido. El recurso a las escenas de ficcibn que
recreaban situaciones tipicamente urbanas en Rien que les heures parece
beber del mismo principio que la actitud de Simmel. Para Cavalcanti rodar del
natural no constituia una premisa imprescindible para restituir la esencia de
las relaciones urbanas; al contrario, la ficcion, la estetizacion de la realidad, le
parecia una forma de aproximacion a los fendbmenos mas aguda y
penetrante, ya que permitia detenerse en los rostros, en los estados de
animo, sin por ello romper el tabu.

En un ensayo sobre Rodin escrito en 1909 y ampliado en 1911, Simmel
analiza nuevamente el problema fundamental al que se enfrenta al abordar la
modernidad: ;cdmo se puede captar la fragmentaria, fugaz y contradictoria
realidad moderna, que se ha reducido a experiencia interior? La repuesta esta
vez viene dada a través de la experiencia estética en la obra de arte. En un
universo dominado por el sentido de la vista, la redencion tendria que venir
necesariamente a través de la mirada.

Dos son para Simmel los artistas propiamente modernos, ambos dos
escultores, Meunier y Rodin. A Meunier se debe la conciencia de que “nuestra
felicidad, nuestro valor, nuestra grandeza no residen en lo extraordinario, en

los actos de heroismo, en las acciones y vivencias destacadas, sino en la
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vida cotidiana y en cada uno de los momentos anénimos e indistintos
(Simmel, 2002 [1910]: 243). Esta misma idea, como hemos podido ver
anteriormente, se hacia explicita en Baudelaire, y eran estos momentos
“andénimos e indistintos”, aquellos momentos invisibles, los que rescataba y
elevaba su mirada estética’>. Por su parte, lo que Rodin aporta al arte
moderno a través de la escultura es una mirada psicolédgica: “La escultura
antigua buscaba, digamoslo asi, la l6gica del cuerpo; la escultura de Rodin su
psicologia. Pues la esencia de los hombres modernos en general es su
psicologismo, la vivencia y la interpretacion del mundo conforme nuestra
interioridad” (Simmel, 2002 [1910]: 261). Asi, se puede decir que Rodin
persigue “la impresion, pero [...] la impresion de lo transmomentaneo, la
impresion intemporal; no la de un Unico aspecto o0 un momento unico de la
cosa en general; tampoco la impresion del ojo, sino del hombre entero. Rodin
transita el camino hacia una nueva monumentalidad, la del devenir, la del
movimiento” (Simmel, 2002 [1910]: 251-252).

Dos aspectos son de destacar en estas afirmaciones: primero la
importancia del movimiento como esencia misma de los tiempos modernos;
segundo, la presencia de una mirada que ve mas alla de lo que pueden ver
unos ojos corrientes. Se trata de un acercamiento a las cosas de manera no
racional, sino intuitiva, que pretende captar lo general, lo intemporal: el
movimiento se vuelve intemporalidad, pura esencia de la realidad moderna en
sus esculturas. Rodin vendria a ser para Simmel lo que Guys para
Baudelaire. Pero la conquista fundamental de Rodin estribaba en haber sido
capaz de captar y, podriamos decir, simbolizar la contradiccion de la
modernidad. Al final de este ensayo, Simmel proclama su fe en el arte como
via para la remision de la tragedia de la cultura, de la escision del ser humano
y el drama de la exposicion publica, siempre y cuando lo estético derive de
una mirada consciente y comprometida con las complejidades de la realidad

social. Asi,

22 . . . ) . . . .
En el citado parrafo, Simmel no sélo hace referencia a la misma idea de heroismo que

hallamos en Baudelaire, sino a la propia base de todo su pensamiento filosofico.
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Si se estima que la finalidad permanente del arte es aliviarnos del
confuso torbellino de la vida, procurarnos reposo y conciliacion mas alla
de sus movimientos y contradicciones, cabe pensar que esta liberacion
por el arte de lo inquietante o insoportable de la vida se consigue no sélo
huyendo a lo contrario de ella, sino también estilizando de la manera mas
perfecta y depurando al maximo su propio contenido. [...] Rodin nos
libera precisamente porque traza con la mas alta perfeccién la imagen de
esa vida que se agota en la pasiéon del movimiento (Simmel, 2002 [1910]:
263-264).

Se podria decir que este es el ideal estético y, por extension, el ideal que
recorre toda la dimension de la teoria social de Simmel, esto es, como apunta
Frisby (1992: 178), la presentacion de la complejidad de los fragmentos de la
vida bajo un prisma que realza sus formas eternas: el fragmento visto sub
specie aeternitatis.

Pero existe también otro tipo de experiencia que, como el arte, constituye
una vivencia mas alla del fluir de la existencia cotidiana, esto es, acontece en
una esfera intemporal; “Precisamente porque la obra de arte y la aventura se
contraponen a la vida [...] son una y otra analogas al conjunto de la vida, tal
como se presenta en el breve esbozo y la condensacion del suefo” (Simmel,
2002 [1910]: 21).

La aventura posee una forma bien delimitada en el tiempo, es decir, tiene
un comienzo y un fin delimitados. Simmel hace notar su afinidad con el arte ,
“pues constituye, ciertamente, la esencia de la obra de arte el hecho de que
extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la evidencia
o de la vivencia, [...], y le de una forma autosuficiente, como determinada y
sustentada por un centro interior” (Simmel, 2002 [1910]: 20). Es precisamente
esta naturaleza fragmentaria, efimera, la que le confiere la capacidad de
absorber la experiencia de la exposicion en toda su intensidad, la que
posibilita un violento estado de conmocion, de hipersensibilidad. Esa misma
naturaleza fragmentaria y autbnoma comparte la aventura con la experiencia
del jugador: lo que hace atractiva la experiencia del jugador, apunta Simmel,

-y la de la aventura— no es tanto la esperanza de ganar, como la vivencia
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misma de ese “presente incondicional’. Esta experiencia se manifiesta de
manera explicita en Rien que les heures, en las escena en la que las manos
de los jugadores de cartas se agitan nerviosas ante la expectacion que crea
el juego, y en el personaje de la vendedora de periédicos, que sucumbe al
azar y deja que el hombre del puesto callejero le eche las cartas. Y es esta
caracteristica de configurarse como “presente” en toda la intensidad del
momento la que nos lleva a relacionar de nuevo ambas experiencias con el
ritual.

Con relacién al ritual, habiamos dicho que Levi-Strauss (1991 [1971]: 602-
664) proponia una teoria que ponia énfasis en la preocupacion casi obsesiva
que el ritual presentaba por las repeticiones y las fragmentaciones. En
apariencia, estos dos procedimientos —fragmentacion y repeticion— se
oponen, pero en realidad las diferencias infinitesimales, repetidas
vertiginosamente, tienden a confundirse y ofrecer la sensacion de ser una
misma cosa coherente e integrada. Fragmentando operaciones que detalla
hasta el infinito y repitiendo sin descanso férmulas y gestos, el ritual se
entrega a una tarea simbdlica de re-creacion, alimentando de esta forma la
ilusién de que es posible rehacer lo discontinuo a partir de lo continuo. Con su
cuidado maniatico en repetir las minimas unidades de lo vivido, el ser
humano denuncia una necesidad delirante de garantias que lo pongan a
salvo de los cortes e interrupciones a que esta sometida su experiencia de lo
real.

El ritual, sin embargo, no constituye un acto mecanico, porque la
fragmentacion, la mutacion, es parte integrante de su dinamica. La misma
palabra mecanico, empleada en su sentido habitual y negativo, rechaza la
posibilidad de la variacion o del cambio, y por lo tanto tampoco el suefio ni la
aventura son actos mecanicos, ya que precisamente son experiencias que
implican siempre variaciones y alteraciones. La experiencia del ritual, como la
de la aventura o la del jugador, comparten la caracteristica de tener la
repeticion como principio, y sin embargo son capaces de crear expresiones
que de ninguna manera son mecanicas.

Simmel, por lo tanto, veia tanto en la experiencia estética como en la
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aventura o el juego la posibilidad de salir del fluir cotidiano de la experiencia,
de la indiferencia ante lo mirado, de la indolencia, para sumirse en un estado
alterado de la conciencia que permitia una intensificacién de la receptividad
sensorial, y que tenian en la base la misma fragmentacion repetitiva que el
ritual, tal y como Lévi Strauss nos lo describia. Cabria ahora preguntarse si
aquello con lo que sofaba Simmel, sin saberlo, no era ya aquella forma
moderna de arte, de aventura, de juego o ritual que albergaba la promesa de
una epifanizacién de la realidad bajo una nueva y diafana iluminacion, y que

se estaba desarrollando en paralelo a sus reflexiones: el cine.

Mas arriba habiamos dicho que para Simmel, “cuando, excepcionalmente,
la vista produce también la misma impresion en una masa numerosa, surge
también el efecto sociolégico de la comunidad estrecha”. Esta visionaria frase
merece que nos detengamos un momento en sus implicaciones y prestemos
atencion a la concordancia que existe entre esta idea y los presupuestos
ideologicos vertovianos. Retomemos por lo tanto las ideas que Vertov
exponia en 1922.

Deciamos, siguiendo a Montani (1975), que Nosotros, publicado en 1922,
era un manifiesto concebido para anunciar la constitucion de un grupo de
trabajo cinematografico, los Kinoki, que estaria compuesto por el propio
Vertov, la montadora Svilova —su esposa— y Mikhail Kaufman —su hermano.
La exigencia del grupo era trabajar en una renovacion radical de la cine-
cronica, que supusiera una estrechisima colaboracion e imbricacién de las
diferentes fases de la produccion del filme, para conseguir aquella
homogeneidad formal e ideol6gica de la que adolecia la kinonedelia.

El primer cometido de los Kinoki, como deciamos, era estudiar las leyes de
la comunicacién cinematografica, para después analizar la relacion que
existia entre ésta y su materia mas inmediata, la realidad visible. Por altimo,
era preciso verificar hasta qué punto el cine era capaz de reorganizar esta
experiencia y de dotarla de infraestructuras linglisticas capaces de
transformarla en un verdadero proceso de apropiacion cognoscitiva, es decir,

de dotar al cine de esa condicion excepcional de lo visible a la que aludia
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Simmel que permitiria producir la misma impresion en los espectadores. La
funcion revolucionaria de los Kinoki consistia en poner de manifiesto las
carencias y contradicciones de la cinematografia tradicional y su falta de
capacidad tanto renovadora como revolucionaria. Los Kinoki, por lo tanto,
partian de la premisa de la especificidad del lenguaje cinematografico. La
busqueda de la especificidad no sélo no caia en el vacio, sino que venia
orientada por y comprometida con la realidad visible, con la inmensa materia
de la experiencia, sobre la cual la forma cinematografica debia actuar.

Pero ¢en qué consistia la “especificidad cinematografica”, esa
especificidad que, como apuntaba Simmel aun sin referirse concretamente al
cine, podia causar una misma impresion en la masa de los espectadores?
liberar al cine de elementos extranos a su medio como el teatro, las
escenografias, los actores, etc., significaba aislar la condicidbn necesaria de
cada acto de comunicacion cinematografica: el movimiento.

El cine se presentaba como el instrumento mejor adaptado para la
reconstruccion y desciframiento de tal objeto. Entre el movimiento de las
cosas Yy el del cine existia una profunda relacion, relacibn que permitia al
primero poner de manifiesto las propiedades o “el ritmo interno” del segundo.
Pero estas “propiedades” o este “ritmo interno” son expresiones
indeterminadas que no constituyen sino una reformulacién del concepto de
“cine-verdad” del cual Vertov habia partido y, por lo tanto, el problema
fundamental seguia residiendo en como determinar, precisar y organizar esas
“propiedades” o caracteristicas intrinsecas del cine. Lo que el discurso de
Vertov al final pone en evidencia es que aquello sobre lo que el cine debia
llamar la atencién no era la imagen en si ni el movimiento en si, que en si
mismos no eran sino elementos generales y abstractos, sino sobre la
construccion del movimiento obtenida a través de la relacion de las imagenes.
El intervalo (la relacion) se convierte de esta manera en la figura decisiva del
lenguaje cinematografico, un lenguaje que permitia ser descifrado bajo las
mismas pautas, y que, por lo tanto y tal y como apuntaba Simmel, permitia
también una estrecha comunidad entre la masa de espectadores.

Vertov aclara que reconstruir el movimiento de las cosas significaba
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reconstruir la red de nexos a través de la cual cada objeto se relacionaba con
los otros en el contexto de la realidad social, y que, en definitiva, esta red de
nexos, este ritmo interno de las cosas no era sino la sustancia social, el
incesante proceso de transformacién que suponia la realidad. Y es esta idea,
esta misma red de nexos e interrelaciones sociales la que Simmel ve en la
base misma de lo urbano, no como estructura sélida, sino constituyéndose
eternamente.

El cometido del cine de los Kinoki era restituir al proletariado el arma de la
vista, devolverles la capacidad de ver, que el aparato ideologico de la
burguesia habia suprimido. Siguiendo las ideas presentadas en “El hombre y
la cAmara”, de Jean Rouch, y el concepto de “camara participativa”, deciamos
que Jay Ruby (1995 [1980]) argumentaba que las formas de reflexividad en
antropologia nos estaban encaminando hacia el abandono de una nocion
positivista e ingenuamente materialista, que presuponia que los significados
residian en las cosas, en el mundo. El autor insinda que estamos empezando
a asumir que los seres humanos construyen e imponen su sentido al mundo,
y de ahi que la antropologia, como ciencia interpretativa, trate de considerar
los datos no como una propiedad del mundo material que se observa, sino
como un subproducto mas de la cultura de quien observa. Para Vertov, este
cine de la apropiacion cognoscitiva del mundo visible seria sélo posible a
condicion de sustituir las técnicas mitificadoras burguesas por una
interpretacion materialista, que debia ser concretada en una serie de
procedimientos técnicos especificos. Lo que en realidad se proponia era,
pues, una nueva teoria de la produccion cinematografica y de su funcion
revolucionaria, que partia del mismo principio expresado por Simmel, y que
buscaba un desciframiento de la realidad visible en base a un lenguaje visual
gue los espectadores conocerian.

Ello suponia, sin embargo, revertir el proceso perfilado por Ruby: para
Vertov y quiza también para Simmel, si que existia la posibilidad de hallar el
verdadero sentido de las cosas a través de la mirada; Simmel buscaba esa
eternidad en lo efimero en sus fragmentos y vifietas, esa eternidad que

Meunier o Rodin habian sabido captar y materializar en sus dibujos o
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esculturas. Recordemos que el fragmento captado sub especie momenti, se
interpretaba, en realidad, sub especie aeternitatis, y como dejaba entrever en
sus reflexiones sobre la importancia del sentido de la vista en el entorno
urbano de la modernidad, la mirada albergaba la posibilidad también de
cohesionar la masa de individuos. **

Vertov desarrolla esta intuicion de Simmel de manera explicita, como
hemos visto, y reclama un cine capaz de ofrecer una aprehension de la
realidad visible que permitiera captarla tal cual es. Vertov, aqui, alberga una
apasionada fe en el cine como instrumento para la redencién de la mirada;
como un instrumento dotado de una contemplacién pristina e inocente, como
la de un nifio que mira el mundo por primera vez, desprovisto de juicio o de
intencion. La camara poseia una capacidad de mirar la realidad muy superior
a la del ser humano, que llegaba a aquellos detalles que al ojo se le
escapaban, a las sutilidades de aquellos microacontecimientos que, debido a
su cotidianeidad, se tornaban invisibles. Para Vertov la camara representaba
al ojo desprovisto de polucion, de vicio, un ojo virgen y ubicuo que
proporcionaria la posibilidad de captar la vida de improvisto.

Anteriormente habiamos esbozado la idea de que las sinfonias, en general,
participaban de alguna manera, aun sin hacer esta idea explicita, de esa
misma fe en el cine que guiaba a Vertov. Todas ellas presentan los pequefios
fragmentos y acontecimientos urbanos bajo una Optica que parece querer
captar la esencia que se oculta tras ellos, tras un dia de lluvia en la ciudad,
tras un beso en un callejon trasero, tras los rascacielos recortados en el cielo
de Manhattan. Todas ellas parecen estar sofando la utopia de una camara
que rodara sola e incorrupta y arrojara una luz diafana sobre aquello que
estaba ahi fuera, y que sin embargo se presentaba como algo absolutamente

opaco; aquello, en fin, que constituia la esencia misma de lo urbano.

Y llegados a este punto, una se pregunta si acaso aquello que recogia la esencia misma

del fragmento, que permitia captar lo eterno en lo efimero no era sino el movimiento mismo.
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4.
BENJAMIN

O EL DESPERTAR DE LA MIRADA

Asi pues, como era matematicamente previsible, si
la maquina producia realmente amor, fue LA
MAQUINA LA QUE SE ENAMORO DEL HOMBRE.

(Alfred Jarry, El supermacho)

Para Benjamin, la mirada se convierte igualmente en elemento primordial,
no so6lo como esencia del espacio de la modernidad, sino también como
instrumento para la reconciliaciébn con la exterioridad, pero, a diferencia de
Simmel, desestima tajantemente que una actitud distanciada de la realidad
pudiera albergar cualquier rastro de lucidez. Habla de la retirada al intérieur
como una manera por parte de la burguesia de compensar la pérdida del
rastro de la vida privada en la gran ciudad, y, como ya hemos visto,
podriamos afadir que la causa de ello es un temor creciente a la vida publica.

Efectivamente, las reflexiones de Benjamin supondran una llamada a la
accion que buscara provocar un despertar de la mirada. Su interés no gravita
ya tanto en la idea de la abstraccidn y objetivacion de las formas de vida y las
relaciones sociales urbanitas, sino en desvelar el mundo mitico que gira
alrededor de la mercancia, para despertar a la humanidad de su suefio. En
este sentido, Benjamin parece alejarse del foco berlinés para volver la mirada
al Paris de Baudelaire.

Pero antes de abordar las reflexiones de Benjamin sobre estética y sobre
todo en referencia al cine, es preciso perfilar el camino que le llevé a ellas. En

primer lugar, es preciso hacer hincapié en la decisiva importancia que
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tuvieron los conceptos desarrollados en El origen del drama barroco aleman
en su obra posterior*. Pero antes seria conveniente que nos detuviéramos un
momento para ofrecer unas pinceladas sobre la discusion romantica entorno
a la idea de simbolo y alegoria. Ello nos permitird construir una idea de lo
simbdlico en Benjamin, fundamental para entender sus reflexiones sobre la

idea de mimesisy, a partir de ella, sus intuiciones sobre el cine.

Es Tzvetan Todorov (1991) quien indica que para comprender el sentido
moderno de la palabra simbolo es necesario revisitar los textos romanticos,
en los que su definicion viene configurada a través de la oposicion simbolo-
alegoria.

Hasta 1790, la palabra “simbolo” o bien se habia usado como simple
sinbnimo de otra serie de términos mas usados —como alegoria, cifra,
emblema o jeroglifico— o bien designaba un tipo de signo puramente arbitrario
y abstracto, como los signos matematicos. Sera Kant quien acerque la
palabra simbolo a su sentido o acepcion moderna: el simbolo no es ya propio
de la razdn abstracta, sino de una manera intuitiva y sensitiva de aprehender
las cosas.

Schiller, atento lector de Kant, adoptara la nueva nocién semantica de la
palabra simbolo, y sera en la correspondencia entre éste y Goethe donde
aparecera por primera vez el término “simbolo” con su nuevo sentido. Ello no
quiere decir que Kant, Schiller y Goethe tuvieran una misma nocién de la
palabra, pero una rapida mirada sobre los tres permite perfilar sus principales
rasgos a través de su oposicion con el término “alegoria”.

De manera general y sintética, podria decirse que para los tres autores el
simbolo es intransitivo y motivado, es y a la vez significa, y su contenido
escapa a la razdn: expresa lo indecible. La alegoria en cambio se presenta
como algo transitivo, convencional —y por lo tanto potencialmente arbitrario—,
pura significacion y expresion de la razon. En cuanto al proceso de

produccion y recepcion, el simbolo se produce inconscientemente y provoca

# oy para ello nos servira de referente fundamental la obra de Buck-Morss (2001)
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un trabajo de interpretacion infinito; la alegoria, sin embargo, es intencional y
su trabajo de interpretacion es presumiblemente finito.

Benjamin (1990 [1928]) profundiza en ambos conceptos y critica la idea
romantica de simbolo y, a través de ello, adelanta lo que sera una de las
piedras angulares de su obra posterior: el concepto de aura, que, como
veremos, sera fundamental a la hora de hablar de sus reflexiones sobre el
cine. El venerado concepto romantico de simbolo estético para Benjamin no
tenia nada que ver con el genuino concepto de simbolo, el religioso. Este mal
uso venia a identificar las manifestaciones de ideas en la obra de arte como
simbolos, de manera que “la unidad del objeto sensible y suprasensible, que
constituye la paradoja del simbolo teolégico, se distorsiona en una relacion
entre la manifestacion y la esencia” (Benjamin, 1990 [1928]: 121). A la critica
a la idea romantica de simbolo estético Benjamin afade la critica al concepto
de genio artistico, a través del cual se apunta a una divinizacion del individuo.

Asi, Benjamin critica el concepto romantico de simbolo estético desde el
postulado dialéctico de sueno y despertar que dominara toda su obra. El
simbolo estético romantico formaba parte del suefio colectivo, del mito; era su
forma acabada en si misma, su simbolo. El simbolo estético pretendia ser
una forma fantasmagoérica de reconciliacion con la naturaleza, de redimirla de
la mano de un igualmente fantasmagérico “genio artistico”.

La alegoria, sin embargo, aunque expresion de un mundo vaciado de
sentido por la guerra y el poder tiranico, tenia el mérito de ser sincera, de
representar un mundo cosificado y mortificado, caido en el mito, en la
fantasmagoria. Benjamin subraya que mientras que el simbolo alude a la idea
de eternidad en lo efimero, la alegoria hace referencia a la idea de fugacidad
en lo aparentemente eterno: esta es la idea que nos transmiten las ruinas. La
alegoria “moderna”, que vio sus inicios en el Renacimiento, habia llegado a
una antinomia filosofica. El origen de la alegoria, como apunta Buck-Morss
(2001: 193) se hallaba en las tentativas académicas para descifrar los
jeroglificos egipcios, que eran considerados la transposicion de la lengua de
Dios en escritura a través de imagenes naturales, y no un lenguaje fonético

de signos aleatorios. Ello implicaba que no existia una conexion arbitraria
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entre signo y referente, sino una conexion “natural”, y por ello, las imagenes
naturales tenian el poder de desvelar y comunicar el lenguaje universal a
través del cual Dios concedia sentido a lo creado. Dicho lenguaje, por lo
tanto, era por si mismo, y significaba un sentido digamos prehumano, anterior
al ser humano. Pero el ansia humana de conocimiento se enfrentaba al
obstaculo de la arbitrariedad semibtica y la multiplicidad semantica de los
referentes. Esta aparente arbitrariedad trajo consigo que los alegoristas
optaran por buscar sus propios significados vy, asi, la imagen alegérica se
transform6 en un recurso estético arbitrario, en contradiccion abierta con la
pretension filosofica en la que se basaba. El resultado fue que la naturaleza
se presentaba no ya como un conjunto coherente y organico, sino como un
desordenado amasijo de emblemas arbitrarios. Y de esta manera, “en los
productos de la madurez del barroco se advierte cada vez mas la distancia
que los separalba] de los comienzos de la emblematica un siglo antes, su
semejanza con el simbolo se [volvid] siempre mas evanescente” (Benjamin,
1990 [1928]: 162). Recuérdese como es esa categoria de “lo alegérico” lo
que Habermas asocia con la renuncia a preguntarse sobre cualquier totalidad
y a reconocer en lo particular algun signo de universalidad (Habermas, 1998
[1981], vol. |, p. 490).

Los alegoristas, igual que los alquimistas, dominaban la infinita
transformacion de los significados, en contraste con la Unica y verdadera
palabra de Dios y, por lo tanto, estas contradicciones y arbitrariedades eran
experimentadas como un descenso al infierno, al reino del mal. Cada uno de
los elementos de la naturaleza estaba pleno de significado, que los humanos
soOlo necesitaban interpretar para desvelar la verdad, pero esta interpretacion
podia tomar infinidad de caminos diferentes, de modo que, en ultima
instancia, los elementos de la naturaleza acababan revestidos de un
significado tan multiple como arbitrario. La alegoria re-presentaba un mundo
cosificado, una naturaleza muerta en yuxtaposicién, en su materialidad mas
cruda, como una fotografia. Los alegoristas al menos habian sabido recrear el
mundo a través de una mirada sincera, que no pretendia ya expresar lo

eterno, sino el mundo material, cambiante y efimero que los rodeaba, ese
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mismo mundo que la camara fotografica impresionaba en la banda de
celuloide, y que el cinematdgrafo restituia en toda su cinética complejidad.

Benjamin elogiaba a los dramaturgos barrocos por reconocer esta
paradoja, por ser sinceros ante el mundo que miraban. Pero esta paradoja
“se [desvaneci6] como polvo con ese vuelco tnico en el que la absorcidon
meditativa alegorica se [vio] obligada a desalojar la fantasmagoria final de lo
objetivo y, abandonada por completo a sus propios recursos, se [reencontrd]
a si misma, ya no ludicamente en el mundo terreno, sino en serio, bajo el
amparo del cielo” (Benjamin, 1990 [1928]: 230). Esta solucién, asi, pas6 por
la via teolOgica, a través del concepto barroco de redencion cristiana.
Benjamin critica este particular marco teoldgico utilizado, ya que, bajo la
esperanza de la redencion, abandonaban traicioneramente a su suerte el
mundo material doliente, el sufrimiento fisico, que habia sido su principal
preocupacion, abandonandose a una cortante escision del yo. Benjamin creia
qgue habia otra solucidén, que radicaba ni mas ni menos que en restituir a las
cosas su sentido original y reinstalar la percepcion original de las palabras;
era posible “sin contradiccion, concebir un uso mas vivo y libre del lenguaje
revelado que no le hiciera perder nada de su dignidad” (Benjamin, 1990
[1928]: 168). Oir de nuevo el sentido original de una palabra significaba volver
a su verdad inicial y re-descubrirlo como si se hiciera por primera vez. Esta
misma idea emana de los textos de Vertov, cuando aclama “la posibilidad de
hacer visible lo invisible, de iluminar la oscuridad, de poner al desnudo lo
enmascarado, de volver lo interpretado no interpretado, de hacer de la
mentira la verdad” (Vertov, 1974 [1924]: 53). Ni para Benjamin ni para Vertov
podia ya buscarse la redencion en el interior; era preciso salir a buscarla
fuera, a través de un genuino arte de la exposicion, un arte de mirar que
escudrifase la contingencia cotidiana para redescubrir en ella los ecos de su
sentido original, como veremos mas adelante.

Quizd ahora cabria preguntarse hasta qué punto la experiencia del
espectador cinematografico no es analoga a lo que Benjamin alude como lo
genuinamente simbdlico, y que Vertov expresaba como “inscribir lo que se ha

visto” (1974 [1924]: 51). La experiencia cinematogréfica y la experiencia de lo
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simbodlico, tal y como la plantea Benjamin, es una cuestién que nos conduce a
una mucho mas compleja, que se refiere a la relacion entre cine y realidad, o
lo que es lo mismo, a la idea del cine como prolongacion o simulacro de la
realidad, que no trataremos especificamente aqui. Conviene, por lo tanto, que
sigamos adelante con nuestra disertacion sobre esta obra de juventud de
Benjamin.

De lo hasta aqui dicho, se podria inferir que Benjamin estaba clamando la
urgencia de un lenguaje simbdlico en el que no existieran brechas entre
palabra y referente. Sin embargo, para Benjamin volver al origen no
significaba recuperar un estadio anterior o volver a él, sino partir de cero,
reanudar el trabajo de fundacion del sentido de manera original, idea que,
como veremos mas adelante, Vertov comparte con él, cuando reivindica un
nuevo y revolucionario lenguaje cinematografico. Al mismo tiempo, esta
reanudacion se debia regir por la presencia inmemorial de los “nombres”
primordiales. Lo original, por lo tanto, era lo que se descubria como lo
absolutamente nuevo y al mismo tiempo se re-conocia como existente desde
siempre, suponia descubrir en la actualidad de un fenémeno los ecos del

olvidado orden de la Revelacion.

No cabe duda de que en el desarrollo de estas ideas, asi como a lo largo
de toda su obra, se deja traslucir el legado del mesianismo judio en Benjamin
y sus vinculos con Scholem y el pensamiento cabalistico. EI pensamiento
cabalistico proporcionaba una alternativa a las antinomias filosoficas
presentes no sblo en el pensamiento teoldgico barroco, sino también en ese
subjetivismo idealista en su forma secular, que era la llustracion (Buck-Morss,
2001: 255). La Cabala negaba que la redencion fuera una cuestion
antimaterial y extramundana; la redencién judia poseia los atributos de ser
histérica, materialista y colectiva. Pero mas que en su mesianismo, la
particularidad del pensamiento cabalistico residia en su epistemologia: una
forma mistica de cognicion que buscaba las verdades ocultas en la
naturaleza, que alcanzarian la plenitud de su significado sélo en el contexto

de una Edad Mesianica (traducido a términos marxistas, una sociedad sin
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clases, justa). Y es precisamente esta epistemologia cabalistica la que nos
acerca a la idea de la primera mirada, que como veremos gravita no solo en
el fondo del pensamiento benjaminiano, sino también en los cimientos de la
teoria y praxis de Vertov y, en cierta medida, también en el resto de las
sinfonias urbanas.

En su interpretacion del mundo material, los cabalistas reconocian el
estado de caida y la consecuente multiplicidad y arbitrariedad de los sentidos,
la multiplicidad de las cosas, en contraste con la unidad de la realidad divina.
Segun la idea mesianica, la Nueva Era pondria fin al sufrimiento humano que
se desencadené con la Caida, y se recuperaria la naturaleza en su estadio
paradisiaco. Pero no se trataria exactamente de una restauracion, de un
retorno de la naturaleza tal cual era antes de la Caida, sino de una naturaleza
transformada: el advenimiento de una nueva Era Mesianica implicaba una
transformacion fundamental de la entera creacion. El pensamiento cabalistico
entendia que el ser humano se reconciliaria con la naturaleza antes que con
Dios; la naturaleza no era el mal; era algo fragmentado e imperfecto, pero
también era la Uunica fuente de conocimiento divino. La redencidn
restableceria la condicion armoniosa del mundo, no como restauracion, sino
como algo nuevo. En unos términos parecidos manifiesta Vertov su fe en el
cine como arma redentiva: “Mi via conduce a una nueva percepcion del
mundo. Por esta razon yo descifro de una forma nueva un mundo que 0s es
desconocido”. (Vertov, 1974 [1923]: 27)

Para los cabalistas, la palabra tenia una significacion mistica. La Caida
rompié no sélo la unidad armoénica de la creacion, sino también el lenguaje
adamico de los Nombres, en el cual no habia brecha entre palabra y
referente. La ruptura de la unidad, tanto de la naturaleza como del lenguaje,
imponia la especificidad del método interpretativo; por ello, la exégesis
(interpretacion) cabalistica es antisistémica. Cada fragmento interpretado
remite a la totalidad; es una mdénada, un simbolo, el microcosmos remite al
macrocosmos, Yy no podemos dejar de apuntar que esta forma de
acercamiento a la realidad parte de los mismos postulados que la

metodologia de Simmel, cuando toma la vifieta o situacibn como unidad
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primaria de analisis, e igualmente de Benjamin y Kracauer, como tendremos
ocasion de ver.

Pero el conocimiento divino revelado en la naturaleza es interpretado, y por
lo tanto podia tener muchos y muy diferentes significados. El significado de la
naturaleza era, en sintesis, tan ambiguo y mudltiple como lo veian los
alegoristas barrocos. ;Qué es lo que impedia, pues, que este conocimiento
se volviera arbitrario? ;qué es lo que llevaba a los cabalistas a afirmar que su
lectura no era meramente alegérica? Scholem discute especificamente esta
cuestion y diferencia alegoria y simbolo: el simbolo contiene la totalidad en la
dimension temporal que le es propia, el ahora transitorio. Cuando los textos
sagrados y las imagenes de la naturaleza se unen en un todo iluminado bajo
la idea de redencion, entonces se trasciende la arbitrariedad de la alegoria, y
la realidad se revela a la mirada. “Esta es la diferencia entre la interpretacion
alegorica de la religion y su comprension simbdlica por parte de los misticos”
(Scholem, 1961 [1941]: 28). Pero, ¢y para Benjamin? ;cual era la via de
acceso a lo simbdlico?

Aunqgue Benjamin nunca confesara tener un especial interés en Scholem,
ni estar familiarizado con los textos de la Cabala, es indudable el influjo que el
mesianismo judio ejercié en su obra y en sus concepciones. No obstante,
Benjamin aseguraba que para su Passagen Werk no fueron los textos
cabalisticos su fuente de inspiracion, sino un texto surrealista: Le Paysan de
Paris, de Aragon. Y era precisamente aquello que definia el simbolo teoldgico
lo que Benjamin hallaba en esta obra: la identificacion del microcosmos con
el macrocosmos, ciertos ecos de lo eterno en lo fugaz y efimero. De la misma
manera que los alegoristas barrocos, Benjamin pensaba que la vision
reveladora de los objetos histéricamente efimeros era, mas que una
operacion estética, una actitud filoséfica. Pero a diferencia de los misticos
judios, estas imagenes surrealistas eran dialécticas, y no misteriosas, y por
ello, mucho mas dificiles de revelar. Por ello, consideraba que la experiencia
religiosa, como las experiencias obtenidas bajo el efecto embriagador de
sustancias como el hachis, eran meros estadios pre-escolares; “la verdadera

superacion creadora de la iluminacion religiosa no esta[ba], desde luego, en

149



los estupefacientes. Esta[ba] en una iluminacion profana de inspiracion
materialista, antropolégica, de la que el hachis, el opio u otra droga no [eran]
mas que la escuela primaria” (Benjamin, 1980 [1929]: 46).

Para Benjamin, la Caida que alienaba la naturaleza de los seres humanos
tenia su correlato en el mundo de la mercancia, en una exterioridad
cosificada que se desprendia con una profunda brecha de la experiencia, del
sentido. Como hemos apuntado mas arriba, Benjamin habla de la retirada al
intérieur como una manera, por parte de la burguesia, de compensar la
pérdida “del rastro de la vida privada en la gran ciudad.” En el estilo burgués
del final del segundo imperio al burgués “la casa se le convierte en una
especie de estuche”, que concibe como “una funda del hombre en la que éste
queda embutido con todos sus accesorios” (Benjamin, 1980 [1929]: 61-62).
Era una manera de liberarse de la vida publica y subrayar la individualidad, a
través del atesoramiento de objetos que la definiesen. Para Benjamin “el
interior es un lugar de refugio del arte. El coleccionista es el verdadero
inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le cae en
suerte la tarea de Sisifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su caracter de
mercancia” (Benjamin, 1980 [1935]: 183). Efectivamente, el interior burgués,
sobre el que Benjamin se extenderia en su obra de los pasajes, constituia el
ultimo refugio del exterior, en el que los individuos atesoraban objetos a los
que se les conferia ese aura para la que ya no habia lugar en el exterior. La
calle era el reino de la movilidad, de la inestabilidad, un espacio donde no
habia lugar ni para el apego ni para cualquier tentativa de dejar huella, para lo
ornamental, para ese aura sobre la que mas tarde volveremos.

A esa busqueda del interior respondia también la construccion de los
pasajes, de acero y vidrio, materiales en los que por sus caracteristicas
“resulta dificil dejar huellas” (Benjamin, 1973 [1933]: 171). Segun una guia
ilustrada de Paris que cita Benjamin, los pasajes eran “una nueva invenciéon
del lujo industrial, son pasos, techados de vidrio y enlosados de marmol, a
través de bloques de casas cuyos propietarios se han unido para semejantes
especulaciones. A ambos lados de esos pasos, que reciben su luz de arriba,

discurren las tiendas mas elegantes, de tal modo que un pasaje es una
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ciudad, incluso un mundo en pequefno” (Benjamin, 1980 [1935]: 173-174). Los
pasajes dotaban a la via publica de caracteristicas propias del interior, como
la proteccion de la lluvia o la iluminacidn nocturna con farolas de petréleo o
gas. Estos espacios cerrados, protegidos del desorden del trafico de la calle,
se convirtieron en espacios idoneos de consumo, en el habitat perfecto para
la mercancia. Y era aquel universo de mercancias y transacciones lo que
para Benjamin constituia el moderno y profano mundo caido en el sueno.

Asimismo, la pérdida biblica del lenguaje de los Nombres tenia su
parangon en el sistema de produccion, basado en un trabajo abstracto, y
cuyo producto, la mercancia, adquiria un significado puramente arbitrario y
mutable. Para Vertov, esta caida en el suefio, esta pérdida de la capacidad
de mirar, quedaba reflejada asimismo en un cine devenido pura mercancia,
gue él denomina “drama artistico” o “cine interpretado” —que seria el cine bajo
el MRI—, en contraste con su cine-ojo.

Ningun punto de la filosofia de Benjamin fue tan discutido como su intento
de fusionar la exégesis marxista y teolégica (Buck-Morss, 2001: 270) . Sin la
teologia, el marxismo caia en el positivismo; sin el marxismo, la teologia caia
en la magia. Las imagenes dialécticas nacian de la encrucijada entre ambos.
La teologia debia volverse invisible; Benjamin adopto6 esta actitud por miedo a

que la “nueva naturaleza™

adquiriera un sentido religioso, en lugar de que
esta naturaleza empujara lo religioso fuera de la superestructura ideolégica,
trayéndola al dominio de la politica secular.

Ahora podemos retomar la pregunta: ;como se podia acceder a lo
simbolico, recuperar la capacidad de mirar, en la modernidad profana? el
problema radicaba en la re-construccién, tal como él mismo admitia: §cdédmo
debian los fragmentos de una realidad esencialmente visual ser re-
contextualizados para que su significado simbdlico saliera a la luz? ;Como,
por decirlo como lo hace Miguel Morey en sus comentarios sobre el Benjamin
que pasea, “salvaguardar la dignidad de lo que aparece” (Morey, 1990a)?

Antes que nada, era preciso perder el miedo y salir a la calle, porque sélo la

» El término no pertenece a Benjamin, sino a Buck-Morss, pero ilustra muy bien la fe de

Benjamin en una nueva forma de relacionarse con la tecnologia.
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exterioridad ofrecia la posibilidad de iluminacion, y por lo tanto de redencién.
De la misma manera que Baudelaire y Vertov, Benjamin consideraba
indispensable el contacto directo con la multitud, con la mercancia, con las
calles, con los pasajes, con la exterioridad. Era preciso abandonar la posicidon
estatica y el punto de vista unico del espectador teatral para sumergirse
totalmente en las aguas de la multitud. Las imagenes de esa exterioridad
cadtica e informe eran el material en bruto del ejercicio dialéctico que el
despertar de la mirada podia poner en funcionamiento.

A través de imagenes dialécticas y la técnica del montaje, Benjamin veia
posible yuxtaponer el potencial utopico de lo moderno con aquello en lo que
se habia convertido, con su realidad presente, acaso ejemplos de lo que
Morey define, siempre en relacibn con Benjamin, “detencion mesianica del
acontecer” (Morey, 1990b: 88). Tal yuxtaposicién causaria un shock capaz de
hacer reaccionar politicamente a quien lo mirara y adoptar una nueva actitud
ante la exterioridad moderna. El alegorista tomaba estos fragmentos y los
recontextualizaba a través de la técnica del montaje, dotandolos de un nuevo
significado, pero era éste un significado nuevo que no derivaba del significado
original de los fragmentos. Sin embargo, a través de una practica dialéctica,
el montaje podia adquirir un significado simbdlico, mediante la yuxtaposicion
de fragmentos en una unidad que no sélo representase, sino que fuese
realidad. Un tipo de montaje de vanguardia, como el collage, parece hacerse
eco de esta misma idea, al introducir fragmentos de realidad en la obra de
arte que no remiten a otra realidad, sino que son esa misma realidad. Pero,
como veremos, existia indudablemente otro medio que de manera intrinseca
estaba ya dialogando con esta idea benjaminiana de montaje: el cine, y mas
concretamente, el cine-ojo de Vertov. Vertov, de alguna manera, encarnaba a
la perfeccion la imagen del flanéur o trapero de Benjamin: “Ver y oir la vida,
anotar sus meandros y revueltas, sorprender el crujido de los viejos huesos
de lo cotidiano bajo el rodillo compresor de la Revolucion, seguir el
crecimiento del joven organismo soviético, fijar y organizar cada fendbmeno
vivo caracteristico en una suma, un extracto, una conclusion, esta es nuestra
mas inmediata tarea (Vertov, 1974, [1926]: 60)
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Lo que Benjamin en ultima instancia pone de manifiesto es que solo a
través de una mirada estética se podia llegar a la iluminacién que dotaria de
un sentido simbdlico a la realidad; sOlo a través de un arte de la exposicidon
podia la humanidad reconciliarse con la exterioridad moderna.

El montaje, sin embargo, precisaba de una actitud nueva ante la realidad,
precisaba de aquella mirada que Baudelaire clamaba en su carta-dedicatoria
a Arséne Houssaye; una mirada con la inocencia y frescura de la infancia. Un
verdadero arte de la exposicion perfectamente consciente de la materialidad
del mundo debia necesariamente pasar por un proceso que implicara no sélo
lo psiquico, sino también lo fisico; mente y cuerpo.

Benjamin mostr6 un profundo interés por los procesos cognitivos de los
nifos. De hecho, Adorno escribia que “todo lo que Benjamin dijo y escribid
suena como si el pensamiento recogiera las promesas de los cuentos y los
libros infantiles, en lugar de recursarlas con despectiva madurez de adulto”
(Adorno, 1984 [1955]: 133). Los nifios, como el trapero, escribe Benjamin, no
se interesan tanto por aquello que los adultos han construido, como por
aquello que los adultos han desechado, aquello que a los ojos de los adultos
resulta insignificante. “[Los nifios] en los productos residuales reconocen el
rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sélo, a ellos.
Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para
relacionar entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso
tipo, gracias a los que con ellos elaboran en sus juegos” (Benjamin, 1988
[1939]: 25).

Aquello que Benjamin destaca en el modo de cognicion infantil y que
quedaba anulado por el proceso de una educacidbn burguesa era,
precisamente, la conexion entre percepcion y accion, la capacidad de ofrecer
respuestas creativas ante estimulos, basadas en la improvisacion mimética.
La cognicion infantil estaba investida de poder revolucionario, porque, mas
que aceptar el sentido dado de las cosas, los nifios llegaban a un
conocimiento de los objetos a través de la experiencia de los propios

sentidos, como el tacto, asiéndolos y usandolos de manera creativa,
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extrayendo de ellos nuevas posibilidades de significado. Benjamin apunta que
en esa forma de relacibn mimética los nifilos trataban la tecnologia como
naturaleza, y de ahi el concepto de segunda naturaleza, como la posibilidad
de una reconciliacion del ser humano con la modernidad tecnologica. Pero
ademas, esta relacion no respondia a una forma salvaje de contacto con la
materia, por mucho que la naturaleza se percibiera como pura materia, sino a
un dialogo con ella, a una relacion mediada por el lenguaje magico del mito
arcaico: en forma de narracién o cuento. La experiencia infantil con respecto
a la modernidad —a la tecnologia—, no estaba muy alejada de la de los
surrealistas, pero tampoco del cinematografo como artefacto que mira a la
manera de un nifio, algo que han entendido cineastas como Francois Truffaut,
Jacques Tati, Victor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, cuya mirada estuvo
siempre a la altura de la de los nifos, en un sentido literal (cf. Truffaut, 2002
[1975]).

La clave en la praxis infantil era precisamente aquella conexion entre
percepcion y accion que la educacion burguesa trataba de desterrar, que
distinguia la conciencia revolucionaria en los adultos. Los nifios tenian la
capacidad de reaccionar activamente ante los estimulos, de dar una
respuesta creativa a ellos. Esa misma respuesta que Vertov capta cuando en
El hombre de la camara rueda un grupo de nifios asistiendo embelesados a
un espectaculo de magia infantil, como desarrollaremos mas adelante.

Los nifios eran, como identifica Buck-Morss (2001), “representantes del
paraiso”. Sin embargo, hay que puntualizar que Benjamin es consciente de
las limitaciones de la edad infantil, y evita cualquier visibn romantica o
idealizada de la infancia. La educacion era necesaria para los nifios, pero, sin
embargo, ésta debia ser un proceso reciproco a través del cual las
generaciones aprendieran unas de otras, porque “;no es la educacion, ante
todo, la organizacion indispensable de la relacion entre las generaciones v,
por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relacién entre las
generaciones y no de los nifos?” (Buck-Morss, 2001: 97).

“Acerca de la facultad mimética” (Benjamin, 2007 [1933]: 213-216) era un

texto de 1933 que Benjamin tenia en gran estima. En él se expone que el ser
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humano posee un gran talento para producir semejanzas, pero esta
capacidad tiene una historia, tanto en sentido filogenético como ontogenético.
En sentido ontogenético, la edad infantil estd impregnada de formas
miméticas —formas simbodlicas— de comportamiento, pero esta destreza va
disminuyendo con la edad y la educacion. Tampoco estas destrezas han
constituido una constante en la historia: el aparato cognitivo mas antiguo —las
correspondencias y analogias magicas— estaba basado en destrezas
miméticas o simbolicas; asi, Benjamin apunta a que cada nifio logra algo
grandioso, algo irremplazable para la humanidad. Los nifios, con su natural
curiosidad por todo tipo de maquinas e inventos, vinculaban los logros
tecnoldgicos con el antiguo mundo de los simbolos. El propio lenguaje era él
mismo magico y mimético —simbdlico— en su origen, de manera que una
palabra no representaba un objeto, sino que era ese mismo objeto.

Benjamin, en fin, defiende que la facultad mimética del ser humano, lejos
de hallarse en decadencia, podia hallarse en una nueva etapa de
transformacion. La expresion mimética en la modernidad tampoco se limitaba
al lenguaje verbal, como lo estaban manifestando claramente las nuevas
tecnologias de la fotografia y el cine. Estas nuevas tecnologias dotaban al ser
humano de una agudeza perceptual si precedentes, que Benjamin creia que
llevaria al desarrollo de una capacidad mimética menos magica, mas
cientifica. Benjamin sugiere que las nuevas técnicas miméticas albergaban un
potencial extraordinario, al ser capaces de instruir a la colectividad sobre
cOmo hacer uso de esa capacidad de mimesis como medio para reconstruir la
experiencia desarticulada por el proceso de modernizacion. Las nuevas
técnicas iban a ser el material iddneo para el desarrollo de un nuevo arte de
la exposicion que nos conduciria a una reconciliacion con la exterioridad
moderna.

Volver a mirar, re-crear la nueva exterioridad moderna a través de la
facultad mimética no significaba someterse a sus formas dadas, sino
reinterpretar su poder a través de un lenguaje humano. La creativa recepcion
del objeto en el nifio, en realidad, recuperaba el momento histérico en el que

dicha tecnologia fue concebida por primera vez. A través de la facultad
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mimética era posible, en fin, alcanzar aquello que al ojo adulto, desnudo, le
estaba velado: recuperar aquella primera mirada sobre las cosas, y descubrir
nuevamente lo nuevo. Esta idea fundamental sera uno de los pilares de cine-

ojo de Vertov.

Para terminar, es preciso que nos detengamos un instante en el concepto
de segunda naturaleza.** Benjamin entendia esa segunda naturaleza no s6lo
como tecnologia industrial, sino como la totalidad del mundo material —
incluidos los seres humanos— transformados por esa tecnologia. La segunda
naturaleza, como fenbmeno nuevo cuyos poderes todavia se desconocen,
traia consigo el temor y la desconfianza de las generaciones que se veian
inmersas en ella, y precisamente para salvar esa relacion conflictiva era
necesario un cambio en la manera de enfrentarse con, o mejor dicho, en la
manera de mirar en ella. Ello demandaba e implicaba una actitud receptiva al
poder expresivo de la materia; requeria, como apunta Buck-Morss (1991: 87),
una destreza no instrumental, sino mimética con la tecnologia. La
reconciliacion del ser humano con la naturaleza tecnoldgica, o lo que es lo
mismo, la interiorizacibn —humanizacion— de esta nueva naturaleza, soélo
podria darse con el encuentro entre arte y tecnologia. El siglo XIX habia
institucionalizado una profunda brecha entre ambos, y las vanguardias de
principios del siglo XX, aunque en un afan de reconciliacion, no habian hecho
sino disfrazar lo uno de lo otro: mientras que el modernismo se propuso
camuflar la naturaleza de los nuevos materiales a partir de una
ornamentacion inspirada en la (primera) naturaleza, el futurismo busco la
estetizacion automatica de la tecnologia por el simple hecho de ser
tecnologia, y de esta manera, el automovil, la velocidad, y en ultima instancia
la guerra misma, se concebian como experiencias estéticas en si mismas.
Benjamin critica explicitamente ambas formas de mimesis, tanto la llevada a

cabo por el modernismo como la del futurismo,?’ por tratarse de asimilaciones

% Ver nota 25.

7Y nosotros deberiamos afiadir un “entre otros”, ya que no fueron los (nicos movimientos
de vanguardia que no supieron —0 no quisieron— asimilar de forma activa y creativa la
tecnologia, como someramente apunta Gamarra Quintanilla en la nota 100 de su tesis
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puramente ideologicas, es decir, no ya ligadas a la accion sobre la tecnologia,
sobre la nueva naturaleza, sino a la imaginacion proyectada sobre ella. Asi,
“la transformacion cultural que Benjamin estaba investigando no debe ser
pensada simplemente como nuevo estilo estético. Supone abandonar el
arraigado habito de pensar en términos de una fantasia artistica subjetiva
versus las formas materiales objetivas de la realidad” (Buck-Morss, 2001:
166). EI Hombre de la camara de Vertov, como desarrollaremos mas
adelante, representa la transposicion en imagenes de este ideal de armonia
entre hombre y camara, pero acaso todas y cada una de las sinfonias
urbanas transmitieron, aun inconscientemente, ese dialogar entre humanidad

y tecnologia.

doctoral (Gamarra, 2003: 159).
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4.1 LO URBANO Y LA CAIDA DE LA AUREOLA

Benjamin habla de lo urbano en multiples ocasiones y desde multiples
focos de atencion, de manera que no es facil discernir en él una clara y
definida perspectiva sobre el tema. Es en el ensayo Sobre algunos temas en
Baudelaire (1998 [1939]) donde Benjamin articula mas explicitamente una
perspectiva sobre lo urbano como espacio donde se desarrolla la experiencia
moderna, aunque Mike Savage argumenta que seguramente este ensayo no
refleja su interés por lo urbano en toda su complejidad, interés, por otra parte,
que vincula historia, experiencia y memoria con el espacio urbano (Savage,
1995: 201-216).

A través de lo estético era posible, como hemos visto, abrir las puertas a
toda la potencialidad de lo simbdlico, pero con la modernidad, el arte
experimentara una metamorfosis fundamental: la caida del aura. Un ejemplo
de lo que Benjamin llamaria arte desprovisto de aura viene ya perfilado por
Baudelaire. En el ensayo “El publico moderno y la Fotografia”, escrito en
1859, (2005a [1859]: 223-233) Baudelaire habla de la fotografia como medio
contrario al arte, ya que no persigue el ideal de belleza, sino que se limita a
representar la realidad (“verdad”). La fotografia es producto del progreso y
contraria a la poesia; no busca la esencia de las cosas, sino que las descubre
en su dimensidbn mas banal, en su aspecto finito y cotidiano, en su cruda
realidad visual. La presencia de la realidad visual en la obra de arte destruye
su belleza porque la exterioridad moderna es odiosa para él en estos
momentos, carente de belleza y de potencial de belleza. Desde el momento
en que se desarroll6 la fotografia, “la sociedad inmunda se precipitd, como un
solo Narciso, a contemplar su trivial imagen sobre el metal” (Baudelaire,
2005a [1859]: 232). Aqui, en contradiccion con “El pintor de la vida moderna”,
mas odioso que el fotdgrafo resulta el pintor que se dedica a pintar lo que ve,
influenciado por la fotografia, desdefiando la busqueda de la belleza. En este

momento, la fotografia (el daguerrotipo) se presentaba como un fenbmeno
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aterrador,”® pero, no obstante, Baudelaire adelanta ya aquellos rasgos que la
convertian en un arte desprovisto de aura.

Es en su ensayo sobre Baudelaire donde Benjamin realiza una incursion
en el concepto de experiencia, fundamental para entender su reflexion
estética (Benjamin, 1988 [1939]: 121-170). La estructura de la experiencia
venia determinada histéricamente por las circunstancias materiales y
culturales. La época moderna habia perdido la capacidad de acceso a la
experiencia auténtica (Efahrung), que Benjamin vinculaba con tipos de vida y
cultura ligados a la tradicion, y cualquier intento de volver a ella no podia sino
caer en una forma de experiencia alienada de su tiempo, en la fantasmagoria;
‘es la experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la época de la gran
industria” (Benjamin, 1988 [1939]: 125). Para Benjamin, Bergson, entre otros
pensadores, representa ese intento fallido por alcanzar una experiencia
auténtica en el contexto de la modernidad, precisamente porque niega las
circunstancias culturales y materiales en las que se desarrolla.

La descontextualizacion en la que cae Bergson, sin embargo, viene
corregida a través del concepto de memoria involuntaria, tal y como lo
entendiera Proust. “Se puede considerar la obra de Proust A la recherque du
temps perdu como un intento de elaborar, por caminos sintéticos y bajo las
actuales condiciones sociales, la experiencia tal y como la concibié Bergson”
(Benjamin, 1988 [1939]: 126). Proust comparte con Bergson la idea de una
memoria distinta de la memoria en su sentido tradicional, la memoria
involuntaria. Para Proust, era la durée (duracion) lo que redimia al hombre de
su obsesion por el tiempo; la idea de tiempo uniforme se contrapone a la de
durée: en el tiempo uniforme todos los fragmentos son iguales, en la durée,
algunos fragmentos sobresalen y se actualizan en el presente a partir de la
memoria involuntaria. A través de la memoria involuntaria, nos asaltan los

recuerdos mas escondido, mas minusculos, mas secundarios. Esta memoria

% Elrechazo que manifiesta en estos textos Baudelaire resulta paradgjico, al contradecir en

gran medida su propia actividad como poeta, incluso en la época en la que fueron escritos.
Su poesia esta intimamente ligada a la vida de Paris, a sus cafés, sus buhardillas, sus
sb6tanos, su vida nocturna, al movimiento y metamorfosis de la vida urbana. Esta
intimamente ligada, en fin, a la vida moderna.

159



viene activada por los sentidos, un olor, un sabor, una imagen; pero sélo el
puro azar puede hacer volver al presente la memoria involuntaria. “Segun
Proust es cosa del azar que cada uno cobre una imagen de si mismo, que
pueda aduenarse de su experiencia”, pero ademas, Benjamin apunta que
este afan por recuperar la experiencia propia, interior, no se erigiria como
urgencia vital si no existiese una profunda brecha entre exterior e interior; “las
aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza un caracter
privado tan irremediable. Solo lo adquieren después de que disminuyen las
posibilidades de que las exteriores sean incorporadas a su experiencia”. Es
decir, ese afan venia a partir de una escisidén tajante con la exterioridad. El
“periddico representaba uno de los muchos indicios de esa disminucion”
(Benjamin, 1988 [1939]: 127); mientras que el relato, las historias, construian
la experiencia (Erfahrung) a partir de la construccion de sentido, la prensa
representaba justo lo contrario, la pura vivencia (Erlebnis), fragmentos —
articulos, noticias, etc.— desconectados entre si. En la prensa escrita, la
narracion era sustituida por la informacidén, de manera que se perdia el relato,
el sentido. La experiencia, en definitiva, predominante en sociedades
preindustriales, se fundamentaba en el habito y la repeticibn de acciones sin
una intencion consciente, y estaba ligada a la tradicion y a formas de actuar
socialmente estructuradas y legitimadas. La vivencia, en contraposicion, era
caracteristica de sociedades industriales que siempre se encontraban en
proceso de estructuracion, pero sin llegar nunca a estructurarse, en las que la
tradicion perdia su peso para volatilizarse, y los individuos tenian que lidiar

con la sobreestimulacion en un entorno infinitamente cambiante.

Benjamin (1988 [1939]: 128-135) asimismo retoma la cuestion sobre la
excitacion nerviosa en la vida moderna a través del concepto freudiano de
shock: Freud basa su teoria en la idea de que la vivencia, lo vivido
conscientemente, no puede dejar huella en la memoria. Y Proust, dice
Benjamin, parte de la misma concepcion cuando habla de la memoria
involuntaria: sélo puede ser componente de ésta lo que no ha sido “vivido”

explicita y conscientemente. La conciencia como tal no puede almacenar
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evocaciones del pasado, sino que su funcion es bien distinta: sirve de
baluarte y proteccion contra los estimulos. La teoria psicoanalitica concibe el
shock traumatico como fisura en la coraza protectora de la conciencia, que
resurge fundamentalmente en la experiencia onirica a través de sensaciones
como el miedo. Para Freud (2002 [1920]), la conciencia se aloja en una parte
del cerebro quemada en tal grado por la accion de los estimulos que muestra
una capacidad nula de reaccion ante ellos. Asi, la conciencia, gracias a su
grado de autoproteccion, convierte el shock simplemente en experiencia
vivida. “Quiza se pueda al fin y al cabo ver la funcion peculiar de la defensa
frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de la integridad de su
contenido, un puesto temporalmente exacto en la conciencia” (Benjamin,
1988 [1939]: 132).

“La teoria psicoanalitica intenta entender la naturaleza del shock
traumatico por las brechas que se abren en la defensa frente a los estimulos”
(Benjamin, 1988 [1939]: 130). La memoria involuntaria de Proust constituiria
una manera de experiencia (Erfahrung) en el seno de una modernidad
dominada por la mera vivencia (Erlebnis), una fisura en la coraza protectora
de la conciencia que permite por un instante la experiencia.

La memoria involuntaria de Proust tiene su correlato en las
Correspondences de Baudelaire, pero mientras que la memoria involuntaria
de Proust rastrea un tiempo pasado en busca de un tiempo perdido,
individual, desde la cama, Baudelaire, como hemos apuntado, se lanzaba a la
calle en busca de un tiempo perdido que era colectivo, que era de todos, que
pertenecia a la exterioridad, que estaba ahi. Y lo hacia, insistimos, no ya
desde la actitud contemplativa de quien escribe desde la cama, o mira desde
una ventana, sino saliendo a la calle, sumiéndose en la multitud. Las
Correpondences de Baudelaire eran aquellos elementos que destacaban en
el tiempo, que permitian recuperar el tiempo perdido para unirlo en comunién
con el presente. La Correspondence se podria decir que es un proceso
simbodlico, mediante el cual los elementos evocan y son otros: no traen
recuerdos, sino que “activan” la memoria involuntaria y unen pasado y

presente en una unidad indisociable. A través de tal proceso, los objetos nos
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devuelven la mirada, se revisten de aura y, por lo tanto, pueden ser traidos al
presente. Las Flores del Mal se pueblan de estas evocaciones, de estos
simbolos —Baudelaire utilizara el término “bosque de simbolos”™ que tratan de
captar lo imperecedero. Cuando lo lejano se encarna, como en un relampago,
en el segundo presente, se vive la experiencia del aura, que no es sino el
destello de esa mirada que se corresponde desde la lejania. Para Benjamin,
los momentos revestidos de aura constituian en nuestro mundo secularizado
el equivalente a una experiencia simbolica de lo eterno, de lo Original.

Sin embargo, apunta Benjamin, la obra de Baudelaire se va cargando de
poemas que lamentan la imposibilidad de este ideal. Y cuanto mas se da
cuenta de todo esto, mas se evidencia la falta de aura en su poesia, aunque
no lo manifieste explicitamente. Su poesia se colma de ojos que han perdido
la capacidad de mirar, y ello también le fascina. El sexo se emancipa del
erotismo para convertirse en experiencia ludica y el poeta, que pierde su
sacralidad en el fango del macadam, puede presentarse de incdgnito en un

lupanar:

"iComo! ;Esta usted aqui, querido amigo? jUsted, en un mal lugar!
jUsted, el bebedor de quintaesencias!iUsted, el comedor de ambrosia!

Puedo sorprenderme, en verdad?

- Usted conoce, amigo, el terror que me causan los coches y los
caballos. Hace un momento, cuando cruzaba el bulevar
apresuradamente dando brincos en el barro a través de ese caos mévil
donde la muerte llega galopando por todos los lados al mismo tiempo, mi
aureola, en un movimiento brusco, se me desliz6 de la cabeza al fango
del camino. No tuve el valor de recogerla. Juzgué menos ingrato perder
mis credenciales que hacerme romper los huesos. Por lo demas, me dije,
la desgracia puede ser conveniente para algo. Ahora puedo pasearme de
incégnito, cometer acciones innobles, y entregarme al libertinaje como

los simples mortales. Y heme aqui, muy parecido a usted, como vera!

- Usted deberia, por lo menos, anunciar la pérdida de esa aureola o

hacerla reclamar por la comisaria.
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- No, por cierto. Me encuentro bien asi. S6lo usted me ha reconocido. Por
otra parte, la dignidad me fastidia. Ahora, pienso con alegria que la
recogera algun mal poeta y se la pondra desvergonzadamente en la
cabeza.. jQué placer hacer dichoso a alguien! |Y sobre todo a alguien
gue me causaria risa! jPiense en X. o en Z.! jOh, qué divertido sera eso!
(Baudelaire, 2005b [1869]: 305).

Baudelaire pierde la fe en la sacralidad del arte. En el fango del macadam
convergen el mundo del arte y el mundo corriente: el poeta, considerado un
ser que existe en un plano mas elevado o, en todo caso, diferente, pierde su
aureola en el barro, tras ser zarandeado por el trafico de la ciudad. El poema
representa ese momento culminante en el que el poeta celebra la pérdida del
aura.

Benjamin, a través de Baudelaire, presenta la misma idea que Marx en su
manifiesto, cuando se refiere a la pérdida del aura como un rasgo inherente a
la modernidad: “La burguesia ha despojado de su aureola a todas las
profesiones que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso
respeto. Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de
ciencia, los ha convertido en sus servidores asalariados.” (Marx y Engels,
1997 [1848]: 27).”

En los esbozos de Guys dedicados a las prostitutas, Baudelaire describe el
tipo fisionbmico de personajes carentes de aura: la mirada atenta de éstas al
entorno para preservar su seguridad, la mirada alerta y defensiva ante la
gran cantidad de estimulos, se opone a la mirada del poeta, en busca de
correspondencias. Benjamin encuentra en la mirada de la prostituta el

ejemplo paradigmatico de una mirada disfrazada de suefio, maquillada con

2 . . . .
°  Baudelaire da, sin embargo, un enfoque radicalmente opuesto al tema. Mientras que

para Marx la pérdida del aura supone una tragedia, (al igual que para Shakespeare, Burke o
Blake...) Baudelaire aborda el fenébmeno desde un punto de vista irénico y comico, a través
del cual, la tragedia se ve desprovista del drama. Posiblemente nos encontramos ante el
nacimiento de la figura del antihéroe moderno, figura emblemética de la slapstick comedy que
tan prolificamente seria llevada al cine por comicos como Chaplin, Lloyd, los Hermanos Marx
o Keaton.
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los destellos de un aura que se ha tornado falsa y obscena con la
modernidad. La prostituta devuelve su mirada a quien la mira, y quien la mira
ensuefia una mirada cargada de deseo correspondido, de aura. Pero esa
mirada lo Unico que desea y reconoce es el dinero, porque toda ella es
mercancia. Benjamin, a través de Baudelaire, desnuda la dinamica de un

mundo devenido infierno, como el mundo que re-presentaban los alegoristas

Escaparate en Berlin, sinfonia de una gran ciudad

barrocos; un mundo dulcemente ornamentado para ocultar tras disfraces
auraticos una estructura de alienacion de la experiencia.

Todo este mundo devenido pura mercancia queda explicitamente
manifiesto en Berlin, sinfonia de una gran ciudad, en la que los escaparates
exhiben los bienes de consumo de tal manera que al paseante le resulta
practicamente imposible no detenerse ante ellos, fascinado por las
deslumbrantes superficies, los colores, las luces y toda la escenografia de
ese gran teatro del consumo en que se habia convertido la moderna gran
ciudad. En este sentido no sorprende que la camara de Ruttmann dedique un
especial interés a los maniquies, al ser humano devenido pura materia y
soporte para la mercancia, incapaz de devolver la mirada con sus ojos de

cristal.
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Y en un universo devenido pura mercancia, en el que se produce una
constante sobreestimulacion de los sentidos, se produce esa experiencia del
shock que la conciencia trata de contrarrestar a través de la indolencia. Pero
Baudelaire, dice Benjamin, coloca la experiencia del shock en el seno mismo
de su creacion artistica. EI mismo, en sus actitudes y poses, presentaba ya
una predisposicidn a la excitacion nerviosa, y en su descripcion de Constantin
Guys, como ya hemos visto, éste se nos presenta “inclinado sobre su mesa,
asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba
anteriormente a las cosas, esforzandose con su lapiz, su pluma, su pincel, [...]
secando su pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si
temiera que se le escaparan las imagenes, peleador, pendenciero aunque
solo, y atropellandose a si mismo” (Baudelaire, 2005a [1863]: 360). Ello le
arrastra irremisiblemente hacia la busqueda de un lenguaje poético —una
prosa poética, como reza la dedicatoria de El Spleen de Paris— capaz de
revertir el proceso y convertir la experiencia del shock en conciencia; “de
dicha poesia debiera esperarse un alto grado de conciencia; despertaria la
idea de un plan que pone por obra al hilo de su propia elaboracién”
(Baudelaire, 2005b [1869]: 131).

Sin embargo, el mal poeta es el que pretende mantener intacta su aureola,
seguir buscando el aura en un tiempo en el que ésta ha entrado en
decadencia; mantenerse al margen de la vida, de las calles, de la multitud. Si
no hay lugar para una auténtica experiencia, no hay aura que no sea puro
maquillaje, disfraz falaz. Para integrarse en la realidad presente ya no son
adecuadas las férmulas del pasado, es necesaria una nueva mirada y una
nueva prosa que sea capaz de expresar el espectaculo de la modernidad en
toda su complejidad; una prosa ebria de calle, de trafico, de la aventura de
sobrevivir en él, un arte de la exposicidon. Benjamin presenta una tesis
optimista ante el fenbmeno de la caida del aura: ésta —es decir, el olvido del
origen— no es otra cosa que la tabula rasa para una remision y renovacion de
la humanidad. Y esa misma actitud optimista hacia un arte desprovisto de
aura se evidencia en Vertov, como hemos venido sugiriendo, a través de la

busqueda de un lenguaje nuevo —el cinematografico— capaz de recuperar la
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experiencia.

En el ensayo sobre Baudelaire, las formulaciones de Benjamin sobre la
experiencia urbana moderna se muestran muy similares a las de Simmel en
su citado ensayo sobre la metropolis. Sin embargo, Savage (1995) argumenta
que el ensayo de Benjamin no coincide totalmente con el concepto
simmeliano de experiencia urbana moderna: Benjamin evoca la experiencia
urbana no por su condicion de experiencia moderna tipica, sino para sugerir
la posibilidad de redencién a través de lo estético —una actitud estética
desprovista de aura, como hemos visto— que dicha experiencia albergaba. Lo
urbano cobra importancia en Benjamin no tanto por tratarse del espacio por
excelencia de la experiencia moderna, como por su potencialidad como
espacio para la redencion. Benjamin no se proponia una exploracion del
espacio urbano en términos socioldgicos, como, aunque de forma muy
heterodoxa habia pretendido Simmel, sino establecer una reflexion critica
sobre el concepto de iluminacion profana en la metropolis moderna. Para ello
centra su foco de atencion en el flaneur, el paseante urbano, que en sus
paseos era capaz de subvertir dialécticamente los valores y significados
convencionales de lo que miraba y, por lo tanto, estaba en posicién de ofrecer
una perspectiva nueva y critica sobre lo urbano, una nueva epistemologia que
albergaba inherentemente la promesa de redencion. Era el pintor de la vida
moderna de Baudelaire, la camara-ojo de Vertov; un ser dotado de un ojo y
una conciencia superior. El interés de Benjamin, por lo tanto, no radica tanto
en la descripcion de la vivencia moderna, como en sugerir como ésta podria
ser redimida.

Como apunta Frisby (1992), el interés de Benjamin por lo urbano esta
fuertemente vinculado a la imagen del laberinto como espacio mitico por
excelencia, donde una y otra vez la novedad deja de ser novedad, para
quedar relegada al polvoriento corredor del olvido, arrinconado por nuevas y
efimeras modas, como pasé con los pasajes de Paris a mediados del XIX.
Pero el laberinto también es el espacio por excelencia del explorador urbano,

del flaneur, del trapero, del arquedlogo callejero que busca ese acceso a la
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“prehistoria de la modernidad” y a los restos fosiles de ésta, rompiendo asi
una naive vision de la historia como progreso, y, a través de la técnica del
montaje, recomponiendo los fragmentos en una nueva y revolucionaria
unidad. La estrategia de Benjamin, en definitiva, consistia en romper, a través
del cuestionamiento de los lazos entre pasado y presente, la nocidon de
continuum historico, es decir, una concepciéon de la historia con forma
narrativa.

En lo que respecta a su perspectiva sobre lo urbano, Benjamin se acerca a
la vanguardia surrealista, principalmente a Aragon y Breton, como ya hemos
apuntado. A mediados de los afios 20 Benjamin se interesd por las técnicas
artisticas de vanguardia utilizadas por el movimiento, que estaba
especialmente obsesionado por el fendbmeno urbano, sobre todo por Paris,
como lo muestran Le Paysan de Paris, de Aragon o Nadjia, de Bretdn. La
utilizacion de técnicas artisticas de extranamiento y dislocaciéon de lo mirado
ponian la tradicion epistemoldgica heredada en cuestion, para alcanzar, a
través del shock, lo que Benjamin llamaba una “iluminacién profana”. Y lo
mismo se podria decir de las Sinfonias urbanas, que al fin y al cabo se valian
también de estrategias de extrafiamiento y dislocacion para hacer visible lo
invisible. Lo que tanto uno como las otras pretendian, en ultima instancia, era
mostrar lo urbano bajo un prisma nuevo, de tal manera que el lector o
espectador volviera a mirar la ciudad por primera vez, y fuera capaz de dotar
a lo mirado de sentido.

Sin embargo, la perspectiva urbana de Benjamin no sélo se hace eco del
surrealismo, ni tampoco es totalmente acritica con el movimiento; Benjamin
era consciente de que la “lluminacion profana” de los surrealistas era
susceptible de convertirse en un fin en si misma, en vez de servir de vehiculo
para fines politicos y revolucionarios. Las técnicas artisticas de vanguardia
surrealistas permitian, mas que una ruptura revolucionaria del velo de lo
establecido, un deslizamiento del mismo hacia una forma de narcisismo que
constituia, efectivamente, un fin en si misma. Y quiza sea este el momento
adecuado para preguntarnos hasta qué punto las sinfonias urbanas, a

excepcion de la totalidad de la obra de Vertov y quiza la pieza de Vigo A
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propos de Nice, no caen en ese mismo narcisismo que Benjamin advertia en
los surrealistas. Es evidente que ni Ruttmann ni Cavalcanti, ni lvens —ni por
supuesto Strand y Sheeler— participaban del entusiasmo revolucionario de
Vertov, pero ¢irespondian sus obras a un programa revolucionario propio,
consciente de la necesidad de una nueva epistemologia a través de la mirada
qgue reconciliase al ser humano con la exterioridad, o bien sus obras no eran
sino productos inconscientes de un ambiente intelectual que advertia esta
necesidad, pero que soélo reflejaban superficialmente? Dejaremos esta

cuestion para mas adelante.

Retomemos el concepto de lo urbano en Benjamin. Es preciso notar que la
relacién entre lo urbano y lo auratico es mas compleja en Benjamin de lo que
cabria esperar. Por una parte, la experiencia del shock lleva al urbanita a
desarrollar un estado de conciencia que impide el almacenaje de recuerdos,
de memoria; sin embargo, el urbanita se movia por el espacio urbano en un
estado de distraccion que propiciaba el almacenaje de imagenes vy
sensaciones en la memoria, sin la intervencidbn de un proceso consciente,
permitiendo que esos estimulos pasasen a convertirse en experiencia. Y es
precisamente esta paradoja de lo urbano la que fascinaba a Benjamin. La
critica de Benjamin al concepto de historia como continuum, a la narratividad,
incluia también un momento constructivo en el que el ejercicio de unir pasado
y futuro bajo una nueva constelacion en el presente implicaba la posibilidad
de redencion. Benjamin veia en lo urbano la posibilidad de recobrar algun tipo
de experiencia que condujera a la accién.

Para el tema que aqui se trata consideramos de especial interés una serie
de articulos sobre ciudades que tanto Graeme Gilloch (1997) como Buck-
Morss (2001) abordan.

En 1924 escribe Benjamin en colaboracioén con Asja Lacis un breve articulo
titulado Napoles, que sera publicado dos afios mas tarde en el Frankfurter
Zeitung. La caracteristica fundamental del fendbmeno urbano napolitano seria,
sugerida por Lacis, la porosidad, es decir, el intercambio constante entre lo

nuevo y lo viejo, lo publico y lo privado, lo sagrado y lo profano. En Napoles
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destacaba especialmente la porosidad entre espacio publico y privado; los
limites entre ambas esferas se difuminaban hasta casi borrarse y en ello
contrasta fuertemente con las ciudades capitalistas europeas como Paris o
Berlin, en las que ambos ambitos estaban fuertemente separados y la vida
social basculaba hacia el interior.

Un elemento que Gilloch destaca en los textos de Benjamin es su interés
por la experiencia urbana de los nifios. El nifio tiende a traspasar los estrictos
limites que dibuja el adulto en el espacio, y en este sentido los nifios en
Napoles se sentian a sus anchas; infancia, juegos y juguetes eran un
elemento inseparable del espacio urbano napolitano. La familia, por otra
parte, adolecia de limites rigidos, y era habitual ver a los nifios de una familia
jugando en casa de otra familia, por ejemplo.

La vida urbana en Napoles estaba dominada por la improvisacion; Gilloch
se refiere a la vida napolitana en términos teatrales, pero quiza sea harto mas
adecuado hablar de la vida napolitana como performance, ya que el teatro
implica un guion, una narratividad subyacente a la totalidad de la vida, y ello
era absolutamente impensable en Napoles, donde la vida transcurria al ritmo
del mas puro azar, y el paseante en su deambular por sus calles se topaba
no ya con historias callejeras, sino con meras situaciones, regidas por la
improvisacion espontanea de unos ciudadanos en la frontera entre tradicién y
modernidad.

Un elemento significativo de Napoles, frente a ciudades en las que el
capitalismo estaba mas instaurado, era la visibilidad del lado mas oscuro de
la ciudad, de la mendicidad, de la pobreza, de aquello que se considera
“anormal”. En Napoles las diferencias coexistian con el mismo derecho en el
mismo espacio publico, sin el confinamiento al que eran sometidas en
ciudades mas “modernas”, como Berlin, en la que lo diferente, lo marginal
llegaba al punto de volverse invisible. Esta vision de lo urbano es la que
recorre también Rien que les heures, en la que ya hemos tenido ocasién de
ver como lo marginal cobra tanta presencia o mas que lo nuevo y radiante.
Cavalcanti vuelve deliberadamente visible la cara del Paris mas oscuro, de

los callejones y los patios traseros y, en definitiva, de ese submundo que la
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magquinaria de la ciudad moderna trataba de relegar a la oscuridad. La
experiencia de la vida urbana napolitana tenia, por todo ello, un caracter

comunal de perfil premoderno.

De especial interés para el tema que aqui se trata es un diario (Benjamin,
1992) y un articulo que escribiria Benjamin sobre Moscu, a donde viaja a
finales de 1926 y permanece dos meses. Excluido de las conversaciones
debido a su ignorancia del idioma ruso, se dedicara a mirar la ciudad con los
mismos 0jos con los que él y Lacis habian mirado Napoles: “Toda teoria sera
mantenida alejada de mi presentacion. Quiero presentar la ciudad de Moscu
en el momento presente de tal modo que “todo lo factico ya es teoria” (la cita
es de Goethe), evitando toda abstraccion deductiva, toda prognosis e incluso,
dentro de ciertos limites, todo juicio” (Benjamin, 1927, en Buck-Morss, 2001:
45).

Como Napoles, Moscu aparecia ante sus 0jos como una urbe en
transicion, en la que la aldea “[jugaba] al escondite” con la ciudad. Si en el
Passagen Werk Benjamin insistia en como en la modernidad dominada por el
poder del mercado el potencial revolucionario de la tecnologia permanecia
irreconocido y sélo mostraba su potencial destructivo, en Moscu Benjamin
advierte que esa potencialidad revolucionaria de la tecnologia estaba
empezando a salir de su crisalida. Frente a la urbe capitalista, en la que,
como advierte Simmel, domina absolutamente el sentido de la vista, Moscu
estaba regido por un movimiento ritmico en el que las cadencias arcaicas de
Rusia se fundian en una unidad con los nuevos ritmos de la tecnologia.
Frente a la calidad “porosa” de Napoles, en Moscu lo nuevo y lo viejo se
yuxtaponian; convivian un tiempo que Benjamin denomina “asiatico” con la
concepcion revolucionaria del tiempo, el “ahora”.

En Moscu, asimismo, la presencia de nifios era habitual, y prueba
ineludible de ello eran los palos de helado esparcidos por el suelo. Era una
ciudad de nifos, como la camara de Vertov captaria unos afios mas tarde,
donde los adultos regresaban de alguna manera a un estadio infantil; donde

los habitantes miraban a su alrededor como un recién llegado, y descubrian
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los entresijos del espacio urbano como si fuera por primera vez, con la mirada
renovada y liberada del peso de la costumbre. Esta renovacion de la mirada
que los acontecimientos revolucionarios habian hecho posible era
especialmente perceptible a través del cine, cuya presencia era constante y
fundamental en la capital soviética, con Vertov o Eisenstein a la cabeza. No
parece descabellado asegurar que este cine soviético de tematica urbana

seria el modelo representacional para los paisajes urbanos de Benjamin.

Nifios en El hombre de la camara

No obstante Benjamin advierte que tras los nuevos aires revolucionarios
descansaba, vigilante, el peso muerto de la imposicion, bajo el cual no sélo

habia sucumbido el libre comercio, sino también el libre intelecto.

Por ultimo, Gilloch aborda la imagen de Benjamin de su Berlin natal, en la
que ya no va en busca de un viaje a lo mas lejano y lo mas desconocido, sino
a lo mas lejano y mas conocido: sus recuerdos de infancia en Berlin

(Benjamin, 1982 [1950]). Es en los ensayos sobre Berlin donde Benjamin
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contrapone los monumentos de la ciudad, con su arbitrariedad de significado
y su ubicacion estratégica en el espacio desde los resortes del poder, con los
monumentos de su infancia, con los lugares sagrados del nifio, alla donde
jugaba en libertad. El espacio urbano queda transfigurado por el uso que le
da el nifio, y “la magia de la imaginacién del nifio (disruptiva, subversiva) es la
antitesis de la mitologia del adulto (fetichista, ratificadora) (Gilloch, 1997: 84).
La ley que domina el juego infantil es la de la repeticion compulsiva, aquel

una-vez-mas que constituia el verdadero espiritu y placer del juego.
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4.2Y SE HIZO LA LUZ

Benjamin advierte en su ensayo sobre la obra de arte que la modernidad
demandaba un concepto estético que tuviera en cuenta la recepcion social de
la tecnologia. El asunto crucial para él era, como apunta Bratu-Hansen
(2004), establecer si podia haber una imbricacion entre humanidad vy
tecnologia que no se convirtiera en un vértice de decadencia. Si tal
posibilidad equivalia a nada mas y nada menos que la revolucidén, entendida
en términos a la vez mesianicos y antropologico-materialistas, su version mas
débil y pragmatica seria una general y mas moderada politica de la

distraccion.

Si existe un concepto clave en los esfuerzos de Benjamin por imaginar una
recepcion de la tecnologia alternativa, ese era el concepto de inervacion. El
concepto de inervacibn se refiere a grandes rasgos al proceso
neurofisiolégico que media entre los registros psiquicos y motores, internos y
externos. Este término aparece en la segunda y tercera version del ensayo
sobre la obra de arte, pero desaparece en la cuarta, tomada como candnica.
De esta manera, la inervacion vendria a funcionar como un antidoto contra el
shock, multiplicado por la tecnologia, y su economia anestésica. En palabras
de Buck-Morss, “Inervacion es el término que utiliza Benjamin para hacer
referencia a una recepcidon mimética del mundo exterior [...] en contraste a
una adaptacion mimética defensiva que protege al precio de paralizar el
organismo, anulandole su capacidad de imaginacion, y, por lo tanto, de
respuesta activa” (Buck-Morss, 1992: 17).

Para entender la recepcion de la tecnologia en Benjamin, es preciso
apuntar que él, a diferencia de Freud, entiende la inervacibn como un proceso
de doble direccion, es decir, no sélo como una conversion de energia mental
y afectiva en energia somatica o0 motora, sino también como la posibilidad de
reconvertir y recobrar energia psiquica a través de la estimulacion motora.
Asi, esta manera de entender el concepto de inervacion como un proceso de

doble direccidn, enlazaria menos con Freud que con la psicologia perceptual
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contemporanea o la teoria de la actuacién, en concreto con el discurso
soviético de vanguardia de la biomecanica, que Benjamin habria conocido a
través de Asja Lacis. Uno de los origenes de este discurso se halla en
Bogdanov.

Bogdanov habia puesto las bases para una redefinicion radical del rol
desempefiado por la estética en el contexto de las formas ideoldgicas; el arte
deberia funcionar como la forma ideoldgica que llevase a cabo la
estructuracion de las relaciones inmediatas entre la conciencia y el mundo,
deberia funcionar como lugar para la organizacion de la experiencia. Al arte
se le reservaba la fundamental funcidbn de reorganizar la sensibilidad —en
sentido riguroso— del ser humano nuevo, productor y producto de la
revolucion cultural del proletariado. Gran parte de la vanguardia soviética
adoptaria estas ideas, sobre todo en el &mbito teatral, dando vida a la “terapia
del shock’, que consistia en un violento desmantelamiento de las
tradicionales formas de recepcidn e interpretacion de los materiales estéticos,
y buen ejemplo de ello es el teatro de las atracciones de Eisenstein.
Eisenstein traté de elaborar una teoria sobre las condiciones de la recepcion,
y mas concretamente sobre la produccion de emociones en el espectador a
través del movimiento corporal. Eisenstein adapta el concepto de movimiento
expresivo de Klages para una teoria materialista de la recepcion y
significacion, y vuelve, de la misma manera que su maestro Meyerhold, al
axioma de James de que la emocion deviene de la expresion corporal,
aunque Eisenstein, a diferencia de James, insistia en el caracter bidireccional
e indivisible de la unidad de movimiento y emocién. Lo que aqui cabe
destacar en cuanto al concepto de inervacibn de Benjamin y sus
implicaciones en la teoria filmica es la nocibn de un movimiento
psicoldégicamente contagioso que provocaria una respuesta emocional en el
espectador, una forma de identificacibn mimética basada en el fendbmeno
conocido como Efecto Carpenter.

La misma consideracion vale seguramente para Vertov y su voluntad de
reorganizar la verdad del mundo visible a través de estructuras totalmente

diferentes a las heredadas de la tradicion cinematografica burguesa. No cabe
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duda de que Vertov se acerca a esta plataforma teérica cuando afirma que la
funcion de estos objetos particulares —del cine— consiste, precisamente, en
producir durante el acto de la recepcion —del uso social- una nueva forma de
conciencia, una manera nueva de ver el mundo.

Estas ideas acusan también la influencia de Viktor Shklovsky, como
mencionabamos en el primer capitulo. Una de las implicaciones
fundamentales del planteamiento de Shklovsky era que el arte tenia una
funcidbn especifica, que consistia en neutralizar el automatismo de la
percepcion, al restituir al ser humano una experiencia original y directa de la
realidad en cuanto movimiento continuo, eterno devenir. Por lo tanto, si el arte
constituia el motor de la dialéctica automatismo-desautomatizacion, la
“artisticidad” de wun discurso estaba irremediablemente destinada a
degradarse, a perder la potencialidad de energia psiquica que permitia
romper los procesos automaticos de la percepcion. De ahi la necesidad de
una reestructuracion formal del arte.

Todo ello nos lleva a detenernos en otro de los conceptos clave en la
reflexion de Benjamin con respecto a la nueva tecnologia, como es el de
“‘inconsciente Optico”. Benjamin utiliza por vez primera este término en su
“Pequena historia de la fotografia” (Benjamin, 2004 [1931]: 21-53) para
referirse a la habilidad del aparato y de las particulares técnicas fotogréaficas
para registrar aspectos de la realidad material que permanecian ocultos al ojo
desnudo. La capacidad mimética, cognitiva, del aparato fotografico residia en
el elemento de azar o contingencia inherente a la vision mecéanica, aunque,
obviamente, ésta fuera siempre construida o manipulada por el ser humano.
La “otredad” de la camara se traducia en afinidad con lo invisible, con lo
velado por ser absolutamente familiar, con lo reprimido. Después de todo, “la
naturaleza que habla a la camara es distinta de la que habla al ojo; distinta
sobre todo porque, gracias a ella, un espacio constituido inconscientemente
sustituye al espacio constituido por la conciencia humana” (Benjamin, 2004
[1931]: 26). Este archivo de lo invisible hacia de la fotografia un aparato
mnemotécnico capaz de compensar la pérdida histérica de cualquier ayuda

natural, fisiologica de la memoria. Ello significa que, en aparente
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contradiccion con el analisis pesimista del propio Benjamin en el ensayo
sobre Baudelaire, el inconsciente &ptico permitia la recuperaciéon de la
memoria a través de un medio que, por otra parte, era capaz de eliminarla. Al
igual que las imagenes de la memoria involuntaria, el inconsciente optico no
se limitaba a reactualizar o recuperar una visidn previa, sino que mostraba las
imagenes de un modo totalmente renovado, como si nunca antes hubieran
sido vistas. Pero al contrario que la intima busqueda de Proust, la iluminacién
del inconsciente Optico apuntaba hacia una forma de memoria transindividual
y potencialmente colectiva.

El inconsciente Optico de Benjamin surge a partir de una percepcion de la
realidad cargada de extrafiamiento, una realidad en la que “el calor se esta
yendo de las cosas” (1998 [1939]: 33). El extrafiamiento aparece en el
discurso shklovskiano como el procedimiento fundamental para la
reestructuracion del arte; la funcidn especifica del extrafiamiento consistia en
re-presentar de manera nueva, extrafa e inusual objetos de por si comunes o
identificables, un desplazamiento semantico que permitia que tales objetos
fueran vistos “como por primera vez”. Shklovsky dice que “para resucitar
nuestra percepcion de la vida, para volver visibles las cosas, para hacer de la
piedra una piedra existe lo que nosotros llamamos arte” (Shklovski, 1991
[1917]: 59). El lenguaje ordinario, la comunicacién cotidiana asume la funcion
de un velo que se interpone entre el mundo y la conciencia, se convierte en
instrumento de fantasmagoria. La forma artistica, en cuanto rompe con las
normas linguisticas estandarizadas o automatizadas, desgarra este velo y
permite ver lo que se esconde detras de él.

Acaso sea el momento de hacer notar cdmo la nocién de extrafnamiento
tuvo una gran incidencia en la vanguardia soviética, que lo consider6
instrumento privilegiado de desmitificacion, un instrumento para la
reapropiacion estética de una realidad enmascarada o degradada por los
modelos estéticos y culturales burgueses. Pero es preciso subrayar la
diferencia que separa la idea de extrafiamiento de Shklovsky con el uso que
se le dio en determinados ambientes de vanguardia, que consideraban que el

objetivo del arma del extrafamiento no era el lenguaje en cuanto tal —el
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automatismo de la percepcion—, sino el aparato ideoldgico que la burguesia
habia construido mediante el lenguaje. Pietro Montani (1975) afirma que es
en este segundo sentido en el que Vertov utiliza el mecanismo del
extrafhamiento. Seria discutible establecer en qué medida es efectivamente
asi; mas bien se podria decir que el extrafiamiento desempefia una funcién
compleja que atane a ambos ambitos, estrechamente relacionados, en ultima
instancia.

La posibilidad de abrir una puerta al futuro asume un mayor y mas
importante significado politico en lo que se refiere al cine. No es casualidad
gue Benjamin comenzara a desarrollar su nocion de inconsciente Optico —
aunque sin utilizar el término— en su defensa de El acorazado Potemkin de
Eisenstein. Utilizando un lenguaje que anticipa el famoso pasaje sobre este
concepto en el ensayo sobre la obra de arte, Benjamin subraya la funcidn
del cine en el conflictivo entorno de la modernidad urbana e industrial y
apunta que gracias a sus caracteristicas técnicas, como la segmentacion,
fragmentacion o la alienacion, el cine no se limita a una reproduccion
indéxica del mundo, sino que hace visible el mundo por primera vez. El cine,
como visionariamente habian advertido ya Muybridge, Marey o los hermanos
Lumiere, abria un nuevo y extenso espacio de consciencia, ofrecia un prisma
que transformaba un pasado olvidado en el oscuro presente en una

posibilidad de futuro:

To put it in a nutshell, film is the prism in which the spaces of the
immediate environment —the spaces in which people live, pursue their
avocations, and enjoy their leisure— are laid open before their eyes in a
comprehensible, meaningful, and passionate way. In themselves these
offices, furnished rooms, saloons, big city streets, stations and factories
are ugly, incomprehensible, and hopelessly sad. Or rather, they where
and they seemed to be, until the advent of film. The cinema then
exploded this entire prison-world with its dynamite of its fractions of a
second, so that now we can take extended journeys of adventure

between their widely scattered ruins” (Benjamin, 2008 [1927]: 329).
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Los espacios que Benjamin explora en su defensa de E/ acorazado
Potemkin son espacios de la colectividad, en los que el proletariado es la
clase dominante. Pero el espacio cinematografico colectivo mas importante
es, 0 al menos era, la sala de cine, el espacio para la exhibicion y recepcion,
el espacio para formas de experiencia colectiva especificamente modernas.
La importancia de la sala cinematografica como espacio para una experiencia
o inervacion colectiva adquiere en El/ hombre de la camara un decisivo
protagonismo. Efectivamente, la sala cinematografica adquiere en el filme de
Vertov un estatus animado: minutos antes de que empiece la proyeccion, la
sala parece prepararse ella sola, sin ayuda humana, para recibir a los
espectadores. Durante todo el filme asistimos a varios niveles de realidad: la
realidad de lo rodado, la realidad del hombre de la cAmara —del rodaje—, y la
realidad de la sala de cine —de la recepcion. La experiencia colectiva en la
sala cinematogréfica, tanto para Benjamin como para Vertov, se mostraba
como el medio l6gico para una inervacion colectiva, para una alternativa
interaccion con la tecnologia. El inconsciente Optico, como medio para el
desarrollo de la capacidad mimética debia, por lo tanto, ser articulado en
formas de recepcion colectiva para poder derivar en formas de inervacion
igualmente colectivas. Benjamin parece sugerir que sélo ante la colectividad
humana podia el cine completar su funcidon prismatica de la conflictiva
exterioridad.

Es significativo, por otra parte, el hecho de que Benjamin no reserva el
concepto de inervaciéon al cine soviético, aunque no cabe duda de que
Eisenstein y Dziga Vertov lo ayudaron a conciliar utopia con modernidad. De
hecho, pone como ejemplo de inervacion especificamente cinematografica a
dos iconos del cine americano: Charles Chaplin y Mickey Mouse. Bratu-
Hansen (1993: 41-44) argumenta que las frenéticas fantasias del pequefo
ratdbn de Disney tienen el efecto de una prematura y terapéutica detonaciéon
de la psicosis colectiva, que se traslada en una explosién catartica de risas y

carcajadas; de una inervacion que, a través del shock, permite la conversion
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de la neurosis psiquica en conmocion sensorial®.

El cine albergaba, por lo tanto, la promesa de ofrecer a la sensibilidad
alterada por la tecnologia formas de reflexion colectivas y basadas en lo
material. El cine no sélo frenaba el desarrollo de la espiral de decadencia y
caos que implicaba el binomio estetizacion-atrofia de los sentidos,’' sino que
albergaba el poder de contrarrestar el catastréfico conflicto desatado por la
tecnologia capitalista.

Para Benjamin, esta nueva manera de ver el mundo, de acercarse a la
exterioridad moderna debia necesariamente realizarse a través del aparato
tecnolégico. Hay que apuntar que Benjamin rechaza la idea de una
trayectoria lineal de la tecnologia a lo largo de la historia y diferencia dos
momentos bien definidos, en base al cuerpo humano y su grado de
implicacion con ella: la primera tecnologia implica al ser humano al maximo,
mientras la segunda lo hace al minimo (Benjamin, 2008 [1936]: 26). La
segunda tecnologia se origina a medida que el ser humano tiende, con una
inconsciente astucia, a ganar distancia respecto a la naturaleza. En vez de
guiar a la humanidad en el camino de la felicidad, la tecnologia en el contexto
capitalista-imperialista habia derivado en herramienta para la dominacion de
la naturaleza, y por lo tanto para la autodestruccion de la humanidad. La
cultura burguesa estaba profundamente implicada en este proceso, al negar o
rechazar las implicaciones politicas de la tecnologia, (a través de la
mitificacion, la fantasmagoria, o la imitacibn de formas naturales), y
fetichizando al mismo tiempo la “primera naturaleza” como objeto de
contemplacion individual. Sin embargo, Benjamin sostiene que la segunda

naturaleza o tecnologia permite la interaccion y juego entre humanidad y

3% Malcolm Turvey (2011), como veremos mas adelante, critica esta idea, y argumenta que

la experiencia cinematografica podia producir un shock cognitivo en el espectador, o incluso
un shock perceptual — a través de técnicas como el montaje rapido, o espacio y
temporalmente discontinuo -, pero ello no quiere decir que la experiencia en la sala de cine
se asemejara a la que el individuo tenia en las calles de la ciudad, puesto que el cine
precisamente buscaba lo contrario: intensificar nuestra implicacion perceptual, emocional y
cognitiva en y con el filme. La relacion entre Walter Benjamin también ha sido establecida por
Russell, 2004, y Missac, 1997.

31 Buck- Morss utiliza, en inglés, un juego de palabras muy adecuado para este binomio:
aesthetics-anaesthetics (Buck-Morss, 1992).
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naturaleza. Ya hemos apuntado que Benjamin pensaba que los nifios eran
capaces de tratar la tecnologia como naturaleza, de descubrir una nueva
naturaleza -la naturaleza tecnol6gica-, a través de una relacibn mimética con
ella. Es precisamente la practica de este juego mimético lo que constituye la
funcion decisiva del arte, especialmente del cine. Como apunta Bratu-Hansen
(2004: 2-26), la inervacion, como medio de regular el juego entre humanidad
y (segunda) tecnologia soOlo podia funcionar (es decir, escapar al vértice de
decadencia) si volvia a los olvidados poderes de la primera, con practicas
miméticas que consideraban el cuerpo humano el instrumento preeminente
de la percepcidon sensorial. Benjamin, de esta manera, reivindica una
revalorizacion de las habilidades corporales como forma de imaginar nuevas
formas de subjetividad.

Era preciso, por lo tanto, un enfoque radicalmente nuevo en la actitud del
ser humano hacia la tecnologia, nuevas forma de relacion e interaccion con
ella. Y para este cometido el cine se erigia como el principal instrumento, el
principal campo de batalla del arte y la estética, ya que era el unico medio
capaz de contrarrestar una negativa recepcion de esta segunda tecnologia. El
cine asumia esta funcion no sélo a través de una adaptacion behaviorista de
las percepciones y reacciones humanas al régimen del aparato, sino también
porque tenia el poder de redimir, bajo el signo del juego, las consecuencias
catastroficas de una negativa relacion entre tecnologia y humanidad. Debido
a las implicaciones técnicas del medio, asi como a su modo de recepcion, el
cine ofrecia una oportunidad, una segunda y ultima oportunidad, de hacer
visible y publico el aparato tecnolégico, de crear una conciencia social. La
funcion social mas importante del cine [era] establecer un equilibrio entre el
ser humano y el aparato (Benjamin, 2008 [1936]: 37). El cine se erigia como
medio capaz de sobrepasar y superar las limitaciones psicologicas, historicas
e ideoldgicas del ser humano, y la camara, como extension de la percepcion,
asumia para Benjamin un poder profético-mesianico, al ofrecer posibilidades
vetadas al 0jo o la conciencia, en términos analogos a la teoria vertoviana.

No obstante, Benjamin es bien consciente de que lo que el medio

cinematografico ofrece no es otra cosa que imagen, y por lo tanto la tension
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entre lo humano y lo técnico persistia aunque se hubiera redireccionado en
forma de juego e interaccion. Ello significa que era una forma de inervacion
basada en una falsa cognicion, hasta cierto punto constituida en el seno de lo
imaginario. Sin embargo, ello no impedia que una forma de cognicion
semejante pudiera elevarse en formas creativas: el nifio no llegaria nunca a
agarrar la luna, pero su gesto le permitia nuevas y originales formas de
aprehension.

La diferencia entre una relacion negativa y una positiva entre humanidad y
tecnologia, entre humanidad y modernidad, puede ser vinculada a la
diferencia entre “semejanza” y “juego/representacion” (Schein und Spiel). Es
Bratu-Hansen (2004: 2-26) quien emprende una incursién en la palabra Spiel
(juego) en Benjamin, que en aleman posee una riqueza de matices
semanticos inexistente en el idioma castellano.* Benjamin entiende la nocion
de “juego” como creatividad mimética, como aquella facultad, caracteristica
de la edad infantil y de ciertos estadios culturales de re-descubrir los objetos
e imbuirlos de significados miticos y potencialmente utépicos. Benjamin
propone una genealogia de la relacion entre ambos, y apunta que en las
formas mas antiguas de imitacion —el lenguaje y la danza—, que disponen sélo
del cuerpo humano para ello, semejanza y juego son las dos caras de un
mismo proceso, Y, por lo tanto, lo uno esta intimamente vinculado con lo otro:
el cuerpo humano designa la cosa a través de la semejanza, y al mismo
tiempo es la propia cosa designada, en una relacion simbolica con ella. Pero
con el tiempo el vinculo entre las dos caras del proceso de imitacion se
rompe. Para la genealogia del arte de Benjamin, la polaridad se inclinaba
claramente hacia la semejanza, concebida en la tradicidbn occidental como
“bella semejanza”, que culminaria en el esteticismo (ilusion, fantasmagoria,
aura). El juego, sin embargo, basado en formas de repeticion e interaccion,
implicaba una forma simbdlica de imitacion que no suponia una semejanza
con, sino un convertirse en, un ser. Una inervacion mimética de la tecnologia

era capaz de contrarrestar el conflicto, la distancia entre humanidad y

2 El término aleman e inglés “jugar” —spiel y play respectivamente— ofrece una dualidad de

significado importante para entender el sentido que Benjamin da al verbo: significa “jugar” y
“representar” (un papel), al mismo tiempo.
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maquina, y convertirlo en una relacién positiva.

Benjamin sugiere, por lo tanto, que la facultad mimética se podia hallar en
las correspondencias magicas y analogias que eran familiares a los pueblos
primitivos, y que en la era moderna subsistian en aspectos como el juego de
los niflos. No seria disparatado, por lo tanto, siguiendo la idea benjaminiana
de mimesis, entender la camara-ojo de Vertov como un juego mimético, un
ejercicio ludico, una metafora visual y verbal basada en las similitudes
morfolégicas entra la camara y el ser humano, como han sugerido autores
como Annette Michelson (1975: 60-72) o Malcolm Turvey (1999: 25-50).
Ciertamente, E/ hombre de la camara repetida y deliberadamente subraya
dichas similitudes morfolégicas; el recurrente plano del ojo sobrepuesto en la
lente de la camara, por ejemplo, tiene la funcion de iluminar sobre las
similitudes entre ambos. Es esa misma similitud que recalca la escena en la
gue la camara realiza una especie de baile o acrobacia sobre su tripode ante
una audiencia maravillada, que presenta, asimismo, un paralelismo con una
escena anterior en la que vemos un mago desplegando sus artificios delante
de una audiencia infantil: por una parte, el aura de “lo magico” envuelve la
aparicion de la camara, y por otra, los espectadores, divertidos, se comportan
ante ella como los nifos y nifas ante el mago, y expresan un entusiasmo
maravillado.

Estas escenas muestra una tendencia que es comun a la teoria de Vertov,
y que, como apunta Turvey (1999: 25-50), consiste en la predisposicion a
adscribir a la camara predicados solo atribuibles a seres humanos y otras
criaturas vivientes. Vertov le atribuye a la camara la capacidad de “ver”, y sus
escritos se pueblan de pasajes en los que otorga a la camara el poder de la
vision y la capacidad de mostrar y revelar cosas al espectador. Es como si la
camara fuera un organismo vivo, dotado de voluntad.

Sin embargo, en la teoria de Vertov esta analogia entre camara y ser
humano tiende méas a la diferencia que a la semejanza. En sus escritos
abunda la referencia al poder superior de la camara con respecto al o0jo
humano, un poder que le permite revelar al espectador cosas que su 0jo no

ve; “el cine-0jo vive y se mueve en el tiempo y en el espacio y recoge y fija las
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impresiones de una forma totalmente distinta a la del ojo humano [...] No
podemos convertir nuestros 0jos en mejores de tal y como han sido hechos,
pero la camara, por su parte, puede ser perfeccionada infinitamente” (Vertov,
1974 [1923]: 24). Asi, para Turvey, existen ciertos detalles que indican una
contradiccion con el planteamiento hecho hasta ahora: parece que la
adscripcion de predicados propios de lo humano tiende a poner en evidencia
no tanto lo que une maquina y ser humano como lo que los separa. Es cierto
que existen similitudes morfolégicas entre ambos, pero para Vertov las
enormes diferencias desbordan a las similitudes. El ojo humano, comparado
con la camara, es débil e imperfecto. El hecho de que Vertov nos pida que
alberguemos la idea de que la camara puede ver, que nos pida que nos
pongamos en la posicion “primitiva” de los nifios, resulta, por otra parte, como
minimo ambiguo. Si el objetivo fundamental de El hombre de la camara es la
iluminacion, el completar la mirada imperfecta del individuo, el hacer
reaccionar su conciencia, resulta paraddjico que nos pida que nos situemos
en la esfera de lo mégico, del suefio. EI mismo film que nos insta a mirar, a
dejar los trucos infantiles a través de la incorporacidon de operaciones
caracteristicas de la edad adulta, que insta a la camara a pasar de “maga a
epistemdloga”, es el filme que compara al espectador adulto con la audiencia
infantil y lo invita a creer que la camara puede realizar acciones solo
atribuibles a seres humanos.

¢Cudl es la razén de tales ambigledades? La respuesta, como hemos
apuntado mas arriba, bien podria venirnos a través del concepto
benjaminiano de mimesis, pero también a través de la esperanza en una
reconciliacion con la tecnologia que no sélo Vertov compartia con Benjamin,
sino que se erigia en el centro mismo de su concepcion cinematografica, es
decir, en su absoluta fe en un revolucionario arte de la exposicion. Cuando
aclama que la camara “puede ver’, Vertov nos estd pidiendo que nos
olvidemos por un momento de que la camara, como toda tecnologia, ha sido
inventada y esta al servicio del ser humano; nos hace olvidar por momentos
qgue es el operador quien la manipula, quien esta detras del objetivo. Es el ser

humano el que queda marginado en su discurso sobre la camara-ojo y su
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poder visual, de tal manera que en su teoria y practica, ésta queda fetichizada
y se convierte en un objeto de reverencia, invitdandonos a dudar de que la
“‘camara-0jo” sea puramente metaforica. Es el poder de la camara lo que,
segun Vertov, la coloca en una situacion privilegiada, en la primera fila de la
batalla para una decodificacion renovada del mundo, de la exterioridad, y la
construccion de una sociedad socialista. Vertov no es el Unico te6rico que
atribuye al aparato cinematografico un poder revolucionario o de renovacion;
otros autores como Béla Baldzs o Jean Epstein se sumaban a la fe en el
poder de redencion del medio, aunque desde perspectivas diferentes. Todos
ellos tienden a mantener que la camara “puede” ver mas y mejor, en lugar de
afirmar que la camara “permite” al ser humano ver mas y mejor.

Vertov, por lo tanto, conduce al espectador hacia una “regresion” receptiva,
es decir, le invita a considerar la camara no un objeto controlable o
manipulable por el ser humano, sino un objeto autbnomo, que puede “ver” por
si mismo. Benjamin nos ofrece, como hemos tenido ocasion de ver, una
respuesta a esta cuestion cuando sugiere que la mimesis, el don de apreciar
semejanzas, es simplemente un rudimento de la poderosa compulsion en
tiempos pasados de convertirse y comportarse como otra cosa. Desde este
punto de vista, la “camara-ojo” de Vertov puede ser entendida como
expresion de una mucho mas profunda creencia en la afinidad entre ser
humano y camara, mucho mas profunda que una simple relacion de parecido
morfolégico entre ambos. Puede ser interpretada como la fe en una
metafisica identidad entre ser humano y maquina; como un deseo de sintesis
entre los dos, de armonia mutua, que al fin y al cabo es la utopia a la que
Benjamin parece querer llegar.

Resultaria, sin embargo, imposible entender la actitud de Vertov sin
encuadrarla dentro de un contexto cientifico y cultural cuyo origen se remonta
a mediados del siglo XIX. A este respecto, resultan muy reveladoras las

reflexiones de Etienne-Jules Marey a propdésito del método cientifico:

“Science has two obstacles that block its advance, first the defective capacity of

our senses for discovering truths, and then the insufficiency of language for
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expressing and transmitting those we have aquired. The aim of scientific method

is to remove these obstacles” (Marey, 1878: ii, en Braun, 1992: 12).

Marey, de una manera analoga a Vertov, consideraba que los sentidos por
si solos eran incapaces de dotar al ser humano de un conocimiento cientifico
de la realidad. Como advierte Braun (1994: 14), las ideas de Marey acerca
del método cientifico y su determinismo en este campo no podrian abordarse
sin encuadrarlas dentro del mas amplio contexto filosofico del positivismo, y
en especial en relacio a los escritos de August Comte (1798-1857). Las ideas
de Compte habian supuesto una reaccidn a los excesos romanticos, y
pusieron las bases a una nueva forma de aproximacion a la realidad, que
defendia que ésta sblo podia ser aprehendida a través de la experiencia. El
positivismo se caracterizaria por el repudio de la metafisica y una celebraciéon
de la experiencia y los sentidos, y ponia su fe en el sometimiento de la vida a
leyes universales. Ello suponia que las fuerzas de la vida podian ser
aprehendidas y puestas bajo el control humano. Marey, sin embargo, parece
dar un paso mas en esta direccion, al considerar incluso que los sentidos por
si solos no podian darnos una idea fidedigna de la realidad.

A mediados del siglo XIX, ciertas revoluciones conceptuales en las ciencias
fisicas dieron lugar al nacimiento de una concepcion energeticista del ser
humano como motor, como maquina que convierte la energia en fuerza de
trabajo. El principio de la conservacion de la energia, una hipétesis que
cuatro cientificos europeos lanzaron entre 1842 y 1847 y que fundaria las
bases de la termodinamica, contribuyd enormemente a popularizar la vision
mecanicista del mundo, puesto que era un principio aplicable tanto al reino
organico como al inorganico. También a comprender la naturaleza como
inseparable de la energia y la dindmica; materia y energia se verian ahora
como dos elementos inseparables (Braun, 1994: 14). A consecuencia de ello,
el cuerpo humano se percibe ahora como un campo de energias, todavia por
descubrir, pero que serian explicables a la luz de las leyes que gobernaban
los fendbmenos inanimados, como la luz, el calor, el magnetismo o la

electricidad (cf. Rabinbach, 1992). Es en este contexto en el que Marey
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considera los sentidos inutiles.

El ser humano se asemejaba a la maquina y a las fuerzas naturales; ahora
todos ellos eran considerados sistemas de produccion sujetos a leyes
universales de conversibn de energia. Esta vision productivista de la
naturaleza, la maquinaria y la humanidad tuvo un profundo impacto en la
concepcion de la sociedad y la organizacion del trabajo de la segunda mitad
del siglo XIX, y dio lugar a las tentativas de Taylor, Gilbreth y otros de
mesurar y cuantificar objetivamente la fuerza de trabajo y al desarrollo de una

ciencia del trabajo.

La vision productivista de la modernidad industrial y social halld un campo
muy feértil en todos los regimenes politicos de la primera mitad del siglo XX,
desde la democracia al fascismo. Los movimientos revolucionarios rusos
acogieron esta concepcion con entusiasmo; florecid la idea de que la
integracion del ser humano y la maquina, en nombre de la expansion de la
produccion, traeria la perfeccion y la eventual salvacion de la humanidad. Ello
contribuiria a la liberacion del ser humano de la carga del trabajo socialmente
necesario, carga que habia sido considerada por Marx como una contraccion
de la libertad.

Segun David Noble (1993: 57), a pesar de la secularizacion de la sociedad
después del iluminismo y el endémico conflicto entre religion y ciencia de la
modernidad, la empresa tecnolégica se desarrollaba imbuida de un sentido
religioso, de una fe fanatica en ella como aquello que nos devolveria a la
perfeccion adamica, que permitiria volver a una relacidon simbdlica con la
naturaleza. Ya hemos tenido ocasion de ver el tono implacablemente critico
que Benjamin adopta al hablar de la recepcion de la tecnologia por parte de
la sociedad moderna, pero tampoco se ha de olvidar que su fe en una nueva
y consciente recepcion de la misma esta revestida de ecos adamicos, aunque
insista en que esta toma de conciencia, este despertar, tenia que llegar en la
forma de una iluminacion profana. Este mismo deseo de una perfeccion
“adamica”, de un lenguaje totalmente nuevo que permitiera la iluminacion

profana se puede hallar en la teoria y la practica de Vertov, y es este deseo el
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que parece motivar su “camara-0jo”, la fetichizacién del aparato a través de la
adscripcion de predicados tipicamente humanos.

Esta visidn de una nueva y adamica modernidad aparece en el ya citado
“Nosotros: variante del manifiesto”. Ya desde la primera frase del manifiesto,
se demuestra un concienzudo afan de ruptura con la practica cinematografica
establecida; “NOSOTROS depuramos de intrusos al cine de los kinoks:
musica, literatura y teatro; buscamos nuestro propio ritmo, que no habremos
robado a nadie, lo encontramos en el movimiento de las cosas” (Vertov, 1974
[1922]: 16)

En EIl hombre de la camara, claramente se puede observar la tentativa de
Vertov de mostrar esta armonia entre ser humano y maquina, una armonia
que se alcanza a través de la iluminacion de las imagenes constituidas en un
lenguaje y que permite el despertar de la conciencia del espectador. Y en
esta tentativa, Vertov parece poner en imagenes las especulaciones de
Benjamin en La Obra de Arte en tiempos de su reproductibilidad técnica.
Vertov utiliza estrategias de ritmo visual, montaje paralelo y superposiciones
para representar, literal y metaféricamente, la afinidad entre maquina y ser
humano. Un ejemplo de ello es la secuencia del despertar de la joven: Vertov
establece una clara correspondencia entre el 0jo, que reacciona a la luz que
se filtra a través de la persiana, y la camara, que reacciona a la luz a través
del obturador. Ambos se adaptan a lo mirado a través de la pupila-diafragma,
y el foco de vision. Otro ejemplo lo constituyen las analogias, a través del
recurso de la superposicion y el montaje paralelo, de la camara
cinematografica y las manos de los operarios de diferentes fabricas, como las
de la joven que monta las cajas de cerillas. Se trata, en ambos casos, de

movimientos constantes y repetitivos, inervaciones que en este caso siguen
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Superposicion de imagenes en El hombre de la camara

un estético tempo terciario. De diferente naturaleza es la escena en la que
desde una perspectiva elevada y oblicua observamos varios tranvias cruzar
la calle y entrecruzarse entre ellos, en una composicion visual de enorme
belleza. La configuracion geométrica de estos planos supone una estetizacion
de la maquina, al convertir los tranvias en objetos de deleite y participacion
estética. Este sentimiento de placer, segun Kant (2000 [1781]: 21-62), indica
el afloramiento de una armonia entre la mente humanay el objeto estético.
Las raices de la “camara ojo” de Vertov, por lo tanto, podemos hallarlas en
lo que Benjamin llama la poderosa compulsion de convertirse y actuar como
“lo otro”, la compulsion mimética. Partiendo de esta premisa, le corresponde
al “hombre de la camara” el crear infraestructuras linguisticas capaces de
transformar la mimesis en un verdadero proceso de apropiacion cognoscitiva.
Porque, efectivamente, Vertov, no nos presenta una visidon deshumanizada y
cruda de un ser humano mecanizado y automatizado, sino todo lo contrario.
Su idea de la armonia entre ser humano y maquina esta impregnada de una
concepcion humanista de la libertad, de la idea de un ser humano libre y
autbnomo, de la misma manera que lo esta la de Benjamin. A través del
lenguaje y la estetizacion, por otra parte, Vertov garantiza también a la

maquina una cierta autonomia con respecto a la producciéon. Si por una parte
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el ser humano forma parte de la naturaleza en un sentido mecanicista y
productivista, por otra parte la maquina se parece al ser humano en un
sentido humanista.

La relacibn mimética entre cadmara-ojo y ser humano, por lo tanto, es
reciproca: el ser humano se parece a la maquina y la maquina al ser humano.
La adscripcion de predicados tipicamente humanos a la camara no es sélo
expresion de un crudo deseo de mecanizar al ser humano, sino que
representa la compleja y paraddjica sintesis de naturaleza y libertad, de
naturaleza y lenguaje, de mecanismo natural y autonomia humana, que
caracterizara a la nueva humanidad. En la escena anteriormente citada en la
gue la camara realiza sobre la tarima movimientos y piruetas por si misma, se
nos pide que reconozcamos a la camara como algo con vida, en su
humanista capacidad para la libertad ludica.

El contraste con la sinfonia de Ruttmann, aqui, se antoja especialmente
significativo. Mientras que para Vertov en la relacion entre hombre y camara,
ser humano y tecnologia, existia la posibilidad de un abrazo simbidtico que
los uniera para crear algo asi como un ser superior, profundamente
tecnoldgico y profundamente humano a la vez, en Berlin no hallamos ni rastro
de una utopia semejante. En el complejisimo engranaje de la gran metrépoli,
el ser humano parece no ser sino una pieza mas de ese mecanismo de
precision. Es quizd esta la razdén por la que Ruttmann se recrea con
insistencia en las figuras de autébmatas —aunque, como apunta Emilio
Martinez (2009), puede que no se trate sino de una concesion a la tradicion
literaria alemana que tiene en Hoffmann (Los automatas, El hombre de arena)

a su maximo exponente.
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Autémata en Berlin, sinfonia de una gran ciudad

Sea como fuere, la metafora del autbmata es sugerente por cuanto parece
expresar, mas que una utépica reconciliacion entre humanidad y tecnologia,
las contradicciones del “progreso” y la alienacion del ser humano en las
sociedades modernas, la sumisibn del mundo interior al exterior, el
mecanicismo de la vida. Parece expresar, en definitiva, la pérdida de
humanidad del individuo moderno, cuya incapacidad emotiva y empatica lo
alejan del Otro con terribles consecuencias.

Méas arriba nos preguntabamos si todas y cada una de las sinfonias
participaban de algun tipo de programa revolucionario en el que la vision se
habia convertido en estandarte de una nueva epistemologia, como era el
caso de Vertov, o, por el contrario, se limitaban a hacerse eco de todo un
clima intelectual que advertia la necesidad de una renovacion de la mirada,
pero sin llegar a profundizar en las implicaciones politicas, sociales y
epistemologicas de esa renovacion. Las similitudes entre ellas en la manera
de abordar lo urbano son evidentes, especialmente entre Berlin'y EI hombre

de la camara. Y sin embargo, las diferencias en cuanto a la concepcion
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general de la obra marcan un abismo entre ellas, un abismo que se hace
tanto mas evidente si tenemos en cuenta el pensamiento de Benjamin como
telon de fondo.

Quizd ni Ruttmann ni Cavalcanti ni Ivens ni posiblemente Vigo se
propusieran la creacibn de un nuevo lenguaje visual, que permitiera al
espectador una nueva y revolucionaria aprehension del mundo, y sin
embargo, quiza no del todo conscientemente, se habian encaminado en esa

direccion.

Benjamin, en conclusion, parece depositar sus esperanzas en una relacion
mimética entre humanidad y tecnologia, una relacibn que el cine parecia
poder cristalizar a la perfeccién. El cine tenia la capacidad de revertir la
atrofia de los sentidos y contrarrestar el secular conflicto desatado por el
desarrollo tecnologico capitalista, a través de mecanismos miméticos que
posibilitaban una reconciliacion entre lo humano y la maquina. Vertov se hace
eco de esta misma idea a través de una profunda y casi metafisica fe en una
simbidtica relacion entre humanidad y maquina, y aunque no podamos hacer
extensibles estas ideas al fendbmeno de las sinfonias urbanas en general, si
gue deberiamos insistir en que acaso todas ellas participan de una misma fe
en el poder de la mirada del aparato, capaz de desvelar lo opaco.

Sin embargo, el término inervacion —asi como la referencia a Mickey
Mouse— desaparecen en la ultima version del ensayo sobre la obra de arte.
¢, Por qué Benjamin abandona este término que tan adecuado resultaba para
la idea que se queria expresar? ;qué era lo que directamente implicaba y que
tenia que ser eliminado? En esta ultima version, el inconsciente Optico
aparece como materia para la reflexion individual; la reflexion colectiva es
subsumida bajo la nocién de “distraccién”, que a su vez es reducida a una
actitud de critica brechtiana y, por lo tanto, desposeida de sus dimensiones
miméticas y mnemotécnicas. El término “inervacion” implicaba formas

colectivas de recepcion y reaccidon y un tipo de publico positivamente

191



receptivo.”®> Pero no podemos olvidar que en la época en que Benjamin
escribia el ensayo —al contrario que habia pasado con el primer cine—, el
publico de las salas de cine estaba formado principalmente por un perfil
demografico muy distinto al de las clases trabajadoras, y aun mas al de un
proletariado con conciencia social —salvo, claro esta, la excepcion de la
URSS. La heterogénea masa del publico que se congregaba en las salas
cinematograficas de la Republica de Weimar era tan impredecible como
politicamente volatil. Hubiera podido ser concebible el pensar que la masa de
espectadores poseia las mismas capacidades miméticas que los surrealistas,
los nifios o Proust, pero Benjamin, a diferencia de Kracauer, no dio el salto de
fe definitivo; y ello le llevd a reducir las potencialidades miméticas y
mnemotécnicas del medio a una aséptica politica de la distraccion,
renunciando a la interaccién cinematica con la otredad, con la exterioridad.
Respecto a la idea de distraccion, Malcolm Turvey (2011: 163-181) realiza
una interesante critica a lo que David Bordwell y Charlie Keil llamaron la “tesis
de la modernidad”, que, basandose en las ideas de Benjamin y Kracauer,
establecia una analogia entre las circunstancias de la percepcion en el cine y
en la ciudad moderna. Este nuevo modo de percepcion estaba caracterizado
por la distraccion, es decir, por los continuos cambios en la atencion que los
incesantes estimulos, en las calles de las grandes urbes —y en el cine—,
operaban sobre el individuo. Turvey argumenta que este estado de
distraccion, si bien es efectivamente propio de la vivencia en las grandes
ciudades, no es posible decir lo mismo del cine, puesto que, aunque el cine
contenia un incesante torrente de etimulos de diferente indole, éstos se
presentaban de una manera ordenada y secuencial (sobre todo con el MRI),
de manera que la experiencia del espectador cinematografico era muy
diferente a la del paseante urbano.

Sea como fuere, quiza la idea mas interesante respecto al aparato

cinematografico en Benjamin sea, como apunta Miriam Bratu-Hansen, no

3 Seria interesante analizar este cambio en la perspectiva de Benjamin sobre la recepcién

cinematogréfica en relacién con los conceptos de MRl y MRP de Burch (2008). ¢Era la
inervacion colectiva una caracteristica del tipo de recepcion del MRP que sucumbi6 con la
hegemonia del MRI o, mejor dicho, que el MRI quiso anular? No podemos sino plantear esta
cuestion de manera abierta y dejar entreabierto este frente para una ulterior investigacion.
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tanto la idea de distraccion como la de inervacion, aunque esta ultima
desapareciera en la ultima versidn de La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, considerada canonica.

La esperanza de Benjamin en la inervacion colectiva como antidoto para la
atrofia de los sentidos y como condicidén para un arte de la exposicion parece
haber fracasado a estas alturas de su vida. Sin embargo, ello no impide
reconocer un hecho fundamental: a él se debe la insistencia en la importancia
de la interaccion, del juego entre humanidad y tecnologia, y el reconocimiento
del cine como medio privilegiado para la exploracion y reconciliacion con la

modernidad.
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5.
KRACAUER
O LA REDENCION DE LA MIRADA

Es curioso que los colores del mundo real sélo
parecen verdaderos cuando los vemos en una

pantalla.

(Stanley Kubrick en A Clockwork Orange)

Kracauer comparte en gran medida algunos de los pilares del pensamiento
de Benjamin, y en muchos aspectos se puede decir que se adelantd
cronolégicamente a su compatriota, en la serie de articulos que escribiera
para el Frankfurt Zeitung en la década de 1920 (cf. Bratu-Hansen, 1991).
Pero al mismo tiempo el acento de Kracauer enlaza mas con Simmel que con
Benjamin, al concederle una importancia fundamental al motivo de la
abstraccidn y racionalizacion de las formas de vida.

Hay que apuntar que, igual que Benjamin, Kracauer se hace eco de una
forma secular de Mesianismo Judio, aunque también ésta, como la de
Benjamin, sea una relacién compleja y llena de particularismos. Esta relacion
pervive en su pensamiento como un poso fundamental en una variedad de
motivos, sensibilidades y combinaciones con otros discursos a lo largo de
toda su obra, aunque es necesario también subrayar que Kracauer nunca
adoptara de manera ortodoxa el pensamiento mesianico ni lo aceptara
acriticamente. De hecho, critica violentamente el renacer de esta tendencia
de pensamiento mistico, igual que otros movimientos de renovacion religiosa,
por tratarse de corrientes irracionales, romanticas y en ultima instancia
idealistas, que eclipsan el mundo real (Kracauer, 2006 [1922]: 141-156).

No obstante, como advierte Bratu-Hansen (1991: 47-76), una corriente con
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connotaciones apocalipticas continuara fluyendo en los fundamentos de su
observacién de la vida contemporanea, sobre todo en lo que se refiere a una
percepcion de la modernidad como traumatica dislocacion que conduce a la
catastrofe. Al igual que Benjamin, Kracauer no puede concebir la redencion
de un estado de caos como la culminacion de un proceso lineal progresivo,
sino como una radical ruptura del estado de cosas. Asi, la afinidad de
Kracauer con el discurso del Mesianismo Judio emerge menos como
construccion conceptual que como sustrato en motivos recurrentes y
parametros interpretativos. Esta inclinacion mesianico-gnéstica en sus
escritos tempranos sobre cine y cultura de masas no solo motivara una
actitud hacia la cultura de masas como objeto, sino que también perfilara su

aproximacion a ese objeto.

En general, se puede decir que el foco de interés de Kracauer gravita
fundamentalmente entorno a los medios de la cultura popular, como el cine,
las calles, el deporte, los anuncios o el circo. El rasgo unificador que recorre
toda su obra es la intencion de descifrar las tendencias sociales a partir
inmediatamente de fenbmenos culturales efimeros. Y en este afan, Kracauer
comparte con Simmel la imagen de la urbe moderna como laberinto y un
interés por la situacion, es decir, por la aprehension de los fragmentos
fortuitos de la realidad, que iluminan los rasgos de la exterioridad urbana.

Sin embargo, existe también otra idea que recorre todo el material de
Kracauer desde principio a fin: la idea o el ansia de accion. Una mirada
comprometida con la realidad no puede tener por objeto sbélo una
acumulacion estéril de saber; debe, ademas, inducir a la accién sobre ella,
porque “la accién, la intervencion vigorosa, es el lema de la época actual”
(Kracauer, 1917, en Frisby, 1990: 208) **

Una de las premisas fundamentales de las que parte Kracauer es la falta
de sentido del mundo real objetivo. El mundo de la exterioridad tiene un grado

de objetividad —garantizada por las convenciones— del que carecen las

** El original es un texto mecanografiado: Das leiden unter dem Wissen und die Sehsucht

nach der Tat. Eine aghandlung aus dem Jahre (1917).
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realidades subijetivas individuales, pero es este un “mundo vacio” una “vida
exterior aparente que no conoce rostro ni figura” (Kracauer, 2006 [1925]:
201). Su analisis de la modernidad contiene, como apuntdbamos, ecos de
las criticas a la cosificacion contemporaneas, como las de Simmel o Lucéaks.
Kracauer evoca el mundo caido a través de imagenes de petrificacion vy
mortificacion, de detritus, fragmentos y mascaras. Tales imagenes evocan la
tradicion gnostica judia, que considera la reificacion del mundo material
sintoma y efecto de la ausencia de Dios. La realidad se presenta como algo
“construido” y cosificado, donde los seres humanos estan unidos
simplemente por intereses laborales o materiales, donde las cosas han
perdido su sentido original y se diluyen en un magma informe de irrealidad.

La mecanizacion del tiempo y el espacio, la taylorizacion y racionalizacion
de la existencia humana coloca a los individuos en una situacion desoladora:
“limitados por un exceso de relaciones econdémicas, viven disolutos y aislados
en un mundo espiritual dominado por el principio del laissez-aller’. (Kracauer,
2006 [1922]: 143) Ya habiamos visto, cuando hablabamos de Simmel, que
Ruttmann muestra en Berlin con gran crudeza un mundo transitado por
extranos que apenas osan mirarse a la cara, en el que las relaciones sociales
parecen haberse reducido a simples transacciones comerciales. Los
comerciantes abren sus negocios, cuyos escaparates reclaman
obsesivamente la atencion del paseante, los individuos negocian y cierran
tratos en plena calle, la ciudad entera parece sustentarse sobre unas
relaciones sociales tan fugaces como precarias. El anhelo de un escape de
esta impersonal cotidianeidad se refleja en un gusto por experiencias de
evasion, como el deporte o los espectaculos, pero que, sin embargo, no dejan
de estar intimamente ligadas al orden que las ha creado. Al final del filme de
Ruttmann, como hemos apuntado, los urbanitas se entregan a actividades de
ocio tan delirantes como lo ha sido la jornada laboral, que Ruttmann
representa en forma de carreras de todo tipo: de cars infantiles, de palomas,
de perros, de atletas, de caballos, de natacion... el urbanita de Berlin parece
no ser capaz de salir de la espiral de feroz competitividad en la que esta

sumido durante la jornada laboral, ni siquiera en su tiempo de ocio. Este ritmo
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frenético basado en el consumo de masas tampoco acaba con la luz del dia,
y con la puesta de sol se encienden los primeros carteles luminoso, que en
unos minutos dominan el centro de la ciudad. Es la hora de los espectaculos
de masas, del circo, de las variedades, de las Tiller girls; de los bares
abarrotados y de los clubs de baile. La ciudad entera parece estremecerse

bajo el ritmo frenético de los tacones de los bailarines.

Carrera de cars en Berlin, sinfonia de una gran ciudad

Estas imagenes de abigarramiento, fragmentariedad y abisal vacuidad
dominan la produccion temprana de Kracauer; en estos momentos el proceso
histérico que culmina con la modernidad se presenta como un proceso de
pérdida de significado del mundo, que avanza con tragica aceleracion. Dicho
proceso tiene como base y fundamento la racionalizacion capitalista y la
alienacion del ser humano vy las relaciones sociales; se ha llegado a un punto
en el que “los hombres de la calle de la gran ciudad no son mas que
exterioridad, tal como lo es la propia calle” (Kracauer, 2006 [1925]: 206). Es
interesante contrastar la forma en la que aparecen las actividades de ocio en
Berlin con la manera en que Vertov imbrica trabajo y ocio en El hombre de la

camara. En el filme de Vertov —como en otros en comunion ideoldgica con
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éste, como en la alemana Kuhle Wampe, de Slatan Dudow (1932)-, los
momentos de ocio no son ya simples momentos de evasién, sino que
representan un tiempo para explayarse, pero también, y sobre todo, para la
conciencia colectiva —“autoconciencia” colectiva, como veremos mas
adelante.

Sin embargo, las circunstancias en la Berlin de Weimar eran muy
diferentes a las de la Rusia postrevolucionaria. Y ante una exterioridad que lo
domina todo y que se presenta como irrealidad, Kracauer ve necesario un
regreso a la realidad, un regreso al mundo material y cotidiano, porque sélo a
través de él se puede alcanzar la iluminacidbn que permita entrever el
verdadero y oculto sentido de las cosas. Por ello se propone la tarea de
atenerse estrictamente a la realidad inmediata, a la experiencia fugaz de lo
efimero. Kracauer, igual que Simmel, piensa que la sociologia debe
abandonar su aspiracion al conocimiento universal y causativamente
necesario de la realidad, ya que eso solo es posible en una época cargada de
significado. El conocimiento profundo de la realidad social no podia
alcanzarse mediante conceptualizaciones abstractas, sino que el punto de
partida habia de ser el propio objeto, el objeto individual y Unico, que
escapaba taxativamente a toda reduccidén a abstracciones; y el instrumento
privilegiado para ello tenia necesariamente que ser la mirada.

De esta manera, el discurso de Kracauer pronto da un giro y se aleja del
pesimismo cultural y la nostalgia que caracterizan sus primeros escritos; un
giro caracterizado por el alejamiento de posturas puramente teéricas o
abstractas, en pos de una reflexidon imbuida de realidad, una realidad hecha
de realidades corpéreas, que no puede ya demandar sino una mirada
concreta sobre las cosas. El aventurarse en los oscuros dominios de la
experiencia moderna supondria un cambio de actitud hacia lo que la
exterioridad representa: el espacio de negatividad absoluta y mera apariencia
de sus primeros escritos se torna espacio donde la realidad se manifiesta en
una tornasolada multiplicidad de fenémenos.

En este momento —el giro fundamental se produce hacia 1924-1926,

aunque ya estaba latente en sus primeros escritos— otra idea toma cuerpo
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también: la nocién de que en la modernidad el acceso a la realidad se ha de
encauzar, necesariamente, a través de lo profano. Kracauer, igual que
Benjamin, esta convencido de que “hay que abordar la teologia en lo profano
e indicar los agujeros y aberturas de esta ultima esfera por los que se ha
introducido la verdad” (Carta de Kracauer a Bloch, 27 de mayo de 1962, en
Frisby, 1992: 228).

El punto de partida de Kracauer, igual que el de Simmel o Benjamin, son
los ejemplos paradigmaticos de la realidad, es decir, las situaciones o vifietas.
La intencidén de su andlisis de las imagenes superficiales y contingentes de la
realidad presente es, como apunta Frisby (1992), la liberacion de fenbmenos
“‘mudos” e inconscientes de su cosificacion aparentemente natural, el
esclarecimiento de su verdadero sentido. Hay que observar la realidad para
que cobre existencia, pero esta existencia en absoluto la encarna la serie
mas 0 menos arbitraria de observaciones del reportaje. Kracauer defiende la
importancia de una observacion atenta sobre los fendmenos aparentemente
superficiales del dia a dia, pero una observacion “de reportaje”, que se limite
a recoger y reproducir la contingencia observada, tal cual ha sido observada,
no deja de ser una coleccion de contenidos abstractos™. La realidad se
puede encarnar “s6lo en el mosaico que se compone a partir de las
observaciones individuales sobre la base del conocimiento de su contenido”,
es decir, hay que otorgarle a los fragmentos observados la forma derivada de
concepciones sobre la estructura de la propia realidad social. Ello no significa
que Kracauer tuviese a mano una teoria preconcebida y se pusiera a buscar
los datos empiricos que la confirmaran; los fragmentos o situaciones que se
analizan deben ser considerados no como ejemplos paradigmaticos de una
teoria, sino como ejemplos paradigmaticos de la realidad. En este proceso de
des-encubrimiento e iluminacion, el lector —y, afiadamos, el espectador—,
debe participar activamente en la “construccién de la realidad”, haciendo sitio
para su propia posicion. De alguna manera, Kracauer esta poniendo ya las
bases de lo que sera su idea de un “arte de la exposicion” que él, a diferencia

de Simmel o Benjamin, si que identificara explicitamente con un tipo de cine

%% Este tema viene especificamente tratado en The public eye (Howard Franklin, 1992)
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comprometido con la realidad, como veremos mas adelante.

Por otra parte, Kracauer, igual que Benjamin, va con toda claridad en
busca de los restos desechados de la modernidad a los que ya no se le
puede conferir el hechizo de lo nuevo. No se trata de que el fragmento remita
a una totalidad lejana y perdida; Kracauer es consciente de que se enfrenta a
contenidos absolutamente desprovistos de aura. La fisonomia del fragmento
conserva su significado, que ha quedado oculto a la vista, y la pasion que
mueve a Kracauer estriba en desenmascarar las imagenes contingentes de la
realidad tangible para recontextualizarlas en una nueva construccion, capaz
de reconciliar el ojo con la exterioridad moderna. Por ello, la caracterizacion
como trapero que Benjamin hace de Kracauer no tiene ninguna connotacion
peyorativa: el trapero es quien rescata del olvido lo que los demas desechan,
quien vuelve a otorgar un valor a las cosas rechazadas u olvidadas para
reagruparlas en un nuevo marco que vuelva inteligible el mosaico. Y una vez
mas aflora el sustrato gnostico en forma de imagen: estos restos que atesora
el trapero, estos fragmentos, deben ser preservados e interpretados para
que, cuando el gran cambio acontezca, el mundo pueda redimirse en su
forma original y completa y las chispas de luz incrustadas incluso en el objeto
mas banal puedan revelarse.

En uno de sus ensayos, originalmente titulado “Berliner Landschaft” (“Dalla
finestra”), Kracauer distingue dos tipos de imagenes de la ciudad: aquellas
que se forman conscientemente y que nuestros ojos “ven”; y otras “que se

revelan inintencionadamente”. Esas imagenes,

No son composiciones [...] sino creaciones fortuitas. Alla donde se
encuentren juntas masas de piedra y trazados de calles, cuyos
elementos sean el resultado de intereses de orientaciobn muy diversa,
nace siempre una imagen tal de la ciudad que, por su parte, nunca es
objeto de uno u otro interés. Esta tan poco construida como la naturaleza
y es semejante a un paisaje en el sentido de que se afirma

inconscientemente (Kracauer, 2004 [1931]: 55).36

3% Traduccion de la autora de la edicion italiana.
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Este tipo de imagenes son las que sobre la ciudad pudiera tener un nifo,
con todo su componente de asombro e inocencia. Son las imagenes de lo
cotidiano redescubiertas, como si se tratara de la primera mirada. El paisaje
gue nos presenta Kracauer es el de un Berlin en bruto, presentado en toda su
crudeza, su simultaneidad, su encanto; porque el conocimiento de las
ciudades va unido al desciframiento de sus imagenes expresivas (Kracauer,
2004 [1931]: 57).

Pero como anteriormente se ha apuntado, las imagenes de Kracauer no
son simples reproducciones que se limitan a recoger lo dado, el surtido
confuso de lo fortuito; tratan de destruir la confianza en el objeto observado
bajo un prisma cotidiano, ordinario, para construir, mediante el texto, una
nueva posibilidad de percepcion e interpretacion.

En “Erinnerung an einer Pariser StraBe” (“Ricordo di una strada parigina”)
(2004 [1930]: 9-15), Kracauer presenta una urbe laberintica, en la que el
laberinto no es sblo espacial, sino también temporal. La meta de Kracauer no
es simplemente la de recuperar el tiempo perdido, a la manera de Proust,
sino recuperar una historia perdida a través del desciframiento de las
imagenes de sus calles y su arquitectura, de la misma manera que Strand y
Sheeler se preguntan acerca de la naturaleza de Manhattan a través de las
imagenes de sus grandiosos rascacielos.

Sin embargo, en otro articulo titulado “StraBe ohne Erinnerung” (“Strada
sense ricordo”), hace alusion a las consecuencias para la experiencia
personal de un espacio urbano (el de Berlin) en el que la ininterrumpida
mutacion extingue el recuerdo (Kracauer, 2004 [1932]: 22), en el que se
olvida rapidamente; en el que aquello que existi6 en un tiempo estd en
proceso de desaparicion, y cuanto apenas se ha afirmado es confiscado cien
por cien por el ahora (Kracauer, 2004 [1932]: 23). Ruttmann parece estar
subrayando esta idea, al captar un Berlin en constante “proceso”, siempre en
construccion, siempre metamorfoseandose en algo nuevo. Para Kracauer el
momento presente dura soOlo un instante, para desaparecer acto seguido en

el olvido. Nada se mantiene en su estatus de “presente”, y ello explica la
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busqueda incesante de lo siempre nuevo y la transformacién constante de la
conciencia del tiempo en la existencia metropolitana, a la que habia ya
aludido Simmel y que preocupara profundamente a Benjamin .

En Kracauer hallamos también otro motivo fundamental, relacionado con la
experiencia subjetiva: el motivo del miedo y tension permanentes a las que
esta sujeto el habitante urbano, al que Simmel aludia como “nerviosidad”. En
“Schreie auf der StraBe” (“Grida per I'estrada”), (Kracauer, 2004 [1930]: 29-
39 ) desarrolla esta idea, y percibe en las “cordiales y limpias” calles de Berlin
una angustia inexplicable, una sensacion de horror. La sensacion de angustia
gue esas calles evocan tal vez se deba “a que se pierden en el infinito; a que
por ellas pasan rugiendo autobuses, cuyos ocupantes durante el viaje a sus
lejanos destinos miran el paisaje de aceras, escaparates de tiendas y
balcones con la misma indiferencia que si se tratara de la cuenca de un rio o
una ciudad en la que nunca se les ocurriria apearse; a que en ellas se mueve
una multitud humana inacabable, gente nueva constantemente que se cruzan
como el laberinto lineal de un patrén de costura” (Kracauer, 2004 [1930]: 29)
Son calles cargadas de una tension insoportable, donde parece que hubiera
un explosivo preparado en todos los escondrijos posibles a punto de estallar.
La escena de Ruttmann en la que una mujer se lanza al agua perece estar
aludiendo a esta misma tension acumulada, a esta escision y aislamiento del

ser humano, que acaba sucumbiendo al terror de la vida.

Kracauer comparte con Benjamin la insistencia en la importancia de los
fendbmenos aparentemente superficiales de la sociedad como depositarios de
una totalidad de significado. En “El ornamento de masas” (Kracauer, 2006
[1927]: 257-274), el fenbmeno superficial que Kracauer toma como ejemplo
paradigmatico de la “fisiognomia del periodo” es un producto de la industria
de la distraccion: las Tiller Girls, que Ruttmann incluye al final de su sinfonia
urbana. Las Tiller Girls son representativas de lo que Kracauer llama el
ornamento de masas, conjuntos estéticos formados por unidades que han
perdido su componente humano, su individualidad. En contraste con

anteriores configuraciones ornamentales, como el ballet, el ornamento de
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masas es un fin en si mismo; es tan rigurosamente lineal que se asemeja a
fotografias aéreas de paisajes y ciudades. Su fuerza motora no esta ya en
una racionalizacién radical de la vida, sino en una atrofia de ésta que
Kracauer denomina ratio. La ratio del sistema econdmico capitalista “no es la
razbn misma, sino una razén enturbiada” (Kracauer, 2006 [1927]: 265).

Sin embargo, a diferencia de la actitud de muchos intelectuales que
condenan semejantes manifestaciones de una cultura de masas, para
Kracauer estas formas estéticas son perfectamente legitimas. Kracauer
parece recoger de Weber la vision del proceso histérico como “proceso de
desmitologizacion que provoca la reduccion de las posiciones que la
naturaleza vuelve siempre a ocupar de nuevo” (Kracauer, 2006 [1927]: 264).
Dentro de ese proceso de desmitologizacion, la época capitalista es un
momento de desengafno. Su racionalidad no es la razon en si, sino una razon
que no incluye a los seres humanos, de la misma manera que en el
espectaculo de las Tiller girls la muchacha individual se disuelve en una
composicion de piernas, brazos y torsos que han dejado de constituir seres
humanos.

Kracauer insiste en que los intentos de alcanzar una experiencia estética
superior, de vincular a la humanidad con la naturaleza de forma romantica en
el seno de la sociedad de masas no puede llevar sino a resultados de
irrealidad. EI camino para superar tal situacion, para reconciliarse con la
realidad de la vida publica moderna, no puede estribar en formulas de
evasion ciegas al presente historico; el camino hacia delante ha de pasar
necesariamente por el ornamento de masas, por una estética de y para las

masas.

Sin embargo, precisamente por las caracteristicas de esta cultura de
masas, esta via no estad exenta de contradicciones y complejidades. Como
anteriormente se ha avanzado, el rechazo de Kracauer de férmulas
metafisicas de salvacion le conduce directamente a zambullirse en el “mundo
caido” y a buscar respuestas en su multiplicidad y confusiéon. Pero esta

realidad se halla en suspension entre dos polos opuestos: verdad vy
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existencia, creando una paraddjica “realidad des-realizada”, es decir, sin
sustancia u origen. Esta particular forma de realidad desafia la diferenciacion
entre lo real y lo irreal, el objeto y la imagen; Kracauer toma el apotema de
Wilde de la naturaleza que imita el arte y lo traduce en términos de lo que es
su ambito privilegiado: los medios de comunicacion de masas, especialmente
el cine. En la modernidad, medios de comunicacibn de masas y vida han
acabado por difuminar sus fronteras, hasta el punto de convertirse en

indistinguibles los unos de la otra.

Espectaculo de masas en Berlin, sinfonia de una gran ciudad

El andlisis de Kracauer es especialmente sensible al reconocimiento de
una fundamental transformacion en las relaciones de representacion y
recepcion que se aprecian en el seno de la cultura de masas. Su concepto de

realidad incluye una dimension psicosocial en la que lo irreal o fantastico se
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convierte en la cristalizacion de los suefios y deseos de la sociedad, que de
otra manera permanecerian reprimidos, y ello le lleva a afirmar que cuanto
mayor se presente la distorsion de la realidad, cuanto mayor sea el paroxismo
de las imagenes, tanto mas fielmente representa una realidad social, porque
mas fielmente refleja sus mecanismos ocultos, y ello hallard un reflejo
privilegiado en las manifestaciones del cine fantastico. Pero Kracauer se
refiere no sélo al cine, sino a la multiplicidad de “espacios visuales” —espacios
cinematicos, podriamos decir— que conforman la urbe, y que se convierten en
preciosos jeroglificos de la realidad social. Estos espacios son los escenarios
de la auto-representacion de la sociedad, como si de sets cinematograficos
se tratara.

Al igual que Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, Kracauer invoca a
Bergson y a Proust, y con ellos la tradicion hebrea que contrapone la
memoria —entendida como memoria involuntaria— al empuje de la historia
entendida como linealidad, como lo mesurable, como tiempo cronolégico
(Kracauer, 2006 [1927]: 275-298). Sin embargo, al igual que Benjamin,
Kracauer, lejos de situarse en una postura culturalmente conservadora,
concluye que la fotografia y el cine han permitido nuevas formas de memoria
y experiencia. La fotografia puede ser interpretada como el inventario general
de la naturaleza, una recopilacion en forma de catalogo de diversos
fendbmenos que se ofrecen en el espacio. En comparaciéon con ella, la
memoria esta llena de lagunas, no puede abarcar la aparicion espacial total
de un espacio y tiempo determinados; la memoria salta por encima del
espacio y el tiempo; es selectiva con aquello que retiene, y por ello, para la
memoria la fotografia parece ser una “mezcla compuesta en parte de
pedazos”. “La vinculacion de la fotografia con el tiempo expresa precisamente
la de la moda”y, por ello, en la fotografia “ no es la persona la que sale de su
fotografia, sino la suma de aquello de que se la puede despojar’ (Kracauer,
2006 [1927]: 289), es decir, la suma de aquellos rasgos contingentes que se
desvaneceran para siempre del recuerdo. Por ello, la fotografia, —Kracauer se
refiere explicitamente a la imagen fotografica en los periddicos de la época—

en lugar de ser una ayuda para la memoria y el conocimiento de la realidad,
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fomenta lo contrario; mediante su abrumador numero, las fotografias intentan
eliminar el recuerdo de la muerte que evoca cada imagen de la memoria.

Asi, la fotografia presenta el mundo de la realidad como un caos
fragmentado y sin orden, pero, al mismo tiempo, la confrontacibn con ese
mundo desmitologizado, irracional y vacio, revela la posibilidad de su
transformacion radical. Si reconocemos el caracter provisional y contingente
de todas las configuraciones dadas, se abre ante nosotros la posibilidad de
su transformacion.

En ocasiones, por otra parte, fascinado por los surrealistas igual que
Benjamin, Kracauer parece rescatar la experiencia auratica como modo
cognitivo en un mundo secularizado, cosa que entra en franca contradiccion
con su actitud general hacia los fendbmenos visibles. Esta intencidbn queda
reflejada en el articulo “Ansichtspostkarte” (“Cartollina illustrata”) (Kracauer,
2004 [1930]: 50-51), en el que describe el brillo sutil que parece emanar la
fachada de la Kaiser-Wilhelm-Gedéachtniskirche por la noche. Este brillo
sereno no emana directamente de ella, sino que es el reflejo de las “fachadas
de luz” de edificios modernos cercanos, que tratan de “convertir la noche en
dia para alejar de la jornada laboral de sus frecuentadores el terror de la
noche” (Kracauer, 2004 [1930]: 50).”” Sin embargo, la iglesia refleja este
siniestro destello de manera intencional e indirecta: no emana luz propia, sino
que recoge Y recupera los restos del espectaculo de luz de la modernidad. El
exterior de la iglesia se convierte en refugio de lo que ha sido desdefiado u
olvidado, y por lo tanto realiza la misma funcién que el trapero: recoge los
desechos de los demas para re-presentarlos en una forma nueva y original, la
forma de la iluminacion (Bratu-Hansen, 1991: 69).

Kracauer presenta, en definitiva, una doble actitud hacia la modernidad:
por un lado subraya las contradicciones de la realidad cotidiana; por otra,
igual que Benjamin, siente una profunda fascinacidon con ecos surrealistas
ante la nueva visibilidad, ante los espacios de la yuxtaposicion e
improvisacion modernos. Igual que Keaton, Kracauer vaga maravillado por el

bosque magico del paisaje moderno, aunque, como Kafka, sabe que el

37 Traduccién de la autora, de la edicion en italiano
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hechizo en este caso es real. La condicion real de la experiencia moderna es
la aniquilacion del ego burgués, el desmoronamiento de la unidad del sujeto.
Pero en esta precaria situacion, el sujeto no esta solo, porque, asi como
Kracauer se incluye entre los consumidores de cultura de masas, la
capacidad de reflexion critica esta también al alcance de los otros. Una critica
para la redencion tiene que ser capaz de llegar a ser publica y general, o no
sera verdaderamente remisiva.

En un articulo titulado “Berg-und Talbahn” (“Per monti e per valli”)
(Kracauer, 2004 [1928]: 47-49), Kracauer evoca la posibilidad de que la
experiencia se vuelva simultaneamente receptiva y remisiva. En él describe
una montafna rusa que presenta la imagen deslumbrante del skyline de Nueva
York en la fachada. Los trabajadores oprimidos por el dia a dia de Berlin se
deslizan triunfantes por el aire sobre los rascacielos y las torres de la ciudad,
pero al llegar al cenit del trayecto, el hechizo se rompe, y aparece el
esqueleto de la maravilla. En la doble conciencia de este momento efimero
Kracauer advierte una posibilidad para la esperanza que parece ausente en
la escena de la montafna rusa en Berlin. Se trata de la visibn de una
modernidad cuyo hechizo como progreso se viene abajo, pero que al mismo
tiempo ofrece una posibilidad para practicas emancipatorias. Los gritos de los
usuarios cuando el vagdon desciende de la cima, ademas de expresar el
terror ante el abismo, expresan también el éxtasis catartico ante una Nueva
York que ha dejado de representar una amenaza. Una vez la realidad
muestra su doble cara, sus imagenes son susceptibles de interpretacion en
un contexto publico. Por lo tanto, es aquella dimension mas provisional,

ambigua y contradictoria de la vida diaria la que privilegia su mirada critica.
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5.1 EL CINE COMO REDENCION DE LA EXTERIORIDAD

Ya hemos dicho que la esperanza de Benjamin en la inervacion colectiva
como antidoto para la atrofia de los sentidos y como condicién para un arte
de la exposicidn parecen haber fracasado al final de su vida. Sin embargo,
como anteriormente se ha dejado entrever, esta fe en una recepcion colectiva
del aparato cinematografico si que persiste en las reflexiones de Kracauer, y
ello, a diferencia de Benjamin, le conducira al desarrollo de una teoria del

cine.

El cine permitia mostrar los fragmentos de la vida cotidiana, las
situaciones, de una forma desconcertante; constituia una mirada exitra-
ordinaria sobre la realidad, y por ello era una herramienta de reflexién y
transformacion en potencia. Sin embargo, las posibilidades del cine debian
igualmente analizarse en el seno del marco en el que se producian: la
sociedad capitalista, en la que éste es un objeto mas de consumo, una
mercancia. En el marco de un “culto de la distraccion”, sus imagenes estan a
la venta, al servicio del consumo de masas, y lo que ofrece la pantalla son
excitaciones de los sentidos de forma tan continua que no permiten resquicio
alguno para la reflexion.

En su temprana vision gnoéstica de la desintegracion del mundo, Kracauer
considera que el cine desempefa dos funciones fundamentales: por un lado,
de la misma manera que la fotografia, funciona como un inmenso archivo de
imagenes de la cosificacion del mundo, del detritus de la historia. Pero es
precisamente esta impudica exhibicion del mundo mortificado lo que permite
a la conciencia humana reflexionar y acceder al camino hacia los
“fundamentos de la naturaleza”. La segunda de las funciones fundamentales
del cine deriva de técnicas especificamente cinematicas, como es el montaje;
si la fotografia mostraba el detritus del proceso histérico, su desorden, el cine
tenia la capacidad de ir mas alla en este desorden y lograr asociaciones
extranas y configuraciones libres. Las formas cinematograficas, como los

primeros planos, los movimientos de camara o el montaje, eran capaces de
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capturar el mundo de las cosas en su habitual e inconsciente
interdependencia con lo humano, y las sutilidades de las relaciones
psiquicas, sociales o eroticas.

En su critica al trabajo de Balasz E/ hombre visible o la cultura del filme,
Kracauer Parafrasea el titulo de la obra en términos decididamente
linglisticos: “como la gente en la pantalla permanece muda... las cosas son
dotadas de habla. Por primera vez, quiza, hablan. El cine recupera la
“pequena vida” de las cosas y la introduce en el mundo de los simbolos.”
(critica al libro de Balasz, publicado en Frankfurter Zeitung, Julio de 1927, en
Bratu-Hansen, 1991: 68.) Aqui, Kracauer sigue la tradicion mesianica al
considerar el lenguaje médium de redencion, y el cine no mero aparato que
se limita a indexar indiscriminadamente la realidad, sino el medio que permite
reconocer en la realidad lo simbdlico.

Sin embargo, para Kracauer la naturaleza que devuelve la mirada a quien
la observa no es la naturaleza preverbal u Original. La dimension material que
la camara observa es un espacio social e histérico. Para Kracauer, igual que
para Benjamin, existe un significado hasta en el detalle mas anodino y banal;
todo, por lo tanto, pide ser interpretado.

Las tempranas tentativas de Kracauer de definir la esencia del medio
cinematografico enfatizan la capacidad de crear fantasia y antinaturalismo, lo
cual promueve una eterna transfiguracion del mundo exterior. En este
momento Kracauer favorece géneros fantasticos o grotescos, porque su
paroxismo hacia aun mas evidentes los rasgos de la sociedad en que eran
gestados: cuanto mas inexacta en su representacion de la realidad, mas
claramente aparecian en ella los mecanismos sociales secretos. Ello
implicaba, a su vez, que una mirada atenta sobre las imagenes podia
desvelar el secreto que se ocultaba tras ellas, y esta idea se hacia extensiva
no sélo al cine, sino al conjunto de la realidad visual. La capacidad del cine de
figuracion y desfiguracion albergaba la posibilidad utdpica, en la linea de la
tradicibn mesianica, de revelar la “verdadera realidad” a través de la
hipérbole, ya que era este desplazamiento e inversion de la exterioridad el

gue dejaba entrever un orden oculto, s6lo reconocible desde o a través de la
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ausencia.

Como para otros intelectuales y artistas de vanguardia de la Republica de
Weimar, el cine representaba para Kracauer una critica practica a los
remanentes de la cultura burguesa, a las anacrénicas pretensiones de hacer
frente al estado de desintegracion y la amenaza de la exterioridad moderna a
través de lo que en términos benjaminianos seria la “restauracion del aura”.
Y es en este contexto donde hay que entender la valorizacion que Kracauer
hace de las constelaciones del entretenimiento y la distraccion, que enfatizan

lo externo, la exterioridad:

Esta exteriorizacion cuenta por si con la franqueza. No es por ella por
lo que peligra la verdad. Esta es amenazada por la afirmacién ingenua
de valores culturales devenidos irreales, por el desconsiderado abuso de
conceptos como los de personalidad, interioridad, tragedia, etc., que en
si designan elevados contenidos, pero que, como consecuencia de las
transformaciones sociales, han perdido en buena parte el fundamento
qgue los definia, y, en la mayoria de los casos, han adquirido hoy un mal
regusto, pues desvian mas de lo justo la atencién de los dafios externos,
sociales, a la persona privada. [...]. El publico berlinés actia de acuerdo
con la verdad en un sentido profundo, cuando evita mas y mas estos
eventos artisticos [...] y cuando concede preferencia al fulgor de las
stars, a las peliculas, a las revistas, a los elementos de decoracion. Es
aqui, en la pura exterioridad, donde se encuentra a si mismo: la
desmembrada sucesion de las espléndidas impresiones sensoriales
hace salir a la luz su propia realidad. Si se le mantuviese oculta, no
podria asirla ni modificarla; el hecho de que se manifieste en forma de

distraccion tiene un significado moral (Kracauer, 2006 [1926]: 219-220).

Es en este ensayo, “Culto de la distraccion”, donde Kracauer considera
seriamente a la masa de espectadores como fuerza productiva, y desarrolla
elementos de una estética de la recepcion a través de la observacion de las
salas de espectaculo cinematografico berlinesas. La heterogénea masa de

espectadores no se conformaba ya con la herencia cultural tradicional, ellos
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mismos estaban desarrollando también poderes productivos en el dominio
cultural. Es en la “distraccion” donde Kracauer traza sistematicamente las
fuerzas constructivas que se erigen contra las normas de la cultura
burguesa®. Cualquier intento de recuperar las tradicionales practicas
artisticas en el cine debia ser considerada como una practica reaccionaria. La
distraccion va mas alla de un culto a lo superficial; presentaba la exterioridad
en toda su dimensién material, una exterioridad de la que era necesario ser
consciente para poder actuar sobre ella. Es por lo tanto posible apuntar que
Kracauer, aqui, presenta una reflexion paralela a la que Benjamin elabora en
La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica, pero, a diferencia de
éste, para Kracauer la funcion del cine como arte de la exposicion, en el
contexto de la cultura y arte modernos, no era revelar la posibilidad de una
solucién al problema, sino expresarla, darla a conocer, hacerla visible.

Hay que subrayar el hecho de que Kracauer muy pronto se hace
perfectamente consciente de que la mayor parte de la produccidon
cinematografica no hacia sino avanzar en la negatividad del proceso
histérico. El analisis del cine de Kracauer desde la perspectiva de la filosofia
de la historia paulatinamente dard paso a una aproximaciéon desde la
perspectiva de la critica de la ideologia. En este contexto se puede situar su
reflexion sobre EI Acorazado Potemkin de Eisenstein, de la que ensalza su
capacidad de abordar un tema “real” y hablar sobre “la verdad”, y esta verdad
es, en esencia, la lucha del oprimido contra el opresor. Sin embargo, con
respecto a la teoria del cine que estaba gestando, el hecho de asignar al filme
la funcion politica de expresar la “verdad” entra en contradiccion con las
cualidades y funciones que anteriormente le habia reconocido, a saber, la
capacidad de capturar e hiperbolizar la negatividad de la historia, el fantasma
de la realidad del mundo caido.

Ello lleva a Kracauer a profundizar en la conexion entre el cine como
produccion capitalista y los mensajes sociales en los filmes. Destaca el
amplio espectro de motivos topicos que aparecen en la mayoria de

producciones cinematograficas; estos motivos reflejan la manera en que la

3% Ver nota 30.
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sociedad desea verse a si misma, pero no es su caracter fantastico o irreal lo
qgue resulta en ellas reprochable, sino su manera de enmascarar, distorsionar

o simplemente negar la realidad social que demandaba ser filmada.

Su Teoria del cine (Kracauer, 1996 [1960]), escrita durante su exilio en
Estados Unidos en la década de los afios cincuenta, recoge los puntos de
vista adoptados en sus ensayos de los afos veinte, pero abordados desde
una perspectiva muy diferente. En este giro de orientacion, como no podia ser
de otra manera, tendrian fundamental influencia los acontecimientos
acaecidos en Alemania después de 1933, el advenimiento al poder del
nacionalsocialismo y la Segunda Guerra Mundial.

Una de las cosas que se le han achacado a su Teoria del cine es su
aparentemente naive concepcion de “realidad fisica”. Sin embargo, como
Heide Schlipmann defiende (1991), esta idea en Kracauer es mas compleja
de lo que sus criticos han pretendido. Otra de las acusaciones contra Teoria
del cine arremete contra el hecho de que su afinidad fotografica se convierte
en una ontologia prescriptiva que considera no-cinematografico cualquier
filme basado en una narrativa dramatica y una puesta en escena teatral.
Efectivamente, Kracauer entiende como elementos basicos del medio
cinematografico la fotografia y el montaje. El aspecto fotografico implica la
realidad fisica, el espacio, lo efimero, la materia. EI montaje constituye la
forma, el principio discursivo del cine, un principio que impone cierto orden a
lo visible y, por lo tanto, lo encamina hacia una expresion simbolica. La
fotografia es materia, aunque no totalmente en bruto, puesto que todo
encuadre implica una intervencion del ojo y por lo tanto una intencion. El
montaje es forma, es el principio de ordenacion que convierte el espacio en
discurso. Kracauer reflexiona sobre estas dos cualidades del cine, y en
funcion de ellas, apunta, el cine toma dos direcciones divergentes: por un
lado un cine realista, que pone el acento en lo fotogréafico, en la materia; y por
otro lado un cine formativo, que pone el acento en el aspecto constructivo.
Hay que puntualizar que s6lo en un plano teérico se pueden separar estos

dos elementos del cine, ya que ambos estan intimamente imbricados, hasta
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tal punto que el propio medio inherente e inseparablemente los implica a
ambos —incluso en el cine primitivo dominado por planos fijos generales,
existe ya una forma de montaje, al poderse identificar toda la escala de
planos, desde el plano general al plano detalle, a través de los cambios de
tamano, de escala, de los personajes en escena. Kracauer insiste en que lo
propio del cine es la primera via, y la critica ha insistido en lo restrictivo de
esta perspectiva. Pero, como apunta Bratu-Hansen (1993), Kracauer en cierta
medida ha sido malinterpretado; en su Teoria del cine no defiende
pueriimente el cine documental sobre el cine de ficcidn, un cine de afinidad
fotografica versus un cine narrativo con una puesta en escena teatral; lo que
Kracauer —y Benjamin— viene a decir es que en el cine verdaderamente
cinematico la realidad fisica se impone con su presencia abrumadora, ya sea
en la multitud urbana de Berlin, en los paraguas y alcantarillas de Regen, en
los engranajes industriales de E/ hombre de la camara, en el paisaje infinito
de los rostros de Berman, o en los lugares cargados de emocionalidad de
Van Sant. Por mucho peso que tenga la parte de ficcion narrativa en la
intencionalidad inicial, la camara se perdera siempre en los recovecos de la
realidad fisica de una manera abrumadora, hasta tal punto que soélo las
imagenes permanecen con fuerza en la memoria de quien mira el cine.
Krakauer no se refiere a la nocion de lo real como lo verdadero, lo original, lo
esencial, sino como la realidad fisica, aquello que esta ahi, aquello que
acontece, que transcurre; lo impredecible, lo volatil, aquello que, en reposo o
no, esta revestido de movimiento.

En la década de los afnos veinte, Kracauer habia depositado sus
esperanzas en el efecto social del cine y una audiencia potencialmente
critica. El colapso de la Republica de Weimar destruyé esta fe, y en parte De
Caligari a Hitler habla de este desengafno. Era, pues, de vital urgencia
construir una teoria que concibiese un cine capaz de hacer reflexionar a la
audiencia sobre su propia realidad. Cuando Kracauer acomete la tarea de
elaborar su Teoria del cine, la nocion de distraccion ya no desempena un
papel demasiado relevante; concede, sin embargo, una importancia

fundamental a la idea de “continuum material”, a saber, a la idea de crear una
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ilusion de continuidad.

Para Kracauer, los filmes de actualidades, las actuaciones filmadas de
vaudeville, las peliculas fantasticas en la linea de las de Méliés o los metrajes
pornograficos tenian la capacidad de estimular los sentidos a través de la
expresividad y frenesi del movimiento, de su imponente presencia fisica. En
ellos, ser humano y objetos adquirian una importancia semejante: era el
mundo en su pura materialidad el unico y verdadero protagonista. Kracauer
asocia este tipo de filmes con formas de entretenimiento populares, como las
ferias, el vaudeville o los espectaculos de variedades. El cine en sus inicios
no so6lo adoptd estas formas de la cultura popular de la distraccion, sino
también una estética del sensacionalismo y la estupefaccion, y ello suponia
una marcada tendencia hacia la provocacion de la experiencia del shock. Lo
que Kracauer reprochaba al cine basado en una narrativa dramatica (MRI)
era el hecho de que éste implicaba una diégesis, un mundo herméticamente
cerrado, conscientemente organizado y pleno de significado, recorrido y
culminado por la inexorable ley del destino. Bajo la perspectiva de Kracauer,
la clausura impedia el continuum, la dindmica hacia delante del mundo
material y la incursién del azar, de lo impredecible, que poseia el poder de
evitar la catastrofe. Pero queda de manifiesto que la critica que hace de cierto
tipo de cine narrativo no es necesariamente antiilusionista; Kracauer pondera
el cine de Mélies por crear trucos, transformaciones y metamorfosis a partir
de técnicas especificamente cinematograficas. Lo que el cine tenia la
habilidad de aprehender era la dimensidbn material, y por lo tanto su
obligacion era hacerlo, aprehender una dimension virtualmente inacabable,
infinita. Lo que importaba no era la realidad o el realismo, sino la materialidad,
0, mas especificamente, el proceso de materializacion. Ello supone un interés
dirigido, paraddjicamente, contra cualquier tipo de estructura consciente o
intencionalmente construida del mundo material. Para Kracauer, la mirada
materialista revelaba un estado histérico de alienacion y desintegracion, e
implicaba una actitud desmitologizadora. Por ello, Kracauer insiste en la
aproximacion fotografica al mundo material, en una mirada fotografica; y para

ello recurre a la idea proustiana de fotografia. La distincion que el ensayo de
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1927 hacia entre fotografia antigua y actual ahora es irrelevante; toda
fotografia esta igualmente sometida a la imposiciéon de la realidad material,
del mundo de los objetos, de los detritos de la historia. La importancia y
significacion de la imagen fotografica no residia tanto en su habilidad para
reflejar el objeto como en su capacidad para volver éste extrano. La imagen
fotografica es la antitesis de una vision cargada de familiaridad, intimidad y
memoria, y, por lo tanto, la mirada inherente a ella se corresponde con la
mirada del extrafo. La fotografia, asi, permitia un encuentro cara a cara con
la muerte, una visién de la historia que ya no nos incluia, y por este motivo
desempefnaba un papel fundamental en la confrontacién histérica del ser
humano con la naturaleza; revelaba a la conciencia el estatus provisional de
toda configuracion social.

El paradigma fotografico se convierte en base de la estética
cinematografica de Kracauer en dos sentidos: por un lado pone el acento en
la capacidad del cine de inventariar el mundo material, y por otra, posibilita el
cometido mesianico-materialista de permitir la interaccidén entre los elementos
de este mundo material, de romper la visidbn antropocéntrica del mundo.
Mientras que el espectador teatral se caracterizaba por una vision unitaria y
una continuidad de la conciencia, el cine exorcizaba tal ficcibn a través de
ataques directos a los sentidos del espectador. El “ego” del espectador
cinematografico era sujeto de una constante disolucion, a la vez que lo
exponia a la exterioridad a través de la experiencia de shock. Este énfasis en
la importancia de la experiencia del shock conduce a Kracauer a considerar
la slapstick comedy, junto con el género documental, paradigmas del cine en
estado puro, porque ambos ponian de manifiesto la imbricacion entre mundo
animado e inanimado, y los hacia interactuar. Ambos invertian los principios
de la narrativa teatral: si esta ultima dotaba al mundo material de orden,
instaurando una jerarquia y estructura dentro de él, la primera, con su
interminable sucesién de gags, accion y movimientos, enfatizaba el caos, la
arbitrariedad y contingencia del mundo material. Y las sinfonias urbanas de
los afios veinte representan la vertiente documental de un cine intimamente

comprometido con la exterioridad urbana, con aquella cruda materialidad de
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las calles a la que aludia Kracauer.

Era posible, asi, contar historias y mantener la dimension material,
especificamente cinematografica del filme, porque comunicaba menos como
un todo dotado de conciencia que como fragmentacion. Kracauer parece dar
a entender que, al final, no es tanto el argumento o la historia lo que posee la
capacidad de conmover o estimular al espectador como las imagenes, los

objetos, los fragmentos.
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6.
EPILOGO Y CONCLUSION.
EN BUSCA DE LA MIRADA PERDIDA

En ese instante todo es perfecto, la suavidad de la
luz, el ligero perfume del aire, el pausado rumor de la
ciudad. Inspira profundamente y la vida ahora le
parece tan sencilla y transparente que un arrebato de
amor, parecido a un deseo de ayudar a toda la

humanidad la empapa de golpe.

(Jean Pierre Jeunet, Guillaume Laurant, Amelie)

La etnografia urbana ha planteado desde siempre problemas importantes
tanto de registro como de descripcion. La forma particular de sociedad que
motivaba el espacio publico, esa reunion de desconocidos dominados por la
evitacion y la indiferencia mutua que constituye lo urbano, no podia ser
abordada por el etnélogo desde su aparato metodolégico convencional,
“pbasado fundamentalmente en la permanencia prolongada en el seno de una
comunidad de contornos discernibles, y con cuyos miembros se interactuaba
de manera mas o menos problematica” (Delgado, 1999: 46). Si la
antropologia de lo urbano no queria perder de vista la esencia misma de
aquello que constituia el objeto de su mirada, debia aceptar que ese objeto
no estaba constituido sino por secuencias, por acontecimientos que eran por
si mismos “hechos sociales totales”, que no remitian a una sociedad, como
Mauss hubiera querido, sino a un sinfin de microsociedades que confluian en
el acontecimiento observado. Si la antropologia urbana queria serlo de veras,
debia admitir que ninguno de los objetos que observaba podia aislarse de

esa red de fluidos que recorrian las calles, fusionandose, escindiéndose,
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abarcando, retirandose, tal y como Baudelaire, Benjamin, Kracauer y sobre
todo Simmel habian ya intuido.

Pero la verdad es que los ensayos de una etnografia de lo urbano, tal y
como la hemos entendido a la luz de los textos de Baudelaire, Simmel,
Benjamin y Kracauer, no se puede decir que sea abundante. Contamos
apenas con los trabajos formulados desde la microsociologia, la etnografia de
la comunicacién o la ethometodologia, destacables en el plano teorico, pero
francamente escasos en el empirico. En términos generales, hay que apuntar
que el referente metodologico fundamental viene de las intuiciones pioneras
de Marcel Mauss y André Leroi-Gourhan, asi como del conjunto de la obra
de Erving Goffman y la escuela interaccionista por él iniciada. En el plano
empirico, contariamos, entre no muchos mas, con las las aportaciones de
John Lofland (1971; 1976), como Analyzing Social Settings: A Guide to
Qualitative Observation and Analysis (Wadworth Publishing, Belmont, 1971),
o Doing Social Life: The Qualitative Study of Human Internaction in Natural
Settings (Basic Books, Nueva York, 1976). Cabe destacar también el ya
clasico trabajo de William H. Whyte sobre la actividad cotidiana en los
parques y pequefas plazas de Nueva York, mostrando como se produce la
interaccion sincrénica entre los caminantes, la l6gica cooperativa de los
encuentros buscados o fortuitos, las pautas de aprovechamiento que
realzaban el valor de ciertos puntos y descartaban otros (Whyte, 1988). En
esa misma linea contamos con trabajos interesantes, como el de Setha M.
Low (2000) comparando la actividad de dos plazas publicas en San José, la
capital de Costa Rica, o el de Mitchell Duneier (2001) sobre las sociedades
peatonales en las calles del Greenwhich Village neoyorkino. Poca cosa, como
se ve.

No sabemos si podriamos decir lo mismo de lo que en un cierto cine
etnografico fue un intento parecido por captar la singularidad de la vida en las
aceras, la singularidad de todo aquel universo social del que Jane Jacobs
supo hacer la vindicacion y el elogio. A lo largo de nuestra disertacion hemos
podido constatar que ya desde sus inicios el cinematégrafo se habia dirigido

a aquello que era inherentemente el objeto natural de su mirada, y que a lo
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largo de la década de los afos veinte habia tomado nueva fuerza en una
serie de filmes de tematica urbana que la historiografia del cine ha venido
agrupando bajo el epigrafe de sinfonias urbanas.

Pero ;qué queda de esa bulimia que parecia insaciable por captar la
vitalidad de la vida urbana que era, al fin y al cabo, /a vida a secas? Acaso la
historia de un cierto documentalismo de tematica urbana no haya hecho,
desde entonces, sino mirarse al espejo del vigor de aquellos primeros

documentalistas, en un deja vu nostalgico de aquella mirada perdida.

En 1939 Willard Van Dike realiza The City, en colaboracion, entre otros,
con Ralph Steiner, productor y co-director, Lewis Mumford, a quien se le debe
la narracion, y Aaron Copland, a cargo de los temas musicales. El filme versa
sobre el desorden de las ciudades americanas —“the spectacle of misapplied
human power—, es decir, sobre la deshumanizacién de una vida urbana que
se percibe con matices altamente peyorativos, en el marco de una nostalgica
elegia por la vieja vida comunitaria, hoy perdida. Efectivamente, los trabajos
de la American Documentary Film, Inc., formada por Van Dike y Steiner para
la produccién de The City, presentan una actitud moralista sobre lo urbano,
que podriamos situar en las antipodas del entusiasmo de Vertov. Y sin
embargo, curiosamente es en las secuencias en las que se da constancia del
infernal desorden urbano, donde se puede apreciar toda la belleza y tension
estética que hizo de piezas como The City auténticos hitos del
documentalismo de tematica urbana. Es como si, de alguna manera, estos
cineastas, al igual que los tedricos de Chicago —con los que tenian intimos
lazos de unién intelectual—, sintieran una contradictoria pero al mismo tiempo
irresistible fascinacion por aquello que pretendian demonizar.

En 1940 aparece Barcelona, ritmo de un dia, de Antonio Roman, un
documental de tematica urbana realizado en la tradicion de las sinfonias
urbanas de los afos veinte, que muestra la dinamica de Barcelona a lo largo
de una jornada. Sin embargo, la pelicula de Roman se aleja del espiritu de
éstas, al incorporar una voz en off que comenta las imagenes, en un tono en

ocasiones marcadamente propagandistico.
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Fotograma de The city

Tras la Segunda Guerra Mundial Donn Alan Pennebaker aborda la vida
urbana en Daybreak Express (1953), una breve mirada al transporte
ferroviario urbano, al compas del frenético ritmo de la trompeta de Duke
Ellington en el tema homologo.

Cuatro afnos mas tarde, Francis Thomson, en N.Y., N.Y. (1957), llevaba a
la literalidad la idea de la ciudad caleidoscopica. Aunque Thomson se mueve
mas en la tradicion surrealista que en la documental, la estructura del filme
enlaza con la linea de las sinfonias urbanas, y se centra en el delirante ritmo
de una jornada en New York. Sin embargo, Thomson mas que a captar la
vida urbana “de improvisto”, como buscaran hacerlo las sinfonias urnbanas
de los anos veinte y treinta, se rinde a una fragmentacion de imagenes tal
que la ciudad se desdibuja tras los caprichosos juegos de las lentes del

caleidoscopio.
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Distorsién de imaagenes en N.Y., N.Y.

Sin embargo, la década de los '50 vera nacer una practica cinematografica
gue no solamente se inspira en los aspectos estéticos y creativos de las
sinfonias, sino que recupera también la reflexion sobre la mirada con una
renovada pasion. En este momento, en la segunda mitad de los afnos
cincuenta y primera de los sesenta, se registran algunos de los movimientos
mas influyentes en la historia del cine contemporaneo, todos ellos con una
marcada tendencia hacia un cine directo e involucrado con la exterioridad;
con aquella materialidad en bruto a la que hacia referencia Kracauer. En este
ambiente, dominado por un ansia de renovacion, surgen movimientos como
la Nouvelle vague francesa y sus variantes, el Cinéma verité y el Free
Cinema britanico. Practicamente en paralelo, surgen en Norteamérica
movimientos documentalistas con planteamientos similares a los europeos,
como el Candid Eye canadiense, y el Direct Cinema norteamericano (Cf,
Jacobs, 1979; Barsam, 1992).

En estos momentos, en Francia, el Cinéma vérité, clama abiertamente su
admiracion y deuda con Vertov y con la maxima de su cine-ojo, captar la vida
de improvisto!. Y entre los pioneros franceses, quiza sea Jean Rouch, del que

ya hemos hablado, quien ahonda mas profundamente en la reflexién sobre la
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“etnograficidad” del cine. Su Chronique d'un été (1961), co-dirigida con Edgar
Morin, leva el subtitulo “Une experience de cinéma vérité’ aparentemente en
homenaje a Vertov. Con la experiencia del rodaje directo con un equipo
liviano y portable —innovacion tecnolégica que, no lo olvidemos, precedid y
condiciono la estética de este cine—, Rouch y Morin descubrian el poder que
la camara poseia de provocar en los sujetos un comportamiento diferente o
atipico; un poder que, de alguna manera, liberaba al sujeto por un momento
de su propia y limitada subijetividad, de su “invisibilidad”, y lo alentaba en un
ejercicio de exposicion publica. Los dos cineastas se lanzaban a la calle con
una camara RTM Eclair, de apenas 3 kilos de peso, para captar opiniones
directas, espontaneas, sobre el momento politico, a propésito de la liberacidon

colonial de Argelia.

Rouch y Morin reunidos en Chronique d'un été

El mismo formato de encuentros fortuitos y sinceros con ciudadanos
ordinarios, y el registro espontaneo de gestos y opiniones es asumido por
Chris Marker en Le joli mai (1962), en la que una sensible y creativa mirada
sobre la espacialidad urbana acompana la posicién politica del filme. Dos

anos mas tarde aparece Paris vu par (1964), un rompecabezas urbano
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constituido por piezas dirigidas respectivamente por Jean-Luc Godard, Erich
Romer, Jean Rouch y Claude Chabrol.

Los documentales realizados bajo los principios del Cinéma vérité
adquieren, en fin, un sentido revolucionario, que en algun punto enlaza con el
suefo de Vertov; La pristina actitud con la que buscaban aproximarse a las
pequefas situaciones ordinarias, a los “dramas encontrados” —a la manera
del objet trouvé en la creacion plastica—, es el resultado de la busqueda de
esa primera mirada con la que el cine pionero —y, como no, las sinfonias— se
habia relacionado con un entorno ya profundamente urbano.

Influenciado directamente por el Cinéma vérité, el desarrollo del Direct
Cinema americano en la década de los sesenta fue protagonizado por
nombres como Robert Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Albert y
David Maysles, o Frederik Wiseman. El Direct Cinema americano se
desarrolla a través de dos corrientes complementarias y a menudo
yuxtapuestas: mientras que el “documental cronista”, estrechamente
vinculado a la produccion televisiva, apostaba por una camara extremamente
movil y la interactuacion entre la camara y el sujeto filmado, es decir, entre el
observador y el observado, el “cine de observacion” —Observational Cinema—
pretendia que el observador, es decir, la camara, no interfiriese en aquello
qgue ocurria delante de ella. A diferencia del "documental cronista”, el “cine de
observacidon”, proponia la posicion estatica de la camara con el fin de no
interferir en los acontecimientos; el observador debia actuar como “una
mosca en la pared” —the fly on the wall- y analizar e interpretar después los
hechos durante la fase de montaje.

Sin embargo todas estas tendencias, como hemos mencionado, tenian
como principal foco de interés el acercarse a esa materialidad en bruto de la
que nos hablaba Kracauer en su Teoria del cine”, y que era la sustancia
primera de la exterioridad urbana, esa exterioridad que se antojaba
hermética e inasible. Para aquellos cineastas, de la misma manera que para

los pioneros de los afos veinte, la camara constituia un arma llena de

% En realidad, cabria preguntarse si, de hecho, existe un cine que no tenga en la cruda y

bruta materialidad exterior su principal y mas amado foco de interés.
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posibilidades con la cual enfrentarse a ese frenético y volatil mundo exterior;
permitia asirlo, registrarlo y, en definitiva, mirarlo con una nueva frescura. El
Cinéma vérité incluia la concepcion de la camara como “arma” catalizadora y
el cineasta como un participante activo tras —y a veces delante de— la
camara; la eliminacion de elementos ficcionales, la filmacién directa en las
calles y una estética visual espontanea e informal. Todas estas
caracteristicas se hallan en mayor o menor medida también presentes en el
Direct Cinema o en el Candid Eye, hasta el punto que a menudo se ha venido
a confundir estas tendencias y considerarlas todas bajo el término Cinéma
vérité. El objeto de la mirada de todas ellas era, en efecto, esa materialidad
cruda, esa materialidad en bruto en constante agitacion de la que estaba
constituida la exterioridad moderna. Sin embargo, en el seno de la diferencia
entre ellas se halla una cuestion que se refiere a la idea de “verdad” o
fidelidad a lo real. No podemos simplificar hasta el punto de obviar que
dentro de cada una de ellas, cada cineasta explora esa exterioridad de
acuerdo con sus propias convicciones y percepcion del mundo, como
veiamos al abordar las sinfonias urbanas. Pero también es cierto que las
diferencias entre ellas implican formas diferentes de aproximarse y percibir
esa exterioridad, y que no vienen sino a reavivar el debate sobre el papel del
etnoégrafo de lo visual. Asi, mientras que el ideal de Rouch de un cine-verdad
(Cinéma vérité) abogaba por una camara participante —al igual que el
Kinopravda de Vertov—, una camara que, al estar ahi, mirando, tenia la
capacidad —virtud?— de variar la realidad, el Observational Cinema aspiraba a
la invisibilidad de la camara, a una presencia que interfiriera lo minimo posible
en la realidad que estaba registrando.

No obstante, esta pretendida objetividad del Observational Cinema debe
siempre tomarse con cautela, ya que aquellos mismos cineastas entendian
que toda mirada implica, siempre, cierto grado de manipulaciéon de lo mirado.
Frederik Wiseman, por ejemplo, consideraba sus filmes miradas parciales
fruto de su propia experiencia y bagaje personal. Una mirada siempre
implicaba distorsion, pero esa parcialidad inherente a toda mirada no impedia

hacer un cine “ético” —como él mismo argumentaba—, que mostrara con
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sinceridad aquello que el cineasta creia que “estaba pasando”, aquello que
miraba. Entre sus filmes mas destacables estan aquellos centrados en el
microcosmos de las instituciones, como The Titicut Follies (1967), High
School (1968), o Hospital (1970), entre otros.

Desde la década de los ochenta nos hallamos con los trabajos
neoyorquinos de Jem Cohen, como This is a History of New York (1987) Lost
Book Found (1996) o Chain (2004), en los que el cineasta y artista multimedia
recorre las calles de su New York natal armado de un instrumento, la camara,
que le permite el extrahamiento ante lo mirado, volver a ver su ciudad como
quien la mira por primera vez.

Pero en las ultimas décadas, es quiza Johan Van der Keuken el cineasta
que mejor y mas explicitamente encarna esa nostalgia por reencontrar esa
primera mirada, espontanea y pristina. Para Van der Keuken, “cine-verdad”
es la verdad de nuestro propio cuerpo en medio de aquello que se ha puesto
en movimiento a su alrededor; cuerpo y camara se confunden mientras dura
la toma, mientras sucede algo imprevisible que nosotros mismos -—el
observador— hemos desencadenado. En Face Value (1991), Van der Keuken
nos ofrece una cartografia de rostros, un viaje por la diversidad cultural de la
Europa de fin de siglo, a través de una simmeliana exploracion del rostro del
Otro. Todo gira en torno a los rostros y al acto de mirar: el deseo de
mostrarse, el miedo a ser visto, la imposibilidad de verse a si mismo, el miedo
y el deseo de ver al otro. Y también, dentro de este tema de ver y mirar,
entorno a la feroz lucha por la identidad.

En Amsterdam Global Village (1996), Van der Keuken se propone abordar
la exterioridad y la presencia del Otro en su ciudad natal, Amsterdam, a
través de un viaje laberintico por calles, canales y plazas que es también un
viaje alrededor del mundo. Amsterdam Global Village representa, sin duda,
uno de los esfuerzos mas apasionados de conformar un verdadero arte de la

exposicion.
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Rostro del cineasta en Face Value

En la actualidad, los esfuerzos en la reflexion sobre el acto de mirar lo
urbano se han cristalizado en productos de no-ficcion diferentes y diversos.
Entre ellos podemos destacar Suite Habana (2003), de Fernando Pérez, que
recupera la estructura de las sinfonias urbanas de los afios veinte y resume
en 84 minutos un dia en la vida de 10 habaneros cualquiera —de las clases
populares—, a través de una mirada consciente de que, con su presencia,
esta cambiando a cada segundo la realidad que observa.

Sin embargo, hoy hay quien se plantea una pregunta que de ninguna
manera es banal: ;Como influyen todos los cambios que se han sucedido
vertiginosamente desde la época en que las primeras sinfonias fueron
rodadas? ;coémo se puede hacer una sinfonia urbana hoy? Harun Farocki
responde a esta pregunta a través de la videoinstalacion Counter Music
(2007), un trabajo realizado con alumnos de la escuela de Le Fresnoy, cerca
de Lille, donde la asignatura consistia en pensar a través de imagenes como
se podria hacer una sinfonia urbana hoy. Para Farocki la respuesta es clara:

una sinfonia urbana hoy no podria hacerse sino a través de imagenes de
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camaras de video-vigilancia. Este es el material fundamental y de ahi sale el
grueso de las imagenes que emplea Farocki.

Otra de las tentativas de mirar la exterioridad urbana partiendo del
extrafamiento nos la ofrece Eva Weber en The Solitary Life of Cranes (2008),
una invitacion a explorar 24 horas de la vida de Londres desde la privilegiada
pero solitaria perspectiva de las cabinas de las gruas, desde donde uno
puede entregarse, como decia el primo del cuento de Hoffman (2006), a las
habilidades de un verdadero “arte de mirar”’, aunque conservando siempre la

distancia con lo observado.

Fotograma de The Solitary Life of Cranes

Y por supuesto que tampoco podemos olvidarnos de una de las ultimas
muestras de esta actitud reflexiva entorno a como se puede abordar con la
mirada esa sociedad “nerviosa” que constituye lo urbano: Keelias Takes
Manhattan (2010). La mirada de Jonas Mekas nos convida a un paseo
familiar por las calles de Manhattan que combina la espontaneidad y
candidez de la imagen doméstica con la estructura y ritmo de las sinfonias
urbanas de los afios veinte, un estilo que viene cultivando desde la década de

los sesenta.

Todo ello indica que el cine continua ofreciendo un campo vastisimo para

la reflexion sobre el papel que desempefa la mirada cinematografica en un
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mundo siempre en movimiento, siempre cambiante. Se trata, como ya hemos
comentado, de la misma reflexion que hace el Jeff de La ventana indiscreta
cuando trata de dar coherencia a los fragmentos aislados y discontinuos que
entrevé desde su posicion inmovil tras la ventana; es la misma pregunta que
lanza Kurosawa en Rashomon: Aquello que capta nuestra mirada ¢es la
realidad “tal cual es”? Llegados a este punto, es preciso que nos volvamos a
formular aquella misma pregunta que nos haciamos al principio de nuestra
disertaciéon: ;de qué manera esta el cine en posicion de arrojar luz sobre una
exterioridad que se antoja inasible?

En el primer capitulo hablabamos de la sensacion de rechazo y fascinacion
que destilaban las apreciaciones morales de los chicaguianos a propoésito de
la singularidad de la experiencia urbana, y que se dejaba translucir también
en la actitud hacia el fenbmeno de no pocos cineastas, como Ruttmann o Van
Dike. Esa vision ambivalente de la vida urbana iba de la mano de una
oposicion teorica, que la Escuela de Chicago asumiria como propia, entre
aquellos dos tipos de sociedad que Tonnies (1979) habia ya perfilado; una
constituido por lazos solidarios, simples y naturales, y otra del todo compleja,
insolidaria, dominada por el impulso de sus miembros de no responder a
nada que no sea el propio interés personal. Los teéricos de Chicago —
Thomas, Park, Burgess, Wirth, MacKenzie— constataron que la vida urbana
requeria una versatilidad de identidad constante, ya que los individuos debian
de adaptarse a escenarios y tiempos diferentes que les obligaban a adoptar
una plastica multiplicidad de rostros. Exigia una implacable y rapida
capacidad de adaptacion y una astucia inédita a la hora de relacionarse con
desconocidos en un universo de interacciones fragiles y precarias. Implicaba,
en fin, un infinito juego de mascaras, un constante role playing que a menudo
basculaba entre posiciones contradictorias. Aquello que constituia el objeto
de la mirada de los documentalistas de lo urbano, por lo tanto, no era sino
aquello que Simmel habia venido en llamar la “nerviosidad” de la vida urbana,
y que implicaba no ya un conjunto homogéneo de componentes humanos,
sino mas bien una conformacion basada en la dispersion, un conglomerado

de interacciones abigarrado y volatil. Ello implicaba que cada momento
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concreto en lo social requeria que los coparticipes hallaran rapidamente cual
era la conducta adecuada, cobmo manejar las impresiones ajenas y cuales
eran las expectativas suscitadas en el encuentro.

¢, Como se podia entonces captar la vida en una sociedad no-estructurada
sino siempre en proceso de estructuracion, una sociedad compuesta por una
trama de relaciones tan precarias como infinitas? A lo largo de nuestra
disertacion sobre el clima intelectual en el que convergieron los tres
pensadores con el advenimiento de las sinfonias urbanas, llegabamos a la
conclusion de que el cine —sobre todo un determinado tipo de cine, como
puntualizaria Kracauer— representaba la concrecidn visual de ese ansia por
captar y aprehender aquella exterioridad urbana tan fragmentaria y volatil que
escapaba al escrutinio del ojo desnudo. El cine sélo tenia sentido en cuanto
sus elementos constitutivos no dejaban de moverse, y por ello mismo, su
mirada no podia sino dirigirse hacia aquello que estaba continuamente en
movimiento. El cine ademas, como hemos tenido ocasion de ver a lo largo de
nuestro recorrido, atendia con especial interés a aquello que otros medios de
expresion o aprehension del mundo despreciaban: a lo secundario, a lo
residual, a las migajas de lo real. Y sin embargo, eran precisamente estas
“migajas de lo real”, estas situaciones fragmentarias y a-estructuradas lo que
habia fascinado a los chicaguianos, hasta tal punto de considerarlas los
atomos basicos de la vida social; era precisamente la situacion lo que residia
en la base de la sociologia de George Simmel, para quien la sociedad no era
sino un constante “acaecer”; aquellas “migajas de lo real” eran también las
unidades basicas del escrutinio sobre la exterioridad urbana de Benjamin,
Kracauer, e incluso podriamos decir que de Baudelaire.

¢En qué consistia, entonces, la “etnograficidad” de un filme? Deciamos
que Jean Rouch arrojaba luz sobre este dilema cuando apuntaba que “hay
pocos momentos en los que el que va al cine de pronto comprende un
lenguaje desconocido sin la ayuda de subtitulos, participa en ceremonias
extrafas y se encuentra andando por pueblos o por territorios que nunca
habia visto antes pero que reconoce perfectamente. Un milagro como este

so6lo se puede producir en el cine, pero sucede sin ninguna estética particular
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que nos diga como funciona o sin ninguna técnica especial que lo provoque”.
“Puede que sea un primer plano de una sonrisa africana, un mejicano
guifando a la camara, el gesto de un europeo que es tan cotidiano, que nadie
sonharia jamas en filmarlo”. “Pero los cineastas de hoy prefieren no
aventurarse sobre estos peligrosos caminos y sélo los genios, los locos y los
ninos se atreven a presionar los botones prohibidos...” (Rouch, 1995 [1975]:
103-104). Lo que el cine estaba en posicidn de registrar, el objeto de su
mirada, eran aquellos microacontecimientos que sucedian a cada minuto, a
cada segundo en la interaccion humana, es decir, “cualquier cosa”; ese
mismo “cualquier cosa” al que se abandonaba Jonas Mekas con su camara
por las calles de Nueva York, y que no es ni mas ni menos que el objeto de
estudio que compete al antropdlogo de lo urbano. Por ello, tal y como Jean
Rouch apuntaba, lo mejor que el cine estaba en posicion de ofrecer era
aquello que conseguia captar sin proponérselo, como por azar.

Sin embargo, ni Kracauer ni quiza tampoco Benjamin habian dejado de
notar que no toda manifestacion cinematografica tenia la misma capacidad de
captar lo que se “cocia” ahi fuera, de rodar con la espontaneidad y frescura
que aquella realidad cambiante y azarosa demandaba. Para Kracauer, el cine
poseia la habilidad de captar el fragmentario mundo material en toda su
dimension, y re-unir aquellos fragmentos, a través del montaje, en una nueva
composicion que gravitaba hacia las regiones mas basicas de la existencia,
hacia fendmenos que eludian cualquier intencionalidad o interpretacion. Para
Kracauer, esta inherente habilidad del medio cinematografico implicaba una
responsabilidad ineludible: el cine debia necesariamente volcarse sobre
aquella materialidad para seguir siendo cine, y perpetuarse como campo de
entrenamiento para un estado psiquico —el del espectador— transformado por
la industrializacién.*

En el primer capitulo enfatizdbamos para las sinfonias urbanas de los afos
veinte el calificativo de “etnograficas”, ya que, si bien adolecian de una base
tedrica etnogréafica conscientemente trabajada como tal e integraban

procedimientos y recursos estéticos tradicionalmente poco aceptados en la

% Kracauer adoptara esta idea de Benjamin.
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practica de la etnografia visual, si que estaban, sin embargo, deslizandose
sobre aquella materialidad en constante ebullicion, y reflexionando
conscientemente sobre la opaca dindmica de lo urbano. Podria decirse que
los intereses y procedimientos de aquellos cineastas eran los mismos que los
del etnografo, a saber, observar, registrar y reflexionar sobre una exterioridad
que, aunque discurria sin pausa bajo nuestra ventana, se antojaba a todas
luces infinitamente exoética e incomprensible. “Porque, mientras que la
escritura cree fijarse en lo esencial, pero de hecho sélo se entretiene en lo
facil, lo resumible”, el cine, “obsesionandose en lo molecular, accede a lo
dificil humano. La escritura sélo puede describir lo descriptible. Es el cine, en
cambio, quien se las tiene que ver con lo indescriptible™ (Delgado, 1999: 76).

El documental de tematica urbana de los afos veinte representa aquel
aventurarse sobre los peligrosos caminos que se deslizaban sobre la
inestable cresta del azar, aquel candor con el que los pioneros se
enfrentaban a una exterioridad que se antojaba terriblemente conflictiva,
terriblemente opaca; representaba aquella frescura y espontaneidad infantil
de quien mira la vida por primera vez. Y una importante parte del cine
documental posterior no estaba haciendo sino intentar recuperar aquella
mirada inocente sobre los fragmentos inconexos e infinitos de que estaba
formada la exterioridad urbana.

Pero no es posible dejar de constatar que esa afioranza no es exclusiva
del cine documental. Merece la pena resaltar como el cine de ficcibn no ha
podido evitar hacerse eco no sélo de esa mirada, sino también de esa actitud
ante lo mirado. El cine narrativo ha sabido en ocasiones ser sensible a
aquella naturaleza azarosa, a-estructurada y fragmentaria de la experiencia
urbana, mas incluso que un en ocasiones pretencioso cine documental. Y
esto sucede en cierta medida porque, como hemos venido insistiendo, decir
“cine urbano” es un pleonasmo, ya que no existe mas cine que el urbano.
Pero incluso dentro de esta sensibilidad hacia la naturaleza de la modernidad
urbana inherente al cine, existe también toda una tradicion de cineastas que,
de una manera u otra, se han hecho eco de aquella nostalgia por recuperar

una mirada candida y “virgen” sobre lo urbano, una mirada que fuera capaz
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de captar la vida “de improvisto”, como rezaba la consigna de los kinoki.

El Grupo Vertov, creado por Jean Luc Godard en la efervescencia de las
revueltas de mayo del '68, recuperaba para el cine la idea vertoviana de una
mirada marxista sobre la realidad y la importancia fundamental de los
intervalos para ello, que, como hemos visto, Benjamin interpretaba como una
exhaustiva fragmentacion de la mirada a través de la camara capaz de
ofrecer una imagen de la realidad mucho mas significativa. A la reivindicacion
politica de estos filmes se afiade un complejo dialogar entre sonido e imagen,
entre imagenes filmadas y de archivo, entre diferentes idiomas. Y sin
embargo, el grupo representa una manera de entender el acto de mirar que
se aleja sensiblemente de las ideas de Vertov, ya que Godard y sus colegas
negaban la capacidad del cine de “captar la vida de improvisto”. Una frase en
British Sounds resumia con una lucida brevedad la postura del Grupo Dziga
Vertov: “Photography is not the reflection of reality. It is the reality of that
reflection.” EIl grupo pensaba que el cine no era tanto representacion como
presentacion, es decir, intencionalidad, ideologia. Renunciando consciente y
militantemente a la utopia de la mirada perdida, Godard y su grupo estaban
de alguna manera poniendo en evidencia algunas de las contradicciones del
suefo de Vertov, como la incompatibilidad entre el deseo de crear un
lenguaje cinematografico —es decir, el deseo de “estructurar” y “ordenar” las
imagenes en un lenguaje—, y la idea de un cine-verdad, que fuera capaz de
captar la vida “tal cual es”; entre la idea de una camara-ojo y aquello que
Bazin habia llamado la camara-stylo. El mismo Bazin habia escrito en uno de
sus textos mayores dedicado al neorrealismo italiano que «el realismo en arte
no puede proceder evidentemente mas que del artificio» (Bazin, 2003 [1958-
1962]: 446).

Sin embargo, esa busqueda de la mirada perdida no dejara, como
deciamos, de convertirse en un leitmotiv nostalgico entre ciertos sectores del
cine contemporaneo. A esa busqueda, que se debate entre los estrechos
margenes de la frontera con la utopia, se entrega Wim Wenders a lo largo de
su obra. En Der Himmel liber Berlin (El Cielo sobre Berlin), Wenders trata

explicitamente este tema a través de unos angeles que no son ya dogma
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teoldgico, sino profanos simbolos de la mirada humana. En la segunda parte del
film Wenders cita el Evangelio de San Mateo: “La lampara del cuerpo es el ojo.
Si tu ojo esta sano, todo tu cuerpo estara iluminado; pero si tu ojo esta malo,
todo tu cuerpo estard a oscuras” (6, 22-23). El momento en el que se rueda la
pelicula, el regreso de Wenders a Alemania tras sus afos de trabajo en
Ameérica, pretende ser también un regreso de la edad adulta a la infancia, en
busca de esa mirada pura que ve el mundo como por primera vez. El hombre
se vuelve nifio; el universo mitico de la infancia resurge de las profundidades
para erigirse como unico antidoto para un mundo desnaturalizado y sin sentido,
como reza el comienzo de la narracion, en el que se ve una pagina en blanco,
en un plano detalle de una mano que comienza a escribir lo que una voz en off

recita:

Cuando el nifio era nifio caminaba relajado. Queria que el arroyo fuera rio.
Que el rio fuera torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el nifio era
nifo, no sabia que era nifo. Para él todo era divertido y las almas eran una.
Cuando el nifio era nifio no tenia opiniones ni costumbres. Se sentaba en
cuclillas y se escabullia de su sitio. Tenia un remolino en el cabello y no

ponia caras raras cuando le fotografiaban. (Wenders, 1987)

En Lisboa Story (1995), un técnico de sonido (Rudiger Vogler) acude a la
llamada desesperada de su amigo, un cineasta aleman (Patrick Bauchau),
que le pide que se reuna con él en Lisboa. Cuando Vogler llega, el director ha
desaparecido, dejando unas cintas con imagenes mudas. El técnico recorre
las calles de Lisboa, grabando los sonidos del casco viejo de la ciudad para
completar las imagenes de su amigo, buscando el contrapunto sonoro
perfecto para aquellas imagenes rodadas con una camara primitiva que
atestiguan el anhelo de reencontrar la inocencia.

En Tokio-ga,(1985) esa busqueda de la mirada perdida se materializa y se
hace explicita en la busqueda del rastro y la memoria de Jasujiro Ozu por las
calles de Tokio. Desde la ventanilla del avion, el protagonista evoca aquella

nostalgia por la frescura y candidez del cine de los origenes:
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En el vuelo pusieron una pelicula. Como siempre intenté no verla y como
siempre la vi. Sin el sonido, las imagenes sobre la pequena pantalla me
parecian todavia mas vacias. Una forma vacia que simula e imita las
emociones. Era bello mirar afuera por la ventanilla. Pensé que si fuera
posible filmar asi, habria sido como abrir los ojos, para mirar solamente,

sin desear probar nada (Wenders, 1985).

Nostalgia de la mirada de Jasujiro Ozu en Tokio-ga

Se trata de esa mirada final de Le mepris (El desprecio) (1963), de Godard,
cuyo desarrollo encontramos mas tarde en el filme de Theo Angelopoulos
Ulysses’ Gaze (La mirada de Ulises) (1995). El fiime de Angelopoulos narra el
viaje de un cineasta griego (Harvey Keitel) a su pais natal y desde alli a varios
paises eslavos a fin de encontrar una vieja pelicula perdida de dos hermanos
pioneros del cine heleno. El hilo narrativo es un viaje en busca de aquella
pureza e inocencia de la primera mirada a través de una tierra devastada, la de
los Balcanes; un viaje que acaba precisamente en el corazon de la locura,
Sarajevo. El filme entero parece preguntarse donde ha quedado sepultada entre
tanto escombro aquella mirada transparente y candida que se enfrentaba al
mundo con los ojos de un nifio. Y es precisamente esa mirada infantil, que se
deleita en lo pequefio, que descubre la maravilla de lo cotidiano, lo que busca

recuperar Alain Tanner en Dans la ville blanche (1983), a través de la camara
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doméstica de un marinero aleman que hace escala en Lisboa.

Otro filme que se pregunta por el sentido y la naturaleza de la mirada
cinematografica es Madrid (1987), de Basilio Martin Patino. Patino, a través de
su protagonista y alter ego Hans, se entrega a descubrir aquello que late en la
ciudad, en su paisaje, en sus habitantes, y aquello que borbotea en la superficie
El resultado de su errar urbano es un Madrid que se antoja incoherente e
inacabado, profundamente urbano y profundamente popular al mismo tiempo.
Hans se avoca a ese espectaculo cotidiano con su 0jo mecanico, tratando de
hallar, entre la muchedumbre de las calles de Madrid respuestas al pasado,
pero también, y sobre todo, al presente. Una vez mas, es esa nostalgia por una
mirada primula y limpia lo que Patino busca en la exterioridad urbana de un
Madrid agitado.

Y todavia en el ambito del cine espafol, no podemos dejar de referirnos a
esa nostalgia toda ella hecha filme que es Tren de sombras, de José Luis
Guerin. En este caso Guerin se deleita en la candidez que evocan las

supuestas peliculas domésticas que un abogado francés de apellido Fleury rodo

Imagenes de las peliculas amateur de Fleury en Tren de sombras
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en los afos '30. Aquello que descubre Guerin en los maltrechos y enmohecidos
rollos es la espontaneidad y frescura de una mirada amateur sobre la realidad,

una mirada que capta con una naturalidad deliciosa la felicidad familiar.

En el fondo, hemos venido planteando siempre la misma cuestion: la
nostalgia por aquella mirada perdida de los pioneros del cine, que miraban el
mundo como por primera vez tras la lente de su aparato tecnoloégico. Esa
nostalgia por la frescura enajenada es lo que uno encuentra en una mirada
cinematografica como la que aquellos cineastas urbanos de los afos veinte
supieron ejercer, y que se prolonga a través de toda una tradicion de cine
documental y de ficcidn hasta nuestros dias.

En el fondo, no es sino aquella mirada de nifio que Baudelaire hallaba en
Constantin Guys: “mirenlo también como un hombre nifio, un hombre que
posee cada minuto el genio de la infancia, es decir un genio para el que ningun

aspecto de la vida esta embotado (Baudelaire, 2005a [1863]: 358).
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