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Introduccio

0.0

Escriure en primera persona del singu-
lar comporta un cert risc. D’entrada, implica
que s’ha d’assumir el compromis d’alld que
es diu i es fa amb plena consciéncia. En el
meu cas, pero, no es podia fer d’altra mane-
ra. De I'art només se’n pot parlar des de
I'experiéncia personal. Més encara si el tema
i les temptatives viscudes estan vinculades
a la cultura del secret. Les experiéncies
acumulades i les obres fetes son, en realitat,
el testament d’alld que som en donar-nos en
la vida: en elles experimentem
intrinsecament un joc de relacions que confi-
gura la historia i la imatge del jo responsable.
He de remarcar que aquesta imatge no és
altra que la d’una col-leccio d’experiéncies
personals que ha aprés a moure’s a través
d’algunes questions de la vida i s’ha realitzat
especialment en el camp de I'escultura. Par-
lar en primera persona del singular és fer
I'obra i assumir el desti i la singularitat que
ens pertoca, és memoritzar el trajecte que
seguim en la vida de manera irrevocable i és
experimentar la recreacio permanent que
segrega la preséncia de la mort en
I'esdeveniment de la vida. | aqui cal parlar de
renuncia i de pacte, d’aliances i de
reconciliacio. Aquest tema és encara molt
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fresc a la meva memoria: I'experiéncia
viscuda fa tres anys i el treball que
posteriorment vaig fer sobre com superar la
crisi (Llibre de poesia, Esquivando la muer-
te), m’han proporcionat una perspectiva es-
pecial, una visio de la realitat que encara
reforca més la tesi dels cinc temes que he
tractat en els ultims anys: omissions, oblits,
ocultacions, amnesies i fonedisses. Fer
fonedissa una part important de la realitat
que ens envolta, del principi moral i mental
que experimentem, és un recurs arrelat a
I'existéncia. Assumir I'ocultacié de fets que
ens perjudiquen és un mecanisme intrinsec
de la supervivéncia de la cultura i,
naturalment, és també implicit a la conducta
humana. Perqué d’aix0 es tracta; de fer
fonedissa la realitat de les aparences, dels
somnis i de la il-lusio, per tal d’entrar en la
dels sentits, les intencions i els simulacres,
que és, al cap i a la fi, el tema de les
ocultacions. Aqui tractaré especialment la
dels sentits; tan sols amb ells puc desplegar
alguna idea que m’hagi dictat I'experiéncia
estética. Les altres quedaran doblegades i
implicades entre les oracions com queden
les idees dins les capses. Les capses sén
contenidors estables i no eludeixen les
responsabilitats de la vida ni de l'activitat ar-
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Treball inicial. Habitacle on canten les pedres. Acci6 i intervencié contemplativa en una pedrera de Molins de Rei. 1974

tistica. No son I'expressié de la covardia ni el
fruit de la indoléncia. Es ben al contrari del
que presenta i oculta Mario Benedetti:

Es dificil decir lo que quiero decir, es

penoso negar lo que quiero negar, mejor

no lo digo, mejor no lo niego.l

Deixar-se anar en el secret, triar
I'expressio débil com un fet misterios, és
assumir un grapat de contradiccions; és
adonar-se de la historia recreada, sublimada
i apocrifa que parla d’'un mateix, és
responsabilitzar-se de la singularitat que
som i del rol que juguem entre els altres.
També és sentir que la vida transcorre entre
boires i concloure que som presoners d’'una
realitat inefable que se’ns presenta sense
avisar. Esclaus d’un somni que no sabem
quan va trobar principi, seduits per una
il-lusioé que ens condueix poc a poc a la
neurosi, els homes mirem el rostre del mén
en la sorpresa i la decepcié constant,
mentre fem I'obra amb sacrifici. Cansats i
abatuts, exhaurides les dosis d’esperanca,
quasi esgotades les hores d’espera, ja no
queda temps per I'estratégia i la seduccio:
aixi ens lliurem al desti amb resignacié i
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tanquem el testament en una urna de
bronze. D’aquesta manera desitjo presentar
les coses ara. Les caixes fosques no
intervenen en un relat inventat, no represen-
ten res que pugui ser observable; presenten,
tot ocultant-lo, un desti indefugible per
tothom: el pacte amb la natura, I'alianga amb
les seves recreacions i amb el seu transitar
de la vida a la mort. En aquest sentit, les
caixes son cameres lucides que obliguen a
prendre consciéncia del jo diferencial i
insinuen, també, que tota la creacié és una
recerca en I'enigma, un acostar-se al sagrat
i a les hierofanies que habiten en secret en-
tre les fissures del mén material. Vist des
d’aquesta perspectiva, I'art és el ritual de la
vida que es fa responsable d’una veritat no
transferible, I'oferiment al no-res i la
transcendéncia de I'acte en un simulacre de
suicidi simbdlic, 'acte que deixa rastres im-
perceptibles en el llit de la matéria: les obres
i allb misteriés que oculten.

Assumir la mort en I'obra és interpretar
el significat que ella té en la vida, és repre-
sentar-la, proporcionar-li forma en el text
escrit, en un logos sobre 'aigua, el fang, la
sorra, I'oli, o senzillament atrapar-la quan
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entra un fragment de sol, un raig de llum, en
un tub de coure i en tapes la sortida. Es,
doncs, vestir-la de poesia i guardar-la en una
urna; sotmetre-la a una finalitat natural, I'oblit
i l'amnésia, al capdavall, el retorn a la terra o
al buit permanent del no-res. La tesi és una
cronica que transita a les palpentes pels
camins de la vida; les obres que expressaré
al final son els rastres de les llargues hores
d’espera i de treball. Mentre tot aixd ha
passat, la ma també ha deixat anar sobre el
paper un rastre d’idees; no esperen altre
consol o benediccié que els derivats de la
realitat exclusiva de I'experiéncia propia.

La mirada vers el moén en primera per-
sona obliga també a fer-se responsable de
I'heréncia patrimonial del misteri. Obliga a
admetre les contradiccions que segrega
viure encarnat en el temps i sentir en la pell
la successié permanent de l'instant. Aixi, en
cada persona s’inscriu, una i altra vegada,
un encadenament d’'impulsos que s’oculten
en la repressio, la por, la desconfiancga,
I'alienacid, la frustracio i, en alguns casos, la
seduccié del poder, 'amor i la reconciliacio
amb el moén. Mirar en primera persona
també indueix a acostar-se al sagrat i, des
d’'una posici6 estética, a assumir el misteri,
per tal de transcendir la mort, per burlar-ne
la lletja expressio i vestir-la per a un viatge
de transicié. L’'ocultacié és un lliurar-se al
secret, un acte d’'ironia dramatitzada: un dia
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o altre tots haurem d’entrar en aquest
territori i no caldra testimonis que ens hi
acompanyin. Com diu Jacques Derrida:

Porque este tema no es en absoluto
irrelevante: una historia del secreto como
historia de la responsabilidad se vincula
con una cultura de la muerte.2

Fer un treball tedric sobre I'enigma que
desprén I'obra d’art o sobre la realitat
estética que emana de la natura és, en pri-
mera instancia, una manera de potenciar la
capacitat simbdlica de la meva feina. Alhora,
perod, sé que em trobo davant d’un repte que
potser sobrepassi les meves capacitats
intel-lectuals. De bon principi, aquest repte
m’obliga a definir els dos conceptes en
questio, el de realitat i el d’estética. Del pri-
mer en parlaré extensament a través de tot
el text i no arribaré a cap conclusié: de la
realitat no en sabem massa res, alld que
n’és essencial per a la produccio artistica
sembla inefable. Una primera aproximacio
em permetria de definir-la com allo que la
comprensio és capag de descriure i
entendre en qualsevol dels llenguatges que
fem servir. La realitat que no podem abastar
és part de I'ideari desconegut, del joc de la
fantasia que espera de ser revelat, o del
misteri que projecta alld que ignorem i que
dorm en el secret. L'estética substitueix avui
el concepte de bellesa. Fa referéncia de tot
alld que il-lumina el coneixement sensible
dels humans, la percepci6 d’'un valor que
desprenen determinades coses i és rebut a
través de la psicologia de cada persona i de
la complicitat establerta de cada época. Es
un coneixement diferenciat del que fem ser-
vir per descriure les coses en el llenguatge
funcional i comu. Com deia Aristotil,
I'estética serveix per engrandir-se un
mateix®, la meta de la bellesa és la
satisfaccid propia. L'estética també pot pe-
car d’excés i de supérbia; tot alld que
meravella, distreu i entusiasma festivament
conté una forta dosi d’acumulacié de
contraris, com passa en les festes del car-
naval i en el kitsch, on la preséncia estética
entra en decadéncia per sobredosi.
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Aquest escrit és la successio d’'idees
que expressen el recorregut lliure que he fet
com escultor i la situacioé paradoxal a la qual
he arribat, tot treballant determinats
materials, amb el proposit implicit de les
ocultacions. He de dir, no obstant, que
aquestes formes de treballar i pensar sén,
aixi ho crec, més sanes, positives i
engrescadores que les motivades per les
formes estables de la tradicid, o bé aquelles
gue es basaven en el recolzament exclusiu
de I'estética per I'estética. Ara, la pedra de la
Capilla turkana no és res més que una
pedra humanitzada, que mira per la finestra.
El nom de capella no fa referéncia al temple,
sino a I'espai que guarda quelcom de valuos;
I'objecte relacionat amb un sagrat particular.
El nom de turkana és un homenatge a
I’home, un record del llac i la vall on van
emergir les restes meés antigues d’hominids
fins ara trobades a la Terra. De ben segur
que el Muchacho de turkana tenia una mare
i, com és natural, aquesta n’havia tingut una
altra de més antiga; espiral concéntrica que
ens condueix en el temps a un origen encara
desconegut. La madre negra de turkana és
un enigma irresolt, com ho sén les
ocultacions.

L’anell de pedra és la forma material
del pacte i Palabra oscura és la paraula
tancada en l'interior d’'unes boles de fang; alé
efimer que no pot ser atacat per la mort ni
per les ombres de I'oblit. Encara que tot aixd
despren una poesia enigmatica, son actes
efectius que cerquen la transcendéncia en

Anell tancat i peu. Castelldefels 1974
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alld senzill i quotidia que transpira la vida.
Sabem ja que el nihilisme no comporta cap
obligacié. No és, doncs, aquesta la meva
manera d’actuar en el tema de les
ocultacions, tot i que pugui semblar que és
una fugida d’estudi, una actitud passiva
orientada al silenci insignificant. No és pas
aixi, aquest treball em causa veritables mals
de cap. Sila mare negra de turkana és un
enigma, alhora és la linia invisible que ens
uneix al passat: el pacte de I'anell és la pre-
sa de consciéncia d’aquest lligam. En la
mateixa linia, Palabra oscura deixa les idees
en una cambra fosca i espera que el temps
acabi revelant una memoria fossil en el futur.
Fer aquesta reflexioé per escrit al mateix
temps que practico I'activitat d’escultor pot
semblar un exercici de risc considerable. La
manca d’objectivitat, la inexisténcia d’'una
distancia practica amb I'obra personal, en
primer terme, i les dificultats derivades de la
pretensio d’'una analisi acurada de les
diferents maneres d’observar I'acte creatiu i,
meés encara, d’analitzar el mén que ens
envolta, sébn només els primers factors de
risc. Naturalment, obligar-me a fer una
exposicio per escrit, amb paraules, en un
medi alié a la que és la meva manera habi-
tual de treballar i pensar, dificulta 'exposicié.
El meu medi i finalitat artistics es troben
transgredint les convencions de
representacid, esdevenint-les en presentacio
transparent o, si es vol, en presentacio
simbolica oculta. He de dir, pero, que en la
meva experiencia tot queda centrat en
I'observacio d’idees que tenen diverses
procedéncies, les quals conflueixen el
discurs en una direccio. L'expressio
d’aquestes idees pot ser presentada en
diferents llenguatges, de tal manera que el
conjunt del treball guanya en riquesa i
varietat. Desitjo expressar aqui la meva
desconfianga pel que fa a tots els
llenguatges institucionals, i m’agradaria
deixar anar aqui un gest, una ganyota ani-
mal, que pogués il-lustrar millor la feina i,
també, contradir el vell pensament, segons
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el qual els humans, que som els Unics
animals que parlem, hem de ser, per tant,
els unics que pensem.

Aixi, les escultures, els dibuixos, la
fotografia, el video i la paraula sén maneres
d’enfocar la realitat i de presentar
observacions que queden interferides les
unes amb les altres. Tot aixd augmenta els
nivells de complexitat: no podia ser d’altra
manera, ja que no es tracta d’una realitat
objectiva la que presento aqui. La dispersié i
la manca de cert rigor académic no
impedeixen la coheréncia interna del
discurs: 'esperanca de deixar dues o tres
obres, en la frontera d’'una realitat estética,
que no representen res sindé que es presen-
ten com l'alianga d’'un compromis personal
amb la nostra época. Escultures i mots en
llibertat, per la qual cosa demano una mirada
tranquil-la, serena i misericordiosa, que no
s’aturi en les ambiguitats de les paraules ni
en les deficiéncies que puguin presentar.
Reclamo una lectura de conjunt, en la qual,
les obres i els procediments de treball
tinguin també la seva veu propia.

No s’ha d’oblidar que moltes de les
reflexions fetes des de la practica escultorica
i les altres formes de pensar rebran
influéncies del discurs parlati poden afectar-
seiinfectar-se. Aquest flux interactiu del
pensament ha quedat materialitzat en
diferents suports i llenguatges,
circumstancia que m’ha obligat a fer un gran
esforg d’aprenentatge. Penso que aquest
esforg a construir-me és allo que soc i
l'interés per esbrinar qué puc aportar als
altres esta implicat en I'obra feta. L'obra és
plena de dubtes, de reformes, de quimeres i
de treball esgotador. Els simulacres del mon
han quedat en les recerques ocultes i han
estat presentats en totes les seves
contradiccions en la cara fosca de les
capses; no obstant aixd, no quedo lliure de
responsabilitats i és per aquest motiu que
presento aqui algunes idees.

Es un risc que sempre he volgut
assumir amb llibertat i certa ironia. Les
accions, les séries de fotos, els dibuixos i
els textos no seguien un ordre intern. No he
perseguit un métode operatiu segons dicta la
lbgica de la creacié moderna, tampoc un
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Laferida és el present. En el perfil de la costa el temps manifesta la seva dinamica, tot és a I’instant i tot queda amagatamb el vel del present. 1996

desig especial d’adquirir un mestratge en
alguna disciplina concreta. Tot ha estat una
lluita des de totes les bandes possibles, una
lluita destinada a definir alld que cada dia
presentava de misterios i d’'incomprensible
en els imponderables d’'una época agonica
que liquidava la modernitat. Naturalment, els
treballs personals sén l'eix i la base de tot el
text que presento, perd també faré servir
algunes referéncies d’obres d’art i opinions
d’altres autors. El meu proposit no és matar
les possibles lectures, no és apagar les
veus d’altres interpretacions. Escric, de fet,
sobre alld que trobo a la vidai ella, en totes
les seves expressions, €s sempre oberta a
interpretacions i percepcions diverses.
paral-lelament, narrar algunes de les
experiéncies viscudes als escenaris pels
quals he transitat i on he construit una part
del pensament que m’uneix a la natura. So-
bre tot aixd que he dit, sobre les paradoxes i
l'intent de presentar un retrat personal de la
realitat, s’ha de tenir present que jo també
séc victima dels simulacres, dels jocs
simbolics que emergeixen del fet creatiu:
soOc conscient dels efectes perversos d’'una
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mirada que pot esdevenir deformadora. Dit
aixo, repeteixo que la pedra de la Capilla
Turkana no és altra cosa que pedra
humanitzada.

La proposta tedrica renuncia a presen-
tar respostes solides, a deixar un patrimoni
d’idees clares i concretes, perd cerca un
discurs carregat de suggeriments i de valors
simbolics en el vagarejar de les paraules. No
hi ha res de concret i no persegueixo
il-luminar una sola idea de treball
fonamentat. No és moment de veritats
absolutes; més encara, segons ho entenc,
no n’hi ha de veritats i, menys encara,
d’absolutes. Només exposaré idees
fragmentades, reflexos d’'un pensament que
actua a salt de cavall; una aproximacio als
pensaments oscil-lants, telegrafics, nascuts
a 'ambit de I'escultura i que ara seran
transcrits al paper amb les deficiéncies
esmentades i inevitables. Aquestes
propostes tenen la seva ra6 de ser en idees
materialitzades, en escultures o accions,
obres visuals i plastiques que, en gran me-
sura, prescindeixen de les paraules. En



certa manera, son idees nascudes de
questions obertes i, tot sovint, en 'abséncia
de propostes evidents, perqué he actuat des
de les fronteres de la intuicio, la llibertat
d’accié i la necessitat d’aprendre.

En el cas de les ocultacions, els
conceptes son meés clars i objectius, pero
son situades en espais paradoxals; obres
reals que cerquen una porta de fugida a les
evidéncies estétiques. Concretament, les
que exposaré al final sén totes presentades
en el marc d’'una realitat oculta a la mirada i,
per tant, també oculta a la possibilitat de
racionalitzacio. Aixi doncs, 'actitud radical
d’aquestes propostes es troba a I'escenari
d’actuacio, a I'espai real on son situades les
obres, en I'escenografia tedrica i també en
allo d’utopic de la proposta. Aquest és el cas
de l'alianga amb la natura, el simbol de
L’anell de pedra. No amago que les
ocultacions presenten coincidéncies formals
amb les propostes conceptuals d’abans dels
anys setanta. La pérdua de preséncia en
I'obra ja va ser una de les propostes de
Donald Judd el 1963. Sostenia la tesi que
I'art podia buscar exclusivament la idea, és a
dir, abandonar els rastres d’aparenca i el
contingut documental. Com que les obres
que presento son, entre altres coses, un
diposit conceptual de la paraula, també
podriem pensar que tracten de revisar I'art
analitic que plantejava Terry Atkinson, pero
no és pas aixi. La llengua no és per a mi
instrument d’expressiod, és, per contra, la
matéria i la seva transformacio, és I'espaii la
seva capacitat de memoria. En una altra
direccié d’expressio de I'época, a 'art de
George Maciunas o de Yoko Ono, el material
de I'obra és el concepte, el rastre d’'una
accié que podia ser interpretada com un
fragment de la vida quotidiana. En el cas de
les ocultacions tampoc és aixi. L’escultura
que fa referéncia al pacte -he estat anys
treballant-hi- ha necessitat, d’'una banda,
maquines de gran poténcia per moure les
pedres i, de I'altra, técniques de foneria per
fer les urnes. Tot el procés tenia com a desti
ocultar una accio entre paraules, sense
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deixar rastres evidents. De I'obra mai se’n
podra fer una analisi formal ja que la
morfologia del seu rostre no és visible.

Les ocultacions son actes en un
paisatge inexorable que estem condemnats
a conrear, un territori que abasta tot alld que
és, la il-lusié que projecta, un escenari que
ha d’esdevenir tragic per a ’home en la seva
condici6 efimera, la d’'un desti que termina
en la desaparicio dins d’un desert de
paraules o en les aiglies profundes de la nit.
El pacte amb la natura i la vida comporta
'admissio de la mort, la reconciliacid amb
ellail'alliberament de la por que projecta. Aixi
també, les ocultacions sén una entrada
furtiva en el mon de la tenebra, en I'abisme
fosc de les aiglies subterranies on la mirada
queda anul-lada en la matéria en putrefaccio.
| el renaixement de la vida esdevé en el punt
inicial, tot després d’haver perdut la
memoria. Final i principi troben el seu lloc en
la foscor de les aiglies i en la claror
lluminosa de I'anell, en les reverberacions
del sol. Les ocultacions també sén mirar en
la foscor la nova llum de I'alba i la penombra
a ple dia. José Angel Valente diu en La piedra
y el centro.

La vida y la palabra de Juan de la Cruz
fueron visitadas por el suefio de las aguas:
desde la necesaria experiencia de las
tenebrosas aguas hasta la delgada
transparencia de la cristalina fuente, lugar
del pacto y de la alianza nueva con las
aguas, en las que se consuman la vision y
la union.4

Laferida és el present. Treballs sobre I’alianga i el temps. Platja Llarga,

Tarragona. Reconstruccio d’accions a Castelldefels anteriors a 1975.
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0.1 Proposits i desproposits

Per a realitzar el pacte simbdlic amb la
natura he fet una escultura de grans
dimensions, L’anell de pedra, i una indagacio
experimental sobre la qualitat sensible que
segrega la natura. No ha estat una recerca
tedrica sobre el tema de l'alianga, ni sobre el
cami que hem de recorrer per aconseguir la
reconciliacio amb el mon. Ha estat un
trajecte en solitari recolzat en el treball. En-
cara que també m’han ajudat les
aportacions d’altres artistes i pensadors, el
procediment de treball s’ha esdevingut tot
sol segons els dictats de la meva voluntat,
especialment aquells que eren previs a la
realitzacié de I'obra. Les consequéncies
tedriques s’han presentat sempre de mane-
ra espontania, son el fruit del treball
escultoric i també de les questions que se-
grega pensar amb les mans. Les accions
que he realitzat i que presento aqui com, per
exemple, les séries de fotografies, han estat
sempre una manera de construir i crear
realitat a partir d’'idees embrionaries, idees
que calia experimentar per sentir el batec de
la realitat estética. El valor que jo he cercat
darrera de les mascares de la realitat,
Benedetto Croce el va anomenar esperit
estétic.

Lo que no es producto del espiritu estético

y nos lleva a él no es ni feo ni bello. El

proceso estético surge de las conexiones

ideales en que se colocan los objetos

naturales.5

Ha estat una recerca que s’ha

prolongat des dels anys setanta; sempre
buscant una qualitat que intueixo en I'art,
com un senyal misterios que revela la natura
i que s’escapoleix al mateix instant de ser
pressentit. Es una veritat intuida que no es
pot traduir en paraules, sind que és atrapada
entre les formes; un perfum que destil-la de
manera debil i sinuosa els lligams que
uneixen la dimensio6 espiritual humana i la
materia. Aquesta és una qualitat que
m’interessa trobar en I'activitat artistica i
lluito amb totes les eines per tal d’incorporar-
la posteriorment a I'obra; aquesta ha estat la
meva quimera i la intentaré inscriure en
aquest text.
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Aquest és I'objectiu principal de la
recerca: proporcionar algunes idees sobre
I'art com intermediari entre I’home fruit de la
cultura i alld que és, natura comunicant-se
amb ella mateixa. La resta, I'éxit, els mitjans
de comunicacio, els museus, etc., per bé
que importants, sén aleatoris en el projecte
simbolic del creador. Segons I'entenc, I'art
ha de cercar els valors més universals i per-
durables, alld que és essencial i proporciona
sentit transcendent a la humanitat.
D’aquesta manera veig les coses ara.
L'argument que presento pren una
significacio i un compromis personal en
aquesta linia, perd queda satisfet en mi, ja
que desconfio que d’aquest art en pugui arri-
bar res a la societat instituida. Aixd no
obstant, penso que cal cercar, en 'arrel dels
simbols que proporciona la natura, aquells
de concrets que formen la seva energia vital
i creen el fonament de la ciutat dels homes,
'urna sagrada a la terra. Cal treballar i parlar
i escriure sobre 'espai estétic, cal experimen-
tar el flux dels dies, interpretar I'art com una

Camins i finals de trajecte. Castelldefels.1975
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forma d’agnosi i deixar la petjada del temps
impresa a les obres, prendre consciéncia de
la dimensi6 efimera i transcendent de la
humanitat.

Amb certa distancia, I'art estableix aqui
una relacio interna amb els mecanismes de
la natura, artifex de la sensibilitat creativa en
el mirall de la bellesa estética que oculta.
D’aquesta manera, I'art es converteix en un
fons documental que ens ajuda a observar, a
viure en harmonia, a aprendre de les propies
experiéncies i a constatar que la veritat és
una experiéncia personal que s’extreu de les
fonts de I'oblit. El valor estétic de la natura no
rau en alld que presenta, en la forga forta,
sind en allo que oculta, la forga debil, que
ens arriba en forma de ressonancia, en un
alé perfumat que exhala el silenci dels dies i,
en ocasions, dorm a I'interior d’'una pedra.

L’anell de pedra no és una obra que
vulgui postular, tan sols és una proposta
oberta a suggeriments poétics. Si en alguna
ocasié sembla que té una flaire de doctrina,

és degut a I'émfasi que em traeix en I'Us de
les paraules. En cap cas, sén aquestes les
meves intencions. Alld que intento explicar
en el marc d’aquesta proposta sén alguns
temes que m’han interessat com escultor,
conceptes que m’han servit de rerefons per
treballar, motius per a fer obres d’interés
col-lectiu que reflexionaven sobre la natura.
El fruit de tot plegat ha quedat entre
paraules, fotografies i dibuixos de la série
d’escultures de bronze, Palabra oscura, i al
testimoni del pacte, L’anell de pedra. Aquesta
feina I'he realitzat en els ultims vint-i-cinc
anys i comporta aspectes susceptibles de
ser valorats per altres veus al marge
d’aquests mots. Aspectes comuns a totes
les persones en les quals la idea de pacte
propicia sentiments que adquireixen un valor
huma, tan bon punt el pensament s’hi atura.
Aixi, la natura i el seu component creatiu for-
men un relleu a la mirada que sera imprés a
la memoria com un patrimoni valués. Tant si
és positiu com si no, L’'anell de pedra no es
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pot sostreure d’aquestes paraules; elles sén
part implicada en les idees que ha de
projectar. En la vostra comprensio deixo la
possibilitat que pugui ser algun dia una idea
col-lectiva.

En el manifest realista que van redac-
tar Naum Gabo i Antoine Pevsner ja
s’anunciava la necessitat de fer un art que
contemplés les forces de la vida, I'energia
espiritual que despren la natura. En aquell
moment, pero, la revolucié social va fer
impossible que alld pogués reeixir d’'una ma-
nera fertil i allunyada de la politica i, més en-
cara, descarregada de tot dogmatisme. Es
ara que podem parlar d’ecologia, és ara que
podem destruir la terra, és ara que
necessitem reconciliar-nos amb ella i recollir
els sentits de les paraules del seu ideari
creatiu.

Todo es ficcion, solo la vida y sus
leyes son autenticas, y en la vida solo lo
que es activo es maravilloso y capaz,
fuerte y justo, porque la vida no conoce
belleza en cuanto medida estética. La
mas grande belleza es una existencia
efectiva... Espacio y tiempo son las
unicas formas sobre las cuales la vida se
construye, y sobre ellos, por tanto, se
debe edificar el Arte.

L’anell de pedra com a titol, com a
simbol de I'acci6 del pacte amb la natura,
s’inspira en fonts diverses. La primera és
una imatge real que es realitza a I'escorga
de la terra, a la forma dels astres, a les ones

Anell blanc i bosses tancades, Proximitats del Valle
del Jerte. Extremadura. 1998

24

expansives i a les pedres foradades. Es la
imatge de I'anell natural que es troba
fortuitament i ens serveix per a guaitar amb
curiositat I'altre costat del mon. La realitat
estética s’associa a I'emocid que desprén la
imatge circular de la terra, a I'equilibri de
forces on habitem, a I'alianga amb el context
natural que 'home haura de trobar (si no és
que el seu cami és el de la seva propia
destruccid) i a la reconciliacié que cal a una
vida espiritual equilibrada. També formen
part de la visio de I'anell els cercles virtuals
de les teories i els que ens presenten els
circuits de comunicacio rapida, que transfor-
men la realitat humana a cada instant.
Naturalment, en la visi6 de I'anell també hi és
implicit el concepte de temps circular, la
seducci6 que projecta la mirada sobre un
mon que es redefineix continuament,
sempre en el transit de I'eterna repeticio.

Es un pacte de pedra amb la matéria,
una alianga per fer possible la supervivencia
de la vida a la Terra. Ens ha de recordar
cada dia la necessitat d’'un temps en equilibri
amb la natura; és un pacte per trobar I'espai
de reconciliaci6 necessaria. Es també un
conviure amb I'altra realitat, que és fora de
les percepcions convencionals i és aliena a
les idees i hipotesis concretes, perd que es
pressent en les revelacions de les obres
d’arti en alldo que ens ha aportat 'abséncia
de Déu. Retrobament i encaix de les dues
parts del symbolon, la que s’esmicola a
I'escenari real de I'origen, entre les particules
entotsolades de la matéria, i forma la imatge
del mén que veiem, la imatge del moén que
pensem. Trencadissa d’'un mén que flueix
del caos a l'ordre i, des d’aquest punt, inicia
el viatge de retorn amb melangia cap a un
origen perdut que reverbera en cada una de
les pedres.

Tot és un joc de miralls que el creador,
el pensador, I'arquedleg, re-forma una i mil
vegades. Com un puzzle de mil rostres orde-
na la imatge del mén i proporciona sentit al
temps que ha passat. En els rastres que han
quedat, en I'ordre imprés a la matéria, en la
memoria desplegada, en cadascuna de les
seves performances observa el document



que confirma allé que pensa. En aquest
pretérit escenari formem una alianga per
necessitat, un pacte amb les forces actives
que han fet el cami, la matéria intel-ligent que
ha ordenat les causes de la vida. A la fi, un
contacte directe amb I'anell de la Terra, una
presa de consciéncia de la relacié que ens hi
uneix. Un anell forjat a la ment o, millor dit,
incorporat a la memoria genética, per a
oblidar els rastres visibles del pacte i evitar
les temptacions de ruptura. Alli amagat,
irradiant la seva influéncia, com un
catalitzador de la conducta, com un perfum
que envaeix els sentits i ens deixa viure
comodament en la incertesa.

L'obra, L’anell de pedra, és plena
d’interrogants sense resposta; en realitat
son les quimeres de la vida d’un escultor, un
compromis que dificilment es pot eludir si
I'obra ha de respondre a una questio
existencial. Una demanda personal que va
néixer entre les pedreres d’'Ulldemolins, en
els forats al terra i a les gegantines
mossegades a la muntanya. Una forma de
fer i pensar que m’ha penetrat el moll de I'os:
mai arribo a dominar els sentiments que
n’emanen, perd tampoc puc deixar-los i
oblidar-los. En el fons, I'anell és una
proposta tal vegada senzilla en la seva for-
ma. Els seus registres mentals son, pero,
barrocs, ja que L’anell de pedra vol asseure’s
a les vores de la realitat, sovint més enlla de
les ultimes preguntes i respostes i, alhora,
vol tocar de peus a terra. Pero és també
utopic, el lloc on es presenta 'anell, el
contingut del pacte, és imaginari, per bé que
'emplagament sigui fisic. L'anell no té en
compte la condicié humana encara que, en
la nova realitat, I'alianga es presenta com
una necessitat. Es real i contradictoria,
I'accio del pacte vol presentar-se i escriure’s
a l'altre costat de la mateéria, al seu buit
misterids: 'espai on l'alé de la creaci6 artisti-
ca respira millor. Es confés, no podria ser
d’altra manera, el meu pensament no pot ser
clar, i el tema que m’he proposat s’amaga
embullat a la ment. Com d’una crisalide
enganxada en les més profundes tenebres,
cal trobar-ne la punta i estirar del fil
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suaument. Si és axioma, és desdibuixat,
perd espero donar-li forma al mateix temps
que avanga el desplegament de les idees
entre els passadissos foscos de la
memoria. Els conceptes son aqui com
navols en el pensament: cal conformar-los,
cal endrecar les marques del laberint per
mostrar I'ordre d’alld pensat, d’alld que enca-
ra no té forma.

Al final d’aquest treball, és possible que
el concepte de realitat estética, entés com
un valor sensible que expressa la natura, i la
forma contundent de L’anell de pedra
precipitin en una imatge mental, una realitat
entre figures abocades en al-luvio, un cistell
d’idees a mig formular. He de deixar clar,
pero, que el valor de la realitat estética es
vincula a I'anell que proposo: aquest vincle
és la forma material del pacte, que es pot
gaudir en la contemplacié de I'anell i en les
idees que aqui presento. La idea ja és un
dibuix que es desplega en l'aire lentament i,
sobre la superficie del paper, queda
expressada des del moment que la formulo
en paraules, en conceptes i accions.
Aquestes pagines, que eren part implicada i
oculta en el caos de la memoria, sén ara
I'heréncia de les produccions de la ment i
assumeixo, per tant, les paraules d’Edgard
Morin a La vie de la vie. Morin indica que les
seves reflexions no segeixen cap métode i,
menys encara, un programa aplicable a
d’altres pensadors; han de ser enteses, pel
contrari, com una invitacio a fer servir el
pensament en llibertat. Indica també que el
pensament és una activitat viva, que exigeix
repensar-se continuament i en totes les
direccions possibles.

Mi esfuerzo viajero significa
querer pensar lo no pensado, repensar
lo pensado, pensar mi propio
pensamiento, y ayudar al pensamiento a
pensar en si mismo pensando el mundo
vivo.6
Aixi com les paraules prenen forma per

mitja de I'accio del pensament, també L’anell
de pedra ha estat sempre present en I'anima
humana. Si la seva realitat fisica era oculta a
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la mirada, ara és ja una realitat tangible.
Tanmateix, per a mi era il-lusio, intuicié ocul-
ta que calia il-luminar, i ara, realitat tangible,
€s un escenari ignot encara per a moltes
persones, un escenari ignorat. D’aqui el
parany abans esmentat: sembla que no
podrem travessar mai les hipotesis dels
models que hem creat si no ho fem també
amb les fronteres del pensament. Aquesta
és la condemna; no podem sortir d’'una
realitat, la nostra, que projecta la ment,
sense disposar d’'un model de substitucio.
Sembla que el model és la caixa on podem
deixar oculta la incertesa.

Les ales de la mort ens portaran amb
un vent suau a I'anell reformador de la
natura, a I'espai obert de I'eternitat si trobem
abans el lloc de tornada, la llar definitiva.
Anell i ombra de llum que cega la mirada,
revelacio6 total de les confusions, elles, les
ombres lluminoses, ens acompanyaran a
les terres blanques i negres de l'oblit. Mentre
tot aixd no arribi, un espai nou s’esta
dibuixant davant nostre i, a cada instant, ens
déna alternatives diferents. La mort ens
déna I'energia i el temps suficient per a una
poética de I'espera d’una realitat possible, la
que ens projecten els sentits, laradila
intuicio. Ells, els sentits, cerquen un plaer
sensual en I'accié efimera, en les coses
finites que es presenten en una repeticio infi-
nita. Els sentits poden gaudir de I'abséncia i
I'ocultacié de I'anell. | aquesta realitat cerca
el retrobament orfic amb la natura, una misti-
ca nova que tendeix cap a la significacio
d’'alld que és fora de les paraules, dels
conceptes, dels valors, que només rep la
vibracié subtil de les forces débils de la
natura.

Com argument logic, la proposta del
pacte amb la natura i la recerca de la realitat
estética no té axioma. Al cap i a la fi, és una
recerca personal motivada per una quimera i
recolzada en les opinions i conclusions
d’altres autors. No cal dir, doncs, que el
discurs gaudeix d’'una llibertat absoluta i es
desplega sobre el paper de la mateixa mane-
ra que es despleguen a la ment les
observacions directes. Tot és una recreacié
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argumentada, un joc simbolic que troba
recolzament en les experiéncies personals,
en les lectures realitzades i en el pensament
que genera la practica escultorica. Podria dir
que es tracta d’'una via d’investigacié
estética que troba els referents a la natura i
no diria cap mentida, perd d’aquesta
afirmacio no en podria presentar cap prova
evident més enlla de les obres. Es per
aquest motiu que el text esdevé un assaig
lliure, sotmeés al temps i a revisions ulteriors.
Aqui m’expresso en una continuitat de ritmes
que presenten la seva propia estructura, una
realitat que divaga entre I'afirmacio i la
incertesa, tal com passa en el treball
d’escultor. Qualsevol semblanga amb una
metodologia ordenada, amb un us regular de
la paraula, de les seves cadéncies i ordre
temporal, sera una coincidéncia involuntaria.
Aqui he volgut salvar les idees, si son
salvables, d’'una teoria que pogués ser devo-
rada pel métode. Un discurs alié a la logica
del pensament de les mans a I'escultura no
valdra un ral ni mig. Permeteu-me, doncs,
divagar amb la corda llarga i desfilar idees
en un trajecte ple d’entrebancs.

De segur que el lector, en algun apartat
del text, trobara certa ingenuitat en les
afirmacions. Es inevitable; les paraules em
porten a un terreny que a I'escultura és
solucionat amb el silenci, 'ocultacid i la
preséncia directa del significat. La paraula
escrita m’ha fet caminar per territoris que
entre les formes es presenten sense
embolics. Aqui, per contra, he de fer punys i
manigues amb els conceptes i relacionar-los
amb experiéncies que voregen alld
verbalment inexpressable. Aixd no obstant,
desitjo enfrontar-me al repte amb humilitat,
perqué vull que aquest text complementi allo
d’hermeétic que té el meu treball d’escultor.
Es per aquest motiu que al final del trajecte
explicaré per escrit, en una accio que ja s’ha
esdevingut obra escultorica, el valor de la
paraula i el misteri de la seva ocultacio (veieu
6. 15 : Espacio Pal ( ) bra).

El treball tedric demana la meva
atencio de manera especial. En aquest cas
coexisteix un propodsit moral. Encara que el
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Un gra de sorra i el llac. Sant Maurici. 1990 Els anells conceéntrics insinuen la simetria natural, les forces débils
de la natura. El mirall i les formes de la ment son sensibles a petits canvis; els efectes indueixen a la creacio.

recorregut teoric es fa des de I'experiéncia
directa a la natura, séc conscient que tota
I'argumentacio s’afirma sobre questions de
caracter personal. He documentat I'espai on
es desenvolupa I'accid, sé que tot ell és
interferit per idees que poden ser discutibles;
sabem que en art tot esdevé motiu de
réplica. L'estética, els seus temes, té
sempre un caracter metafisic. M’agradaria,
perod, que part d’'aquest discurs fos entés
com un seguit d’experiencies conceptuals i
quotidianes en escenaris reals per bé que
invisibles, en espais teodrics que avui
il-lumina la fisica i abans ocupava el rostre
de déu.

El pacte és un acte de voluntat que
queda simbolitzat en la imatge de L’anell de
pedra. Es, perd, una accio estética més.
Séc prou conscient de la falta de
transcendéncia social que tenen aquestes
intervencions; I'art no és avui la llar de
I'esperit popular. Tampoc és la meva intencio
fer una investigacio6 cientifica sobre el
misteri, el duende, o alld sublim de l'art, crec
que en fer-ho cauria en la candidesa, seria
un treball inutil. No obstant aix0, la meva

intencio és apropar les experiéncies
paral-leles a les obres realitzades i crear un
nexe que argumenti, que il-lustri les diferents
linies de preocupacio tedrica. Aixi, la
proposta sobre el pacte esta acompanyada
d’obres que cerquen una veritat oculta, una
memoria implicada que reverbera des de
'abséncia i demana una resposta teorica
paral-lela a les obres presentades. D’elles
se’n desprenen questions diverses que
m’exigeixen un tractament implicit, soterrat
en 'argumentacio general de la tesi. Les
resumeixo aqui en una série d’apartats que
il-luminen la configuracio del preambul.
Assignaré a cada apartat el nombre de
definicions que li corresponen per I'ordre de
presentacio; no és res important, és una
manera més de crear pensament en alld
que és caotic. De fet, les paraules es
tanquen a les capses en un joc semblant al
que estableixen els nUmeros en presentar un
ordre matematic en la frontera del mon fisic,
alla on tan sols hi ha caos i desordre. Trobar
raons profundes alla on sols hi ha incertesa
és contemplar I'absurda harmonia del mén.
Quimera indissoluble a la rad, territori
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d’ocultacions tant per al pensament cientific
com per al religios. Les obres d’art també ens
ajuden a ordenar i proporcionar forma virtual
a aquest caos. Aixi, entre conceptes, accions
i imatges configurem una realitat comprensi-
ble, un univers simbolic que podem compar-
tir. Hem de considerar que l'art no és cap
veritat observable, és sempre una pregunta
discutible.

0.2 Punt per punt: idees, intencions,
reflexions i joc s amb els nimeros.

La matéria i 1a realitat estética

1.-0 El saber entre disciplines presenta
un rostre holistic. La nova racionalitat diu que el
saber no ¢és jerarquic ni tancat en especialitats,
sino que ¢és reticular, obert, compartit i hipotétic.
La vellaracionalitat era positivista, especifica i
tancada; la nova és imaginativa,
interdisciplinaria, enigmatica i progressiva. El
pensament postmodern és complex, obert a la
societat del coneixement i a la informacio, és
transnacional i conscient del perill que suposen
les noves tecnologies per a I’harmonia del moén.

1. -1 La postmodernitat prescindeix de
D¢éu. El nou paradigma ens diu que som natura
que es comunica amb el seu substrat material.
En la natura es troba un fil d’enlla¢ amb les fonts
de I’enigma, amb la indeterminaci6 de la realitat.
Pensem, pero, que en I’expressio artistica
s’arriba a un pensament interdisciplinari lliure de
respostes objectives, un territori on larad
intuitiva extreu saber i presenta les respostes en
un llenguatge poétic, que és, al capialafi, el
llenguatge de la natura. L’enigma que en
reverbera és la base espiritual de la realitat
estetica. Podriem dir que I’art és el recurs que té
la natura per revelar-se, per a presentar I’ocult
en un sistema de comunicaci6 irreductible a cap
d’altre. L’art és ART mentres més saber extrau
de les claus fosques de I’enigma..

La mirada

2.-0 El temps és plega a la materia. Les
presencies d’aquestes memories desplegades
son I’evidencia del secret. El cant silencios 1 invi-
sible d’una pedra (posem per cas) ha estat
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sempre el motiu subjacent de la creacio artistica.
Lareligio, I’art i la ciéncia han estat seduits pel
misteri de la vida, pel secret que destil-la la seva
manera d’actuar i tota I’accié humana ha estat
dirigida cap a larecerca de la veritat absoluta, la
que els ulls veuen com s’amaga darrera del
secret.

2.-1Tornar al’origen és trobar alld
essencial. El pensament dels humans ha dedicat
una part important de la seva energia a trobar-
se, sempre amb la intencio de desvetllar el
misteri i poder-lo mirar de cara, amb el rostre
daurat de Déu. Desvetllat el secret de 1’ou pri-
mordial, I’home es troba sol en la historia i ha de
desconfiar de les seves produccions. L’home és
el creador de les seves propies realitats i coneix
les estratégies i perversions que projecta.

2. -2 Larealitat és una produccio mental.
Ara, foragitades totes les veritats i més encara
les absolutes, ja no queda altre escenari per
treballar, per cercar el secret, que la cara oculta
de la materia. D’aquesta idea, elaborada en els
ultims anys, pero filla de Breve introducion a la
teoria del escamoteo, neixen les ocultacions i
tot el repertori de rentincies. Accions responsa-
bles que queden perdudes entre les cares
fosques de les caixes.

El pensament

3.-0 La ment humana és creadora
d’hipotesis. Els mecanismes del pensament
creador son un reflex de la mateixa dinamica
que ha quedat memoritzada en la matéria. Som
dinamiques en procés de formulacio, idees que
s’estavellen contra el temps 1 queden atrapades
en les accions. Per a un escultor aquesta €s la
primera llig; assabentats d’aquest fet hem de
pensar en la possible alianca, en el pacte per
evitar I’escissio definitiva de la natura.

3. -1 Dexperiéncia crea el mon. Obrir una
pedra per la meitat i deixar a I’interior una idea
abans de tancar-la és crear realitat mental.
Després d’aquestes paraules, la pedra negra ja
no és pedra 1 esdevé espai de reflexio,
preseéncia permanent de la pregunta. L’obra
d’art €s caixa de misteri 1 materia
transmutada. Segurament també és un joc



d’ironia que substitueix el rostre de Déu, un joc
de mans i d’idees que vesteixen en un concepte
solid la matéria despullada.

3.-2 L’art sempre és una idea amb
voluntat de permanéncia. Aquesta manera con-
ceptual de presentar les idees i les coses no
exclou maneres alternatives d’observar I’art.
Tota preséncia de la natura és efimera, pero
alhora preserva en secret la seva permanéncia
en el temps. En el cas de la realitzacio d’una
escultura, la idea també empra un suport estable
per amagar-se. Aixi com la natura protegeix la
seva memoria, I’escultura s’instal-la en el temps.
Aquesta ha estat la dinamica de les ocultacions.

3. -3 L’activitat del pensament també és
I’activitat de la materia. L’activitat mental pren
selectivament la informacio del mon exterior.
Construir estructures 1ogiques, funcionals i esta-
bles és part de la mecanica de la materia i del
pensament, €s a dir, la matéria de la ment també
pren forma donant coheréncia circumstancial a
allo que constitueixen les hipotesis i les idees.

Fisica i mistica

4.-0 EnI’univers fisic, aquell que s’oculta
darrera les aparences, reverbera una realitat
sense cos, buida, de la qual neix i es configura a
cada instant el mén que veiem. Tot i ser invisi-
ble, és perceptible; de fet, les ones
electromagnetiques en son d’invisibles 1 amb
elles construim I’univers visual, les imatges i el
color.

4.-1 El mén és il-lusi6. D’aquesta
paradoxa incomprensible, d’aquest teatre de
sensacions on les ones electromagnetiques pre-
senten la forma i el color d’una poma, neix
també la realitat estetica, I’experiéncia que con-
figura ’esperit huma amb totes les seves
qualitats sensorials 1 també¢ les seves
contradiccions teoriques.

4. -2 Larealitat €s plena d’incertesa.
Admetre les seves lleis 1 les variables que pre-
senta és viure més enlla de I’estabilitat moral que
proporcionava la modernitat, és a dir, del
pensament cartesia del vell paradigma. Les co-
ses no son allo que semblen, son expressions
d’energia que esdevenen idees. Podem agru-
par-les en teories més o menys estructurades.
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4.-3 L art és I’expressio de la realitat
estética. Es molt possible que 1’estructura mental
iel pensament que proporcionen sentit a I’obra,
al valor artistic propiament expressat, siguin un
conjunt de sensacions indefinibles, potser tan
incomprensibles com les que en ocasions
experimentem a la natura.

4.-4 L’absencia estimula la pregunta. La
comunicacio de I’absolut no és mediada pel seu
poder auratic. Es el resultat d’observar una
quantitat d’energia que s’ha esdevingut en
massa, ¢s a dir, en pedra negra que mira per la
finestra, en cercle testimoni d una alianga esta-
ble, quan sentim la proximitat de I’absolut. Pre-
guntes 1 respostes circumstancials que configu-
ren la historia; aixi queda la pedra, ’escultura,
les hipotesis, etc. humanitzades per sempre i
atrapades en les qiiestions que s’esdevenen de
I’obra.

Les experiéncies

5.-0 Les experiencies artistiques son el
cami de recerca. L’espai de la pregunta mai és
I’escenari de la resposta. Aixi, la tesino és una
compilacié de saber que s’il-lumina en totes les
veritats possibles, és un treball que cerca una
veritat per ocultar-la.

5. -1 Ocultar 1 presentar, aquesta ¢és la llei
de la natura. En qualsevol situacid, sempre és
major el volum d’allo que s’oculta que
I’observable. Aquesta €s una de les vies més
clares de la postmodernitat.

5. -2 Presentar I’escultura i ocultar part de
la intencio. En el meu cas, I’ocultacio és la
renuncia a presentar cap veritat disponible ja
que totes serien falsejades i falsificables. Alhora,
aquesta manera d’operar em permet ingressar
en la continuitat de les preguntes, €s a dir, conti-
nuar en la historia.

5.-3 L’oués la capsa del secret. El
compromis amb el mon simbolic termina i
s’inicia en el de la responsabilitat delegada:
I’alianca amb la natura és un acte de
responsabilitat i de reconciliacio.

5. -4 Pedagogia de la realitat també¢ €s
mirar el mén com la primera vegada.
Diverses obres formen la serie. En elles la
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paraula esta valorada com I’estructura dialéctica
que crea larealitat. També els elements, els
testimonis de I’art, I’heréncia de les idees.

5.-5 Elllibre que guarda la historia en un
pam de terra. Treure informaci6 de les coses
més senzilles és mirar nous valors de les
situacions ja consumides.

El pacte

6. -0 L’anell del pacte ja és una realitat
fisica encara que no té una dimensio6 col-lectiva.
Es una escultura descomposada en dos
apartats. D’una banda, el teoric, conceptual i
espiritual que s’oculta en Palabra oscura, la
qual, afortunadament, descansa ja en una biblio-
teca. De I’altra, la fisica, realitzada en pedra;
granit negre portat des de I’antiga Uni6
Sovietica. Unes 400 tones d’aquest material
ordenat en un anell de 17 metres de diametre.

6. -1 No és un cronlech, és un anell. En-
cara que I’escultura presenti caracteristiques
similars a les dels grans cercles megalitics del
neolitic, no té res a veure amb el que coneixem
d’aquelles creences. Pren la forma d’anell ja
que es tracta d’una alianca, 1 també¢, per imitacid
de la preséncia furtiva de les particules
elementals, aquelles que en la seva incomprensi-
ble manera d’actuar prefiguren les coses que
ens envolten.

6.-2 Retirada del simbol i esdeveniment
de la materia. Les pedres no tenen cap funciod
cosmica, funeraria o religiosa; no s’orienten en
cap direccid especial, ja que qualsevol d’elles
seria una opcié gratuita, una falsa interpretacid
dels diversos referents que avui podem triar per
dirigir-hi la mirada. En la idea que expresso so-
bre la visié del mén, qualsevol lloc és el seu
centre i totes les direccions en son equidistants.

6.-3 Laportaiel referent orienten la mi-
rada. Si a I’anell hi ha una pedra que destaca
per la seva algada, no és pas per res en concret.
Aquesta pedra no assenyala res més que 1’atzar:
va ser instal-lada alli per I’ordre d’arribada, per
la carrega i descarrega dels camions. Dit aixo, si
entre les meves intencions hi ha alguna no
expressada, aquesta queda en el capitol de les
ocultacions.
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6. -4 La paraula queda protegida en sis
capses. Palabra oscura és part del testament
de I’alianga; fonemes en un forat que presenten
el compromis del pacte en la cara fosca del
mon.

6. -5 Lanatura també parla entre les
ferides dels arbres. Potser ja no tenen remei les
nostres pregaries. Caldra fer alguna cosa per tal
de recollir els seus udols en una urna de bronze.

6. -6 Ferun pou és trobar el desti. Cavar
sota els peus és congixer que és alld que ens
suporta. Es elevar-se i enfonsar-se en el passat,
¢és a dir, en la memoria

El treball i les ocultacions

7.-0 El treball personal ha estat el cami
de I’aprenentatge. Les obres escultoriques que
acompanyen aquest treball s’integren en el
proposit pedagogic, il-lustren conceptes que
altrament foren de dificil comprensio.

7.-1 Un pensament ecléctic per a una
¢poca sense direccio. L’obra no és separada de
la meva conducta, dels signes i codis que
desprenen les accions, de I’activitat com a
professor i d’un pensament inquiet que té
confianc¢a en la humanitat.

7.-2 Les ocultacions son una manera de
presentar. El relat d’algunes accions no delaten
allo que s’amaga en el seu interior. Tan sols ex-
pliquen que en I’accidé humanaien el joc creatiu
de la natura sempre hi ha quelcom d’ocult.

7.-3 El fet d’ocultar és admetre que la
incertesa de la vida ens obliga a renunciar.
Aquest fet no és un retret moral, és una
constatacio 1 una necessitat en ’activitat experi-
mental.

7. -4 El testament de Cain és gravata la
memoria. Sobre I’aigua, el fang i1’oli queden les
paraules del primer homicida, gemec ocult que
ens acompanya sempre.

7. -5 Totes les paraules contenen un
rerefons apocrif. La paraula és creadora de
realitat i ficci0; aixi, la dificultat del lector rau en
saber on acaba una i comenga I’altra. D’aquesta
contaminacio es dedueix que tot document és
apocrif en la intenci6 de qui I’escriu 1 també
de qui el llegeix.



7. -6 La mateixa paraula pronunciada
dues vegades taca el seu contingut. La repeticio
d’un concepte esborra el seu significat per
saturacio. Les ocultacions de la paraula també
han estat la superposici6 de mots; com un
castell enderrocat queda el discurs de les
repeticions.

7.-7 Escriure sobre I’aigua amb un lexic
transparent. Pensar molt bé el discurs i escriure’l
sobre 1’aigua és un acte de responsabilitat que
s’acompanya d’ironia i desesperacio.

La paraula oculta

8. -0 La paraula no és I’tinica productora
de larealitat. Segons I’esquema de treball, hi ha
aspectes a considerar que travessaran el text
sencer, com una lletania de fons tornaran a enfo-
car els mateixos plantejaments. Aquest és el cas
que ens ocupa i el proposit conceptual de
I’obra: ocultar els significats de les accions és
també crear realitat.

8. -1 L’escultura tapada ja és una pregun-
ta. La capsa sempre és plena i aixo exigeix una
coheréncia en els continguts encara que siguin
amagats. [ ocultacio és un acte de
deconstruccio de la paraula.

8. -2 La capsa fisicano és I’obra. La for-
ma de I’escultura és important, pero no entraré
a descriure els problemes del disseny.

8. -3 Lamirada del public i la complicitat
amb ’obra. La percepcid estetica no ha de que-
dar-se a la superficie, en els aspectes formals de
I’escultura, ha d’entrar en els seus continguts, fer
les preguntes encara que no s’obtinguin
respostes.

8. -4 El buit també¢ €s ple de preguntes.
Es el suport que conté el concepte, és 1’escenari
virtual on la idea es diposita.

8. -5 La materia és la forma, el suport, el
cos 11’argument. L’escultura justifica, entre
paraules i experiencies, aquest treball. Els
materials que més tractaré son la pedra, I’aigua i
el fang. Aporten el valor de memoria implicada,
valor que destil-la la interpretacio de la realitat
estetica i serveix aqui com argumentacio de la
tes.

8. -6 El pensament i la paraula son
materia oculta en I’obra. En una cultura de
manifestacions escrites, jo també redacto les
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idees sobre la cara obscura del fang i alli resten,
entre ’espai de I’oblit i el temps de I’esperanga.
La paraula és part important de I’obra perd
queda expressada en la cara oculta de la
realitat.

8.-7 Els sentits ens informen i ens diuen
que som. No podem estar fora dels sentits, per
aixo I’escultura és part implicada del que som;
carn i idea que s’han separat de nosaltres.

8. -8 El temps esborra la paraula.
L’observaci6 de la dinamica de les coses ens
presenta una realitat canviant, en transformacio
permanent; la linia del desti esdevé terbola i
present en les obres que fem. Pero encara que
la historia canvia el significat de les obres,
quelcom d’estable resta en elles i ens reclama
una atencio renovada.

La memoria

9. -0 Els sentits, les formes d’expressio i
la paraula fan la realitat. Ara som conscients de
’acci6 de la mirada sobre les coses que
observem, ¢s a dir, del sentit que introduim en
les coses en el fet mateix d’observar-les, que
defineix, tambg, la seva presencia fisica.

9.-1EnI’art la materia és transformada
per laidea. Per tal d’il-lustrar la triade
perceptiva de materia, forma i sentit, presentaré
un glacd de gel en els seus diversos estats
possibles. Sovint, aquesta accio I’he realitzada a
classe per tal d’expressar 1 explicar als alumnes
les cares diverses de la realitat.

9. -2 Latransformacio de la materia en
energia és com una campana de ressonancia.
Memories que es desperten 1 parlen el seu
llenguatge. L art contemporani interpreta i
expressa amb harmonies de colors, formes,
imatges, conceptes i sons, allo que la natura
presenta com a realitat estetica. L’art només pot
recrear o presentar allo que la natura ja ha fet.

9.-3 Laincertesa de la materia és crea-
dora de formes estables. Una reflexi6 practica
sobre les possibilitats creatives que contenen els
diferents estats d’agregacio de la materia ha
d’il-luminar un mén que, normalment, és ocult
a la mirada. El procés de canvi en la materia
¢s també una eina expressiva.
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9. -4 En una cova la materia s’expressa
directament. També és possible que aquestes
emocions s’hagin mantingut invariables al llarg
dels tlltims mil-lennis. Tot observant les
manifestacions de les coves d’ Altamira, Lascaux
o Troi-Freire, veiem que la motivacio principal
era la mateixa que podem tenir ara; apropiar-
nos del mon fent ts dels mitjans disponibles per
ala seva comprensio. Encara que I’objectiu o
I’excusa per a fer les obres fos diferent del que
podem tenir ara, I’efecte de trobada espiritual és
el mateix.

9.-5 Les ocultacions remarquen les
presentacions. Treballar en el secret és
desvetllar-lo i proporcionar pistes sobre la ma-
nera d’actuar. Presentar rastres i ocultar
intencions és part del treball sobre el secret,
sobre accions que tracten de la responsabilitat
personal escamotejada; aixi s’entelen també les
intencions humanes en la vida quotidiana.
Treballar el secret és proporcionar ontologia a
allo que és i romandra ocult.

9. -6 La materia ha quedat desocupada
després de la fugida dels déus. D’enca
aleshores, I’art ha experimentat canvis en la
mateixa direccio; s’ha deshabitat simbolicament
o, millor dit, s ha presentat com un valor en si
mateix. La naturalesa de 1’art s’ha manifestat
com una afirmaci6 espiritual que oscil-la des de
’observacio i representacio de la realitat fins a
la seva interpretaci6 abstracta. La presentacio
expressiva de la matéria ha estat una manera
d’habitar-la, de reconeixer-li o proporcionar-li
un valor que emana d’ella mateixa.

9. -7 Ressonancies, hierofanies, memories
implicades, etc. son la part expressiva de la
realitat estetica. En la vida espiritual dels humans
1, sobre tot, en I’activitat estética, des dels
primers moments de la historia la qualitat sensi-
ble que emanava de les coses ha estat I’agent
actiu que ha mogut la ma dels artistes, més en-
cara quan s’observaven presencies que eren
identificades amb el sagrat. Les forces debils
amagades en una pedra, en un arbre o en una
covareverberaven 1 transmetien un valor que
afectava directament la sensibilitat humana.
Aquest ¢és el valor que aqui associo 1 presen-
to com I’evidencia de la realitat estctica.

32

9.-9 L’experiencia de la covano és una
revelacio, és comunicacio directa amb la
muntanya, amb laroca, amb ’aire. Sil’energia i
la materia son el cami per trobar la resposta
espiritual, hem de fer el pacte directament amb
elles 0o amb la seva expressio essencial, la
natura. Hem de permetre que el poder que
despren la natura sigui I’expressio de la realitat
profunda. Ens ha de permetre que la natura ens
proporcioni una resposta espiritual estética.

Les obres

10. -0 Les accions han estat una manera
d’aprendre i de reflexionar sobre qiiestions
d’interes personal. El fet que jo no les consideri
obra en un sentit estricte, sind més aviat com a
part del procés creatiu, no els hi treu valor ni
afebleix el respecte que els hi tinc. Presentar
algunes imatges en companyia d’aquest text ha
d’il-lustrar la metodologia del treball com escul-
tor i el procés evolutiu que han seguit les idees.

10. -1 Altres treballs, alguns de caracter
experimental, serviran també per il-lustrar les
idees de caire més teoric. Han estat accions
sobre les obres que han motivat recerques
posteriors; tota 1’obra €s una idea encadenada
que acaba a les caixes, cendres del pensament
que prenen suports diferents.

10.- 2 L’obra més recent és la Capilla
turkana. Una pedra de més de vint tones de
pes, sense excuses religioses o estetiques,
mereix habitar I’espai d’un temple. Alli, a les
fosques, mira per una finestra el transit del
temps com podria fer-ho el comt dels mortals.
Entotsolada en el transitar del temps i buida de
continguts, ens mirais’omple cada dia de
memoria, com se n’omple ’especie humana. Al
terra també oculta el seu rostre per reforgar allo
que presenta.

10. -2 La paraula escrita ha estat un
recurs permanent en I’escultura des de la serie
Cultura de restes realitzada en el periode
1985-1987. En molts casos ha estat una
incorporacio directa a I’obra que havia de pro-
porcionar una lectura sobreposada a la forma.
El text es relacionava conceptualment no només
amb el significat semantic, sind tamb¢ amb la
forma, les dimensions, les distribucions
espacials, el material o el so de la paraula. El



text tenia una funci6 informativa i suggeria una
part important del paisatge mental; situava el
pensament en una posicié conceptual concreta i
designava amb una paraula un registre que no
era possible determinar amb la forma.

10. -3 El text no és mai neutre respecte a
la forma que I’acompanya. Estigui o no
incorporat a la forma visible, la paraula oculta
perfuma el contingut de I’obra. Aquesta és
tamb¢ la funcid del titol.

10. -4 En el cas de les ocultacions, la
paraula ha pres part important del contingut en
I’obra. L’escultura és I’escenificacio de la
paraula en un espai ali¢ a la mirada i la forma
resultant, I’artefacte escultoric, esdevé
I’embolcall de I’accio.

10. -5 Les accions d’escriure sobre un
suport fungible no tenen una voluntat estética.
Tot i que algunes accions eren plenes de
suggeriments pogtics, en la majoria dels casos
no han estat enregistrades i no n’ha sobreviscut
cap documentacio.

10. -6 La intenci6 d’ocultar les paraules
¢és negar la possibilitat que puguin convertir-se
en una teoria. L’art ha d’anar a lament de
I’observador més que a la seva mirada. El
procediment, pero, ha de ser directe, de matéria
amateria, de sensibilitat a sensibilitat. Les
teories son creacions paral-leles a la produccid
de I’art, son part d’una teologia que ens permet
de gaudir la realitat estetica sota una altra forma.

10. -7 La segona intencid és el ritual.
L’acci6 d’escriure en solitari 1 intim €s part
d’una conducta ética. L’acte testamentari €s una
qiiesti6 personal 1 la importancia rau en el fet
d’ocultar, no en mostrar allo que s’oculta.

10. -8 Les accions son una reflexi6é medi-
tada que contempla el fet de renunciar a presen-
tar. Aquesta rentincia no és la conclusio de res;
perdudes les esperances, continuo treballant per
trobar el final del segiient laberint, conscient que
jahi soc. Es seguir en la rodera de la historia,
habitar-se amb la incertesa, formar-se en el
somni i el secret per gaudir de la vida en una
aventura oberta, de camins que es bifurquen a
’atzar i creen un desti sorprenent.

10. -9 Els suports per a dipositar els
conceptes son triats per les seves qualitats
efimeres. Aigua, oli, fang, terra, aire em propor-
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cionen una perspectiva especial davant del
treball com escultor; il-luminen la situaci6 de
soledat per la qual passa avui el creador.

10. -10 Absurda la paraula i el pensament
en la frontera. He de confessar que, en el
moment d’escriure sobre aquests suports,
I’ombra de la ironia era present; no és facil ente-
rrar allo que has pensat i, alhora, no pensar que
has perdut I’enteniment. Malgrat tot, era divertit,
molt més divertit que treballar una pedra i fer-ne
un reliquiari.

Aclariment final: Considerada la
paraula la part oculta a I'escultura,
considerat necessatri silenciar-la en el text,
aquest concepte queda aqui anotat, en la
presentacio de la tesi. Tan sols en faré
menci6 especial en I'obra Espacio pal( )bra i
en Recuerdo que... La resta d’obres queda-
ran on estan, és a dir, ocultes. Sempre cal
respectar el secret de confessié i més enca-
ra si aquest és personal.

L’espai genera ontologia i la mirada in-
terpreta realitats diferents; aquesta és la lec-
tura que esperen totes les obres. La pedra
s’esdevé significat en el seu centre, ella sola
es revela en la seva presencia silenciosa,
brilla en la foscor a I'espai de la Capilla
turkana. La pedra és una entitat a valorar i
amb ella queda formalitzada I'alianca en la
forma de I'anell.

Una pedra no és indiferent a la mirada.
Les forces debils son el testimoni d’aquesta
reverberacio, la inquietud que despren és
causada per la interferencia que provoca la
falta de significaci6 a la postmodernitat.
L’alianga, sense que Déu faci d’intermediari,
és un acte de trobada amb aquestes forces.

El marc on actua el pensament ens ve
donat per la societat: les converses, les
lectures, el nivell tecnologic i formatiu. Aixi,
d’una manera diversificada, es crea el
diposit on la ment cultiva les propies
construccions, les hipotesis per comprendre
la realitat. L’obra és la conseqliencia de les
operacions mentals, de la sensibilitat perso-
nal i de les relacions del context, tot en un
llenguatge que insinua 'experiencia amb la
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natura. Aquesta interrelacio de fets i
pensaments configuren el trajecte sinués
per on transcorre la tesi. Encara que és un
tema encarnat en l'activitat escultorica, no
pren cap referent artistic en concret ni
s’inscriu en cap tendencia, les idees han
arribat d’altres arees del saber que son
les que presento.

Les imatges mentals son com el va-
por, son furtives i es fan solides en l'obra.
El pensament opera incansablement per
proporcionar una estructura logica al
caos, com deia Popper, també podem
coneixer les formes futures dels nuvols,
només ens cal la informacié i el control
de cada molecula, de cada particula que
els configura, de les circumstancies del
context on es mouen... per saber on van
dirigides les seves variables formals.
Com el pensament creatiu és semblant a
un nuvol i no disposo de la documentacio
solida per fer estables les hipotesis que
presento, tot quedara en un assaig de
suggeriments poétics. Es la
consequencia de les dificultats derivades
de l'activitat artistica, de parlar en primera
persona, de presentar una tesi amb
conclusions ocultes. Prefereixo la
incertesa, és el meu desti, deixar un
discurs dissolt entre un mar de paraules i
imatges, nuvols i secrets amagats entre
escultures-capsa. Dintre d’elles no tenim
ni les dades ni el desig d’extreure’n una
resposta clara. Que cada lector n’extregui
les seves propies conclusions; al cap i a
la fi, sempre és aixi.

M’agradaria que s’entengués el
tema de la tesi com un acte de voluntat i
responsabilitat personal que no té la
intencio de crear escola, d’alligonar ningd,
ni de deixar les coses acabades. No és
de cap manera un missatge messianic.
Es un joc carregat de fatigues i sacrifici
que té energia per continuar, €és una aven-
tura personal que construeix poc a poc la
meva realitat. Si el treball personal és un
cami i el sacrifici de fer-lo la prova d’un
testimoni, no esta fet amb la intencio re-
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veladora del mestre, és més la confessio
de que s’ha viscut amb la intencio oberta
a les mans i la paraula flexible a la ment.

0.3 Dificultats

L'art, com la mistica, no té ulls per mi-
rar aquest costat de la realitat; com va dir
San Juan de la Cruz segons cita José Angel
Valente en La piedra y el centro, “Nosotros
no andamos por ver, sino por no ver’” . Les
caixes, com la historia, son part del repertori
simbolic de I'ocultacidé i el simulacre, actes
que deixen a 'ombra el present tot i voler
il-luminar-lo. Aquesta realitat ens situa en
I'abisme de la memoria, I'espai on governa
I'oblit, que obre davant nostre una realitat
opaca sense revelacié possible. Tanmateix,
pero, el present es manifesta en els sentits,
que sbn traspassats per les agulles del mon.
No disposem de les eines mentals per cons-
truir en el mén una epifania i lliurar-nos a la
mort com un acte en primera persona. Aixi,
en el ventre de les urnes, exerceixo la meva
voluntat en I'accié d’ofrena, en el pacte, i
amb ella em faig responsable de la part que
em pertany. Gratant el fang com un gos,
arrossegant-me entre les paraules, diposito
en ell una confessio que no puc delegar en
una altra persona, com no puc transferir la
meva responsabilitat davant el trajecte final.
En 'acte transitori de fer I'accio, deixo anar
una paraula en 'anima buida d’un tub de
coure, escric unes paraules sobre la
superficie del fang o I'aigua, prenc
consciéncia de la meva singularitat i soledat;
i és en aquell moment que sento que es bi-
furquen les intencions, alld que queda en
secret i roman al meu interior és el testimoni
de la voluntat d’afirmar i de transportar el
motiu de la quimera a la cara fosca de la
realitat, és a dir, al territori de la mort.

Aprendre d’un mateix és una lluita que
en ocasions ens porta a la desesperacio, ja
que la consciéncia sempre és traspassada
per milers de missatges entrecreuats i triar
els signes afortunats entre la sopa del caos
és quasi un miracle. Aqui té molta
importancia I'estratégia personal, la manera



d’acotar un territori expressiu i de seguir la
rodera de la historia amb més fe que
autocritica; no ha estat el meu cas, soéc de la
generacié que va perdre la guerra i
I'esperanca, i tan sols m’han quedat a la de-
riva les mans i les idees vagabundes per
sobreviure. D’altra banda, tota la meva vida
ha estat una lluita contra la runa d’'una
memoria, la meva, que no ha col-laborat
gaire en el rendiment de les hipotesis ni en
I'habilitat de les exposicions verbals. Es adir,
no he tingut un patrimoni natural ni formatiu
com per a fer aquesta feina amb la dignitat
que m’hauria agradat. Aquestes paraules no
sén excuses per eludir la qualitat obligada en
qualsevol obra, pero, enteneu-ho, intento
formar una atmosfera idonia per a relativitzar
les propostes; entonacioé que ha d’ajudar a
situar-les en el context de I'escultura, a
instal-lar el pensament del lector en el lloc
estricte de 'acci6 estética i en el valor
pedagogic de les idees i dels simbols que
genera. No obstant aixd, en reunir aqui el
material que s’ha acumulat al llarg d’aquests
anys, en haver de triar sobre tants records,
tinc la impressié que estic construint una
historia apodcrifa, que la memoria dels fets és
una creaci6é que ara m’explica, m’inventa i
relato, que el valor de la narraci6 no sera
conjurat per la fidelitat als fets, sind per la
seva qualitat evocadora, per les imatges que
aqui sigui capag de descriure i pel valor
estricte del treball teoric.

Ara penso que aixi com he triat aquest
fil tematic podria haver-ne triat molts altres:
tots ells haurien dit la veritat i la mentida. La
bifurcacio de la realitat sempre em situa en
una cruel paradoxa; he perdut la fe i no sé
quin cami seguir, tots em porten a la
incertesa i a la melangia. Si és aixi
d’esfilagarsada la realitat estética que desitjo
presentar-vos, les coses no em poden anar
massa bé. Com he dit més amunt, la meva
feina no rau en la creacié literaria i sabem
que l'estructura moral de qualsevol creador
es perd entre els dubtes que genera la fobia
al simulacre. Aixi, el risc de parlar em posa
en la frontissa de I'abisme, perd quelcom
m’empeny a continuar endavant i ja no puc
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fer marxa enrera. Necessito assumir aquest
risc, ja que, en el meu cas, I'acte creador és
el que estima 'acci6 viva, I'experiéncia direc-
ta entre la gravetat de les pedres: entre elles
i amb elles es justifica la feina feta. Les
paraules son un altre registre i en definir-lo
traco una drecera entre el bosc tenebrés del
pensament i els sentiments que diposito
dins les urnes.

Es possible que les idees que quedin
enregistrades en aquest text siguin
exposades amb cert desordre i, certament,
des d’una visi6 desajustada del patré de
realitat convencional. Son fidels, perd, a un
procés de formacié paral-lel al treball com
escultor i crec, per aquest motiu, que les
paraules queden justificades en I'experiéncia
que evoquen i generen. En alguns casos pot
notar-se certa manca de rigor expositiu i,
fins i tot, es trobaran conceptes i afirmacions
que es contradiuen. No ho puc evitar, tota la
meva vida es mou en el territori del dubte, en
la correccio i I'afirmacid; entre I'ocultacio i
I'oblit trobo I'energia per continuar una feina
que no és d’encarrec. Aixi com en el cas de
les escultures, les paraules també sén
guiades per una irrefrenable pulsié intuitiva;
d’aquesta manera l'oscil-lacié de les imatges
mentals, contradictoria, s’apareix ara escrita
en la pantalla de I'ordinador i, algun dia, im-
presa sobre el paper, i n’hauré d’assumir la
responsabilitat. No amago el meu
pensament: les histories viscudes i les
accions paral-leles a les obres sén
presentades com presento les idees dins de
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les capses. En general, entenc que els te-
mes tractats aportaran algun valor aplicable
a la pedagogia i a la vida. Si més no, per a
mi han actuat en aquesta direcci6 i confio
plenament en les aportacions i suggeriments
que despleguin les idees exposades, ja que
en elles deixo un testimoni de confianga en
la feina feta. Si el resultat serveix per algu,
sentiré el pes feli¢ de la responsabilitat i
'agraiment. De moment, pero, treure la pols
a accions que ja son part de la meva
memoria és una aventura formidable en la
qual diposito grans dosis d’esperanca. Per
les incomprensions que puguin generar,
demano certa consideracio i a les postures
potser excessivament critiques aconsello

conceptualment a un rerefons general en tot
el text dedicat a 'aprenentatge de I'art o, si
més no, a algunes questions i actuacions
relacionades amb el fet experimental.

Per tal d’exposar algunes idees que
facin referéncia a la natura faré servir
treballs d’inicis dels setanta; la trobada amb
un pagés de Rubi, per exemple, va motivar
algunes de les reflexions més obertes que
vaig fer en aquella época. Una exposicio
conceptual sobre la relacié de 'home i
I'entorn, que va vincular-me especialment a
la natura, va obrir tot un ample ventall de
possibilitats expressives. Accio creativa al
voltant del concepte del buit ple de
suggeriments, és a dir, del conreu del
territori simbolic que hi habita. Les accions
amb les mans, el valor antropologic dels

Justo al lado de la sombra de hakara
encontré el cubito de un faraén sin nombre
y mas alla, un trozo de ceramica en el desierto.

En la arena se dibujaba el rastro de mil serpientes, de ratones y otras bestias; !las habia por todas partes;j
Nunca llegué a pensar que aquella tierra tan caliente estuviera habitada por tantas almas invisibles y que
debajo de la arena se ocultaran tantos misterios, ahora ya lo pienso mientras miro sin memoria
un arbol solo, sin fruto y amurallado por dentro .

que portin permanentment a la butxaca un
palet de riu: acabara d’explicar alld que jo he
deixat entre linies.

0.4 Sobre I’acte creatiu

Una de les questions que es plantegen
davant del problema de l'art i les seves
motivacions és la de la realitat i el seu
desdoblament; les intencions de la mirada.
Sobre aquest punt faré una reflexioé tan inten-
sa com em sigui possible i assajaré
diverses maneres d’analitzar-la,
exemplificant la concepci6 de I'art des de la
perspectiva de la realitat estética. També
faré una valoracio dels motius que m’han
portat a resoldre de manera simple el proble-
ma de les formes escultoriques i I'actitud
qgue he pres respecte de la valoracio de la
materia. Aquest apartat quedara unit
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gestos, la cova, el forat, 'anell i les
ocultacions van ser treballs realitzats com a
episodis d’un ritual totalment amagat,
marginat per I'obra acabada. Ara desitjo
mostrar-los units per una preocupacio
permanent, que ha estat el fil conductor del
treball dels ultims anys; el pacte amb la
natura i la reivindicacié d’'una estética de la
realitat, la que presenta la matéria al marge
de les consideracions humanes. En
ocasions, aquest concepte queda interferit
amb la pedagogia de l'art, ja que les accions
dins de les urnes son també classes en
secret que il-lustren idees concretes i em
serveixen per assumir 'absurd que en
ocasions s’esdevé a la nostra feina, la
gravetat emocional que, al cap i alafi, hi
dipositem. Aquesta és la caracteristica mes
obsessiva de la época que vivim; a la
postmodernitat o I'era del buit, I'art esdevé



un exponent fidel de la soledat del creador.
M’agradaria fer meves les paraules que
Cézanne cita a les cartes dirigides a Emil
Zola.

La naturaleza siempre es la misma, pero
nada queda de ella, de lo que aparece.
Nuestro arte debe provocar el escalofrio
de la duracion, debe hacérnosla gustar
en su eternidad,(Les cartes, Cézanne).

0.5 Esculturainatura

Limitar I'abast del treball a la percepcié
formal o simbolica de I'escultura fora
empobridor. Aqui seran tractades les formes
en general i el concepte de realitat estética
sera entes, especificament, com a cruilla
entre el valor que emana de la naturaila
complexitat de I'obra d’art exposada a
aquesta emanacio. Sobre I'analisi d’alguns
aspectes que emergeixen de les formes,
d’entrada centraré el discurs en la discussi6
de L’anell de pedra i, més concretament, en
la necessitat de realitzar un pacte amb la
natura per fer possible la reconciliacio en la
vida de la natura i els homes. Per tal
d’il-lustrar aquests conceptes, exposaré
algunes idees sobre els valors comunicatius
que s’extreuen de les vivéncies directes i de
I'experimentacié amb la matéria. Es el valor

Arbre sol . Arquitectura sense porta i terra erma que espera. Caceres. 1986
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transcendent que copsem de les forces
debils, de les emissions subtils de I'energia,
aquelles que arriben als sentits de manera
difosa, alimenten el jo misterioés i ens omplen
de confusié davant d’alld que ens és
desconegut. Es el flux constant de les
immaneéncies ocultes que espiritualment ens
doblega en un moén que és al'ombra de la
percepcio.

Recolzaré els motius tractats amb les
concepcions materials i espirituals
suggerides per diverses linies de pensament
com I'antropologia, la teoria i la historia de
I'arti les indefugibles inclinacions de la fisica
tedrica. Sé que aquests motius tendeixen a
vessar el pensament, a deformar-lo per
excés d’amplitud i per defecte de concrecio;
aquesta exposicio, pero, pot ajudar a la
comprensio d’algunes actituds manifestades
a I'escultura contemporania o, si més no, a
la presentacié d’'un panorama suggestiu i
compromes. En el fons de la qlestio, la tesi
€s una proposta estética acompanyada
d’algunes obres que defineixen una linia de
treball. Aixi considerades, totes les paraules
que aqui presento han de quedar a 'ombra
de I'activitat com escultor. En cap cas, pero,
s’ha d’inferir d’aquestes afirmacions que no
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faci confianga al text que s’inscriu. Ben al
contrari, totes les teories, aquesta inclosa,
s6n mirades subjectives i compromeses de
la realitat que descriuen.

Un dels motius que més pes ha pres
en I'obra dels ultims anys ha estat |la série de
les ocultacions; concretament, és aquesta la
linia de I'obra que proporciona més pes al
text. Les ocultacions han tractat aspectes
conceptuals que dificilment podrien ser
presentats en obres formals, en escultures
que valoressin les formes com a resposta
estética. Sota aquesta visié havia de cercar
altres espais de representacio per a
comprendre, per exemple, alguns motius
que son fora de la mirada; per a la idea del
buit com a principi actiu, el valor del silenci
en les paraules o la memoria de la matéria,
entre d’altres, havia d’emprar les caixes
tancades. L'ocultacio a I'espai intern de la
materia ha estat I'escenari ideal per a pre-
sentar determinats conceptes, ja que és en
aquest espai on s’amaga la realitat, on neix i
resideix la substancia activa i la primera
memoria de les coses. Han estat les
ocultacions les que més obertura ideologica
m’han proporcionat, ja que de la necessitat

de presentar els treballs en la cara oculta de
la forma, al ventre de les escultures, n’ha
esdevingut un proposit conceptualment molt
valuos.

En el vessant conceptual, I'escultura
s’ha alliberat de I'esclavitud de la forma i ha
optat per la qualitat perdurable del material i
per 'ambiguitat espiritual, per una certa
ambivaléncia simbodlica. En el cas de les
ocultacions, la voluntat és la de tractar el
misteri de la comunicacio profunda a I'espai
on queda manifestada, és a dir, a la cara
oculta de la realitat. Explico com en aquest
escenari fisic es manifesta tota la realitat
possible i, naturalment, també l'estética, que
reclama una transcendéncia de la vida secu-
lar. Espero que la presentacié d’alguns dels
treballs realitzats en aquest espai ajudi a la
comprensio d’un entramat tedric que pot
semblar una discussio insensata, perd que
prové d’'una actitud meditada i conreada en
els darrers anys, que m’ha proporcionat una
perspectiva nova com escultor. En el
tractament del secret, he cregut oportu fer
també una reflexié sobre la idea del sagrat,
sobre el valor de determinades preséncies
estétiques; representacions en les tradicions
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i estructures culturals, les hierofanies i les
formes de la natura transmissores d’enigma.
Totes elles presenten aspectes de la realitat
oculta que determinen I'inconscient
collectiu, que traspua en I'imaginari popular.
En el meu cas, I'excusa per treballar en la
cara obscura de la forma i dipositar en
aquest espai alld que alli mateix es genera,
és la forma que pren la renuncia a la
representacié del diposit: presento a 'interior
de les capses alld que la intuicié revela en la
vida quotidiana. Un treball d’aquesta mena
m’obliga a explicar, explicitar alguns marges
que m’ajudin a mantenir-me en el fil del
discurs compartit. Com va dir Luis Gordillo,
també la seva obra seria incomprensible
sense que ell nexpliqués certes coses.®
Tradicionalment el sagrat ha estat la
definicié d’'un nucli de continguts espirituals
que son habitualment en nosaltres, perd que
hem oblidat per alguna rad, potser com a
consequéncia de l'activitat frenética de
I'época moderna. En algunes ocasions,
lluitem aferrissadament per tal de recuperar-
los. Es una activitat reeixida, una
comunicacio transcendent d’intensa
sinérgia, que ha produit les obres més
espectaculars de la humanitat. Era el
moment en qué I'esperit col-lectiu respirava
una forta sensacié de comunié amb I'etern
present de la natura. Ara, pero, els individus
ens hem separat de I'esperit col-lectiu i
funcionem con entitats autdbnomes, on la
importancia de jo és associada a la llibertat i
al seu revers, la soledat. Es per aixd que ara
ens hem d’habituar a viure en la incertesa,
en el canvi i 'abséncia de veritat, reptes que
han de configurar el pensament del proper
mil-lenni. 'home modern, situat en la soledat
de la casa, mira el seu interior, es
desconnecta del mon que I'envolta i sent
I'energia suprema que encara habita en ell.
Es per aquest motiu que poden trobar enca-
ra un fil de reconciliacié amb el valor que
despren la realitat estética, el present etern
que desperta de la natura interna de I'anima
humana. També és possible que, una
vegada més, el poder de la rad ens porti al
fracas de la civilitzacié. Aleshores, si no
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podem trobar una vida reconciliada, si no
podem impartir justicia equitativa a la Terra,
haurem de tornar a dipositar les esperances
en Déu i confiar-Li el paradis que s’oculta
darrera de la mort. La postmodernitat ens
deixa al marge de les idees estables,
perduts en un ocea de sorres movedisses
on la incertesa i la soledat son I'tinica
companyia. Aixd no obstant, en aquesta
epoca també conviuen la tradicié medieval,
la construccié de la Sagrada Familia, un
temple que vol ser un observatori de Déu
construit amb el fervor religios del poble,
d’'una banda, i la Capilla turkana, un temple
petit, santuari per una pedra que mira per la
finestra, de l'altra. La Capilla turkana Una
construcci6 finangada per una sola persona,
fora dels circuits del mercat i al marge de
tota consideracio politica o estética.
Aquestes son les motivacions que m’animen
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a fer el pacte amb la natura, sempre una
aventura isolada que treu I'energia d’'una
causa invencible: I'existéncia humana.

Per tal de destriar el concepte
menystingut de realitat estética, he fet servir
valors semblants; crec que mantenen un
nexe comu amb la comunicacié profunda
entre la matéria i 'esperit huma. Per
coheréncia amb I'época que ens pertoca, he
portat aquest valor al territori renascut del
simbol, valor ja despullat de I'evidéncia signi-
ficativa. No és ara el moment de les
representacions. Es el moment de les
presentacions, encara que siguin ocultes,
amagades en la cara fosca de les pedres.
Per tal d’il-luminar aquest espai on
materialitzo les accions, explico com la
ressonancia morfica, I'expressié d’'una
tendéncia ordenadora de la natura, expressa
la capacitat que té la matéria d’estructurar-
se i mantenir-se i evolucionar. Es la
dinamica que emergeix de la memoria de
cadascuna de les formes vives i també de
les formes inanimades. Es aquesta la
dinamica de les hierofanies; la percepcid
multisensorial d’aquesta tendéncia
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s’interpreta com la preséncia del sagrat en la
vida secular. La memoria implicada en les
coses €s un registre que emet el senyal del
passat de forma permanent, una historia que
revela i desplega I'accié del temps davant la
mirada inquisidora de I'home. Parlaré, és
clar, del valor estétic, de I'alé creador que
emana de la matéria com un fons sense fi-
gures del qual s’extreu I'experiéncia de viure:
aqui queda configurada la realitat estética,
espai per la conclusi6 artistica personal. Es
aquest I'escenari on podem treballar des de
la renuncia a presentar quelcom de nou;
aqui podem considerar les ocultacions com
la solucié que ens ha de permetre continuar
formulant la pregunta.

Tot i que pugui semblar un concepte
extret a I'atzar, la realitat estética és la
presentacio de la mateixa font de I'enigma,
I'espai buit de la matéria que presenta la
transparéncia natural de les coses en un
nivell que és fora de la mirada. Ara ens
adonem que, en la falta de gravetat del mén
visible, transcorre un missatge que porta tot
el saber acumulat en el passati es
manifesta sobtadament en el present.
Aquesta expressio debil és la memoria impli-
cada de tots els processos acumulats, de
tots els canvis que s’han succeit al llarg de
la historia i de totes les possibles variacions
que poden efectuar-se en el futur. Un
missatge d’altissima densitat comunicativa
que es desplega tot d’'una a la mirada. En
una allau de signes veiem com la vida pre-
senta les seves versions en un instant i el
subtil equilibri entre elles ens assenyala un
cami multiforme i bifurcat. Igualment, una
estrella de neu ens insinua que una
dinamica intel-ligent i mecanica, alhora, és la
creadora de la gran obra. Segons diu
Raimon Panikkar:

La filosofia original cristal-litza

aleshores en una mena de ser; millor dit

és l'expressio de la vida mateixa, tal com
és inscrita en la realitat o més aviat
escrita amb [’estilet de la propia vida.9

No podiem sospitar que els processos
de la construccié del mén també havien
deixat rastres en el cervell, solcs impercepti-
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bles que s’escampen com una ona en el
mar: podem sentir també com es desplega
la seva memoria en el pensament huma.
Després d’aquesta observacio primaria,
podem fer-nos més preguntes encara i ob-
servar com el mon s’ha fet tot sol sobre la
seva superficie buida. S’ha construit entre
les polaritats en un assaig continu, s’ha fet
en una creacié recolzada entre I'éxit i la de-
rrota, s’ha creat en un pont misterids entre la
dualitat creativa que fa possible que, del no-
res, quedin presentades tant les imatges
amb que opera la rad, com aquelles que en-
cara son ocultes, aquelles que no han estat
pensades i ara son la causa de la pregunta.
Si observem els mecanismes de produccié
d’idees i les il-lusions que generen, ens
acostem a aquesta realitat oculta que
descarrega sobre la consciéncia tot el pes
de I'enigma. La creacio és un fet inevitable i
les coses son aixi perqué el cami, el trajecte
de realitzacions, ho ha fet possible: el
pensament no pateix cap altra exigéncia que
la de fer interpretacions aproximatives d’'un
mon que ha d’inventar-se continuament.

Aquesta pot ser una resposta que proporcio-
na l'activitat estética, en la qual les
demostracions sempre seran de caracter
poétic.

0.6 La practica artisticai la gnosi
de larealitat estética

De la practica de 'art s’obté saber, ja que la
capacitat suggeridora d’aquesta disciplina
desprén missatges ocults de gran valor
comunicatiu. L'amplificacié del pensament
propiciada per I'obra entesa com una totalitat
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estética obre, alhora, una mirada de registre
ample en la qual entren comunicats que
s’escapen a la raé. Els misteris que presen-
ta I'art no s6n mutilacions de la unitat, no sén
parts d’'un llenguatge mut i esquarterat en
I'evidéncia de les coses. En les obres d’art
bones, els signes es presenten com un
logos, una part que representa la totalitat i té
tendéncia a la reconciliacié de I'anima huma-
na. L'anima és sempre una aproximacio a la
realitat intuida, un contacte amb 'agent actiu
que estructura la complexitat i la diferéncia,
ja que cada obra és també unica en ella
mateixa. Es per aix6 que d’ella s’extreu sa-
ber, ja que cerca un referent en I'accio lliure
en la natura. Com un animal salvatge que
sembla mirar-se indiferent el seu entorn,
perod en realitat s’esta impregnant dels
senyals que arriben naturalment a la seva
consciéncia oculta, 'artista mira amb els ulls
de la pell i respon amb la ma oberta sobre
'obra. Amb el transit en el temps s’omple la
capsa de I'anima, es posseeix cadascuna
de les plantes, el vent, l'aigua, l'aire, de la
resta del paisatge i també, amb ells, dels
éssers vius que I’habiten. Naturalment,
també s’obté saber de I'experiéncia directa
amb la matéria. Segurament els primers
homes, manipulant-la, jugant amb ella, van
construir-nos les mans i ho van fer sense
adonar-se que ells eren part d’un programa
ocult que ens conduia a la realitat que ara
som. De la mateixa manera, desconeixem
ara el projecte implicat en nosaltres i que,
indubtablement, configura ’home del futur.
Sense saber quin era el cami del futur,
I'home, després de I'evolucio bioldgica, ha
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provocat I'evolucio tecnoldgica, i aquesta ha
estat una practica de les mans, un construir-
se amb I'artifici.

Cal ser especialment sensible als
signes que emergeixen del mon i mirar-los
com un enigma que hem de desxifrar. En
aquesta accio es troba implicita la
construccio temporal de la realitat estética.
El mén és un remoli d’estructures
dinamiques que no tenen desti, és un flux
gque passai ens arrossega com les aigues
d’unriu. Les percepcions d’aquest corrent,
I'experiéncia temporal d’aquesta realitat
canviant, tan sols es pot rebre des de la
lucidesa estética. L'art que s’esdevé
d’aquestes experiéncies és una gnosi de la
realitat oculta; la que dorm darrera de les
coses i la que s’oculta a la mirada en
superficie. S’ha de tenir molta cura, pero, a
fer lectures erronies d’aquesta energia espi-
ritual. No podem convertir aquestes forces
en el dogma d’una religié o en l'alé vital de la
patria; tant en un cas com en l'altre, la
vivéncia estética pot ser el cami de la derro-
tai, d’entrada, la interpretacié hauria estat
erronia. Les identitats son sentiments que
expressen una visié excloent de I'altre; la
teva idea, la teva patria, la teva religio
s’enfronten a totes i cadascuna de les altres
amb les eines d’un raonament segrestat,
posseit per les espurnes del paisatge local.
La realitat estética no és mai una questié
local, és un corrent espiritual que abasta a
tota la humanitat. Com explicar, doncs, el
gaudi en la mirada sobre 'escultura africana,
com podriem meravellar-nos d’'una obra de
Jean Turrell, com entendriem una proposta
de Walter de Maria. Les forces de la natura
s’expressen a I'esperit huma en un entramat
de relacions ocultes i aquesta xarxa invisible
la podem trobar arreu, tothom rep el mateix
bany de blau sota la capa del cel, els nuvols
no tenen fronteres i les melangies no sén
altra cosa que no haver vist els mecanismes
secrets de la natura. Entrevistat per Pelai
Orozco, diu Jorge Oteiza:

Al salir del Pais Vasco he sentido que yo
era vasco. Todo aquello que no entendia,
todo lo que me horrorizaba al salir fuera
comprendi que era mio y que lo amaba.



Toda mi vida no ha sido mds que una
voluntad de mi recuperacion como vasco.
No lo he conseguido, quiza en una minima
parte, y en una zona secreta y profunda pero
que cuando enferma (y de esta secreta y
profunda enfermedad provienen todos
nuestros debilitamientos) todo lo pone en
peligro. -Hay una ironia, un desacuerdo un
malestar, que sus palabras no ocultan-. Me
he retirado, pues, vencido y a una zona de
nuestro pais también vencida.l0

Aquesta voluntat de recuperar la seva
identitat basca és la gran quimera i el gran
error de I'escultor. Si la seva obra té algun
interés és perqué és universal, no pas
perqué sigui basca. En aquests casos, la
societat exerceix una pressio
desproporcionada sobre els sentiments
d’identitat, de tal manera que la dimensio
universal de 'home queda oculta entre les
flames de la possessio local. L'any 1996, el
meu fill Blai va fer tot un curs a la Universitat
de Pamplona, era massa petit i 'experiéncia
li va ser especialment dura, encara que tenia
I'avia, la meva mare, vivint a Estella i podia
anar els caps de setmana a casa. Em
comentava que tot alld no li agradava i que
sempre que tornava sentia una emocio
especial, fins a plorar, quan arribava a les
terres de Lleida i, al fons, es podia observar
el perfil de les muntanyes de Prades. Mario
Benedetti és mes racional i explicit en
expressar els signes d’identitat que ens han
posseit."

A veces cuando vuelvo a mi ciudad
puedo admitir que es fea

pero cuando la dejo me parace

de una belleza sin consuelo.

Quan jo tenia I'edat del Blai tornava _i
ara hi torno i recordo sensacions semblants
ales seves_ a les terres de Las Cinco Villas,
a les planes del Saso, als estreps de Las
Bardenas, a la serra de Sora, a la frescor del
riu Arba. Recordo cada dia I'atraccio de la
terra que s’ha configurat com a part implica-
da d’un mateix, que s’ha introduit al moll de
I'os com una pluja de signes, senyals que
queden impreses entre els teixits de la carn.
Perd recordo també que no vaig tenir patria,
que la meva mirada ha estat sentimental i
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estética i mai ha estat tenyida del valor
implicat de la nacid, del sentit de possessio i
de ser posseit que queda segellat en un pac-
te secret amb el color de la senyera. Jo he
de confessar, com Jorge Oteiza, que em vaig
criar sol, he viscut sol i sol estic preparant-me
per morir. Recordo amb claredat que el
paisatge que se’m va filtrar en el periode de
la infantesa va ser esmicolat, trinxat, sempre
en un territori canviant, entre Extremadura,
Mdrcia, Pais Basc, Aragd, Navarra i
Catalunya. Jo no he estat mai posseit per la
patria, encara que em van fer cantar el cara
al sol de petit. La patria, qualsevol patria,
desprén sempre uns signes que em fan
dubtar. Encara em fa por I'onejar de les
banderes i els crits de victoria. En aquest
sentit, sempre he patit un pressentiment
paral-lel al que expressa aquesta dita,
segons la recordo:

Quan la bandera de la patria oneja i la

trompeta sona, la sang dels homes rega la

terra.

No he tingut patria i totes em fan
companyia. Aquells que la venen embolicada
en una bandera, tant se val el color que la
disfressi, em fan una por profunda i deploro
la seva mercaderia. He estat posseit per la
natura i aixo ha estat meravellds en tot el
trajecte de la meva vida. Els paisatges que
he gaudit en el periode de la infantesa enca-
ra m’emocionen en pensar-los i, en
ocasions, quan passo pels pobles on he
viscut, els records m’omplen de sentiments
que eren abaltits a la memodria, vides
especials que han quedat arxivades i tornen

Cap d’Adam damunt d’un cep. Rubi 1975
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a la llum del sol. Tot ha estat extraordinari,
per la gent que he conegut i estimat, per les
coses que he compartit amb ells, per la
meva familia i pels amics, que sén sempre
un referent d’humanitat. Perd ha estat la
practica de I'art que m’ha proporcionat una
manera diferent d’enfocar la vida, de llegir el
rostre del mén en el batec de la matéria i,
més concretament, de sentir les forces
debils, els signes vitals que desprenien les
formes de la natura. Aquests signes son
I'evidéncia d’alldo que anomeno la realitat
estética. Aquesta realitat és I'tinica que ens
transforma espiritualment en proporcionar-
nos un mon simbolic adaptat a les vivéncies
personals que viu activament en
I'experiéncia diaria. La meva patria és la
meva llar, la taula del taller, la biblioteca que
guarda les paraules, L’anell de pedra, la Ca-
pilla Turkana...

0.7 Les ocultacions

L'artila religié son una resposta
intuitiva a les demandes d’alld misterios que
presenta la indefugible presencia de la vida i
la mort; la mort, que sempre exigeix una lec-
tura especial i atenta, i esdevé interpretacio.
La fisiologia de I'envelliment i les ferides del
temps son preséncies que interroguen
I'esperit huma i el mantenen en vigilia
permanent. Amb l'art i la religié intentem
colpir el desfici de I'anima humana, relligant
els bocins dispersos que arriben a la
comprensio i que malauradament
s’esmicolen, una i altra vegada, en
cadascuna de les accions que realitzem.
Després d’una lluita incansable de
generacions, ens adonem que el misteri no
pot ser traduit a paraules o a formes; en fer-
ho el seu contingut desapareix, fuig al seu
espai de producci¢ i transformacié. La
naturalesa d’aquesta comunicacié profunda
no pot manifestar-se en altre lloc que no si-
gui el seu propi escenari, el buit entre les
significacions materials, o I'espai inquiet de
'anima humana. Si arribés a materialitzar-
se, a objectivar-se en 'obra, es produiria una
revelacio del misteri, un salt quantic
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d’energia a matéria, i alli, a I'instant, moriria
el misteri com moren els trajectes en arribar
al desti. Com enigma potencial, el signe
misteriés ha de preservar la seva identitat
fosca, ha de presentar-se en el camp de
visiéo humana com una paradoxa inexplicable
que irradia una inquietud indeterminada: alli,
en la inquietud, sobreviu alld que hem
perdut. En aquest sentit, Jean Bouchart
d’Orval s’explica:

Un descubrimiento fundamental en la

fisica no suele ser mas que la toma de
conciencia de una simetria oculta. La
manifestacion es la expresion de una
aparente quiebra de la simetria y un
aparente retorno a la simetria. La
impresion de movimiento siempre
procede de cierta quiebra de la
simetria.l2

El pensament és sempre il-lusié. Cada
pregunta torna a prendre sentit i viruléncia
davant allo d’ocult que presenta la matéria.
Aixi, la necessitat de I'art i de Déu és insupe-
rable, una paradoxa que neix i defalleix en
ella mateixa. Aquesta és una de les causes
de les ocultacions i del meu fracas com a
constructor de formes, ja que la realitat
estética m’obligava a renunciar-hi,
m’obligava a assumir el fet transcendent
com una manifestacio de la incertesa en la
cara oculta de la realitat.

La realitat estética és la percepcid
d’alld d’extraordinari que reverbera en les
coses amb una ressonancia renovadora i
reconciliadora: I'obra d’art és ara fruit de la
contingéncia. Contemplar-la significa la
comunio amb algun aspecte etern que hi
habiti, potser I'impuls creador de la matéria
quan s’esdevé en energia. Les imatges que
enregistren aquest valor tenen la qualitat de
reconstruir 'esperit huma i connecten amb
el sagrat, talment succeeix en els llocs que
desprenen hierofania, els arbres, les coves,
les muntanyes, pedres... Elles sén les
biblioteques que aporten el veritable saber i
ens presenten, ens revelen alld que som en
la consciéncia universal. Les obres d’art que
presenten aquesta sensibilitat sén les que
ens ajuden a elevar-nos sobre nosaltres
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mateixos i ens indueixen a destinar una vida
de sacrificis a una causa aparentment inutil.
La realitat presentada en I'obra és el regne
de la memoria perduda que queda
reconstituit en el present, ja que és en cada
accio creadora, en cada moment de
comunicacié profunda que I'experiéncia
s’esdevé en quelcom de tangible. El valor
expressiu d’aquest impuls implicat en les
coses, I'emocio i la transformacio espiritual
que provoca, és alld que anomeno realitat
estética. Tot el discurs que poden generar
les contradiccions d’aquests dos conceptes,
realitat i estética, queden dissoltes entre les
sensacions que rebem de la natura i de
I'experiéncia que acumulem dia rera dia.

Les variants expressives son infinites,
les formes poden ser iguals, la matéria
també, pero les motivacions i les intencions
humanes omplen de significats diferents alld
que miren: aquesta és una part substantiva
de la percepcio que tenim de les coses. La
realitat estética és més present en la mirada
i 'anima humana que en la part fisica de la
matéria. Tanmateix pero, atés que el

pensament també és matéria que s’esdevé
energia mental, el conflicte es presenta com
quelcom d’indissoluble. El ritual i la
presentacio sacralitzada d’alld absolut que
respiren les coses és també un proposit
estétic i, per tant, és matéria de la nova
alianca que es vol cercar en la naturalesa
paradoxal del mén. El sagrat, les hierofanies
son enteses des d’una perspectiva espiri-
tual, perd presenten alguna evidéncia que
son emissions de la natura, que tenen una
causalitat fisica. En els ultims anys, és
precisament aquesta causalitat la que he
estat cercant i treballant en la série de les
ocultacions.

Un gran nombre de simbols s’ha
revelat i ha substituit |la realitat pel seu doble,
la simetria de la mateixa matéria dins les
capses tancades, les escultures. Simbols
sobre la comunié misteriosa amb l'univers
que desitjo presentar d’'una manera senzilla i
il-lustrada amb experiéncies i accions.
L'alianga amb el rerefons misterios de la
natura ha estat una experiéncia personal que
s’ha realitzat en la practica escultorica: m’he
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recolzat en les aportacions que s’han fet des
de la mirada analitica i en certes influéncies
del pensament oriental, més concretament
del budisme Zen. El budisme practica la
creencga que la natura és animada per una
forca immanent que ordenai crea totes les
coses de l'univers. Aquesta visio,
especialment arrelada a la natura, ha tingut
una repercussio important en la
representacio de la realitat i, especialment,
en l'art, ja que aquest és una resposta sensi-
ble d’aquesta presencia invisible.

Aixi, el proposit estétic personal ha
quedat establert entre les accions al camp,
enteses com a territori d’experimentacio,
'escultura construida amb materials solids i
formes contingudes i les teories que presen-
ta la fisica teorica actual, que assenyalen la
necessitat d’'un pacte profund amb la natura.
L'antiga mentalitat xinesa pensava un
univers molt semblant al que pensa ara la
fisica tedrica. Els xinesos ja tenien una idea
clara que el model que fem del mén és un
projecte canviant, una realitat d’estructura
psicofisica. El fet que 'home sigui una
creacio més de la matéria, una de les seves
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produccions en constant evolucid, ens inclou
com observadors en la realitat subjacent que
presenta la cultura xinesa a El llibre de les
mutacions (I Ching). Alli, aqui, s'incorporen
les condicions subjectives, les qualitats i
condicions psiquiques, com agentde la
interpretacio que s’ha de fer de cada
moment. El budisme fa de I'art un vehicle de
comunicacio amb la divinitat i crea una
realitat que prescindeix, en gran part, de la
visid homocentrica. La personificacio de la
divinitat ha estat més aviat una quiestio de
les religions semitiques, que necessitaven la
manipulacié del fet religios per crear lligams
d’identitat. Aquesta visié de la divinitatila
politica, que presenta ’'home magnificat en-
tre els models de perfeccio i les conductes a
seguir, no admetra mai ni les virtuts ni els
pecats de 'home mortal: sempre presentara
un ideal que oculta la connexié possible amb
'immanent sensible que brolla de la natura.
L'univers de les idees, el fruit
intencionat de la historia, és sempre una
confessié manipulada, una creacio de les
intencions humanes que germinen i creixen
com les plantes. L’home és conscient de no



ser portador de totes les veritats que supura
la realitat i amb la paraula no pot contenir
I’lhemorragia dels esdeveniments, perd pot
suturar-los i amagar-los sota la pell. La
historia segueix sent un relat ple
d’ocultacions i la intencié humana no va diri-
gida a descobrir-la; la intenci6 és recrear-la
una i altra vegada en I'obra per fer-la com-
prensible a cada nova situacié. L’'obra d’art
no és una eina util per revelar el secret; al
contrari, ha demostrat que és complice de la
preséncia de Déu i la historia, i és
'instrument del qual 'home s’ha dotat per
alimentar I'enigma, per fer-lo present com
una veritat pressentida.

0.8 Accions per aprendre

Un dels temes que ha pres més rellevancia
en I'obra dels ultims anys ha estat
precisament la série de les ocultacions.
Concretament, és la que ha proporcionat un
cos teoric a les recerques dels anys setanta
i avui és I'excusa per fer les anotacions
d’aquest text sobre les caixes. Avesat a viure
en la incertesa, a cavalcar d’esquena cap al
futur i a mirar el passat com I'tinica
esperancga d’arribar a algun lloc estable, I'art
se m’ha configurat en una activitat iniciatica
que em fa viure una singularitat especial: la
realitat destil-lada en una seqtiéncia tempo-
ral d’'un relleu extraordinari. L'art i I'accio
d’ocultar configuren un espectacle Unic en
desplegar el suggeriment expressiu dels
materials i la fusié de les idees. Aixi, tots dos
queden en silenci en una urna tancada, pero
presents en la meva experiéncia com un fet
transformador. Les urnes soén la
consequeéncia directa d’haver renunciat a
alguns aspectes importants per a
I'expressio: el protocol formal de les corrents
de moda i alguns dels procediments que, en
la practica de I'art, la societat reclama. Pero,
a canvi, he trobat un recurs expressiu de
llibertat total. Amb les ocultacions he guanyat
la vivéncia d’'un esdeveniment de gran
importancia personal: la recuperacié del fet
religios en les preséncies débils que
reverberen de I'art, el retorn a la natura amb
el pensament, I'esperit o 'anima reconciliada
i la recerca d’'un origen que havia quedat
amagat sota la pell del pragmatisme. El
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retorn a la vivéncia religiosa no ha estat un
descobriment recent. Ja des dels setanta,
epoca en que I'església em va obligar a ser
apostata per voler casar-me civilment,
vibrava amb especial emocié en el ventre
d’'una cova a les pedreres del Garraf. La
pervivéncia del misteri religiés ha estat moti-
vada per I'observacié de la meva propia
indefinicio en el mén material, per 'animalitat
tremolosa que m’acompanya i per les
mancances racionals que no acabaven
d’il-luminar el mén que intuia i no del tot
pensava. El sagrat es manifestava en el
misteri d’alld iniciatic que produeix la
realitzacié de cada escultura, caixa, urna,
tomba... també en el silenci que emergia de
les situacions on la radé quedava alienada i
dispersa. Potser no disposi d’'una ment privi-
legiada, d’'un pensament que il-lumini els
conceptes alhora que els presenta. Pel que
em toca, després de molts sacrificis
d’elaboracio, les idees s’oculten en la més
sinistra de les ombres i una teranyina
espessa em situa al llindar de I'abisme i amb
un suport débil a les mans.

0.9 Rellegir la natura

Bona part del text relacionara motius diver-
sos; les creences que s’han tingut sobre la
presencia del sagrat, les hierofanies que
emergeixen com l'aura invisible de les co-
ses, 'ordre implicat en la matéria i la
memoria del temps impresa sobre i dins de
les coses. Aquests conceptes formen el
motiu comu i justifiquen una relacié de
conjunt, una experiéncia holistica amb el
mon i la necessitat de plantejar una nova
alianga amb la natura. El valor espiritual que
s’ha trobat en algunes pedres i les
preséncies débils de la natura les he
interpretat des d’'una perspectiva experimen-
tal i formativa; han estat el motiu d’aquestes
dissertacions sobre 'estética de la realitat
oculta. Les qualitats sensibles que es
desprenen de la matéria s’han valorat des
d’altres perspectives al llarg de la historia; és
per aquest motiu que hauré de recorrer
breument el pensament dels classics i con-
siderar també les teories actuals que, en
formar corrents de pensament, canvien les
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formes de la interpretacio del moén. Aixi
mateix, presento ara, perqué les considero
urgents, algunes questions sobre I'art:

1. Laresposta artistica que t€ un escultor
sempre ¢s mediatitzada pels imponderables de
I’espai, la forma i la matéria que utilitza.

2. Aquesta resposta també és
mediatitzada per la visio més o menys
poetitzada que tingui I’autor del moén que
I’envolta, cultura, informacio, preferéncies...

3. El contacte amb la realitat cultural i el
pacte que I’artista hagi establert amb la natura
definiran una part important de la seva
profunditat de pensament.

4. Lanatura ressona com una campana
debil i, poc a poc, inunda I’ ésser silencids que
portem dintre. La vibracié amorosa que desprén
¢s present en totes les coses que broten de la
vida, els rius, els arbres, les pedres o els
animals.

5. Totes les manifestacions de la natura
son, com va dir Empedocles, animades pel
subtil moviment de I’amor, que es comunica
amb nosaltres per mitja dels sentits i de les
ressonancies morfiques.

Com a consequéncia de la necessitat
de trobar un territori espiritual personal i de
cert esgotament en la producci6 de formes,
m’he vist obligat a prescindir-ne i valorar
més profundament les qualitats de la
materia i els actes que queden implicats en
ella. En I'aspecte artistic, els motius que
més m’han preocupat han estat la recerca
del valor sensible de les coses i la
construccié d’'un espai estétic, tot
interpretant 'ampli escenari de la natura. La
natura ha estat la font documental més
important per a la producci6 d’'idees; la seva
qualitat oberta i complexa ha significat la
base conceptual de la meva formacié. A la
natura he trobat les causes i els motius
importants de la feina dels ultims anys i m’ha
obligat a la convivéncia amb el medi: per
mediacio de la seva preséncia m’he adonat
que l'art és un instrument molt valuds per
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conduir amb mesura i equilibri la dimensio
espiritual dels humans. L'espai on es
manifesta la natura és també 'escenari on
es presenten la resta de les coses i on es
despleguen els signes que defineixen la
realitat estética. En la natura s’estén la
substancia oculta del moén i, potencialment,
és també on queda continguda la
intel-ligéncia que mou els mecanismes de
I'univers. Aquest espai, I'expressio de la
natura en general, ha estat un tema
encisador que ha motivat treballs dedicats a
la seva recreacio i, en alguns casos, a la
seva comprensio. Si he viscut sota un lema,
si n’hi havia un, segurament no ha estat
massa diferent d’un treballar per aprendre,
per viure una dimensié humana sempre
canviant i arrelada en un sentit profund que
la natura, espontaniament, ens comunica.

Encara que aquest text ve a ser una
cronica de determinats treballs d’escultor,
intentaré que no esdevingui un abocador
d’idees triturades en un espai sense
identitat. La natura, el sagrat en les coses
comunes, I'ocultacid, I'abséncia, 'amnésia o
I'oblit son els parametres d’un discurs amb
una conducta que s’anira revelant i
desplegant en les pagines que segueixen.
Per tal d’entrar en el territori del sagrat i fer
les diferents lectures, sera necessari acotar-
lo, fer de la seva preséncia una qlestio com-
prensible. El proposit és fer-ho per mitja de
les idees que actualment ens fan de model
de la realitat: la forma, la matéria, les

amb la terra. 1976
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experiéncies directes o accions i reflexions
son I'escenari que ens ha d’ajudar a la
comprensio d’aquest enunciat. L'especial
valoracié del concepte d'immanéncia oculta,
hierofania o forca débil, ha estat una recerca
constant que he mantingut com escultor
envers la natura. Aquestes valoracions seran
ara el canemas de tot el text, és a dir, alld
que s’ha de destil-lar i filtrar per tal de teixir
amb cura el compromis que ha de formar el
pacte anunciat, el de L’anell de pedra en el
marc de la realitat estética.

El text fara una valoraci6 del buit de la
matéria com principi actiu, com immanéncia
oculta, com escenari on es forma la realitat i
el misteri. L'espai que vull tractar no és una
abstraccié incomprensible, és present a la
natura i sempre ha tingut un valor
transcendent en la dimensié espiritual de la
humanitat. També tractara sobre la
preséncia debil a les obres d’art. Segons ho
entenc, és ella qui proporciona identitat a
I'obra fora de la seva materialitat, qui presen-
ta el rostre de la realitat estética tantes
vegades pressentida. Les dependéncies i

influéncies culturals que crea, les
complicitats en la seva lectura i els diferents
valors que es desprenen, ja son implicats en
el principi actiu de la matéria. Tot aixd com-
porta que aquesta activitat primordial sigui
figurada també a I'espai de la memoria:
imatges que prenen forma instantania, com
a conceptes que son figurats de manera
oscil-lant, o realitats mentals que operen per
tempteig. Sembla que son imatges que
emergeixen dels navols de la memoria, perd
podem pensar que sén creades,
efectivament, per a presentar les
performances de la matéria. A I'espai interior
de I'escultura, on vibra 'accio del principi
actiu i roman estable I'ordre implicat, he
volgut fer una série d’accions que, en gene-
ral, quedaran aqui representades per un sol
tema, L’anell de pedra.

Amb certa inconsciéncia, ateses la
dificultat del tema i la manca de formacié
cientifica, m’exposaré al pensament d’altres
autors sobre la fisica quantica i les
repercussions que del seu discurs s’han
derivat en la comprensio de la realitat. Les
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Atentos, como en el suefio. Ordre i funci6 estetica. Actuacions de doble mirada. Santillana del Mar. 1977

observacions d’encga els anys trenta del
segle passat i que tot just fa unes décades
formen part d’un incipient imaginari col-lectiu
de l'atom i la incertesa, exerceixen ara una
intensa influéncia sobre totes les arees del
pensament. Pel que fa a l'art, es troben
relacions espirituals i connexions amb
aspectes del pensament oriental que
desperten molt d’interés. Aquests motius
tractats per teorics de la fisica de particules
em serviran per interpretar algunes
questions sobre la memoria implicada i el
seu potencial de creacid, per presentar una
explicacié sobre les immanéncies ocultes
que reverberen de la natura. Un breu
recorregut per la fisica i la biologia em
serviran per justificar I'atraccio de
determinades vibracions de la natura, la
seduccio dels subtils missatges que ema-
nen i animen la matéria. En la lectura que he
volgut fer d’aquestes emanacions, he vist
implicat un ordre, una constant que em
serveix per fonamentar cert cos teoric a la
realitat estética segons I'entenc, sobretot a
aquella que queda implicada a les
ocultacions.
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0.10 Totes les coses parlen

Mesos més tard de I'accié de retirar una
pedra petita d’'una cova de Valls i de les
observacions sobre el forat buit i ple, mentre
seguia les reflexions sobre les cavitats i els
espais naturals, vaig tenir un encontre
sorprenent sobre I'abséncia i la preséncia de
les coses. Anava per les muntanyes del
Garraf i vaig trobar una cavitat molt a prop
del lloc on feien I'extraccio de la pedra per a
la fabricacié del ciment, pedreres de les
quals més endavant us escriuré. Semblava
evident que era un refugi, pero el terra era
net i no hi havia preséncia humana enlloc.
Crec que es feia servir per aixoplugar-se de
les pedres que queien del cel, les que
volaven amb la for¢a de les explosions per
extreure el material de la muntanya. Milers
de tones es desprenien en un instant i
quedaven implicades en la historia del lloc
com una nafra incurable. Era un espai petit,
obert de forma natural que recordava un
mitreu, un petit temple o el refugi d’'un animal
salvatge. Al fons, la roca havia deixat unes
plagues amb formes circulars i senyals molt
suggeridors. Tot I'espai estava posseit per



una magia especial, una llum vagabunda
reverberava per tot arreu i creava un relleu
suau i gris; el sostre era format per una llosa
de pedra consistent i neta. Era una petita
part de la veta que navegava horitzontalment
per tota la muntanya, també un senyal de la
memoria que s’explicava entre les pedres. El
terra el formava el fang acumulat i trepitjat
pel temps i proporcionava una sensacio
neta, organica i tova. Als costats hi havia
algunes pedres planes i de mitjanes
proporcions, arrenglerades i paral-leles a les
parets. El silenci de la muntanya es deixava
caure amb una densitat especial, com si
I'aire parlés entre els arbres o fes un brunzit
especial, un cant repetitiu que quedava
materialitzat, convertint-se també en roca.
Com he dit, el fons de la cova formava un
relleu suau que es podia llegir perfectament,
com si el codi que havia imprés a la roca es
pogués traduir de forma directa i instantania.
Cadascun dels petits accidents de la textura
de la paret prenia un valor diferent i encara
que el significat no quedava clar a la raé, tot
era misteriosament comprensible, tot era al
seu lloc amb unes proporcions ajustades, tot
tenia un sentit acurat i formava una unitat
que quedava lligada per motius que no eren
evidents a la meva comprensié. Aquella
impressio que proporcionava el lloc vaig
anomenar-la més tard realitat estética: va
ser una lligd que encara recordo amb espe-
cial fruicié. M’agradaria que I'experiéncia fos
entesa com l'explicacio d’un fet fisic amb
repercussions espirituals, perd sense cap
referéncia religiosa, cap lectura
extrasensorial; tot és senzill i comprensible
si les intencions que ens mouen sén les
d’aprendre.

En els primers instants en aquell
espai, la respiracié era humida i la pell va
quedar irisada, feia de membrana que
enregistra les preséncies de les particules
que suren a l'aire, com una superficie sensi-
ble que també sap mirar. Em sentia confds,
d’'una banda era alié¢ a aquella circumstancia
misteriosa que tenia el poder de desvetllar
sentiments, idees i fantasmes al pensament;
de l'altra, m’agradava sentir aquella pau ple-
na de signes que m’invitava a continuar, que
em mantenia entre la sorpresaila
tranquil-litat d’'una situacio relaxada. En
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ocasions, mirava aquell lloc des de fora,
com si fos un objecte que es pogués con-
templar, 'observava atentament en totes les
direccions. En d’altres, el mirava des de
dins, jo era contingut en ell, vivia I'espai amb
fruicio, sentia una presencia que s’explicava
amb tot alld que ocultava. En aquell espai hi
havia alguna cosa que transformava els
sentits, que els feia més perceptius, el
silenci es podia escoltar, les olors de l'aire
es podien classificar: fosfor, aigua, ferro,
herbes... El gust havia desaparegut, la punta
de la llengua havia quedat paralitzada,
enganxada al paladar, i els ulls captaven la
llum difusa com un bany d’eternitat. Tot
I'espai era paralitzat, com I'escenari d’un
teatre que espera eternament que s'inicii la
funcié. El temps no existia, si no és per les
pedres, acuradament arrenglerades,
hagués pensat que jo era la primera persona
que hi havia entrat, que jo era en un espai
que retenia i presentava els misteris de
I'origen. Semblava com si, des de I'origen,
els signes del temps s’haguessin acumulat
en aquell indret fins a saturar-lo.

Aquest espai era la mostra més clara
d’alld que Mircea Eliade defineix com a
hierofania. Jo I'entenia com una percepcio
fisica. Alli, perd, hi havia present quelcom
més d’alld que era enregistrat a la matéria,
tot parlava alhora i tot era comprensible,
sorprenentment entenedor. Era I'ordre
implicat en la matéria que desplegava el seu
missatge, que s’explicava tot ell en un
instant com queden expressades les
particules subatomiques? Segurament
també eren les meves intencions que
produien una realitat pressentida; les coves
sempre han estat espais de reconciliacio
espiritual. Personalment, sempre m’hi he
sentit particularment atret. Quan era petit
vaig viure en una bodega excavada a la Sie-
rra de Luna i recordo especialment la tempe-
ratura, la llum, la textura i el rumor de fons
que emergia de la terra. Tot era tan adaptat
al cos que semblava que estavem abrigats
per una cobertura especial, no calia protegir-
se gaire ja que tot tenia les garanties d’'una
llar estable i harmoniosa.
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La voluntat i sensibilitat estaven en
aquells dies del Garraf especialment atentes
als signes que desprenia la natura; i alli hi
eren tots presents, amb un desplegament
espectacular deixaven al descobert alld que
més tard he anomenat realitat estética. De
totes maneres, aquell dia vaig fer un gran
trajecte, un gran pas en assolir alld que
realment era important i, en 'ambit experi-
mental, vaig comprendre determinats valors
que havia de trobar en 'art. Aquell significat
que quedava dissolt a I'aire, aquells signes
que es desprenien com una boira impercep-
tible, van formar el motiu que he perseguit i
he desitjat trobar a I'escultura. Eren, potser,
els signes del temps impresos a la matéria,
segons ens explica llya Prigogine?' No ho
sé. Potser hem de pensar que eren les
forces débils de la natura que s’expressaven
amb plenitud i que en aquell moment van
trobar un testimoni atent per a recollir el
missatge.

Tal vegada, en aquell instant m’hauria
agradat fer anar marxa enrera la maquina de
temps per descobrir les imatges
emmagatzemades des de l'origen, interpre-
tar de forma més o menys clara l'allau de
signes que reverberaven a I'espai en cada
un dels instants retinguts. M’hauria agradat
desxifrar i presentar com una pell estesa alld
que tant sols és podia posseir per un instant
amb les eines de la intuicid. Alld que surava
a l'espai, els signes que mostraven als
sentits les coses plenes de significat sense
la necessitat aclaridora de les paraules, l'aire
que portava el missatge, que destil-lava les
idees en una comunicacio profunda, alld que
es feia amb la mateixa facilitat que fem l'acte
de respirar, era per a mi la poesia de
l'instant, que es fa present com l'alé a la
vida. Els signes que suraven a I'escena eren
les hierofanies que, com tantes vegades
abans, es manifestaven: alld era una mostra
viva i extraordinaria del que jo cercava en
I'art, alld era la preséncia permanent de la
realitat estética. Experiéncies similars
consistents i amb la informacié inaccessible
al public, perqué ja no em quedava public
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per escoltar alld que presentava. Segons ho
entenia, havia d’utilitzar I'Gltim recurs del
naufrag, el missatge protegit dins 'ampolla,
o l'accié d’amagar en la primera pedra el
testimoni d’un fet historic extraordinari.

Les hierofanies sobreviuen sota
I'esperit secular, esperen amb calma que el
cor torni a sentir el cant de les pedres, a mi-
rar amb els ulls de la pell el sentit debil de
les coses que no cessen d’irradiar la flor de
I'enigma. Es per aquest motiu que m’he
animat a escriure sobre els motius, no pas
per a revelar alld que s’oculta a les caixes,
siné per enunciar que en totes les obres al-
guna cosa s’oculta. Precisament aquest
misteri no revelat és el que, d’'una manera
perversa, imprecisa i suggerida, sempre
insinua una part important del contingut de
I'obra d’art; i aixd m’anima a pensar que el
fet de renunciar i alhora de seguir treballant
és transformar la renuncia en afirmacié.
D’altra banda, sé que els temps treballa a
favor dels escultors i el cami insinua que
s’ha de perseverar, esperar que 'ampolla
portadora del missatge arribi sola al seu lloc
i els ulls de la inquietud descobreixin una
lletania nova on ara no queda altra cosa que
la soledat. Sota el concepte d’ocultacio havia
de cercar altres espais d’actuacio, no em
servien ni la representacio ni la presentacio.
Al contrari, si podia trobar quelcom de reve-
lador en el misteri contingut en I'arca de
l'alianga, en la presentacié d’allo que
s’amaga com una veritat mai revelada,
s’obria finalment un gran repertori de
possibles creacions en la cultura del secret.
En aquesta recerca em servien els
amagatalls apocrifs per la seva perversio
historica i, naturalment, també tot el contrari:
la fidelitat de registre en el ventre d’'una
pedra, aquella que guarda com una joia el
misteri durant milers d’anys. També la fosca
temptacié que emergeix de la caixa de
Pandora ha estat un precedent important en
les ocultacions, especialment per la
curiositat que desperta i la transgressio so-
cial que motiva.
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L'esperit de la muntanya. Les pedreres de Molins de Rei. 1974. L'espai pren una dimensié estética si la intencié
és trobar la seva veu. Les pedreres son temples desolats on els udols de la natura absorbeixen el silenci.

0.13 Motius per ocultar

L'ocultacio dins les caixes i la comprensio
tedrica de I'espai interior de la matéria
(escenari possible per a la intervencié
estética) han creat una circumstancia reve-
ladora i m’han obligat a indagar en diverses
direccions. Les més enriquidores han estat
les propostes estétiques: els racionalistes, el
minimal, I'art conceptual, les aportacions de
la fisica sobre el mén que veiem i les
observacions directes de la natura. Aquestes
linies de pensament han fet possible la
realitzacié d’'un escenari insolit per a interve-
nir dins les urnes. L'opacitat del pensament
estétic es convertia aqui en la reverberacio
de la penombra, és a dir, en la llum
clausurada i captiva per la mirada
inquisidora. Una percepcid sinuosa que es
feia present justament en I'abséncia inten-
cionada del contingut de 'obra.

Presentar les idees de manera senzilla
a la meva consciéncia, tot ocultant-les als
ulls dels altres, era, d’'una banda, un exercici
d’humor i d’ironia que, al mateix temps,

m’obligava a prescindir de moltes coses,
entre d’altres a la seducci6 de la forma
plastica. D’altra banda, la renuincia no era
una gran pérdua: el public no esta motivat
per aquestes propostes i la societat no fa
pedagogia per 'home que viu a consciéncia
el transit de la vida. Encara que és un gran
espectacle social, que les vendes son consi-
derables i que les visites als museus sén un
ritual turistic, em temo que l'art s’ha fet
espiritualment prescindible i, més encara,
aquell que es nega a presentar un boci de
plaer a la mirada i una sortida reeixida al
pensament. Jo em trobo en aquest paquet
de ferralla desgastada, inservible, perod esti-
mo alld que faig a pesar del dolor que pro-
porciona i continuaré fins al final guiat per
una idea débil que lliura la incertesa dins les
urnes. Alli descansen en la seva absurda
preséncia, millor dit, abséncia de I'obra ja
construida que s’esdevé realitat estética.

El contenidor sempre és un enigma
per allo que conté, en aquest cas, per la
incertesa d’alld que amaga. El buit interior
ens deixa en la memoria la sorpresa
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La cova del Garraf. 1975. Raco de pressentiments ii realitats estetiques. Encara viu a la memoria 'emocié d’aquell
instant. Encara és en vigor el valor estétic de les coses quotidianes i la necessitat de reconciliar-se amb la natura.

permanent pel fet de no saber quina és la
intencio del creador ni la substancia d’alld
que presenta en el revers de la realitat. Com
veieu, tot aixo és prescindible. Perd la caixa
deixa entreveure la possibilitat que algun dia
I'enigma sigui revelat i en neixi aleshores una
veritat absoluta, transparent; aixo si que és
necessari. Es tracta d’'un altre alé
d’esperancga que ens uneix al flux de la
realitat i revela que la successié de les co-
ses és una sorpresa permanent, una veritat
carregada d’incertesa i misteri semblant al
que s’oculta a l'interior de I'escultura.
D’aquest mon inabastable neix la capacitat
humana de sorprendre’s, d’embaladir-se i
sobtar-se, on I'art es fa necessairri i, fins i tot,
imprescindible, encara que sigui per presen-
tar-lo a les fosques en una cova tancada.
L'art és la disciplina aparentment absurda
que ens ensenya a mirar a través dels filtres
de la realitat estética per transcendir allo
d’incomprensible que presenta el mon.
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0.14 Un pam de terra

ATinici del treball, em vaig adonar
rapidament que el motiu era present en la
vida de totes les persones, que l'acte
d’ocultar formava part de la condicié huma-
na. Es feia imprescindible per a la
supervivencia i necessari per a una sana
convivéncia social. Em vaig adonar que
I'ocultacié és un mecanisme de proteccio
unit a la voluntat de presentar, un impondera-
ble que imposa el fet de triar, remarcar,
protegir i afirmar. A més, havia d’indagar en
un territori que feia anys que m’interessava.
Aixi, per exemple, volia comprendre algunes
actituds i conductes humanes sobre la
preséncia del sagrat en el quotidia, la mort
com a expressio de la derrota i 'envelliment
com a cami fisioldgic que condueix
irreversiblement a la incertesa; la vida com a
trajecte, com un paisatge ple de figures que
s’amaguen darrera de cada instant i, poc a
poc, et porten a admetre alld transcendent
que traspua de la natura, també de les obres
d’'arti, per a moltes persones, de la
preséncia permanent de Déu.



Volia conéixer i treballar les estratégies
del poder i les perversions que s’amaguen
darrere els valors de la patria, la llengua, la
bandera, la historia i la religid. En aquesta
ocasio no entraré a valorar-los; en tots ells,
pero, 'ocultacié és part important de la seva
lbgica interna, ja que presenten les claus de
la cultura del secret. També volia endinsar-me
en la investigacié del principi del desordre, els
perfils de la confusié i de les lleis del caos,
considerades com a activitat que regenera i
transforma els sistemes i alhora ens fa
perdre el registre d’alld que pensem. Les
ocultacions eren a tot arreu, també en el valor
del silenci en les paraules, el fons que
suporta un univers de significacions o bé la
memoria que s’amaga en un pam quadrat de
terra. Aquesta era la caracteristica de la
postmodernitat, tot és presenti res té
permanéncia. Com va ser la preséncia de
déu, 'espectacle d’alld misterids és latent,
dorm dins i fora d’'una pedra, en les
conductes humanes i en les aparences
socials, és la forga seductora d’alld
desconegut. La veritat s’oculta sota les capes
de terra, en el to de la veu, en la més insigne
de les institucions i també en el llit tou de la
matéria en general; arreu habita la incertesa i
la forga que impulsa la llei del canvis. Es
justament en aquest darrer ambit on ara
m’animo a afirmar alguna cosa, ja que és un
escenari d’absoluta reserva que presenta
grans possibilitats per a la creacid i, alhora,
absorbeix amb normalitat tots els nivells
d’'incertesa humana. També és el lloc ideal
per a la comunié sense abdicacié, per a pro-
porcionar un sentit simbolic a la vida, una
confessio i pregaria sense reserva. En ell res
contamina les idees ni el sentit que es
projecta en les accions i tot transcendeix als
finits racons de 'univers personal, que son
els mateixos que presenta el mén que
pensem. Només les obres resisteixen I'erosio
de la contingéncia personal i suporten el
desplegament d’intencions a la cara oculta
d’'alld que estan destinades a representar, les
estratégies ocultes. Com escriu José Luis
Brea:
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Porque el sentido aparece solo por su
intervencion, solo en ella. Alli donde el
encuentro entre las diversas apariciones
simultaneas en la contigiiidad de su
sucesion pide una inercia -y resiste a su
desaparicion- que ya no puede ser
inocente. 15

En certa ocasio, a finals dels setanta,
vaig llangar una pedra tan lluny com vaig po-
der. Després, vaig anar al lloc on havia caigut,
seguint el rastre de 'accié que faria un gos.
En arribar-hi, vaig emmarcar la ferida amb un
radi de no més de trenta centimetres i vaig
contemplar-la com un fet estrany i revelador.
Més tard, amb la metodologia d’'un arquedleg,
vaig descobrir capes primes de terra i vaig
prendre mostres significatives de la memoria
d’aquell lloc. No buscava res de concret, no
volia fer un estudi cronologic; només cercava
la preséncia de les coses que m’apel-laven:
terra, pedra, arrel, caragol, un boci de vidre,
etc. La vida intel-ligent de la matéria era
present en la historia d’aquell indret, alli hi
havia deixat els seus rastres, s’havien aplegat
els diferents moments de la seva evolucié i
ara, com tresors, es mostraven en totes les
fulles d’aquell llibre natural. No vaig fer cap
fotografia del procés. Aleshores, sovint
actuava sense prendre testimoni d’alld que
feia. Recordo aquella accié com quelcom
d’extraordinari: va ser el primer llibre sobre la
natura. El vaig anomenar Historia de un pal-
mo de tierra. L'acci6 va estar perduda entre
papers i memories del passat fins que, fa uns
anys, la vaig trobar entre unes notes. L’accio
no té altre valor que el dipositat a la meva
experiéncia, augmentada considerablement
pels treballs dels ultims anys, per les urnes.
En passar uns dies de la descoberta, vaig fer
un altre llibre amb un fossil que vaig trobar i
les closques d’una petxina. Tots dos
s’ajustaven perfectament i semblava que el
temps de les dues restes animals fos el
mateix. Vaig anomenar I'obra Paleontologia
comparada; a casa em queda una segona
réplica, la primera la té Hubert Cretchsmer a
Alemanya.
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La cova de Valls. 1974 Carretera de El Vendrell. Presencies i absencies que descriuen una realitat enigmatica.

0.15 L’escenari mental

En el cami de la vida, especialment a
la nostra professio, el pensament crea
progressivament la sensacio d’una realitat
especial, diferent, autbonoma; una mena de
mon interior que varia continuament, pero, al
mateix temps, se’ns mostra estable en algun
sentit. Es 'estat mental de cada persona
que pren consciéncia de la substancia de
les coses, és I'espai experimental propi on
totes les situacions, totes les variants de la
vida tenen una coloracié i una manera espe-
cial d’actuar. La ment és una hipotesi
dinamica on cada individu es modela a ell
mateix, es fa creador de realitats i construeix
un filtre personal pel qual passa la forma de-
purada de la seva expressio.

En el meu cas necessito cercar pre-
guntes i trobar respostes que quedin
penjades a 'aire, confoses en el silenci de
les propostes. Com a consequiéncia directa
d’haver renunciat a patrons, a veritats insolu-
bles al temps, a principis estables, per conti-

56

nuar necessito habituar-me a viure en la
incertesa i expressar-me amb la forca débil
que emana de 'abséncia. Es per aixd que
desitjo manifestar-me dins d’obres solides,
elles configuren 'tnica garantia que la
realitat mental i estética no quedara dissolta
entre intencions; solides, son part important
d’'un proposit de permanéncia que assumeix
el fet de la mort. Les obres sén per a mi els
udols de la quimera, les preocupacions que
em mantenen insomne a la nit i lentament
condueixen el discurs a I'omissio, el
simulacre, I'oblit, 'amnésia i I'ocultacio.
Aquests temes son el territori estétic que he
practicat amb més claredat en els ultims
quinze anys; també son fills de la
postmodernitat. La ironia, el sacrifici, la mira-
da inquisidora i la necessitat de saber confi-
guren les condicions basiques de la feina
efimera. L'obra sempre és dins les urnes i
sempre, a 'ombra, el contingut s’oblida; tot
I'esfor¢ queda perdut en I'abisme del temps.
No hi ha cap estratégia ni cap oportunitat en
I'accié d’ocultar que no sigui la d’aprendre de
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Absencies i mirades del instant. Un minut més tard la realitat fisica i mental era diferent. Les pedres oculten les nostres amnesies.

les coses que s’amaguen, aprendre’n i, tot
seguit, esborrar-les de la memoria i crear
espai per a d’altres preguntes.

Relacionar aquest fons misteriés amb
el buit que presenta la fisica ha estat una
recerca divertida i estimulant. No crec en
I'art per I'art ni en el valor material de les
obres. Si crec en una llei natural que, en
certa manera, regula I'esperit huma; d’aqui
l'intent de formular preguntes sobre la realitat
estética i d’amagar la possibilitat de
respostes a l'interior de les capses. Joc de
paraules i formes ocultes, idees procedents
de diferents disciplines del saber que es
troben a sobre del paper de manera lliure,
experimental i poc ortodoxa. Ha de ser aixi,
I’art no és avui una activitat d’afirmacions, de
precisio i de faves comptades, és I'expressio
de la pregunta. En la postmodernitat I'art és
una activitat pluridisciplinar que cerca
respostes espirituals a cada nova situacio
que viu 'home, pero sap alhora que no pot
oferir cap solucio reeixida, cap revolucio
pendent, si no és la que es desprén del

simulacre i de les seduccions de la societat
del consum. Ara nhomés ens resta contem-
plar espiritualment que 'hedonisme i la
provocacio son digerits sense cap efecte
causal. A La era del vacio, Lipovetsky escriu:
Pero también principio de una cultura
posmoderna, es decir sin innovacion ni
audacia verdaderas, que se contenta
con democratizar la logica hedonista,
con radicalizar la tendencia a
privilegiar (los impulsos mas bajos antes
que los mas nobles). Ha quedado claro,
es una repulsion neopuritana lo que
guia la radioscopia del
posmodernismo.16
Construir recipients per a guardar-hi
les idees, les pregaries i les queixes; fer
urnes fosques a la mirada, ombres pel
descans de les emocions i el somriure
ironic, tot plegat no és altra cosa que la
voluntat de renunciar i d’afirmar alhora. He
de dir-vos que també m’interessen els
embolcalls de les paraules, les caixes de
bronze, de pedra o ferro, perd sempre com
excusa, com el contenidor d’'una idea, d’un
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ritual argumentat que presenta signes lleus
a I'exterior. Fer les caixes no em diverteix: el
treball de foneria sempre és dur, esgotador i
costos. Alld que realment m’interessa es
troba en I'accié d’amagar, en el joc que
s’estableix amb mi mateix, en I'absurda
situacio que es genera en fer un acte de
gran carrega emocional sense testimonis
que el contemplin. Aquestes caixes sén
recipients estables, relativament perdurables
i em fan patir en fer-les, pero també sén
escenaris de reconciliacio amb el mon,
objectes de 'experiéncia, paisatges
sense llum on tot és present i alhora ocult
a la mirada. Es aqui que assumeixo la
meva condicio transitoria i faig 'acte
d’ofrena amb les cendres del sagrat que
encara queden en mi, després que tots
els déus m’hagin abandonat. Aquesta
condicio ha estat una gran solucié per a
les inquietuds personals que feien servir
la forca débil com a vehicle de
comunicacio; m’ha proporcionat una
sortida digna a determinades expressions
subtils que emergeixen del ventre d’'una
pedra. D’aquestes observacions n’he

58

extret el valor moral per a formular el perfil
immaterial de les idees. He procurat de-
purar-les, ja que era conscient que
construia la realitat que pensava, realitat
meva que havia de ser obra i testimoni
d’una época buida de continguts morals.
En aquest cas, treballar en la cara fosca
de les coses m'obliga a fer servir tots els
estris conceptuals que ens proporciona la
ciéncia i 'estética. Cal anar amb totes les
hipotesis, amb totes les eines del saber i
després oblidar-les, llencar-les a l'espai
del seu ventre, a la terra fresca que
s’oculta en la foscor i esperar que des
d’alli irradiin com un misteri. Cal ocupar
el clos per trobar el silenci absolut d’'una
pintura monocroma; la matéria en els
seus estats aleatoris dorm en un forat a la
pedra, en un tub de coure, 0 en una
caixa herméticament tancada. Com pels
sufis, confondre’s a les profunditats del
no-res o en el blau intens del cel és
necessari per tal d’experimentar que som
una particula a I'espai i que les nostres
observacions queden perdudes a l'instant
en un ocea caotic i convulsiu. Sentir el



sabor que neix d’'una paraula aferrada a
la gola i que es nega a fer vibrar 'aire i,
amb indiferéncia, desprendre un signe
que il-lumini les idees més reveladores.
Aquests escenaris son fertils per a la
recerca espiritual, son els territoris per on
transita errant el pensament inquiet i on
penso, avui més que mai, que creix la
substancia fertil de I'art.

0.16 La materia impresa

Ara m’agradaria parlar de La memoria de
l'aigua'”, de I'accio que vaig realitzar a
L'espai Guinovart, escrivint sobre la seva
superficie. Perd aquesta és la historia d’'un
altre moment. En comptes d’aixo, parlaré de
la qualitat material de I'aigua. L’espai
misterids que presenta la seva estructura
interna, el buit dels seus silencis, 'ambiguitat
de la seva naturalesa... son qualitats
eminentment plastiques. Aquest escenari és
el lloc ideal per a la presentacio del treball
sobre les ocultacions, és la fulla daurada del
poeta, el tel sensible de la gebrada.
Descriure aquest espai és proporcionar un
escenari virtual per a situar I'acci6 de Pala-
bra oscura: aixi us presento el paper per a
dibuixar o escriure el contingut de la proposta
sobre les ocultacions.

L’aigua té un arc d’oscil-lacio térmica
molt reduit: a zero graus centigrads es glaga i
a noranta s’evapora. Diuen els fisics que
I'organitzacio6 de la matéria, els seus estats
d’agregacio, és estadistica dirigida per les
lleis de la termodinamica. L'exemple de
I'aigua és revelador. Els atoms d’hidrogen i
d’oxigen podrien estar eternament dispersos
en l'aire, pero si la proximitat, la temperatura i
la pressio son constants i apropiades,
I'estructura d’'una molécula d’aigua es
formara; amb certa libido no reprimida,
establiran vincles moleculars dos atoms
d’hidrogen i un d’oxigen. Si aquestes
molécules sén molt proximes (diuen que el
desig d’'una molécula és d’unir-se amb una
altra) i la temperatura baixa, en saturar-se,
les molecules s’agregaran i formaran una
gota petita d’aigua, milers de gotes d’aigua
que precipitant-se les unes en les altres
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produiran la pluja. Si la temperatura baixa
per sota dels zero graus, les gotes es
glacaran, les molécules s’hauran estructurat
en forma de cristalls i quedaran unides les
unes amb les altres de forma rigida,
d’aquesta manera formaran boles o plaques
de gel dures i compactes. Aquest procés
simple constitueix una exposicio dels canvis
de la matéria, concretament de dos tipus
d’atoms, el d’hidrogen i el d’oxigen.

Del solid al liquid, del liquid al gasés,
canvis d’estat que mostren la versatilitat de
la matéria i que també ens donen una
radiografia de la seva estructura, com també
de la constitucié de les multiples formes que
I'aigua pot assolir en 'art i la natura. Per a
I'escultura, que prima el valor conceptual
sobre la forma, aquesta és una revelacio
molt important, ja que presenta un espai
d’actuacié on és possible una comunié amb
la matéria prescindint de les seves
manifestacions externes: el gran espectacle
sensual de la vida entre el sol i els éssers
vius. També perqué, definitivament, situa la
creacio en el lloc exacte on es formulen els
canvis i ens obliga a renunciar a I'espectacle
de les configuracions més o menys
sorprenents del nostre entorn. L'espectacle
més gran, la sorpresa més inesperada, ha-
bita en el buit, en les performances del no-
res, en la renuncia al llenguatge en favor del
misteri que s’amaga darrere de I'aparenca.
Pensem per un moment que és possible
escriure sobre el gel o formar amb ell un
rostre estimat, que hi podem dipositar les

Espiral de sorra oculta entre les ironies de trapala.
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idees més feértils i que un canvi de tempera-
tura pot portar la nostra visio de les coses a
I'altre costat de la realitat. Aleshores, tota
I'estructura mental tremola i cau a la reserva
latent de les coses i, en ocasions, a
I'ocultacio definitiva. Aquesta experiéncia
també s’observa cada vegada que fonem
bronze: les formes apareixen del gresol i
moren en ell, el metall sempre és el mateix,
perd la memoria de les coses viu entre
nosaltres com imatges sense cos, com una
realitat estrictament mental que cerca la ma-
nera de fer-se present per tal de testimoniar-
se.

El mén en qué ara vivim la dimensié
artistica presenta unes caracteristiques
noves i estranyes a la historia de la
humanitat. La realitat de l'art i la seva relacio
amb la societat no té res a veure amb la que
tenia a 'época moderna. El nostre és un
univers de relacions complexes, de canvis
rapids i d’incertesa, pel que els models que
es feien servir en el passat no ens poden
ajudar en les solucions que ara hem de
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trobar. Ara tot és en una continua
transformacio, I'art i la tecnologia es trans-
formen tan rapidament que no es poden for-
mar objectius ni idees estables. Ara no és
possible creure en cap veritat, la successio
dels fets és tan velog que no pot generar una
tradicio, garantia que eviti la confusio del
public i la desorientacio dels creadors. Els
rastres que encara queden de la modernitat
son la quimera de l'artista postmodern, que
viu en grans dosis de soledat i té la sensaci6
que la seva obra ha quedat sense gravetat,
en un univers sense significacions, en un
cos sense ombra que presenta el seu rostre
en forma de pregunta. Per a lluitar contra la
derrota del corredor de fons, el creador se-
grega una activitat burocratica que viu
sotmesa a les estratégies que el poder
exigeix i queda esclavitzat o anul-lat per les
condicions imposades. Perqué la societat no
presenta linies d’actuacié clares, perque la
llibertat ha obert totes les portes possibles,
I'artista ha d’elaborar-se el seu propi desti.
Perqué cap rad és prou ferma moralment,
cal fer-se una psicologia depredadora o de
resisténcia que suporti totes les envestides
del poder o que sapiga devorar totes les do-
sis d’hedonisme que segrega el sistema.
L’artista no és ara un milicia d’'una causa
invencible, és un servidor del poder que
desplega el seu servei cultural a canvi de
diners i prestigi.

Segurament, aquesta falta d’orientacio
social ha propiciat que molts artistes vulguin
veure en la fisica en general i, més
concretament, en la fisica teorica, un
referent similar al que presenta la conducta
humana en la societat moderna. La ciéncia fa
servir una metodologia d’analisi que no és
possible de traslladar literalment a 'art, perd
ha aconseguit una consideracio social simi-
lar a la que abans tenia la preséncia de Déu.
Potser és oportu pensar que els artistes
d’avui hem substituit una veritat per una altra
i en aquesta confusié segurament em trobo
jo. Aquesta és la realitat que veiem; un
univers ple d’incertesa, de caos i d’ordre, on
la interaccié entre les coses trenca les
barreres del determinisme, on la manca
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d’intencio objectiva en tot alld que passa ens
deixa a la deriva, on la possibilitat que una
cosa o una altra passi ens lliura a I'atzar;
I'atzar que ens obliga a construir un desti
aferrats a principis que es justifiquen en
conductes personals i, fins i tot, de vegades
no tenen altre interés que la tossuderia de
crear un senyal en la historia. Aquests
motius son els que han fet que la tesi
s’orienti a proporcionar un cos teoric al
treball personal, documentant-lo més aviat
en concepcions filosofiques que en I'estudi
d’autors amb els quals pugui donar-se una
similitud estilistica o una comunié d’idees.

0.17 Formar les idees

La formacié de les idees i de les coses
tremola solitaria entre les percepcions i les
emocions; la realitat que resta, la que es
troba fora dels sentits, sempre és un misteri
inabastable que ens omple de sorpreses. La
concreci6 del significatiu es troba sempre en
la intencié de la mirada; el contenidor
misterids, la matéria segrestada és sempre

una incognita. El mén que veiem oculta una
realitat invisible que sempre sera un
escenari sense espectacle ni espectadors,
especialment si no podem observar alld que
s’oculta d’'una manera intencionada. En
aquest cas, l'univers sencer és una
meravellosa caixa buida sobre la qual nave-
guen els signes de les nostres intencions,
els simulacres i les estratégies que suporten
les idees que hi hem construit. De fet,
existeix una llarga tradicio en aquest
pensament. A I'antiguitat, Democrit, Epicur i
més tard Lucreci a De la natura, ja
afirmaven que el mén estava format per
atoms i buit, i en aquest espai sense vores és
on s’amaga I'enigma de la nostra realitat, on
neix i resideix la substancia activaila
memoria reproductora de les coses que
veiem; alli, a 'ombra de la mirada, s’oculta
tot alld que ens colpeix a cada instant i alli
hem d’anar a parar després de la mort. A
Epicur mateix es troben valoracions sobre
'indeterminisme de la matéria. Deia que els
atoms eren a tot arreu i actuaven com les
llavors que produeixen les varietats de les
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formes que podem observar. Ells ja creien
que el moviment dels atoms no estava
determinat, que podien configurar camins no
previsibles; aspectes que, d’enca de
I'adveniment de la fisica estadistica, presen-
ten la vigéncia de la indeterminacié de la
materia en el mén subatdmic. Pensaven que
no calia tenir por dels déus, ja que la natura
i, en ella, 'home estavem formats per un
compost d’atoms que havia de tornar al no-
res després de la mort. Pensaven que la
natura estava formada per un foc o flux pri-
mordial que es debat constantment entre la
unitat i la diversitat. “Cada cosa és formada
per totes les coses i totes les coses es deri-
ven de la mateixa”, deia Heraclit. En la teoria
quantica moderna, en la que els atoms i les
molécules estan formades per particules
elementals, sembla que es tornen a confir-
mar les doctrines de Democrit i Leucip, ja
que les particules elementals son les unitats
fonamentals de tota la matéria existent i les
accions i processos en el camp quantic
tenen lloc en situacions que son similars als
fluit etern que captenia Heraclit.

Perd no tibem tant la corda en aquest
aspecte. Del cert que hi ha quelcom fora de
nosaltres, potser aquesta realitat és
indiferent a les nostres observacions, pero
nosaltres no en serem mai. No és
malaguanyat filtrar el pensament en un espai
sense gravetat i ple de futur, no és gratuit fer
un assaig sobre el fons ténue del no-res i
presentar les caixes plenes d’enigma com el

L'ordre de les paraules i les pedres. La memoria del
temps queda impresa entre les seves fulles. La realitat
estética s’expressa en un llibre de temps mineral. Las
Urdes i el tall sec d’'una Cartepillar. 1996
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fons d’'una realitat inefable que encara no es
pot formular ni en hipotesis ni en paraules.
De fet, alld que trobo més estimulant
d’aquesta idea és que necessita de les
altres disciplines del pensament per aclarir
alguna cosa i aixd m’acosta a les disciplines
de la ciéncia moderna, cada dia que passa
meés obertes i interdisciplinaries. Pensar so-
bre el mén és construir-lo, perd des de la
perceptiva d’avui no és dogmatitzar sobre
cap veritat; aquest és realment el paradigma
de la postmodernitat. Tot alld que pugi dir
aqui no representa altra cosa que I'estatut
del que conec, del que he sentit per boca
dels altres i d’alld que intueixo. Es per aixo
que puc fer tantes modificacions de les
hipotesis com calgui, sempre sera en favor
d’acostar-me, cada cop més, a una
comprensio mes ajustada de les coses que
m’envolten i d’unificar el criteri de I'art amb el
de la ciéncia. Sobre I'art i la seva realitat,
penso que trobara una ra6 de ser més ajus-
tada a la societat actual quan parli un
llenguatge que sigui comprensible pels
fisics, els filosofs, els mistics, els poetes i la
gent de carrer.

Per a una teoria de 'estética no és
necessari ser un especialista en fisica, ni
tenir coneixements cientifics competents, el
que cal és fer-se una idea amplia del
funcionament del mén, segons els
coneixements de I'época, i enfocar-lo des
d’'una mirada humanitzada i poética. El
model que podem construir des de les arts
és un model flexible, personal, que mostra
una realitat mitificada, un recorregut adapta-
ble i de retorn possible. La reflexio estética
fuig de la repeticio formal, pero gira
continuament sobre el mateix eix: '’home i els
seus interrogants. L'art té moltes prevencions
al’hora d’anar dues vegades pel mateix
cami, encara que sigui per arribar al mateix
lloc. Es per aquest motiu que s’allunya de la
racionalitat cientifica i escorcolla sense
descans les traces de I'existéncia per mitja
de la poesia. Ara la ciéncia ens aporta el
marc d’actuacioé conceptual, el cami peronla
creacio cerca vies expressives amb certa
seguretat, el suport per on la intuicié deixa
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anar les seves propies lectures. Aixi doncs,
cada dia veiem més clar que l'art i la ciéncia
han de tornar a punts de coincidéncia per tal
d’arribar a conclusions diferents; les
observacions de les lleis fisiques i les
aplicacions técniques, d’'una banda, i les
conclusions filosofiques, étiques, estétiques,
de l'altra, han de formar, totes juntes, un
pensament de maxima sinérgia.

0.18 Referents directes

El pensament no cientific busca creuar
I'espai de les performances amb els estris
de la creativitat i el compromis amb I'obra.
Es per aixd que necessitem inspeccionar el
territori estétic des de les altres disciplines
del pensament, la ciéncia, la filosofia, la
sociologia... Alld que és important per
nosaltres és sentir el batec del cor de la
terra com una fina brisa que acaricia i pene-
tra pels porus de la pell, perd també gaudir
del consens dels altres i connectar amb les
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idees de I'época. Aquesta també és una
alianga, també és una manera de connectar
amb les subtils i profundes xarxes amb qué
ens ha dotat la vida en societat; hem de pen-
sar que la mirada que gaudeix de la
comprensio del mén és més col-lectiva que
personal.

Les reflexions que uneixen les
observacions del pensament cientific i les
disciplines artistiques poden ajudar a cercar
un sentit diferent de la realitat i permetre un
treball en un estrat d’interpretacio poc habi-
tual. Una part important dels creadors i
pensadors ha vist que la matéria es troba
unida a la qualitat comunicativa de les coses
i 'ha presentada de manera directa, sense
cap manipulacié ni intervencio simbdlica. El
valor que insinuen queda centrat en la
percepci6 directa de la matéria, en la seva
presentacié com a element expressiu sense
altres valoracions. Aparentment el motiu és
absent, no obstant aix0, les connotacions
s6n multiples i de gran intensitat, els sentits

Les ferides dels arbres. La Comella 1998
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ens fan prendre consciéncia directa d’alld
que som en veure’ns reflectits en les seves
qualitats, en sentir-nos implicats en els seus
mecanismes interns, en mirar-nos de fit a fit
en la seva buidor. La tradicio hegeliana de
pensar la vida és la font de les meves
preocupacions, la geometria em serveix
solament per a construir recipients de forma
simple, arquitectures que proporcionen un
lloc ocult a la mirada. El treball ocult, la
militancia en el concepte, permet alienar-se
de la societat i, alhora, deixar prou registres
per a poder ser rehabilitat sense
idealitzacions ni fantasies.

L’obra dels racionalistes, des dels
cubistes fins als minimalistes, ha volgut
apropar-se a I'esséncia de les formes a par-
tir de les veritats immutables de la mesura i
la rad. Les idees del discurs racional
perfilades com a logos, com a revelacio
d’una veritat, han fet I'obra sense residus,
deixant-la justament en el limit d’alld que pot
ser mostrat o expressat. El resultat va ser
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contundent: la presentacié d’obres que
despertaven inquietud per la seva simplicitat i
silenci, per allo inefable que presentaven.
Objectes aparentment inexpressius que
suren entre el misteri del no-res i les figures
mentals, construccions al llindar d’un territori
desconegut, entre ’'huma i el divi, entre la
preséncia de la forma-idea i 'abséncia de
representacié. El problema que van copsar
rapidament va ser I'esgotament estétic. La
geometria té un nombre limitat de
combinacions i les conclusions arriben
d’hora. La nostra societat no vol saber res
dels finals del cami, vol fer el recorregut amb
fortes dosis de sensualitat, no vol veure
directament el rostre fosc de la buidor i
menys encara el desti del trajecte. Vol la
imatge que juga amb el seu funeral o anun-
cia la possibilitat de la seva existéncia, pero
tot plegat com espectacle intel-lectual,
simulacre d’un risc virtual. Les postures
radicals en 'art van trobar el seu
esgotament, perqué van anar massa
directament a desvetllar els misteris de
I'arca de 'alianga, a trobar I'anell del pacte
directament implicat en el poder de la
presentacio, no en la subtil obligacid i la
renuncia. La geometria a ma algada és hu-
mana, la tragada mecanicament és divina,
és una veritat immutable i sense fissures, és
la realitat que la filosofia classica va deixar
com un testimoni directe de la divinitat.

Els referents que es poden trobar tant
en I'aspecte de les ocultacions com en la
simplicitat de les formes, la metodologia de
treball i I'is de la paraula, sén considerables,
perd poden portar-nos a certa confusio. Es
possible que la pintura de Rothko o les
magnifiques pintures que Twombly va pre-
sentar al palau Velazquez a Madrid hagin
repercutit més intensament en les meves
linies creatives que no pas els autors que
citaré a continuacié. Es per aixd que no faré
un treball d’investigacié sobre les influéncies
personals; és una feina que correspon a
d’altres persones. Encara que els noms
apareixeran oportunament a cada capitol,
només citaré alguns aspectes que poden
tenir interés per situar el gruix del pensament



personal en I'esperit d’'una época. De les
valoracions que podem fer-nos d’aquestes
paraules he d’anotar que, en la meva
formacio, van ser significatives les
aportacions de 'art conceptual. No obstant
aix0, quan vaig decidir treballar en la cara
oculta de la realitat, 'época del concepte ja
era historia passada. D’altra banda, I'obra
que he fet vol gaudir de I'estatut d’objecte
que respira certa inquietud, ja que la idea
queda amagada en un pla secret a la mirada
i la forma juga un paper secundari.

Les ocultacions poden tenir una afinitat
amb els treballs que van presentar els
artistes conceptuals dels seixanta. Cal re-
cordar, en aquest sentit, les propostes de Ad
Reinhardt, que afirmava que l'art era art i
s’havia de buidar de tot tipus de referents
formals. Una de les propostes estétiques
més afins al meu treball és la que presenta
Joseph Kosuth. Es una investigacié que ini-
cia el cami d’assumir la responsabilitat de la
filosofia i la religio des de la perspectiva ar-
tistica. Aquesta actitud ha estat una constant
en la meva feina, no pas, pero, per influéncia
directa de I'’época conceptual, sind perque
ha estat una conclusié extreta de
I'experimentacié directa i personal amb la
natura. L’art com idea com idea sintetitza els
postulats de reduccié formal de Marcel
Duchamp i projecta el valor que, al capiala
fi, 'art sempre queda reduit a alldo mental; la
pintura de Velazquez és mental, una analisi
excel-lent de la realitat presentada per una
ma habil que administra amb intel-ligéncia
una economia de mitjans. A les ocultacions,
la paraula no és important tot i configurar el
cor I'obra; no és present, no té entitat de
signe ni se’n pot fer una valoracio
grafologica. No expressa poténcia ni
melangia, no diu res de la sensualitat de la
ma ni de les hipdtesis mentals: s'amaga a
I'interior de les capses, pero té la voluntat de
ser el cos central de I'obra.

En el meu cas, la valoracié de la idea
dintre de les capses és fruit de la rendncia,
no pas de la presentacio de I'analisi d’'un
concepte. Les escultures que contenen tex-
tos escrits son els embolcalls de les
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La memoria del temps €s inpresa a la matéria. L’arbre guareix

les ferides lentament pero conserva registres. 1997

paraules; les accions sobre temes puntuals,
les queixes o les pregaries, son, alcapiala
fi, qlestions humanes sense cap pretensio
d’analisi. Sol le Witt a Sentences on Con-
ceptual Art, Nova York 1969, explicita
magnificament I'Gs estétic de la paraula. Es
aquesta una qlestiéo no m’interessa en
absolut. Ell va ser un dels que va proclamar
la primacia de la idea per damunt de la for-
ma, perd hem de recordar que la seva obra
té presencia formal encara que sigui en la
forma de configuracions d’estructures sim-
ples. Potser es pot trobar un fil comu a les
ocultacions i a I'obra de Terry Atkinson, que
va plantejar I'art com una analisi de la
realitat. Ell va ser uns dels fundadors de Art
& Language. El grup va crear les
possibilitats expressives de la paraula escri-
ta prescindint, en la mesura del possible, de
la presentacio formal. Fins i tot juguen amb
la idea d’ocultar a Secret Painting, 1967 .
Remarquen, pero, I'ocult darrera del
contingut de I'abséncia de color en la tela, un
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quadrat de pintura acrilica sobre un suport
gue queda unit a la paraula, que remarca la
condicié del secret. Aquest no és el cas de
Kosuht, ni de Bruce Nauman. Ells fan servir
les paraules amb una preséncia formal que
excedeix en molt a la poesia visual, fins al
punt que els seus enunciats teodrics sobre la
renuncia de la forma no es poden tenir en
compte: 'obra que n’ha transcendit és vi-
sual-plastica, analitica i objectual. Kosuht a
Umbrella one and Tree, 1967 presenta tres
maneres de veure la realitat, el paraigues,
les paraules que el defineixen i la imatge
fotografica del mateix paraigies en la
mateixa posicio. Kosuht va seguir el mateix
procediment amb una cadira, entre d’altres
objectes. Pel seu cantd, Nauman intenta
atraure I'atencié de I'espectador amb
enunciats provocadors. A Pay Aftention,
1973, ens ve a dir: obre els ulls, que no te’n
adones, que no veus que la revelacié de
I'obra necessita de la teva complicitat? De la
mateixa manera es podrien veure els treballs
d’On Kawara. La seva pretesa analisi del
temps, efectivament, no n’és; fa un us
mecanic de les convencions que hem
inventat per tal d’atrapar el flux del temps: el
rellotge i el calendari. Les innumerables
fileres de dates m’avorreixen fins a la
nausea. On Kawara és un pensador
obsessiu, neurotic i avorrit, encara que, tot
s’ha de dir, admiro la seva voluntat de ferro i
la seva disciplina, impropia d’'un creador de
la nostra época. Es possible que I'obra que
s’inclini vers una relacio directa amb les
caixes tancades sigui el Pot de merda
d’artista de Piero Manzoni, 1961, perd no
argumentaré en aquest sentit...

Sens dubte, el Body Arti el Land Art
han tingut certa rellevancia en 'ambient del
meu aprenentatge. Sempre he admirat I'obra
de Dennis Oppenheim, Posici6 de lectura
per una cremada de segon grau, 1970, on
un llibre protegeix la pell del raig del sol i
deixa implicada la memoria del temps de
lectura. D’altra banda, L’anell de pedra com
expressio d’'una alianca comparteix
referéncies formals amb I'obra de Robert
Morris Observatory, 1971, i algunes idees de
les ocultacions dialoguen amb Leave key on
Hook Inside, 1963, una capsa tancada amb
un pany. També I'obra de Richard Long,
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Stones in the Pyrénées, 1986, o naturalment
Robert Smithson en la formacié de Amarillo
Ramp, de 1973, presenten coincidéncies.
Perd no és aquest valor el que he cercat en
les construccions de pedres circulars, la
funcio simbolica del pacte, el testament ma-
terial de I'alianga té altres connotacions, com
podreu comprovar en el recorregut de la tesi.
He tingut en compte les expressions
primitives, el valor simbolic que té el material
i els petits cercles de pedres d’Urbasa i el
Pais Basc. El cronlech, no obstant, no és el
simbol d’un pacte. Oteiza, en aquest sentit,
afirma que es tracta d’un cercle de pedres
de funcié espiritual i no un espai funerari
com afirma Barandiaran, segons cita el
mateix Oteiza.™®

Encara que séc conscient que tots ells
han aportat un rerefons significatiu al meu
treball, crec que els treballs de Gina Pane,
especialment Escalade non anesthé, 1971,
és I'obra que millor resumeix les meves
predileccions sobre el treball creatiu. En
aquesta opcio de vida _I'activitat artistica al
marge del mercat_ cal treballar sense
descans, cal disciplina fins esgotar-se i cal
preparar-se per al sofriment i la renuncia. En
I'activitat creadora, cal una renuncia gairebé
general; cal, sobre tot, no fer-se mai la pre-
gunta que es va fer Jean Michel Basquiat
quan va arribar a Nova York: aqui, quants
anys fan falta per triomfar? Ell ho va
aconseguir, perd va pagar un preu que no té
res a veure ni amb el sofriment niamb la
renuncia, ell va esgotar tots els sucs de la
vida en una sola nit.

0.19 El testimoni tancat

En l'aspecte artistic, els motius que
més m’han preocupat han estat la recerca
del valor heuristic i sensible de les coses i la
construccié d’un espai estétic que interpreti
I'ampli escenari on habita 'home.
L'esplendor i la generositat que ens presenta
és encara la font documental més important
per a la producci6 d’'idees, i la seva qualitat
oberta i complexa ha estat, en gran part, la
base de la meva formacié. En la natura he
trobat les causes i els motius importants de
la feina dels ultims vint-i-cinc anys i, per



mitja d’aquesta, he pensat moltes vegades
que l'art és un instrument molt valués per
conduir, amb mesura i equilibri, I'existéncia
de ’'home. Hem de pensar que estem
condemnats a una obligada convivéncia
amb el medi, i que alld que fem és el
testimoni, la memoria que queda de
nosaltres. L'espai on es manifesta la
memoria també és 'escenari on es
despleguen els signes sinuosos que presen-
ten el coratge i la decadéncia de la cultura.
En la natura queda desplegada la substancia
oculta del mén i, potencialment, és també on
queda continguda la intel-ligéncia que mou
els mecanismes de l'univers. Mai he cregut
en el triomf de la civilitzacio sobre la natura:
n’hi hauria prou amb un esternut de la terra
per portar-nos altra vegada a l'inici del cami.
Aquesta realitat en procés obert ha estat un
motiu encisador que m’ha motivat a fer
treballs dedicats a la seva recreacio i, en
alguns casos, a la seva comprensio, pero
mai a la pura representacio.

Parlar d’alld que no es pot anomenar,
o presentar les idees en la foscor del ventre
de les pedres, és la meva contradiccio, la

La realitat estética

fatal paradoxa que em fa caminar en cercle i
mirar-me amb ironia el pas del temps. No
obstant aix0, sé que podria solucionar la
questio d’un cop de ploma i esborrar totes
les petjades del meu cami, ja que, com he
dit abans, camino d’esquena cap al futuri no
disposo d’ulls al clatell. Podria fer un gest net
en l'aire i eliminar totes les paraules amb el
silenci absolut. També podria fer una
ocultacio total tallant-me la llengua i deixar el
discurs en suspens just a l'inici, a I'espai on
neix el primer embrié de la idea, com van fer
Buda, Lao-she o Cratil. Aquest ultim va por-
tar tan lluny les teories del seu mestre
Heraclit, que es va negar a parlar mai més.
Jo no estic en aquesta posicié, m’agrada
parlar i, com he dit, I'art fa de frontissa entre
la cultura i la natura i, per tal que aixi sigui,
necessita de I'accio testimonial, necessita
I'obra, encara que sigui per ocultar-la. Les
idees anotades anteriorment han estat la
base del recorregut tedric que m’ha ajudat a
la formalitzacio de les ocultacions i ala
consecucio de les caixes; altres motivacions
sén més directes encara que aparentment
no ho semblin.

Palabra oscura. La Comella, 2002. bronze, 60 X 30 X 30 cm.
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Epileg

La proposta de la tesi és oberta, és un
discurs paral-lel a la realitzaci6 de les obres i
un intent de trobar els motius espirituals, les
arrels profundes que ens uneixen
amblanatura. Després de les experiencies
estetiques; la fita, la cova, les portes, les
finestres, els pous, les arquitectures
minimes, les paques de palla iles capses,
el proposit és formular un discurs que
justifiqui, amb totes les reserves possibles,
l'accio de L’anell de pedra. L’anell de pedra,
l'alianga, no és pas la conclusié de la feina
feta, és una obra significativa en la
trajectoria que he sequit, pero he de dir que
no espero trobar cap conclusié en l'activitat
d’escultor. La vida és un trajecte, les obres
son els testimonis de que hem estat aqui.
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Anell de pedra, La Comella, Tarragona 2001. 17 m. de diametre per 2,70 d’algada max. Granit de laes U.R.S.S.
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