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fresc a la meva memòria: l’experiència

viscuda fa tres anys i el treball que

posteriorment vaig fer sobre com superar la

crisi (Llibre de poesia, Esquivando la muer-

te), m’han proporcionat una perspectiva es-

pecial, una visió de la realitat que encara

reforça més la tesi dels cinc temes que he

tractat en els últims anys: omissions, oblits,

ocultacions, amnèsies i fonedisses. Fer

fonedissa una part important de la realitat

que ens envolta, del principi moral i mental

que experimentem, és un recurs arrelat a

l’existència. Assumir l’ocultació de fets que

ens perjudiquen és un mecanisme intrínsec

de la supervivència de la cultura i,

naturalment, és també implícit a la conducta

humana. Perquè d’això es tracta; de fer

fonedissa la realitat de les aparences, dels

somnis i de la il·lusió, per tal d’entrar en la

dels sentits, les intencions i els simulacres,

que és, al cap i a la fi, el tema de les

ocultacions. Aquí tractaré especialment la

dels sentits; tan sols amb ells puc desplegar

alguna idea que m’hagi dictat l’experiència

estètica. Les altres quedaran doblegades i

implicades entre les oracions com queden

les idees dins les capses. Les capses són

contenidors estables i no eludeixen les

responsabilitats de la vida ni de l’activitat ar-

Espirals i cercles. Materials diversos. 1978

  Introducció

0.0

Escriure en primera persona del singu-

lar comporta un cert risc. D’entrada, implica

que s’ha d’assumir el compromís d’allò que

es diu i es fa amb plena consciència. En el

meu cas, però, no es podia fer d’altra mane-

ra. De l’art només se’n pot parlar des de

l’experiència personal. Més encara si el tema

i les temptatives viscudes estan vinculades

a la cultura del secret. Les experiències

acumulades i les obres fetes són, en realitat,

el testament d’allò que som en donar-nos en

la vida: en elles experimentem

intrínsecament un joc de relacions que confi-

gura la història i la imatge del jo responsable.

He de remarcar que aquesta imatge no és

altra que la d’una col·lecció d’experiències

personals que ha après a moure’s a través

d’algunes qüestions de la vida i s’ha realitzat

especialment en el camp de l’escultura. Par-

lar en primera persona del singular és fer

l’obra i assumir el destí i la singularitat que

ens pertoca, és memoritzar el trajecte que

seguim en la vida de manera irrevocable i és

experimentar la recreació permanent que

segrega la presència de la mort en

l’esdeveniment de la vida. I aquí cal parlar de

renúncia i de pacte, d’aliances i de

reconciliació. Aquest tema és encara molt
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tística. No són l’expressió de la covardia ni el

fruit de la indolència. És ben al contrari del

que presenta i oculta Mario Benedetti:

Es difícil decir lo que quiero decir, es
penoso negar lo que quiero negar, mejor
no lo digo, mejor no lo niego.1

Deixar-se anar en el secret, triar
l’expressió dèbil com un fet misteriós, és
assumir un grapat de contradiccions; és
adonar-se de la història recreada, sublimada
i apòcrifa que parla d’un mateix, és
responsabilitzar-se de la singularitat que
som i del rol que juguem entre els altres.
També és sentir que la vida transcorre entre
boires i concloure que som presoners d’una
realitat inefable que se’ns presenta sense
avisar. Esclaus d’un somni que no sabem
quan va trobar principi, seduïts per una
il·lusió que ens condueix poc a poc a la
neurosi, els homes mirem el rostre del món
en la sorpresa i la decepció constant,
mentre fem l’obra amb sacrifici. Cansats i
abatuts, exhaurides les dosis d’esperança,
quasi esgotades les hores d’espera, ja no
queda temps per l’estratègia i la seducció:
així ens lliurem al destí amb resignació i

tanquem el testament en una urna de
bronze. D’aquesta manera desitjo presentar
les coses ara. Les caixes fosques no
intervenen en un relat inventat, no represen-
ten res que pugui ser observable; presenten,
tot ocultant-lo, un destí indefugible per
tothom: el pacte amb la natura, l’aliança amb
les seves recreacions i amb el seu transitar
de la vida a la mort. En aquest sentit, les
caixes són càmeres lúcides que obliguen a
prendre consciència del jo diferencial i
insinuen, també, que tota la creació és una
recerca en l’enigma, un acostar-se al sagrat
i a les hierofanies que habiten en secret en-
tre les fissures del món material. Vist des
d’aquesta perspectiva, l’art és el ritual de la
vida que es fa responsable d’una veritat no
transferible, l’oferiment al no-res i la
transcendència de l’acte en un simulacre de
suïcidi simbòlic, l’acte que deixa rastres im-
perceptibles en el llit de la matèria: les obres
i allò misteriós que oculten.

Assumir la mort en l’obra és interpretar
el significat que ella té en la vida, és repre-
sentar-la, proporcionar-li forma en el text
escrit, en un logos sobre l’aigua, el fang, la
sorra, l’oli, o senzillament atrapar-la quan

Treball inicial.  Habitacle on canten les pedres.  Acció i intervenció contemplativa en una pedrera de Molins de Rei. 1974
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entra un fragment de sol, un raig de llum, en
un tub de coure i en tapes la sortida. És,
doncs, vestir-la de poesia i guardar-la en una
urna; sotmetre-la a una finalitat natural, l’oblit
i l’amnèsia, al capdavall, el retorn a la terra o
al buit permanent del no-res. La tesi és una
crònica que transita a les palpentes pels
camins de la vida; les obres que expressaré
al final són els rastres de les llargues hores
d’espera i de treball. Mentre tot això ha
passat, la mà també ha deixat anar sobre el
paper un rastre d’idees; no esperen altre
consol o benedicció que els derivats de la
realitat exclusiva de l’experiència pròpia.

La mirada vers el món en primera per-
sona obliga també a fer-se responsable de
l’herència patrimonial del misteri. Obliga a
admetre les contradiccions que segrega
viure encarnat en el temps i sentir en la pell
la successió permanent de l’instant. Així, en
cada persona s’inscriu, una i altra vegada,
un encadenament d’impulsos que s’oculten
en la repressió, la por, la desconfiança,
l’alienació, la frustració i, en alguns casos, la
seducció del poder, l’amor i la reconciliació
amb el món. Mirar en primera persona
també indueix a acostar-se al sagrat i, des
d’una posició estètica, a assumir el misteri,
per tal de transcendir la mort, per burlar-ne
la lletja expressió i vestir-la per a un viatge
de transició. L’ocultació és un lliurar-se al
secret, un acte d’ironia dramatitzada: un dia

o altre tots haurem d’entrar en aquest
territori i no caldrà testimonis que ens hi
acompanyin. Com diu Jacques Derrida:

Porque este tema no es en absoluto
irrelevante: una historia del secreto como
historia de la responsabilidad se vincula
con una cultura de la muerte.2

Fer un treball teòric sobre l’enigma que
desprèn l’obra d’art o sobre la realitat
estètica que emana de la natura és, en pri-
mera instància, una manera de potenciar la
capacitat simbòlica de la meva feina. Alhora,
però, sé que em trobo davant d’un repte que
potser sobrepassi les meves capacitats
intel·lectuals. De bon principi, aquest repte
m’obliga a definir els dos conceptes en
qüestió, el de realitat i el d’estètica. Del pri-
mer en parlaré extensament a través de tot
el text i no arribaré a cap conclusió: de la
realitat no en sabem massa res, allò que
n’és essencial per a la producció artística
sembla inefable. Una primera aproximació
em permetria de definir-la com allò que la
comprensió és capaç de descriure i
entendre en qualsevol dels llenguatges que
fem servir. La realitat que no podem abastar
és part de l’ideari desconegut, del joc de la
fantasia que espera de ser revelat, o del
misteri que projecta allò que ignorem i que
dorm en el secret. L’estètica substitueix avui
el concepte de bellesa. Fa referència de tot
allò que il·lumina el coneixement sensible
dels humans, la percepció d’un valor que
desprenen determinades coses i és rebut a
través de la psicologia de cada persona i de
la complicitat establerta de cada època. És
un coneixement diferenciat del que fem ser-
vir per descriure les coses en el llenguatge
funcional i comú. Com deia Aristòtil,
l’estètica serveix per engrandir-se un
mateix3 , la meta de la bellesa és la
satisfacció pròpia. L’estètica també pot pe-
car d’excés i de supèrbia; tot allò que
meravella, distreu i entusiasma  festivament
conté una forta dosi d’acumulació de
contraris, com passa en les festes del car-
naval i en el kitsch, on la presència estètica
entra en decadència per sobredosi.

Anell a la sorra. Acció de la mà i de l’aigua. 1974
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Aquest escrit és la successió d’idees
que expressen el recorregut lliure que he fet
com escultor i la situació paradoxal a la qual
he arribat, tot treballant determinats
materials, amb el propòsit implícit de les
ocultacions. He de dir, no obstant, que
aquestes formes de treballar i pensar són,
així ho crec, més sanes, positives i
engrescadores que les motivades per les
formes estables de la tradició, o bé aquelles
que es basaven en el recolzament exclusiu
de l’estètica per l’estètica. Ara, la pedra de la
Capilla turkana no és res més que una
pedra humanitzada, que mira per la finestra.
El nom de capella no fa referència al temple,
sinó a l’espai que guarda quelcom de valuós;
l’objecte relacionat amb un sagrat particular.
El nom de turkana és un homenatge a
l’home, un record del llac i la vall on van
emergir les restes més antigues d’homínids
fins ara trobades a la Terra. De ben segur
que el Muchacho de turkana tenia una mare
i, com és natural, aquesta n’havia tingut una
altra de més antiga; espiral concèntrica que
ens condueix en el temps a un origen encara
desconegut. La madre negra de turkana és
un enigma irresolt, com ho són les
ocultacions.

L’anell de pedra és la forma material
del pacte i Palabra oscura és la paraula
tancada en l’interior d’unes boles de fang; alè
efímer que no pot ser atacat per la mort ni
per les ombres de l’oblit. Encara que tot això
desprèn una poesia enigmàtica, són actes
efectius que cerquen la transcendència en

allò senzill i quotidià que transpira la vida.
Sabem ja que el nihilisme no comporta cap
obligació. No és, doncs, aquesta la meva
manera d’actuar en el tema de les
ocultacions, tot i que pugui semblar que és
una fugida d’estudi, una actitud passiva
orientada al silenci insignificant. No és pas
així, aquest treball em causa veritables mals
de cap. Si la mare negra de turkana és un
enigma, alhora és la línia invisible que ens
uneix al passat: el pacte de l’anell és la pre-
sa de consciència d’aquest lligam. En la
mateixa línia, Palabra oscura deixa les idees
en una cambra fosca i espera que el temps
acabi revelant una memòria fòssil en el futur.

Fer aquesta reflexió per escrit al mateix
temps que practico l’activitat d’escultor pot
semblar un exercici de risc considerable. La
manca d’objectivitat, la inexistència d’una
distància pràctica amb l’obra personal, en
primer terme, i les dificultats derivades de la
pretensió d’una anàlisi acurada de les
diferents maneres d’observar l’acte creatiu i,
més encara, d’analitzar el món que ens
envolta, són només els primers factors de
risc. Naturalment, obligar-me a fer una
exposició per escrit, amb paraules, en un
medi aliè a la que és la meva manera habi-
tual de treballar i pensar, dificulta l’exposició.
El meu medi i finalitat artístics es troben
transgredint les convencions de
representació, esdevenint-les en presentació
transparent o, si es vol, en presentació
simbòlica oculta. He de dir, però, que en la
meva experiència tot queda centrat en
l’observació d’idees que tenen diverses
procedències, les quals conflueixen el
discurs en una direcció. L’expressió
d’aquestes idees pot ser presentada en
diferents llenguatges, de tal manera que el
conjunt del treball guanya en riquesa i
varietat. Desitjo expressar aquí la meva
desconfiança pel que fa a tots els
llenguatges institucionals, i m’agradaria
deixar anar aquí un gest, una ganyota ani-
mal, que pogués il·lustrar millor la feina i,
també, contradir el vell pensament, segonsAnell tancat i peu. Castelldefels 1974
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el qual els humans, que som els únics
animals que parlem, hem de ser, per tant,
els únics que pensem.

Així, les escultures, els dibuixos, la
fotografia, el vídeo i la paraula són maneres
d’enfocar la realitat i de presentar
observacions que queden interferides les
unes amb les altres. Tot això augmenta els
nivells de complexitat: no podia ser d’altra
manera, ja que no es tracta d’una realitat
objectiva la que presento aquí. La dispersió i
la manca de cert rigor acadèmic no
impedeixen la coherència interna del
discurs: l’esperança de deixar dues o tres
obres, en la frontera d’una realitat estètica,
que no representen res sinó que es presen-
ten com l’aliança d’un compromís personal
amb la nostra època. Escultures i mots en
llibertat, per la qual cosa demano una mirada
tranquil·la, serena i misericordiosa, que no
s’aturi en les ambigüitats de les paraules ni
en les deficiències que puguin presentar.
Reclamo una lectura de conjunt, en la qual,
les obres i els procediments de treball
tinguin també la seva veu pròpia.

No s’ha d’oblidar que moltes de les
reflexions fetes des de la pràctica escultòrica
i les altres formes de pensar rebran
influències del discurs parlat i poden afectar-
se i infectar-se. Aquest flux interactiu del
pensament ha quedat materialitzat en
diferents suports i llenguatges,
circumstància que m’ha obligat a fer un gran
esforç d’aprenentatge. Penso que aquest
esforç a construir-me és allò que sóc i
l’interès per esbrinar què puc aportar als
altres està implicat en l’obra feta. L’obra és
plena de dubtes, de reformes, de quimeres i
de treball esgotador. Els simulacres del món
han quedat en les recerques ocultes i han
estat presentats en totes les seves
contradiccions en la cara fosca de les
capses; no obstant això, no quedo lliure de
responsabilitats i és per aquest motiu que
presento aquí algunes idees.

És un risc que sempre he volgut
assumir amb llibertat i certa ironia. Les
accions, les sèries de fotos, els dibuixos i
els textos no seguien un ordre intern. No he
perseguit un mètode operatiu segons dicta la
lògica de la creació moderna, tampoc un

Accions a la platja. Referències directes a la creació i destrucció. Performances de l’instant.  1975. Reconstrucció 1995.
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desig especial d’adquirir un mestratge en
alguna disciplina concreta. Tot ha estat una
lluita des de totes les bandes possibles, una
lluita destinada a definir allò que cada dia
presentava de misteriós i d’incomprensible
en els imponderables d’una època agònica
que liquidava la modernitat. Naturalment, els
treballs personals són l’eix i la base de tot el
text que presento, però també faré servir
algunes referències d’obres d’art i opinions
d’altres autors. El meu propòsit no és matar
les possibles lectures, no és apagar les
veus d’altres interpretacions. Escric, de fet,
sobre allò que trobo a la vida i ella, en totes
les seves expressions, és sempre oberta a
interpretacions i percepcions diverses.
paral·lelament, narrar algunes de les
experiències viscudes als escenaris pels
quals he transitat i on he construït una part
del pensament que m’uneix a la natura. So-
bre tot això que he dit, sobre les paradoxes i
l’intent de presentar un retrat personal de la
realitat, s’ha de tenir present que jo també
sóc víctima dels simulacres, dels jocs
simbòlics que emergeixen del fet creatiu:
sóc conscient dels efectes perversos d’una

mirada que pot esdevenir deformadora. Dit
això, repeteixo que la pedra de la Capilla
Turkana no és altra cosa que pedra
humanitzada.

La proposta teòrica renuncia a presen-
tar respostes sòlides, a deixar un patrimoni
d’idees clares i concretes, però cerca un
discurs carregat de suggeriments i de valors
simbòlics en el vagarejar de les paraules. No
hi ha res de concret i no persegueixo
il·luminar una sola idea de treball
fonamentat. No és moment de veritats
absolutes; més encara, segons ho entenc,
no n’hi ha de veritats i, menys encara,
d’absolutes. Només exposaré idees
fragmentades, reflexos d’un pensament que
actua a salt de cavall; una aproximació als
pensaments oscil·lants, telegràfics, nascuts
a l’àmbit de l’escultura i que ara seran
transcrits al paper amb les deficiències
esmentades i inevitables. Aquestes
propostes tenen la seva raó de ser en idees
materialitzades, en escultures o accions,
obres visuals i plàstiques que, en gran me-
sura, prescindeixen de les paraules. En

La ferida és el present. En el perfil de la costa el temps manifesta la seva dinàmica, tot és a l’instant i tot  queda amagat amb el vel del present. 1996
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certa manera, són idees nascudes de
qüestions obertes i, tot sovint, en l’absència
de propostes evidents, perquè he actuat des
de les fronteres de la intuïció, la llibertat
d’acció i la necessitat d’aprendre.

 En el cas de les ocultacions, els
conceptes són més clars i objectius, però
són situades en espais paradoxals; obres
reals que cerquen una porta de fugida a les
evidències estètiques. Concretament, les
que exposaré al final són totes presentades
en el marc d’una realitat oculta a la mirada i,
per tant, també oculta a la possibilitat de
racionalització. Així doncs, l’actitud radical
d’aquestes propostes es troba a l’escenari
d’actuació, a l’espai real on són situades les
obres, en l’escenografia teòrica i també en
allò d’utòpic de la proposta. Aquest és el cas
de l’aliança amb la natura, el símbol de
L’anell de pedra. No amago que les
ocultacions presenten coincidències formals
amb les propostes conceptuals d’abans dels
anys setanta. La pèrdua de presència en
l’obra ja va ser una de les propostes de
Donald Judd el 1963. Sostenia la tesi que
l’art podia buscar exclusivament la idea, és a
dir, abandonar els rastres d’aparença i el
contingut documental. Com que les obres
que presento són, entre altres coses, un
dipòsit conceptual de la paraula, també
podríem pensar que tracten de revisar l’art
analític que plantejava Terry Atkinson, però
no és pas així. La llengua no és per a mi
l’instrument d’expressió, és, per contra, la
matèria i la seva transformació, és l’espai i la
seva capacitat de memòria. En una altra
direcció d’expressió de l’època, a l’art de
George Maciunas o de Yoko Ono, el material
de l’obra és el concepte, el rastre d’una
acció que podia ser interpretada com un
fragment de la vida quotidiana. En el cas de
les ocultacions tampoc és així. L’escultura
que fa referència al pacte -he estat anys
treballant-hi- ha necessitat, d’una banda,
màquines de gran potència per moure les
pedres i, de l’altra, tècniques de foneria per
fer les urnes. Tot el procés tenia com a destí
ocultar una acció entre paraules, sense

deixar rastres evidents. De l’obra mai se’n
podrà fer una anàlisi formal ja que la
morfologia del seu rostre no és visible.

Les ocultacions són actes en un
paisatge inexorable que estem condemnats
a conrear, un territori que abasta tot allò que
és, la il·lusió que projecta, un escenari que
ha d’esdevenir tràgic per a l’home en la seva
condició efímera, la d’un destí que termina
en la desaparició dins d’un desert de
paraules o en les aigües profundes de la nit.
El pacte amb la natura i la vida comporta
l’admissió de la mort, la reconciliació amb
ella i l’alliberament de la por que projecta. Així
també, les ocultacions són una entrada
furtiva en el món de la tenebra, en l’abisme
fosc de les aigües subterrànies on la mirada
queda anul·lada en la matèria en putrefacció.
I el renaixement de la vida esdevé en el punt
inicial, tot després d’haver perdut la
memòria. Final i principi troben el seu lloc en
la foscor de les aigües i en la claror
lluminosa de l’anell, en les reverberacions
del sol. Les ocultacions també són mirar en
la foscor la nova llum de l’alba i la penombra
a ple dia. José Ángel Valente diu en La piedra
y el centro.

La vida y la palabra de Juan de la Cruz
fueron visitadas por el sueño de las aguas:
desde la necesaria experiencia de las
tenebrosas aguas hasta la delgada
transparencia de la cristalina fuente, lugar
del pacto y de la alianza nueva con las
aguas, en las que se consuman la visión y
la unión.4

La ferida és el present. Treballs sobre l’aliança i el temps. Platja Llarga,

Tarragona. Reconstrucció d’accions a Castelldefels anteriors a 1975.
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0.1 Propòsits i despropòsits

Per a realitzar el pacte simbòlic amb la
natura he fet una escultura de grans
dimensions, L’anell de pedra, i una indagació
experimental sobre la qualitat sensible que
segrega la natura. No ha estat una recerca
teòrica sobre el tema de l’aliança, ni sobre el
camí que hem de recórrer per aconseguir la
reconciliació amb el món. Ha estat un
trajecte en solitari recolzat en el treball. En-
cara que també m’han ajudat les
aportacions d’altres artistes i pensadors, el
procediment de treball s’ha esdevingut tot
sol segons els dictats de la meva voluntat,
especialment aquells que eren previs a la
realització de l’obra. Les conseqüències
teòriques s’han presentat sempre de mane-
ra espontània, són el fruit del treball
escultòric i també de les qüestions que se-
grega pensar amb les mans. Les accions
que he realitzat i que presento aquí com, per
exemple, les sèries de fotografies, han estat
sempre una manera de construir i crear
realitat a partir d’idees embrionàries, idees
que calia experimentar per sentir el batec de
la realitat estètica. El valor que jo he cercat
darrera de les màscares de la realitat,
Benedetto Croce el va anomenar esperit
estètic.

Lo que no es producto del espíritu estético
y nos lleva a él no es ni feo ni bello. El
proceso estético surge de las conexiones
ideales en que se colocan los objetos
naturales.5

 Ha estat una recerca que s’ha
prolongat des dels anys setanta; sempre
buscant una qualitat que intueixo en l’art,
com un senyal misteriós que revela la natura
i que s’escapoleix al mateix instant de ser
pressentit. És una veritat intuïda que no es
pot traduir en paraules, sinó que és atrapada
entre les formes; un perfum que destil·la de
manera dèbil i sinuosa els lligams que
uneixen la dimensió espiritual humana i la
matèria. Aquesta és una qualitat que
m’interessa trobar en l’activitat artística i
lluito amb totes les eines per tal d’incorporar-
la posteriorment a l’obra; aquesta ha estat la
meva quimera i la intentaré inscriure en
aquest text.

Aquest és l’objectiu principal de la
recerca: proporcionar algunes idees sobre
l’art com intermediari entre l’home fruit de la
cultura i allò que és, natura comunicant-se
amb ella mateixa. La resta, l’èxit, els mitjans
de comunicació, els museus, etc., per bé
que importants, són aleatoris en el projecte
simbòlic del creador. Segons l’entenc, l’art
ha de cercar els valors més universals i per-
durables, allò que és essencial i proporciona
sentit transcendent a la humanitat.
D’aquesta manera veig les coses ara.
L’argument que presento pren una
significació i un compromís personal en
aquesta línia, però queda satisfet en mi, ja
que desconfio que d’aquest art en pugui arri-
bar res a la societat instituïda. Això no
obstant, penso que cal cercar, en l’arrel dels
símbols que proporciona la natura, aquells
de concrets que formen la seva energia vital
i creen el fonament de la ciutat dels homes,
l’urna sagrada a la terra. Cal treballar i parlar
i escriure sobre l’espai estètic, cal experimen-
tar el flux dels dies, interpretar l’art com una

Camins i finals de trajecte. Castelldefels.1975
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forma d’agnosi i deixar la petjada del temps
impresa a les obres, prendre consciència de
la dimensió efímera i transcendent de la
humanitat.

 Amb certa distància, l’art estableix aquí
una relació interna amb els mecanismes de
la natura, artífex de la sensibilitat creativa en
el mirall de la bellesa estètica que oculta.
D’aquesta manera, l’art es converteix en un
fons documental que ens ajuda a observar, a
viure en harmonia, a aprendre de les pròpies
experiències i a constatar que la veritat és
una experiència personal que s’extreu de les
fonts de l’oblit. El valor estètic de la natura no
rau en allò que presenta, en la força forta,
sinó en allò que oculta, la força dèbil, que
ens arriba en forma de ressonància, en un
alè perfumat que exhala el silenci dels dies i,
en ocasions, dorm a l’interior d’una pedra.

L’anell de pedra no és una obra que
vulgui postular, tan sols és una proposta
oberta a suggeriments poètics. Si en alguna
ocasió sembla que té una flaire de doctrina,

és degut a l’èmfasi que em traeix en l’ús de
les paraules. En cap cas, són aquestes les
meves intencions. Allò que intento explicar
en el marc d’aquesta proposta són alguns
temes que m’han interessat com escultor,
conceptes que m’han servit de rerefons per
treballar, motius per a fer obres d’interès
col·lectiu que reflexionaven sobre la natura.
El fruit de tot plegat ha quedat entre
paraules, fotografies i dibuixos de la sèrie
d’escultures de bronze, Palabra oscura, i al
testimoni del pacte, L’anell de pedra. Aquesta
feina l’he realitzat en els últims vint-i-cinc
anys i comporta aspectes susceptibles de
ser valorats per altres veus al marge
d’aquests mots. Aspectes comuns a totes
les persones en les quals la idea de pacte
propicia sentiments que adquireixen un valor
humà, tan bon punt el pensament s’hi atura.
Així, la natura i el seu component creatiu for-
men un relleu a la mirada que serà imprès a
la memòria com un patrimoni valuós. Tant si
és positiu com si no, L’anell de pedra no es

Camins que s’esborren a la línia de costa. Castelldefels.1975 El pacte acaba sempre al llit del mar.



Anell de pedra

24

pot sostreure d’aquestes paraules; elles són
part implicada en les idees que ha de
projectar. En la vostra comprensió deixo la
possibilitat que pugui ser algun dia una idea
col·lectiva.

En el manifest realista que van redac-
tar Naum Gabo i Antoine Pevsner ja
s’anunciava la necessitat de fer un art que
contemplés les forces de la vida, l’energia
espiritual que desprèn la natura. En aquell
moment, però, la revolució social va fer
impossible que allò pogués reeixir d’una ma-
nera fèrtil i allunyada de la política i, més en-
cara, descarregada de tot dogmatisme. És
ara que podem parlar d’ecologia, és ara que
podem destruir la terra, és ara que
necessitem reconciliar-nos amb ella i recollir
els sentits de les paraules del seu ideari
creatiu.

Todo es ficción, sólo la vida y sus
leyes son autenticas, y en la vida sólo lo
que es activo es maravilloso y capaz,
fuerte y justo, porque la vida no conoce
belleza en cuanto medida estética. La
mas grande belleza es una existencia
efectiva... Espacio y tiempo son las
únicas formas sobre las cuales la vida se
construye, y sobre ellos, por tanto, se
debe edificar el Arte.

L’anell de pedra com a títol, com a
símbol de l’acció del pacte amb la natura,
s’inspira en fonts diverses. La primera és
una imatge real que es realitza a l’escorça
de la terra, a la forma dels astres, a les ones

expansives i a les pedres foradades. És la
imatge de l’anell natural que es troba
fortuïtament i ens serveix per a guaitar amb
curiositat l’altre costat del món. La realitat
estètica s’associa a l’emoció que desprèn la
imatge circular de la terra, a l’equilibri de
forces on habitem, a l’aliança amb el context
natural que l’home haurà de trobar (si no és
que el seu camí és el de la seva pròpia
destrucció) i a la reconciliació que cal a una
vida espiritual equilibrada. També formen
part de la visió de l’anell els cercles virtuals
de les teories i els que ens presenten els
circuits de comunicació ràpida, que transfor-
men la realitat humana a cada instant.
Naturalment, en la visió de l’anell també hi és
implícit el concepte de temps circular, la
seducció que projecta la mirada sobre un
món que es redefineix contínuament,
sempre en el trànsit de l’eterna repetició.

És un pacte de pedra amb la matèria,
una aliança per fer possible la supervivència
de la vida a la Terra. Ens ha de recordar
cada dia la necessitat d’un temps en equilibri
amb la natura; és un pacte per trobar l’espai
de reconciliació necessària. És també un
conviure amb l’altra realitat, que és fora de
les percepcions convencionals i és aliena a
les idees i hipòtesis concretes, però que es
pressent en les revelacions de les obres
d’art i en allò que ens ha aportat l’absència
de Déu. Retrobament i encaix de les dues
parts del symbolon, la que s’esmicola a
l’escenari real de l’origen, entre les partícules
entotsolades de la matèria, i forma la imatge
del món que veiem, la imatge del món que
pensem. Trencadissa d’un món que flueix
del caos a l’ordre i, des d’aquest punt, inicia
el viatge de retorn amb melangia cap a un
origen perdut que reverbera en cada una de
les pedres.

Tot és un joc de miralls que el creador,
el pensador, l’arqueòleg, re-forma una i mil
vegades. Com un puzzle de mil rostres orde-
na la imatge del món i proporciona sentit al
temps que ha passat. En els rastres que han
quedat, en l’ordre imprès a la matèria, en la
memòria desplegada, en cadascuna de les
seves performances observa el document

Anell blanc i bosses tancades,  Proximitats  del Valle
del Jerte. Extremadura. 1998
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que confirma allò que pensa. En aquest
pretèrit escenari formem una aliança per
necessitat, un pacte amb les forces actives
que han fet el camí, la matèria intel·ligent que
ha ordenat les causes de la vida. A la fi, un
contacte directe amb l’anell de la Terra, una
presa de consciència de la relació que ens hi
uneix. Un anell forjat a la ment o, millor dit,
incorporat a la memòria genètica, per a
oblidar els rastres visibles del pacte i evitar
les temptacions de ruptura. Allí amagat,
irradiant la seva influència, com un
catalitzador de la conducta, com un perfum
que envaeix els sentits i ens deixa viure
còmodament en la incertesa.

L’obra, L’anell de pedra, és plena
d’interrogants sense resposta; en realitat
són les quimeres de la vida d’un escultor, un
compromís que difícilment es pot eludir si
l’obra ha de respondre a una qüestió
existencial. Una demanda personal que va
néixer entre les pedreres d’Ulldemolins, en
els forats al terra i a les gegantines
mossegades a la muntanya. Una forma de
fer i pensar que m’ha penetrat el moll de l’os:
mai arribo a dominar els sentiments que
n’emanen, però tampoc puc deixar-los i
oblidar-los. En el fons, l’anell és una
proposta tal vegada senzilla en la seva for-
ma. Els seus registres mentals són, però,
barrocs, ja que L’anell de pedra vol asseure’s
a les vores de la realitat, sovint més enllà de
les últimes preguntes i respostes i, alhora,
vol tocar de peus a terra. Però és també
utòpic, el lloc on es presenta l’anell, el
contingut del pacte, és imaginari, per bé que
l’emplaçament sigui físic. L’anell no té en
compte la condició humana encara que, en
la nova realitat, l’aliança es presenta com
una necessitat. És real i contradictòria,
l’acció del pacte vol presentar-se i escriure’s
a l’altre costat de la matèria, al seu buit
misteriós: l’espai on l’alè de la creació artísti-
ca respira millor. És confós, no podria ser
d’altra manera, el meu pensament no pot ser
clar, i el tema que m’he proposat s’amaga
embullat a la ment. Com d’una crisàlide
enganxada en les més profundes tenebres,
cal trobar-ne la punta i estirar del fil

suaument. Si és axioma, és desdibuixat,
però espero donar-li forma al mateix temps
que avança el desplegament de les idees
entre els passadissos foscos de la
memòria. Els conceptes són aquí com
núvols en el pensament: cal conformar-los,
cal endreçar les marques del laberint per
mostrar l’ordre d’allò pensat, d’allò que enca-
ra no té forma.

Al final d’aquest treball, és possible que
el concepte de realitat estètica, entès com
un valor sensible que expressa la natura, i la
forma contundent de L’anell de pedra
precipitin en una imatge mental, una realitat
entre figures abocades en al·luvió, un cistell
d’idees a mig formular. He de deixar clar,
però, que el valor de la realitat estètica es
vincula a l’anell que proposo: aquest vincle
és la forma material del pacte, que es pot
gaudir en la contemplació de l’anell i en les
idees que aquí presento. La idea ja és un
dibuix que es desplega en l’aire lentament i,
sobre la superfície del paper, queda
expressada des del moment que la formulo
en paraules, en conceptes i accions.
Aquestes pàgines, que eren part implicada i
oculta en el caos de la memòria, són ara
l’herència de les produccions de la ment i
assumeixo, per tant, les paraules d’Edgard
Morin a La vie de la vie. Morin indica que les
seves reflexions no segeixen cap mètode i,
menys encara, un programa aplicable a
d’altres pensadors; han de ser enteses, pel
contrari, com una invitació a fer servir el
pensament en llibertat. Indica també que el
pensament és una activitat viva, que exigeix
repensar-se contínuament i en totes les
direccions possibles.

Mi esfuerzo viajero significa
querer pensar lo no pensado, repensar
lo pensado, pensar mi propio
pensamiento, y ayudar al pensamiento a
pensar en sí mismo pensando el mundo
vivo.6

Així com les paraules prenen forma per
mitjà de l’acció del pensament, també L’anell
de pedra ha estat sempre present en l’ànima
humana. Si la seva realitat física era oculta a
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la mirada, ara és ja una realitat tangible.
Tanmateix, per a mi era il·lusió, intuïció ocul-
ta que calia il·luminar, i ara, realitat tangible,
és un escenari ignot encara per a moltes
persones, un escenari ignorat. D’aquí el
parany abans esmentat: sembla que no
podrem travessar mai les hipòtesis dels
models que hem creat si no ho fem també
amb les fronteres del pensament. Aquesta
és la condemna; no podem sortir d’una
realitat, la nostra, que projecta la ment,
sense disposar d’un model de substitució.
Sembla que el model és la caixa on podem
deixar oculta la incertesa.

Les ales de la mort ens portaran amb
un vent suau a l’anell reformador de la
natura, a l’espai obert de l’eternitat si trobem
abans el lloc de tornada, la llar definitiva.
Anell i ombra de llum que cega la mirada,
revelació total de les confusions, elles, les
ombres lluminoses, ens acompanyaran a
les terres blanques i negres de l’oblit. Mentre
tot això no arribi, un espai nou s’està
dibuixant davant nostre i, a cada instant, ens
dóna alternatives diferents. La mort ens
dóna l’energia i el temps suficient per a una
poètica de l’espera d’una realitat possible, la
que ens projecten els sentits, la raó i la
intuïció. Ells, els sentits, cerquen un plaer
sensual en l’acció efímera, en les coses
finites que es presenten en una repetició infi-
nita. Els sentits poden gaudir de l’absència i
l’ocultació de l’anell. I aquesta realitat cerca
el retrobament òrfic amb la natura, una místi-
ca nova que tendeix cap a la significació
d’allò que és fora de les paraules, dels
conceptes, dels valors, que només rep la
vibració subtil de les forces dèbils de la
natura.

Com argument lògic, la proposta del
pacte amb la natura i la recerca de la realitat
estètica no té axioma. Al cap i a la fi, és una
recerca personal motivada per una quimera i
recolzada en les opinions i conclusions
d’altres autors. No cal dir, doncs, que el
discurs gaudeix d’una llibertat absoluta i es
desplega sobre el paper de la mateixa mane-
ra que es despleguen a la ment les
observacions directes. Tot és una recreació

argumentada, un joc simbòlic que troba
recolzament en les experiències personals,
en les lectures realitzades i en el pensament
que genera la practica escultòrica. Podria dir
que es tracta d’una via d’investigació
estètica que troba els referents a la natura i
no diria cap mentida, però d’aquesta
afirmació no en podria presentar cap prova
evident més enllà de les obres. És per
aquest motiu que el text esdevé un assaig
lliure, sotmès al temps i a revisions ulteriors.
Aquí m’expresso en una continuïtat de ritmes
que presenten la seva pròpia estructura, una
realitat que divaga entre l’afirmació i la
incertesa, tal com passa en el treball
d’escultor. Qualsevol semblança amb una
metodologia ordenada, amb un ús regular de
la paraula, de les seves cadències i ordre
temporal, serà una coincidència involuntària.
Aquí he volgut salvar les idees, si són
salvables, d’una teoria que pogués ser devo-
rada pel mètode. Un discurs aliè a la lògica
del pensament de les mans a l’escultura no
valdrà un ral ni mig. Permeteu-me, doncs,
divagar amb la corda llarga i desfilar idees
en un trajecte ple d’entrebancs.

De segur que el lector, en algun apartat
del text, trobarà certa ingenuïtat en les
afirmacions. És inevitable; les paraules em
porten a un terreny que a l’escultura és
solucionat amb el silenci, l’ocultació i la
presència directa del significat. La paraula
escrita m’ha fet caminar per territoris que
entre les formes es presenten sense
embolics. Aquí, per contra, he de fer punys i
mànigues amb els conceptes i relacionar-los
amb experiències que voregen allò
verbalment inexpressable. Això no obstant,
desitjo enfrontar-me al repte amb humilitat,
perquè vull que aquest text complementi allò
d’hermètic que té el meu treball d’escultor.
És per aquest motiu que al final del trajecte
explicaré per escrit, en una acció que ja s’ha
esdevingut obra escultòrica, el valor de la
paraula i el misteri de la seva ocultació (veieu
6. 15 : Espacio Pal (  ) bra).

El treball teòric demana la meva
atenció de manera especial. En aquest cas
coexisteix un propòsit moral. Encara que el
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recorregut teòric es fa des de l’experiència
directa a la natura, sóc conscient que tota
l’argumentació s’afirma sobre qüestions de
caràcter personal. He documentat l’espai on
es desenvolupa l’acció, sé que tot ell és
interferit per idees que poden ser discutibles;
sabem que en art tot esdevé motiu de
rèplica. L’estètica, els seus temes, té
sempre un caràcter metafísic. M’agradaria,
però, que part d’aquest discurs fos entès
com un seguit d’experiències conceptuals i
quotidianes en escenaris reals per bé que
invisibles, en espais teòrics que avui
il·lumina la física i abans ocupava el rostre
de déu.

El pacte és un acte de voluntat que
queda simbolitzat en la imatge de L’anell de
pedra. És, però, una acció estètica més.
Sóc prou conscient de la falta de
transcendència social que tenen aquestes
intervencions; l’art no és avui la llar de
l’esperit popular. Tampoc és la meva intenció
fer una investigació científica sobre el
misteri, el duende, o allò sublim de l’art, crec
que en fer-ho cauria en la candidesa, seria
un treball inútil. No obstant això, la meva

intenció és apropar les experiències
paral·leles a les obres realitzades i crear un
nexe que argumenti, que il·lustri les diferents
línies de preocupació teòrica. Així, la
proposta sobre el pacte està acompanyada
d’obres que cerquen una veritat oculta, una
memòria implicada que reverbera des de
l’absència i demana una resposta teòrica
paral·lela a les obres presentades. D’elles
se’n desprenen qüestions diverses que
m’exigeixen un tractament implícit, soterrat
en l’argumentació general de la tesi. Les
resumeixo aquí en una sèrie d’apartats que
il·luminen la configuració del preàmbul.
Assignaré a cada apartat el nombre de
definicions que li corresponen per l’ordre de
presentació; no és res important, és una
manera més de crear pensament en allò
que és caòtic. De fet, les paraules es
tanquen a les capses en un joc semblant al
que estableixen els números en presentar un
ordre matemàtic en la frontera del món físic,
allà on tan sols hi ha caos i desordre. Trobar
raons profundes allà on sols hi ha incertesa
és contemplar l’absurda harmonia del món.
Quimera indissoluble a la raó, territori

Un gra de sorra i el llac. Sant Maurici. 1990 Els anells concèntrics insinuen la simetria natural, les forces dèbils
de la natura. El mirall i les formes de la ment són sensibles a petits canvis; els efectes indueixen a la creació.
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d’ocultacions tant per al pensament científic
com per al religiós. Les obres d’art també ens
ajuden a ordenar i proporcionar forma virtual
a aquest caos. Així, entre conceptes, accions
i imatges configurem una realitat comprensi-
ble, un univers simbòlic que podem compar-
tir. Hem de considerar que l’art no és cap
veritat observable, és sempre una pregunta
discutible.

0.2 Punt per punt: idees, intencions,
reflexions i joc s amb els números.

La matèria i la realitat estètica
1. -0  El saber entre disciplines presenta

un rostre holístic. La nova racionalitat diu que el
saber no és jeràrquic ni tancat en especialitats,
sinó que és reticular, obert, compartit i hipotètic.
La vella racionalitat era positivista, específica i
tancada; la nova és imaginativa,
interdisciplinària, enigmàtica i progressiva. El
pensament postmodern és complex, obert a la
societat del coneixement i a la informació, és
transnacional i conscient del perill que suposen
les noves tecnologies per a l’harmonia del món.

1. -1 La postmodernitat prescindeix de
Déu. El nou paradigma ens diu que som natura
que es comunica amb el seu substrat material.
En la natura es troba un fil d’enllaç amb les fonts
de l’enigma, amb la indeterminació de la realitat.
Pensem, però, que en l’expressió artística
s’arriba a un pensament interdisciplinari lliure de
respostes objectives, un territori on la raó
intuïtiva extreu saber i presenta les respostes en
un llenguatge poètic, que és, al cap i a la fi, el
llenguatge de la natura. L’enigma que en
reverbera és la base espiritual de la realitat
estètica. Podríem dir que l’art és el recurs que té
la natura per revelar-se, per a presentar l’ocult
en un sistema de comunicació irreductible a cap
d’altre. L’art és ART  mentres més saber extrau
de les claus fosques de l’enigma..

La mirada
2. -0 El temps és plega a la matèria. Les

presències d’aquestes memòries desplegades
són l’evidencia del secret. El cant silenciós i invi-
sible d’una pedra (posem per cas) ha estat

sempre el motiu subjacent de la creació artística.
La religió, l’art i la ciència han estat seduïts pel
misteri de la vida, pel secret que destil·la la seva
manera d’actuar i tota l’acció humana ha estat
dirigida cap a la recerca de la veritat absoluta, la
que els ulls veuen com s’amaga darrera del
secret.

2. -1 Tornar a l’origen és trobar allò
essencial. El pensament dels humans ha dedicat
una part important de la seva energia a trobar-
se, sempre amb la intenció de desvetllar el
misteri i poder-lo mirar de cara, amb el rostre
daurat de Déu. Desvetllat el secret de l’ou pri-
mordial, l’home es troba sol en la història i ha de
desconfiar de les seves produccions. L’home és
el creador de les seves pròpies realitats i coneix
les estratègies i perversions que projecta.

2. -2 La realitat és una producció mental.
Ara, foragitades totes les veritats i més encara
les absolutes, ja no queda altre escenari per
treballar, per cercar el secret, que la cara oculta
de la matèria. D’aquesta idea, elaborada en els
últims anys, però filla de Breve introdución a la
teoría del escamoteo, neixen les ocultacions i
tot el repertori de renúncies. Accions responsa-
bles que queden perdudes entre les cares
fosques de les caixes.

El pensament
3.-0 La ment humana és creadora

d’hipòtesis. Els mecanismes del pensament
creador són un reflex de la mateixa dinàmica
que ha quedat memoritzada en la matèria. Som
dinàmiques en procés de formulació, idees que
s’estavellen contra el temps i queden atrapades
en les accions. Per a un escultor aquesta és la
primera lliçó; assabentats d’aquest fet hem de
pensar en la possible aliança, en el pacte per
evitar l’escissió definitiva de la natura.

3. -1 L’experiència crea el món. Obrir una
pedra per la meitat i deixar a l’interior una idea
abans de tancar-la és crear realitat mental.
Després d’aquestes paraules, la pedra negra ja
no és pedra i esdevé espai de reflexió,
presència permanent de la pregunta. L’obra
d’art és caixa de misteri i matèria
transmutada. Segurament també és un joc
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d’ironia que substitueix el rostre de Déu, un joc
de mans i d’idees que vesteixen en un concepte
sòlid la matèria despullada.

3. -2 L’art sempre és una idea amb
voluntat de permanència. Aquesta manera con-
ceptual de presentar les idees i les coses no
exclou maneres alternatives d’observar l’art.
Tota presència de la natura és efímera, però
alhora preserva en secret la seva permanència
en el temps. En el cas de la realització d’una
escultura, la idea també empra un suport estable
per amagar-se. Així com la natura protegeix la
seva memòria, l’escultura s’instal·la en el temps.
Aquesta ha estat la dinàmica de les ocultacions.

3. -3 L’activitat del pensament també és
l’activitat de la matèria. L’activitat mental pren
selectivament la informació del món exterior.
Construir estructures lògiques, funcionals i esta-
bles és part de la mecànica de la matèria i del
pensament, és a dir, la matèria de la ment també
pren forma donant coherència circumstancial a
allò que constitueixen les hipòtesis i les idees.

Física i mística
4. -0 En l’univers físic, aquell que s’oculta

darrera les aparences, reverbera una realitat
sense cos, buida, de la qual neix i es configura a
cada instant el món que veiem. Tot i ser invisi-
ble, és perceptible; de fet, les ones
electromagnètiques en són d’invisibles i amb
elles construïm l’univers visual, les imatges i el
color.

4. -1 El món és il·lusió. D’aquesta
paradoxa incomprensible, d’aquest teatre de
sensacions on les ones electromagnètiques pre-
senten la forma i el color d’una poma, neix
també la realitat estètica, l’experiència que con-
figura l’esperit humà amb totes les seves
qualitats sensorials i també les seves
contradiccions teòriques.

4. -2 La realitat és plena d’incertesa.
Admetre les seves lleis i les variables que pre-
senta és viure més enllà de l’estabilitat moral que
proporcionava la modernitat, és a dir, del
pensament cartesià del vell paradigma. Les co-
ses no són allò que semblen, són expressions
d’energia que esdevenen idees. Podem agru-
par-les en teories més o menys estructurades.

4. -3 L’art és l’expressió de la realitat
estètica. És molt possible que l’estructura mental
i el pensament que proporcionen sentit a l’obra,
al valor artístic pròpiament expressat, siguin un
conjunt de sensacions indefinibles, potser tan
incomprensibles com les que en ocasions
experimentem a la natura.

4. -4  L’absència estimula la pregunta. La
comunicació de l’absolut no és mediada pel seu
poder auràtic. És el resultat d’observar una
quantitat d’energia que s’ha esdevingut en
massa, és a dir, en pedra negra que mira per la
finestra, en cercle testimoni d’una aliança esta-
ble, quan sentim la proximitat de l’absolut. Pre-
guntes i respostes circumstancials que configu-
ren la història; així queda la pedra, l’escultura,
les hipòtesis, etc. humanitzades per sempre i
atrapades en les qüestions que s’esdevenen de
l’obra.

Les experiències
5. -0 Les experiències artístiques són el

camí de recerca. L’espai de la pregunta mai és
l’escenari de la resposta. Així, la tesi no és una
compilació de saber que s’il·lumina en totes les
veritats possibles, és un treball que cerca una
veritat per ocultar-la.

5. -1 Ocultar i presentar, aquesta és la llei
de la natura. En qualsevol situació, sempre és
major el volum d’allò que s’oculta que
l’observable. Aquesta és una de les vies més
clares de la postmodernitat.

5. -2 Presentar l’escultura i ocultar part de
la intenció. En el meu cas, l’ocultació és la
renúncia a presentar cap veritat disponible ja
que totes serien falsejades i falsificables. Alhora,
aquesta manera d’operar em permet ingressar
en la continuïtat de les preguntes, és a dir, conti-
nuar en la història.

5. -3 L’ou és la capsa del secret. El
compromís amb el món simbòlic termina i
s’inicia en el de la responsabilitat delegada:
l’aliança amb la natura és un acte de
responsabilitat i de reconciliació.

5. -4 Pedagogia de la realitat també és
mirar el món com la primera vegada.
Diverses obres formen la sèrie. En elles la
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paraula està valorada com l’estructura dialèctica
que crea la realitat. També els elements, els
testimonis de l’art, l’herència de les idees.

5. -5 El llibre que guarda la història en un
pam de terra. Treure informació de les coses
més senzilles és mirar nous valors de les
situacions ja consumides.

El pacte
6. -0 L’anell del pacte ja és una realitat

física encara que no té una dimensió col·lectiva.
És una escultura descomposada en dos
apartats. D’una banda, el teòric, conceptual i
espiritual que s’oculta en Palabra oscura, la
qual, afortunadament, descansa ja en una biblio-
teca. De l’altra, la física, realitzada en pedra;
granit negre portat des de l’antiga Unió
Soviètica. Unes 400 tones d’aquest material
ordenat en un anell de 17 metres de diàmetre.

6. -1 No és un cronlech, és un anell. En-
cara que l’escultura presenti característiques
similars a les dels grans cercles megalítics del
neolític, no té res a veure amb el que coneixem
d’aquelles creences. Pren la forma d’anell ja
que es tracta d’una aliança, i també, per imitació
de la presència furtiva de les partícules
elementals, aquelles que en la seva incomprensi-
ble manera d’actuar prefiguren les coses que
ens envolten.

6. -2  Retirada del símbol i esdeveniment
de la matèria. Les pedres no tenen cap funció
còsmica, funerària o religiosa; no s’orienten en
cap direcció especial, ja que qualsevol d’elles
seria una opció gratuïta, una falsa interpretació
dels diversos referents que avui podem triar per
dirigir-hi la mirada. En la idea que expresso so-
bre la visió del món, qualsevol lloc és el seu
centre i totes les direccions en són equidistants.

6. -3 La porta i el referent orienten la mi-
rada. Si a l’anell hi ha una pedra que destaca
per la seva alçada, no és pas per res en concret.
Aquesta pedra no assenyala res més que l’atzar:
va ser instal·lada allí per l’ordre d’arribada, per
la càrrega i descàrrega dels camions. Dit això, si
entre les meves intencions hi ha alguna no
expressada, aquesta queda en el capítol de les
ocultacions.

6. -4 La paraula queda protegida en sis
capses. Palabra oscura és part del testament
de l’aliança; fonemes en un forat que presenten
el compromís del pacte en la cara fosca del
món.

6. -5 La natura també parla entre les
ferides dels arbres. Potser ja no tenen remei les
nostres pregàries. Caldrà fer alguna cosa per tal
de recollir els seus udols en una urna de bronze.

6. -6  Fer un pou és trobar el destí. Cavar
sota els peus és conèixer què és allò que ens
suporta. És elevar-se i enfonsar-se en el passat,
és a dir, en la memòria

El treball i les ocultacions
7. -0 El treball personal ha estat el camí

de l’aprenentatge. Les obres escultòriques que
acompanyen aquest treball s’integren en el
propòsit pedagògic, il·lustren conceptes que
altrament foren de difícil comprensió.

7. -1 Un pensament eclèctic per a una
època sense direcció. L’obra no és separada de
la meva conducta, dels signes i codis que
desprenen les accions, de l’activitat com a
professor i d’un pensament inquiet que té
confiança en la humanitat.

7. -2 Les ocultacions són una manera de
presentar. El relat d’algunes accions no delaten
allò que s’amaga en el seu interior. Tan sols ex-
pliquen que en l’acció humana i en el joc creatiu
de la natura sempre hi ha quelcom d’ocult.

7. -3 El fet d’ocultar és admetre que la
incertesa de la vida ens obliga a renunciar.
Aquest fet no és un retret moral, és una
constatació i una necessitat en l’activitat experi-
mental.

7. -4 El testament de Caín és gravat a la
memòria. Sobre l’aigua, el fang i l’oli queden les
paraules del primer homicida, gemec ocult que
ens acompanya sempre.

7. -5 Totes les paraules contenen un
rerefons apòcrif. La paraula és creadora de
realitat i ficció; així, la dificultat del lector rau en
saber on acaba una i comença l’altra. D’aquesta
contaminació es dedueix que tot document és
apòcrif en la intenció de qui l’escriu i també
de qui el llegeix.
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7. -6 La mateixa paraula pronunciada
dues vegades taca el seu contingut. La repetició
d’un concepte esborra el seu significat per
saturació. Les ocultacions de la paraula també
han estat la superposició de mots; com un
castell enderrocat queda el discurs de les
repeticions.

7. -7  Escriure sobre l’aigua amb un lèxic
transparent. Pensar molt bé el discurs i escriure’l
sobre l’aigua és un acte de responsabilitat que
s’acompanya  d’ironia i desesperació.

La paraula oculta
8. -0 La paraula no és l’única productora

de la realitat. Segons l’esquema de treball, hi ha
aspectes a considerar que travessaran el text
sencer, com una lletania de fons tornaran a enfo-
car els mateixos plantejaments. Aquest és el cas
que ens ocupa i el propòsit conceptual de
l’obra: ocultar els significats de les accions és
també crear realitat.

8. -1 L’escultura tapada ja és una pregun-
ta. La capsa sempre és plena i això exigeix una
coherència en els continguts encara que siguin
amagats. L’ocultació és un acte de
deconstrucció de la paraula.

8. -2 La capsa física no és l’obra. La for-
ma de l’escultura és important, però no entraré
a descriure els problemes del disseny.

8. -3 La mirada del públic i la complicitat
amb l’obra. La percepció estètica no ha de que-
dar-se a la superfície, en els aspectes formals de
l’escultura, ha d’entrar en els seus continguts, fer
les preguntes encara que no s’obtinguin
respostes.

8. -4 El buit també és ple de preguntes.
És el suport que conté el concepte, és l’escenari
virtual on la idea es diposita.

8. -5 La matèria és la forma, el suport, el
cos i l’argument. L’escultura justifica, entre
paraules i experiències, aquest treball. Els
materials que més tractaré són la pedra, l’aigua i
el fang. Aporten el valor de memòria implicada,
valor que destil·la la interpretació de la realitat
estètica i serveix aquí com argumentació de la
tesi.

8. -6 El pensament i la paraula són
matèria oculta en l’obra. En una cultura de
manifestacions escrites, jo també redacto les

idees sobre la cara obscura del fang i allí resten,
entre l’espai de l’oblit i el temps de l’esperança.
La paraula és part important de l’obra però
queda expressada en la cara oculta de la
realitat.

8.-7 Els sentits ens informen i ens diuen
què som. No podem estar fora dels sentits, per
això l’escultura és part implicada del que som;
carn i idea que s’han separat de nosaltres.

8. -8 El temps esborra la paraula.
L’observació de la dinàmica de les coses ens
presenta una realitat canviant, en transformació
permanent; la línia del destí esdevé tèrbola i
present en les obres que fem. Però encara que
la història canvia el significat de les obres,
quelcom d’estable resta en elles i ens reclama
una atenció renovada.

La memòria
9. -0 Els sentits, les formes d’expressió i

la paraula fan la realitat. Ara som conscients de
l’acció de la mirada sobre les coses que
observem, és a dir, del sentit que introduïm en
les coses en el fet mateix d’observar-les, que
defineix, també, la seva presència física.

9. -1 En l’art la matèria és transformada
per la idea. Per tal d’il·lustrar la tríade
perceptiva de matèria, forma i sentit, presentaré
un glaçó de gel en els seus diversos estats
possibles. Sovint, aquesta acció l’he realitzada a
classe per tal d’expressar i explicar als alumnes
les cares diverses de la realitat.

9. -2 La transformació de la matèria en
energia és com una campana de ressonància.
Memòries que es desperten i parlen el seu
llenguatge. L’art contemporani interpreta i
expressa amb harmonies de colors, formes,
imatges, conceptes i sons, allò que la natura
presenta com a realitat estètica. L’art només pot
recrear o presentar allò que la natura ja ha fet.

9. -3 La incertesa de la matèria és crea-
dora de formes estables. Una reflexió pràctica
sobre les possibilitats creatives que contenen els
diferents estats d’agregació de la matèria ha
d’il·luminar un món que, normalment, és ocult
a la mirada. El procés de canvi en la matèria
és també una eina expressiva.
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9. -4 En una cova la matèria s’expressa
directament. També és possible que aquestes
emocions s’hagin mantingut invariables al llarg
dels últims mil·lennis. Tot observant les
manifestacions de les coves d’Altamira, Lascaux
o Troi-Freire, veiem que la motivació principal
era la mateixa que podem tenir ara; apropiar-
nos del món fent ús dels mitjans disponibles per
a la seva comprensió. Encara que l’objectiu o
l’excusa per a fer les obres fos diferent del que
podem tenir ara, l’efecte de trobada espiritual és
el mateix.

9. -5 Les ocultacions remarquen les
presentacions. Treballar en el secret és
desvetllar-lo i proporcionar pistes sobre la ma-
nera d’actuar. Presentar rastres i ocultar
intencions és part del treball sobre el secret,
sobre accions que tracten de la responsabilitat
personal escamotejada; així s’entelen també les
intencions humanes en la vida quotidiana.
Treballar el secret és proporcionar ontologia a
allò que és i romandrà ocult.

9. -6 La matèria ha quedat desocupada
després de la fugida dels déus. D’ençà
aleshores, l’art ha experimentat canvis en la
mateixa direcció; s’ha deshabitat simbòlicament
o, millor dit, s’ha presentat com un valor en si
mateix. La naturalesa de l’art s’ha manifestat
com una afirmació espiritual que oscil·la des de
l’observació i representació de la realitat fins a
la seva interpretació abstracta. La presentació
expressiva de la matèria ha estat una manera
d’habitar-la, de reconèixer-li o proporcionar-li
un valor que emana d’ella mateixa.

9. -7 Ressonàncies, hierofanies, memòries
implicades, etc. són la part expressiva de la
realitat estètica. En la vida espiritual dels humans
i, sobre tot, en l’activitat estètica, des dels
primers moments de la història la qualitat sensi-
ble que emanava de les coses ha estat l’agent
actiu que ha mogut la mà dels artistes, més en-
cara quan s’observaven presències que eren
identificades amb el sagrat. Les forces dèbils
amagades en una pedra, en un arbre o en una
cova reverberaven i transmetien un valor que
afectava directament la sensibilitat humana.
Aquest és el valor que aquí associo i presen-
to com l’evidència de la realitat estètica.

9. -9 L’experiència de la cova no és una
revelació, és comunicació directa amb la
muntanya, amb la roca, amb l’aire. Si l’energia i
la matèria són el camí per trobar la resposta
espiritual, hem de fer el pacte directament amb
elles o amb la seva expressió essencial, la
natura. Hem de permetre que el poder que
desprèn la natura sigui l’expressió de la realitat
profunda. Ens ha de permetre que la natura ens
proporcioni una resposta espiritual estètica.

Les obres
10. -0 Les accions han estat una manera

d’aprendre i de reflexionar sobre qüestions
d’interès personal. El fet que jo no les consideri
obra en un sentit estricte, sinó més aviat com a
part del procés creatiu, no els hi treu valor ni
afebleix el respecte que els hi tinc. Presentar
algunes imatges en companyia d’aquest text ha
d’il·lustrar la metodologia del treball com escul-
tor i el procés evolutiu que han seguit les idees.

10. -1 Altres treballs, alguns de caràcter
experimental, serviran també per il·lustrar les
idees de caire més teòric. Han estat accions
sobre les obres que han motivat recerques
posteriors; tota l’obra és una idea encadenada
que acaba a les caixes, cendres del pensament
que prenen suports diferents.

10.- 2 L’obra més recent és la Capilla
turkana. Una pedra de més de vint tones de
pes, sense excuses religioses o estètiques,
mereix habitar l’espai d’un temple. Allí, a les
fosques, mira per una finestra el trànsit del
temps com podria fer-ho el comú dels mortals.
Entotsolada en el transitar del temps i buida de
continguts, ens mira i s’omple cada dia de
memòria, com se n’omple l’espècie  humana. Al
terra també oculta el seu rostre per reforçar allò
que presenta.

10. -2  La paraula escrita ha estat un
recurs permanent en l’escultura des de la sèrie
Cultura de restes realitzada en el període
1985-1987. En molts casos ha estat una
incorporació directa a l’obra que havia de pro-
porcionar una lectura sobreposada a la forma.
El text es relacionava conceptualment no només
amb el significat semàntic, sinó també amb la
forma, les dimensions, les distribucions
espacials, el material o el so de la paraula. El
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text tenia una funció informativa i suggeria una
part important del paisatge mental; situava el
pensament en una posició conceptual concreta i
designava amb una paraula un registre que no
era possible determinar amb la forma.

10. -3 El text no és mai neutre respecte a
la forma que l’acompanya. Estigui o no
incorporat a la forma visible, la paraula oculta
perfuma el contingut de l’obra. Aquesta és
també la funció del títol.

10. -4 En el cas de les ocultacions, la
paraula ha pres part important del contingut en
l’obra. L’escultura és l’escenificació de la
paraula en un espai aliè a la mirada i la forma
resultant, l’artefacte escultòric, esdevé
l’embolcall de l’acció.

10. -5 Les accions d’escriure sobre un
suport fungible no tenen una voluntat estètica.
Tot i que algunes accions eren plenes de
suggeriments poètics, en la majoria dels casos
no han estat enregistrades i no n’ha sobreviscut
cap documentació.

10. -6 La intenció d’ocultar les paraules
és negar la possibilitat que puguin convertir-se
en una teoria. L’art ha d’anar a la ment de
l’observador més que a la seva mirada. El
procediment, però, ha de ser directe, de matèria
a matèria, de sensibilitat a sensibilitat. Les
teories són creacions paral·leles a la producció
de l’art, són part d’una teologia que ens permet
de gaudir la realitat estètica sota una altra forma.

10. -7 La segona intenció és el ritual.
L’acció d’escriure en solitari i íntim és part
d’una conducta ètica. L’acte testamentari és una
qüestió personal i la importància rau en el fet
d’ocultar, no en mostrar allò que s’oculta.

10. -8 Les accions són una reflexió medi-
tada que contempla el fet de renunciar a presen-
tar. Aquesta renúncia no és la conclusió de res;
perdudes les esperances, continuo treballant per
trobar el final del següent laberint, conscient que
ja hi sóc. És seguir en la rodera de la història,
habitar-se amb la incertesa, formar-se en el
somni i el secret per gaudir de la vida en una
aventura oberta, de camins que es bifurquen a
l’atzar i creen un destí sorprenent.

10. -9 Els suports per a dipositar els
conceptes són triats per les seves qualitats
efímeres. Aigua, oli, fang, terra, aire em propor-

cionen una perspectiva especial davant del
treball com escultor; il·luminen la situació de
soledat per la qual passa avui el creador.

10. -10 Absurda la paraula i el pensament
en la frontera. He de confessar que, en el
moment d’escriure sobre aquests suports,
l’ombra de la ironia era present; no és fàcil ente-
rrar allò que has pensat i, alhora, no pensar que
has perdut l’enteniment. Malgrat tot, era divertit,
molt més divertit que treballar una pedra i fer-ne
un reliquiari.

Aclariment final: Considerada la
paraula la part oculta a l’escultura,
considerat necessari silenciar-la en el text,
aquest concepte queda aquí anotat, en la
presentació de la tesi. Tan sols en faré
menció especial en l’obra Espacio pal(  )bra i
en Recuerdo que... La resta d’obres queda-
ran on estan, és a dir, ocultes. Sempre cal
respectar el secret de confessió i més enca-
ra si aquest és personal.

L’espai genera ontologia i la mirada in-
terpreta realitats diferents; aquesta és la lec-
tura que esperen totes les obres. La pedra
s’esdevé significat en el seu centre, ella sola
es revela en la seva presència silenciosa,
brilla en la foscor a l’espai de la Capilla
turkana. La pedra és una entitat a valorar i
amb ella queda formalitzada l’aliança en la
forma de l’anell.

Una pedra no és indiferent a la mirada.
Les forces dèbils són el testimoni d’aquesta
reverberació, la inquietud que desprèn és
causada per la interferència que provoca la
falta de significació a la postmodernitat.
L’aliança, sense que Déu faci d’intermediari,
és un acte de trobada amb aquestes forces.

El marc on actua el pensament ens ve
donat per la societat: les converses, les
lectures, el nivell tecnològic i formatiu. Així,
d’una manera diversificada, es crea el
dipòsit on la ment cultiva les pròpies
construccions, les hipòtesis per comprendre
la realitat. L’obra és la conseqüència de les
operacions mentals, de la sensibilitat perso-
nal i de les relacions del context, tot en un
llenguatge que insinua l’experiència amb la
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natura. Aquesta interrelació de fets i
pensaments configuren el trajecte sinuós
per on transcorre la tesi. Encara que és un
tema encarnat en l’activitat escultòrica, no
pren cap referent artístic en concret ni
s’inscriu en cap tendència, les idees han
arribat d’altres àrees del saber que són
les que presento.

Les imatges mentals són com el va-
por, són furtives i es fan sòlides en l’obra.
El pensament opera incansablement per
proporcionar una estructura lògica al
caos; com deia Popper, també podem
conèixer les formes futures dels núvols,
només ens cal la informació i el control
de cada molècula, de cada partícula que
els configura, de les circumstàncies del
context on es mouen... per saber on van
dirigides les seves variables formals.
Com el pensament creatiu és semblant a
un núvol i no disposo de la documentació
sòlida per fer estables les hipòtesis que
presento, tot quedarà en un assaig de
suggeriments poètics. És la
conseqüència de les dificultats derivades
de l’activitat artística, de parlar en primera
persona, de presentar una tesi amb
conclusions ocultes. Prefereixo la
incertesa, és el meu destí, deixar un
discurs dissolt entre un mar de paraules i
imatges, núvols i secrets amagats entre
escultures-capsa. Dintre d’elles no tenim
ni les dades ni el desig d’extreure’n una
resposta clara. Que cada lector n’extregui
les seves pròpies conclusions; al cap i a
la fi, sempre és així.

 M’agradaria que s’entengués el
tema de la tesi com un acte de voluntat i
responsabilitat personal que no té la
intenció de crear escola, d’alliçonar ningú,
ni de deixar les coses acabades. No és
de cap manera un missatge messiànic.
És un joc carregat de fatigues i sacrifici
que té energia per continuar, és una aven-
tura personal que construeix poc a poc la
meva realitat. Si el treball personal és un
camí i el sacrifici de fer-lo la prova d’un
testimoni, no està fet amb la intenció re-

veladora del mestre, és més la confessió
de que s’ha viscut amb la intenció oberta
a les mans i la paraula flexible a la ment.

0.3 Dificultats

L’art, com la mística, no té ulls per mi-
rar aquest costat de la realitat; com va dir
San Juan de la Cruz segons cita José Ángel
Valente en La piedra y el centro, “Nosotros
no andamos por ver, sino por no ver”7 . Les
caixes, com la història, són part del repertori
simbòlic de l’ocultació i el simulacre, actes
que deixen a l’ombra el present tot i voler
il·luminar-lo. Aquesta realitat ens situa en
l’abisme de la memòria, l’espai on governa
l’oblit, que obre davant nostre una realitat
opaca sense revelació possible. Tanmateix,
però, el present es manifesta en els sentits,
que són traspassats per les agulles del món.
No disposem de les eines mentals per cons-
truir en el món una epifania i lliurar-nos a la
mort com un acte en primera persona. Així,
en el ventre de les urnes, exerceixo la meva
voluntat en l’acció d’ofrena, en el pacte, i
amb ella em faig responsable de la part que
em pertany. Gratant el fang com un gos,
arrossegant-me entre les paraules, diposito
en ell una confessió que no puc delegar en
una altra persona, com no puc transferir la
meva responsabilitat davant el trajecte final.
En l’acte transitori de fer l’acció, deixo anar
una paraula en l’ànima buida d’un tub de
coure, escric unes paraules sobre la
superfície del fang o l’aigua, prenc
consciència de la meva singularitat i soledat;
i és en aquell moment que sento que es bi-
furquen les intencions, allò que queda en
secret i roman al meu interior és el testimoni
de la voluntat d’afirmar i de transportar el
motiu de la quimera a la cara fosca de la
realitat, és a dir, al territori de la mort.

Aprendre d’un mateix és una lluita que
en ocasions ens porta a la desesperació, ja
que la consciència sempre és traspassada
per milers de missatges entrecreuats i triar
els signes afortunats entre la sopa del caos
és quasi un miracle. Aquí té molta
importància l’estratègia personal, la manera
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d’acotar un territori expressiu i de seguir la
rodera de la història amb més fe que
autocrítica; no ha estat el meu cas, sóc de la
generació que va perdre la guerra i
l’esperança, i tan sols m’han quedat a la de-
riva les mans i les idees vagabundes per
sobreviure. D’altra banda, tota la meva vida
ha estat una lluita contra la runa d’una
memòria, la meva, que no ha col·laborat
gaire en el rendiment de les hipòtesis ni en
l’habilitat de les exposicions verbals. És a dir,
no he tingut un patrimoni natural ni formatiu
com per a fer aquesta feina amb la dignitat
que m’hauria agradat. Aquestes paraules no
són excuses per eludir la qualitat obligada en
qualsevol obra, però, enteneu-ho, intento
formar una atmosfera idònia per a relativitzar
les propostes; entonació que ha d’ajudar a
situar-les en el context de l’escultura, a
instal·lar el pensament del lector en el lloc
estricte de l’acció estètica i en el valor
pedagògic de les idees i dels símbols que
genera. No obstant això, en reunir aquí el
material que s’ha acumulat al llarg d’aquests
anys, en haver de triar sobre tants records,
tinc la impressió que estic construint una
història apòcrifa, que la memòria dels fets és
una creació que ara m’explica, m’inventa i
relato, que el valor de la narració no serà
conjurat per la fidelitat als fets, sinó per la
seva qualitat evocadora, per les imatges que
aquí sigui capaç de descriure i pel valor
estricte del treball teòric.

Ara penso que així com he triat aquest
fil temàtic podria haver-ne triat molts altres:
tots ells haurien dit la veritat i la mentida. La
bifurcació de la realitat sempre em situa en
una cruel paradoxa; he perdut la fe i no sé
quin camí seguir, tots em porten a la
incertesa i a la melangia. Si és així
d’esfilagarsada la realitat estètica que desitjo
presentar-vos, les coses no em poden anar
massa bé. Com he dit més amunt, la meva
feina no rau en la creació literària i sabem
que l’estructura moral de qualsevol creador
es perd entre els dubtes que genera la fòbia
al simulacre. Així, el risc de parlar em posa
en la frontissa de l’abisme, però quelcom
m’empeny a continuar endavant i ja no puc

fer marxa enrera. Necessito assumir aquest
risc, ja que, en el meu cas, l’acte creador és
el que estima l’acció viva, l’experiència direc-
ta entre la gravetat de les pedres: entre elles
i amb elles es justifica la feina feta. Les
paraules són un altre registre i en definir-lo
traço una drecera entre el bosc tenebrós del
pensament i els sentiments que diposito
dins les urnes.

És possible que les idees que quedin
enregistrades en aquest text siguin
exposades amb cert desordre i, certament,
des d’una visió desajustada del patró de
realitat convencional. Són fidels, però, a un
procés de formació paral·lel al treball com
escultor i crec, per aquest motiu, que les
paraules queden justificades en l’experiència
que evoquen i generen. En alguns casos pot
notar-se certa manca de rigor expositiu i,
fins i tot, es trobaran conceptes i afirmacions
que es contradiuen. No ho puc evitar, tota la
meva vida es mou en el territori del dubte, en
la correcció i l’afirmació; entre l’ocultació i
l’oblit trobo l’energia per continuar una feina
que no és d’encàrrec. Així com en el cas de
les escultures, les paraules també són
guiades per una irrefrenable pulsió intuïtiva;
d’aquesta manera l’oscil·lació de les imatges
mentals, contradictòria,  s’apareix ara escrita
en la pantalla de l’ordinador i, algun dia, im-
presa sobre el paper, i n’hauré d’assumir la
responsabilitat. No amago el meu
pensament: les històries viscudes i les
accions paral·leles a les obres són
presentades com presento les idees dins de

Corral sense porta. Port de Miravete, Extremadura1986
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les capses. En general, entenc que els te-
mes tractats aportaran algun valor aplicable
a la pedagogia i a la vida. Si més no, per a
mi han actuat en aquesta direcció i confio
plenament en les aportacions i suggeriments
que despleguin les idees exposades, ja que
en elles deixo un testimoni de confiança en
la feina feta. Si el resultat serveix per algú,
sentiré el pes feliç de la responsabilitat i
l’agraïment. De moment, però, treure la pols
a accions que ja són part de la meva
memòria és una aventura formidable en la
qual diposito grans dosis d’esperança. Per
les incomprensions que puguin generar,
demano certa consideració i a les postures
potser excessivament crítiques aconsello

que portin permanentment a la butxaca un
palet de riu: acabarà d’explicar allò que jo he
deixat entre línies.

0.4 Sobre l’acte creatiu

Una de les qüestions que es plantegen
davant del problema de l’art i les seves
motivacions és la de la realitat i el seu
desdoblament; les intencions de la mirada.
Sobre aquest punt faré una reflexió tan inten-
sa com em sigui possible i assajaré
diverses maneres d’analitzar-la,
exemplificant la concepció de l’art des de la
perspectiva de la realitat estètica. També
faré una valoració dels motius que m’han
portat a resoldre de manera simple el proble-
ma de les formes escultòriques i l’actitud
que he pres respecte de la valoració de la
matèria. Aquest apartat quedarà unit

conceptualment a un rerefons general en tot
el text dedicat a l’aprenentatge de l’art o, si
més no, a algunes qüestions i actuacions
relacionades amb el fet experimental.

Per tal d’exposar algunes idees que
facin referència a la natura faré servir
treballs d’inicis dels setanta; la trobada amb
un pagès de Rubí, per exemple, va motivar
algunes de les reflexions més obertes que
vaig fer en aquella època. Una exposició
conceptual sobre la relació de l’home i
l’entorn, que va vincular-me especialment a
la natura, va obrir tot un ample ventall de
possibilitats expressives. Acció creativa al
voltant del concepte del buit ple de
suggeriments, és a dir, del conreu del
territori simbòlic que hi habita. Les accions
amb les mans, el valor antropològic dels

gestos, la cova, el forat, l’anell i les
ocultacions van ser treballs realitzats com a
episodis d’un ritual totalment amagat,
marginat per l’obra acabada. Ara desitjo
mostrar-los units per una preocupació
permanent, que ha estat el fil conductor del
treball dels últims anys; el pacte amb la
natura i la reivindicació d’una estètica de la
realitat, la que presenta la matèria al marge
de les consideracions humanes. En
ocasions, aquest concepte queda interferit
amb la pedagogia de l’art, ja que les accions
dins de les urnes són també classes en
secret que il·lustren idees concretes i em
serveixen per assumir l’absurd que en
ocasions s’esdevé a la nostra feina, la
gravetat emocional que, al cap i a la fi, hi
dipositem. Aquesta és la característica mes
obsessiva de la època que vivim; a la
postmodernitat o l’era del buit, l’art esdevé

Justo al lado de la sombra de hakara
encontré el cubito de un faraón sin nombre

y más allá, un trozo de cerámica en el desierto.
En la arena se dibujaba el rastro de mil serpientes, de ratones y otras bestias; !las había por todas partes¡
Nunca llegué a pensar que aquella tierra tan caliente estuviera habitada por tantas almas invisibles y que

debajo de la arena se ocultaran tantos misterios, ahora ya lo pienso mientras miro sin memoria
un árbol solo, sin fruto y amurallado por dentro .
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un exponent fidel de la soledat del creador.
M’agradaria fer meves les paraules que
Cézanne cita a les cartes dirigides a Emil
Zola.

La naturaleza siempre es la misma, pero
nada queda de ella, de lo que aparece.
Nuestro arte debe provocar el escalofrío
de la duración, debe hacérnosla gustar
en su eternidad,(Les cartes, Cézanne).

0.5 Escultura i natura

Limitar l’abast del treball a la percepció
formal o simbòlica de l’escultura fóra
empobridor. Aquí seran tractades les formes
en general i el concepte de realitat estètica
serà entès, específicament, com a cruïlla
entre el valor que emana de la natura i la
complexitat de l’obra d’art exposada a
aquesta emanació. Sobre l’anàlisi d’alguns
aspectes que emergeixen de les formes,
d’entrada centraré el discurs en la discussió
de L’anell de pedra i, més concretament, en
la necessitat de realitzar un pacte amb la
natura per fer possible la reconciliació en la
vida de la natura i els homes. Per tal
d’il·lustrar aquests conceptes, exposaré
algunes idees sobre els valors comunicatius
que s’extreuen de les vivències directes i de
l’experimentació amb la matèria. És el valor

transcendent que copsem de les forces
dèbils, de les emissions subtils de l’energia,
aquelles que arriben als sentits de manera
difosa, alimenten el jo misteriós i ens omplen
de confusió davant d’allò que ens és
desconegut. És el flux constant de les
immanències ocultes que espiritualment ens
doblega en un món que és a l’ombra de la
percepció.

Recolzaré els motius tractats amb les
concepcions materials i espirituals
suggerides per diverses línies de pensament
com l’antropologia, la teoria i la història de
l’art i les indefugibles inclinacions de la física
teòrica. Sé que aquests motius tendeixen a
vessar el pensament, a deformar-lo per
excés d’amplitud i per defecte de concreció;
aquesta exposició, però, pot ajudar a la
comprensió d’algunes actituds manifestades
a l’escultura contemporània o, si més no, a
la presentació d’un panorama suggestiu i
compromès. En el fons de la qüestió, la tesi
és una proposta estètica acompanyada
d’algunes obres que defineixen una línia de
treball. Així considerades, totes les paraules
que aquí presento han de quedar a l’ombra
de l’activitat com escultor. En cap cas, però,
s’ha d’inferir d’aquestes afirmacions que no

Arbre sol . Arquitectura sense porta i terra erma que espera.  Cáceres. 1986
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faci confiança al text que s’inscriu. Ben al
contrari, totes les teories, aquesta inclosa,
són mirades subjectives i compromeses de
la realitat que descriuen.

Un dels motius que més pes ha pres
en l’obra dels últims anys ha estat la sèrie de
les ocultacions; concretament, és aquesta la
línia de l’obra que proporciona més pes al
text. Les ocultacions han tractat aspectes
conceptuals que difícilment podrien ser
presentats en obres formals, en escultures
que valoressin les formes com a resposta
estètica. Sota aquesta visió havia de cercar
altres espais de representació per a
comprendre, per exemple, alguns motius
que són fora de la mirada; per a la idea del
buit com a principi actiu, el valor del silenci
en les paraules o la memòria de la matèria,
entre d’altres, havia d’emprar les caixes
tancades. L’ocultació a l’espai intern de la
matèria ha estat l’escenari ideal per a pre-
sentar determinats conceptes, ja que és en
aquest espai on s’amaga la realitat, on neix i
resideix la substància activa i la primera
memòria de les coses. Han estat les
ocultacions les que més obertura ideològica
m’han proporcionat, ja que de la necessitat

de presentar els treballs en la cara oculta de
la forma, al ventre de les escultures, n’ha
esdevingut un propòsit conceptualment molt
valuós.

En el vessant conceptual, l’escultura
s’ha alliberat de l’esclavitud de la forma i ha
optat per la qualitat perdurable del material i
per l’ambigüitat espiritual, per una certa
ambivalència simbòlica. En el cas de les
ocultacions, la voluntat és la de tractar el
misteri de la comunicació profunda a l’espai
on queda manifestada, és a dir, a la cara
oculta de la realitat. Explico com en aquest
escenari físic es manifesta tota la realitat
possible i, naturalment, també l’estètica, que
reclama una transcendència de la vida secu-
lar. Espero que la presentació d’alguns dels
treballs realitzats en aquest espai ajudi a la
comprensió d’un entramat teòric que pot
semblar una discussió insensata, però que
prové d’una actitud meditada i conreada en
els darrers anys, que m’ha proporcionat una
perspectiva nova com escultor. En el
tractament del secret, he cregut oportú fer
també una reflexió sobre la idea del sagrat,
sobre el valor de determinades presències
estètiques; representacions en les tradicions
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i estructures culturals, les hierofanies i les
formes de la natura transmissores d’enigma.
Totes elles presenten aspectes de la realitat
oculta que determinen l’inconscient
col·lectiu, que traspua en l’imaginari popular.
En el meu cas, l’excusa per treballar en la
cara obscura de la forma i dipositar en
aquest espai allò que allí mateix es genera,
és la forma que pren la renúncia a la
representació del dipòsit: presento a l’interior
de les capses allò que la intuïció revela en la
vida quotidiana. Un treball d’aquesta mena
m’obliga a explicar, explicitar alguns marges
que m’ajudin a mantenir-me en el fil del
discurs compartit. Com va dir Luís Gordillo,
també la seva obra seria incomprensible
sense que ell n’expliqués certes coses.8

Tradicionalment el sagrat ha estat la
definició d’un nucli de continguts espirituals
que són habitualment en nosaltres, però que
hem oblidat per alguna raó, potser com a
conseqüència de l’activitat frenètica de
l’època moderna. En algunes ocasions,
lluitem aferrissadament per tal de recuperar-
los. És una activitat reeixida, una
comunicació transcendent d’intensa
sinèrgia, que ha produït les obres més
espectaculars de la humanitat. Era el
moment en què l’esperit col·lectiu respirava
una forta sensació de comunió amb l’etern
present de la natura. Ara, però, els individus
ens hem separat de l’esperit col·lectiu i
funcionem con entitats autònomes, on la
importància de jo és associada a la llibertat i
al seu revers, la soledat. És per això que ara
ens hem d’habituar a viure en la incertesa,
en el canvi i l’absència de veritat, reptes que
han de configurar el pensament del proper
mil·lenni. L’home modern, situat en la soledat
de la casa, mira el seu interior, es
desconnecta del món que l’envolta i sent
l’energia suprema que encara habita en ell.
És per aquest motiu que poden trobar enca-
ra un fil de reconciliació amb el valor que
desprèn la realitat estètica, el present etern
que desperta de la natura interna de l’ànima
humana. També és possible que, una
vegada més, el poder de la raó ens porti al
fracàs de la civilització. Aleshores, si no

podem trobar una vida reconciliada, si no
podem impartir justícia equitativa a la Terra,
haurem de tornar a dipositar les esperances
en Déu i confiar-Li el paradís que s’oculta
darrera de la mort. La postmodernitat ens
deixa al marge de les idees estables,
perduts en un oceà de sorres movedisses
on la incertesa i la soledat són l’única
companyia. Això no obstant, en aquesta
època també conviuen la tradició medieval,
la construcció de la Sagrada Família, un
temple que vol ser un observatori de Déu
construït amb el fervor religiós del poble,
d’una banda, i la Capilla turkana, un temple
petit, santuari per una pedra que mira per la
finestra, de l’altra. La Capilla turkana Una
construcció finançada per una sola persona,
fora dels circuits del mercat i al marge de
tota consideració política o estètica.
Aquestes són les motivacions que m’animen

Anell de palla.  Treball inicial 975.  Reconstrucció:

Alcolea  del Pinar. 1997
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a fer el pacte amb la natura, sempre una
aventura isolada que treu l’energia d’una
causa invencible: l’existència humana.

Per tal de destriar el concepte
menystingut de realitat estètica, he fet servir
valors semblants; crec que mantenen un
nexe comú amb la comunicació profunda
entre la matèria i l’esperit humà. Per
coherència amb l’època que ens pertoca, he
portat aquest valor al territori renascut del
símbol, valor ja despullat de l’evidència signi-
ficativa. No és ara el moment de les
representacions. És el moment de les
presentacions, encara que siguin ocultes,
amagades en la cara fosca de les pedres.
Per tal d’il·luminar aquest espai on
materialitzo les accions, explico com la
ressonància mòrfica, l’expressió d’una
tendència ordenadora de la natura, expressa
la capacitat que té la matèria d’estructurar-
se i mantenir-se i evolucionar. És la
dinàmica que emergeix de la memòria de
cadascuna de les formes vives i també de
les formes inanimades. És aquesta la
dinàmica de les hierofanies; la percepció
multisensorial d’aquesta tendència

s’interpreta com la presència del sagrat en la
vida secular. La memòria implicada en les
coses és un registre que emet el senyal del
passat de forma permanent, una història que
revela i desplega l’acció del temps davant la
mirada inquisidora de l’home. Parlaré, és
clar, del valor estètic, de l’alè creador que
emana de la matèria com un fons sense fi-
gures del qual s’extreu l’experiència de viure:
aquí queda configurada la realitat estètica,
espai per la conclusió artística personal. És
aquest l’escenari on podem treballar des de
la renúncia a presentar quelcom de nou;
aquí podem considerar les ocultacions com
la solució que ens ha de permetre continuar
formulant la pregunta.

Tot i que pugui semblar un concepte
extret a l’atzar, la realitat estètica és la
presentació de la mateixa font de l’enigma,
l’espai buit de la matèria que presenta la
transparència natural de les coses en un
nivell que és fora de la mirada. Ara ens
adonem que, en la falta de gravetat del món
visible, transcorre un missatge que porta tot
el saber acumulat en el passat i es
manifesta sobtadament en el present.
Aquesta expressió dèbil és la memòria impli-
cada de tots els processos acumulats, de
tots els canvis que s’han succeït al llarg de
la història i de totes les possibles variacions
que poden efectuar-se en el futur. Un
missatge d’altíssima densitat comunicativa
que es desplega tot d’una a la mirada. En
una allau de signes veiem com la vida pre-
senta les seves versions en un instant i el
subtil equilibri entre elles ens assenyala un
camí multiforme i bifurcat. Igualment, una
estrella de neu ens insinua que una
dinàmica intel·ligent i mecànica, alhora, és la
creadora de la gran obra. Segons diu
Raimon Panikkar:

La filosofia original cristal·litza
aleshores en una mena de ser; millor dit
és l’expressió de la vida mateixa, tal com
és inscrita en la realitat o més aviat
escrita amb l’estilet de la pròpia vida.9

No podíem sospitar que els processos
de la construcció del món també havien
deixat rastres en el cervell, solcs impercepti-
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bles que s’escampen com una ona en el
mar: podem sentir també com es desplega
la seva memòria en el pensament humà.
Després d’aquesta observació primària,
podem fer-nos més  preguntes encara i ob-
servar com el món s’ha fet tot sol sobre la
seva superfície buida. S’ha construït entre
les polaritats en un assaig continu, s’ha fet
en una creació recolzada entre l’èxit i la de-
rrota, s’ha creat en un pont misteriós entre la
dualitat creativa que fa possible que, del no-
res, quedin presentades tant les imatges
amb que opera la raó, com aquelles que en-
cara són ocultes, aquelles que no han estat
pensades i ara són la causa de la pregunta.
Si observem els mecanismes de producció
d’idees i les il·lusions que generen, ens
acostem a aquesta realitat oculta que
descarrega sobre la consciència tot el pes
de l’enigma. La creació és un fet inevitable i
les coses són així perquè el camí, el trajecte
de realitzacions, ho ha fet possible: el
pensament no pateix cap altra exigència que
la de fer interpretacions aproximatives d’un
món que ha d’inventar-se contínuament.

Aquesta pot ser una resposta que proporcio-
na l’activitat estètica, en la qual les
demostracions sempre seran de caràcter
poètic.

0.6 La pràctica artística i la gnosi
de la realitat estètica

De la practica de l’art s’obté saber, ja que la
capacitat suggeridora d’aquesta disciplina
desprèn missatges ocults de gran valor
comunicatiu. L’amplificació del pensament
propiciada per l’obra entesa com una totalitat

¡Tendré que sumergirme para tomar aliento!.  Hospitalet de l’Infant. 1995. Continuació del treball sobre el pou.
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estètica obre, alhora, una mirada de registre
ample en la qual entren comunicats que
s’escapen a la raó. Els misteris que presen-
ta l’art no són mutilacions de la unitat, no són
parts d’un llenguatge mut i esquarterat en
l’evidència de les coses. En les obres d’art
bones, els signes es presenten com un
logos, una part que representa la totalitat i té
tendència a la reconciliació de l’ànima huma-
na. L’ànima és sempre una aproximació a la
realitat intuïda, un contacte amb l’agent actiu
que estructura la complexitat i la diferència,
ja que cada obra és també única en ella
mateixa. És per això que d’ella s’extreu sa-
ber, ja que cerca un referent en l’acció lliure
en la natura. Com un animal salvatge que
sembla mirar-se indiferent el seu entorn,
però en realitat s’està impregnant dels
senyals que arriben naturalment a la seva
consciència oculta, l’artista mira amb els ulls
de la pell i respon amb la mà oberta sobre
l’obra. Amb el trànsit en el temps s’omple la
capsa de l’ànima, es posseeix cadascuna
de les plantes, el vent, l’aigua, l’aire, de la
resta del paisatge i també, amb ells, dels
éssers vius que l’habiten. Naturalment,
també s’obté saber de l’experiència directa
amb la matèria. Segurament els primers
homes, manipulant-la, jugant amb ella, van
construir-nos les mans i ho van fer sense
adonar-se que ells eren part d’un programa
ocult que ens conduïa a la realitat que ara
som. De la mateixa manera, desconeixem
ara el projecte implicat en nosaltres i que,
indubtablement, configura l’home del futur.
Sense saber quin era el camí del futur,
l’home, després de l’evolució biològica, ha

provocat l’evolució tecnològica, i aquesta ha
estat una pràctica de les mans, un construir-
se amb l’artifici.

Cal ser especialment sensible als
signes que emergeixen del món i mirar-los
com un enigma que hem de desxifrar. En
aquesta acció es troba implícita la
construcció temporal de la realitat estètica.
El món és un remolí d’estructures
dinàmiques que no tenen destí, és un flux
que passa i ens arrossega com les aigües
d’un riu. Les percepcions d’aquest corrent,
l’experiència temporal d’aquesta realitat
canviant, tan sols es pot rebre des de la
lucidesa estètica. L’art que s’esdevé
d’aquestes experiències és una gnosi de la
realitat oculta; la que dorm darrera de les
coses i la que s’oculta a la mirada en
superfície. S’ha de tenir molta cura, però, a
fer lectures errònies d’aquesta energia espi-
ritual. No podem convertir aquestes forces
en el dogma d’una religió o en l’alè vital de la
pàtria; tant en un cas com en l’altre, la
vivència estètica pot ser el camí de la derro-
ta i, d’entrada, la interpretació hauria estat
errònia. Les identitats són sentiments que
expressen una visió excloent de l’altre; la
teva idea, la teva pàtria, la teva religió
s’enfronten a totes i cadascuna de les altres
amb les eines d’un raonament segrestat,
posseït per les espurnes del paisatge local.
La realitat estètica no és mai una qüestió
local, és un corrent espiritual que abasta a
tota la humanitat. Com explicar, doncs, el
gaudi en la mirada sobre l’escultura africana,
com podríem meravellar-nos d’una obra de
Jean Turrell, com entendríem una proposta
de Walter de Maria. Les forces de la natura
s’expressen a l’esperit humà en un entramat
de relacions ocultes i aquesta xarxa invisible
la podem trobar arreu, tothom rep el mateix
bany de blau sota la capa del cel, els núvols
no tenen fronteres i les melangies no són
altra cosa que no haver vist els mecanismes
secrets de la natura. Entrevistat per Pelai
Orozco, diu Jorge Oteiza:

Al salir del País Vasco he sentido que yo
era vasco. Todo aquello que no entendía,
todo lo que me horrorizaba al salir fuera
comprendí que era mío y que lo amaba.

Senyals, registres  i memòries. Molins de Rei 1974
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Toda mi vida no ha sido más que una
voluntad de mi recuperación como vasco.
No lo he conseguido, quizá en una mínima
parte, y en una zona secreta y profunda pero
que cuando enferma (y de esta secreta y
profunda enfermedad provienen todos
nuestros debilitamientos) todo lo pone en
peligro. -Hay una ironía, un desacuerdo un
malestar, que sus palabras no ocultan-. Me
he retirado, pues, vencido y a una zona de
nuestro país también vencida.10

Aquesta voluntat de recuperar la seva
identitat basca és la gran quimera i el gran
error de l’escultor. Si la seva obra té algun
interès és perquè és universal, no pas
perquè sigui basca. En aquests casos, la
societat exerceix una pressió
desproporcionada sobre els sentiments
d’identitat, de tal manera que la dimensió
universal de l’home queda oculta entre les
flames de la possessió local. L’any 1996, el
meu fill Blai va fer tot un curs a la Universitat
de Pamplona, era massa petit i l’experiència
li va ser especialment dura, encara que tenia
l’àvia, la meva mare, vivint a Estella i podia
anar els caps de setmana a casa. Em
comentava que tot allò no li agradava i que
sempre que tornava sentia una emoció
especial, fins a plorar, quan arribava a les
terres de Lleida i, al fons, es podia observar
el perfil de les muntanyes de Prades. Mario
Benedetti és mes racional i explícit en
expressar els signes d’identitat que ens han
posseït.11

A veces cuando vuelvo a mi ciudad
puedo admitir que es fea
pero cuando la dejo me parace
de una belleza sin consuelo.

Quan jo tenia l’edat del Blai tornava _i
ara hi torno i recordo sensacions semblants
a les seves_ a les terres de Las Cinco Villas,
a les planes del Saso, als estreps de Las
Bárdenas, a la serra de Sora, a la frescor del
riu Arba. Recordo cada dia l’atracció de la
terra que s’ha configurat com a part implica-
da d’un mateix, que s’ha introduït al moll de
l’os com una pluja de signes, senyals que
queden impreses entre els teixits de la carn.
Però recordo també que no vaig tenir pàtria,
que la meva mirada ha estat sentimental i

estètica i mai ha estat tenyida del valor
implicat de la nació, del sentit de possessió i
de ser posseït que queda segellat en un pac-
te secret amb el color de la senyera. Jo he
de confessar, com Jorge Oteiza, que em vaig
criar sol, he viscut sol i sol estic preparant-me
per morir. Recordo amb claredat que el
paisatge que se’m va filtrar en el període de
la infantesa va ser esmicolat, trinxat, sempre
en un territori canviant, entre Extremadura,
Múrcia, País Basc, Aragó, Navarra i
Catalunya. Jo no he estat mai posseït per la
pàtria, encara que em van fer cantar el cara
al sol de petit. La pàtria, qualsevol pàtria,
desprèn sempre uns signes que em fan
dubtar. Encara em fa por l’onejar de les
banderes i els crits de victòria. En aquest
sentit, sempre he patit un pressentiment
paral·lel al que expressa aquesta dita,
segons la recordo:

Quan la bandera de la pàtria oneja i la
trompeta sona, la sang dels homes rega la
terra.

No he tingut pàtria i totes em fan
companyia. Aquells que la venen embolicada
en una bandera, tant se val el color que la
disfressi, em fan una por profunda i deploro
la seva mercaderia. He estat posseït per la
natura i això ha estat meravellós en tot el
trajecte de la meva vida. Els paisatges que
he gaudit en el període de la infantesa enca-
ra m’emocionen en pensar-los i, en
ocasions, quan passo pels pobles on he
viscut, els records m’omplen de sentiments
que eren abaltits a la memòria, vides
especials que han quedat arxivades i tornen

Cap d’Adam damunt d’un cep. Rubí 1975
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a la llum del sol. Tot ha estat extraordinari,
per la gent que he conegut i estimat, per les
coses que he compartit amb ells, per la
meva família i pels amics, que són sempre
un referent d’humanitat. Però ha estat la
pràctica de l’art que m’ha proporcionat una
manera diferent d’enfocar la vida, de llegir el
rostre del món en el batec de la matèria i,
més concretament, de sentir les forces
dèbils, els signes vitals que desprenien les
formes de la natura. Aquests signes són
l’evidència d’allò que anomeno la realitat
estètica. Aquesta realitat és l’única que ens
transforma espiritualment en proporcionar-
nos un món simbòlic adaptat a les vivències
personals que viu activament en
l’experiència diària. La meva pàtria és la
meva llar, la taula del taller, la biblioteca que
guarda les paraules, L’anell de pedra, la Ca-
pilla Turkana...

0.7 Les ocultacions

L’art i la religió són una resposta
intuïtiva a les demandes d’allò misteriós que
presenta la indefugible presència de la vida i
la mort; la mort, que sempre exigeix una lec-
tura especial i atenta, i esdevé interpretació.
La fisiologia de l’envelliment i les ferides del
temps són presències que interroguen
l’esperit humà i el mantenen en vigília
permanent. Amb l’art i la religió intentem
colpir el desfici de l’ànima humana, relligant
els bocins dispersos que arriben a la
comprensió i que malauradament
s’esmicolen, una i altra vegada, en
cadascuna de les accions que realitzem.
Després d’una lluita incansable de
generacions, ens adonem que el misteri no
pot ser traduït a paraules o a formes; en fer-
ho el seu contingut desapareix, fuig al seu
espai de producció i transformació. La
naturalesa d’aquesta comunicació profunda
no pot manifestar-se en altre lloc que no si-
gui el seu propi escenari, el buit entre les
significacions materials, o l’espai inquiet de
l’ànima humana. Si arribés a materialitzar-
se, a objectivar-se en l’obra, es produiria una
revelació del misteri, un salt quàntic

d’energia a matèria, i allí, a l’instant, moriria
el misteri com moren els trajectes en arribar
al destí. Com enigma potencial, el signe
misteriós ha de preservar la seva identitat
fosca, ha de presentar-se en el camp de
visió humana com una paradoxa inexplicable
que irradia una inquietud indeterminada: allí,
en la inquietud, sobreviu allò que hem
perdut. En aquest sentit, Jean Bouchart
d’Orval s’explica:

Un descubrimiento fundamental en la
física no suele ser más que la toma de
conciencia de una simetría oculta. La
manifestación es la expresión de una
aparente quiebra de la simetría y un
aparente retorno a la simetría. La
impresión de movimiento siempre
procede de cierta quiebra de la
simetría.12

El pensament és sempre il·lusió. Cada
pregunta torna a prendre sentit i virulència
davant allò d’ocult que presenta la matèria.
Així, la necessitat de l’art i de Déu és insupe-
rable, una paradoxa que neix i defalleix en
ella mateixa. Aquesta és una de les causes
de les ocultacions i del meu fracàs com a
constructor de formes, ja que la realitat
estètica m’obligava a renunciar-hi,
m’obligava a assumir el fet transcendent
com una manifestació de la incertesa en la
cara oculta de la realitat.

La realitat estètica és la percepció
d’allò d’extraordinari que reverbera en les
coses amb una ressonància renovadora i
reconciliadora: l’obra d’art és ara fruït de la
contingència. Contemplar-la significa la
comunió amb algun aspecte etern que hi
habiti, potser l’impuls creador de la matèria
quan s’esdevé en energia. Les imatges que
enregistren aquest valor tenen la qualitat de
reconstruir l’esperit humà i connecten amb
el sagrat, talment succeeix en els llocs que
desprenen hierofania, els arbres, les coves,
les muntanyes, pedres... Elles són les
biblioteques que aporten el veritable saber i
ens presenten, ens revelen allò que som en
la consciència universal. Les obres d’art que
presenten aquesta sensibilitat són les que
ens ajuden a elevar-nos sobre nosaltres
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mateixos i ens indueixen a destinar una vida
de sacrificis a una causa aparentment inútil.
La realitat presentada en l’obra és el regne
de la memòria perduda que queda
reconstituït en el present, ja que és en cada
acció creadora, en cada moment de
comunicació profunda que l’experiència
s’esdevé en quelcom de tangible. El valor
expressiu d’aquest impuls implicat en les
coses, l’emoció i la transformació espiritual
que provoca, és allò que anomeno realitat
estètica. Tot el discurs que poden generar
les contradiccions d’aquests dos conceptes,
realitat i estètica, queden dissoltes entre les
sensacions que rebem de la natura i de
l’experiència que acumulem dia rera dia.

Les variants expressives són infinites,
les formes poden ser iguals, la matèria
també, però les motivacions i les intencions
humanes omplen de significats diferents allò
que miren: aquesta és una part substantiva
de la percepció que tenim de les coses. La
realitat estètica és més present en la mirada
i l’ànima humana que en la part física de la
matèria. Tanmateix però, atès que el

pensament també és matèria que s’esdevé
energia mental, el conflicte es presenta com
quelcom d’indissoluble. El ritual i la
presentació sacralitzada d’allò absolut que
respiren les coses és també un propòsit
estètic i, per tant, és matèria de la nova
aliança que es vol cercar en la naturalesa
paradoxal del món. El sagrat, les hierofanies
són enteses des d’una perspectiva espiri-
tual, però presenten alguna evidència que
són emissions de la natura, que tenen una
causalitat física. En els últims anys, és
precisament aquesta causalitat la que he
estat cercant i treballant en la sèrie de les
ocultacions.

Un gran nombre de símbols s’ha
revelat i ha substituït la realitat pel seu doble,
la simetria de la mateixa matèria dins les
capses tancades, les escultures. Símbols
sobre la comunió misteriosa amb l’univers
que desitjo presentar d’una manera senzilla i
il·lustrada amb experiències i accions.
L’aliança amb el rerefons misteriós de la
natura ha estat una experiència personal que
s’ha realitzat en la pràctica escultòrica: m’he

Paraules de la natura. Rastres i escrits sobre el fang. Riu Llobregat 1975
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recolzat en les aportacions que s’han fet des
de la mirada analítica i en certes influències
del pensament oriental, més concretament
del budisme Zen. El budisme practica la
creença que la natura és animada per una
força immanent que ordena i crea totes les
coses de l’univers. Aquesta visió,
especialment arrelada a la natura, ha tingut
una repercussió important en la
representació de la realitat i, especialment,
en l’art, ja que aquest és una resposta sensi-
ble d’aquesta presencia invisible.

Així, el propòsit estètic personal ha
quedat establert entre les accions al camp,
enteses com a territori d’experimentació,
l’escultura construïda amb materials sòlids i
formes contingudes i les teories que presen-
ta la física teòrica actual, que assenyalen la
necessitat d’un pacte profund amb la natura.
L’antiga mentalitat xinesa pensava un
univers molt semblant al que pensa ara la
física teòrica. Els xinesos ja tenien una idea
clara que el model que fem del món és un
projecte canviant, una realitat d’estructura
psicofísica. El fet que l’home sigui una
creació més de la matèria, una de les seves

produccions en constant evolució, ens inclou
com observadors en la realitat subjacent que
presenta la cultura xinesa a El llibre de les
mutacions (I Ching). Allí, aquí, s’incorporen
les condicions subjectives, les qualitats i
condicions psíquiques, com agent de la
interpretació que s’ha de fer de cada
moment. El budisme fa de l’art un vehicle de
comunicació amb la divinitat i crea una
realitat que prescindeix, en gran part, de la
visió homocèntrica. La personificació de la
divinitat ha estat més aviat una qüestió de
les religions semítiques, que necessitaven la
manipulació del fet religiós per crear lligams
d’identitat. Aquesta visió de la divinitat i la
política, que presenta l’home magnificat en-
tre els models de perfecció i les conductes a
seguir, no admetrà mai ni les virtuts ni els
pecats de l’home mortal: sempre presentarà
un ideal que oculta la connexió possible amb
l’immanent sensible que brolla de la natura.

L’univers de les idees, el fruit
intencionat de la història, és sempre una
confessió manipulada, una creació de les
intencions humanes que germinen i creixen
com les plantes. L’home és conscient de no

 Paraules de la natura.  Absències,   Rastres d’un cuc de terra. Riu Llobregat. 1975
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ser portador de totes les veritats que supura
la realitat i amb la paraula no pot contenir
l’hemorràgia dels esdeveniments, però pot
suturar-los i amagar-los sota la pell. La
història segueix sent un relat ple
d’ocultacions i la intenció humana no va diri-
gida a descobrir-la; la intenció és recrear-la
una i altra vegada en l’obra per fer-la com-
prensible a cada nova situació. L’obra d’art
no és una eina útil per revelar el secret; al
contrari, ha demostrat que és còmplice de la
presència de Déu i la història, i és
l’instrument del qual l’home s’ha dotat per
alimentar l’enigma, per fer-lo present com
una veritat pressentida.

0.8 Accions per aprendre

Un dels temes que ha pres més rellevància
en l’obra dels últims anys ha estat
precisament la sèrie de les ocultacions.
Concretament, és la que ha proporcionat un
cos teòric a les recerques dels anys setanta
i avui és l’excusa per fer les anotacions
d’aquest text sobre les caixes. Avesat a viure
en la incertesa, a cavalcar d’esquena cap al
futur i a mirar el passat com l’única
esperança d’arribar a algun lloc estable, l’art
se m’ha configurat en una activitat iniciàtica
que em fa viure una singularitat especial: la
realitat destil·lada en una seqüència tempo-
ral d’un relleu extraordinari. L’art i l’acció
d’ocultar configuren un espectacle únic en
desplegar el suggeriment expressiu dels
materials i la fusió de les idees. Així, tots dos
queden en silenci en una urna tancada, però
presents en la meva experiència com un fet
transformador. Les urnes són la
conseqüència directa d’haver renunciat a
alguns aspectes importants per a
l’expressió: el protocol formal de les corrents
de moda i alguns dels procediments que, en
la pràctica de l’art, la societat reclama. Però,
a canvi, he trobat un recurs expressiu de
llibertat total. Amb les ocultacions he guanyat
la vivència d’un esdeveniment de gran
importància personal: la recuperació del fet
religiós en les presències dèbils que
reverberen de l’art, el retorn a la natura amb
el pensament, l’esperit o l’ànima reconciliada
i la recerca d’un origen que havia quedat
amagat sota la pell del pragmatisme. El

retorn a la vivència religiosa no ha estat un
descobriment recent. Ja des dels setanta,
època en què l’església em va obligar a ser
apòstata per voler casar-me civilment,
vibrava amb especial emoció en el ventre
d’una cova a les pedreres del Garraf. La
pervivència del misteri religiós ha estat moti-
vada per l’observació de la meva pròpia
indefinició en el món material, per l’animalitat
tremolosa que m’acompanya i per les
mancances racionals que no acabaven
d’il·luminar el món que intuïa i no del tot
pensava. El sagrat es manifestava en el
misteri d’allò iniciàtic que produeix la
realització de cada escultura, caixa, urna,
tomba... també en el silenci que emergia de
les situacions on la raó quedava alienada i
dispersa. Potser no disposi d’una ment privi-
legiada, d’un pensament que il·lumini els
conceptes alhora que els presenta. Pel que
em toca, després de molts sacrificis
d’elaboració, les idees s’oculten en la més
sinistra de les ombres i una teranyina
espessa em situa al llindar de l’abisme i amb
un suport dèbil a les mans.

0.9 Rellegir la natura

Bona part del text relacionarà motius diver-
sos; les creences que s’han tingut sobre la
presència del sagrat, les hierofanies que
emergeixen com l’aura invisible de les co-
ses, l’ordre implicat en la matèria i la
memòria del temps impresa sobre i dins de
les coses. Aquests conceptes formen el
motiu comú i justifiquen una relació de
conjunt, una experiència holística amb el
món i la necessitat de plantejar una nova
aliança amb la natura. El valor espiritual que
s’ha trobat en algunes pedres i les
presències dèbils de la natura les he
interpretat des d’una perspectiva experimen-
tal i formativa; han estat el motiu d’aquestes
dissertacions sobre l’estètica de la realitat
oculta. Les qualitats sensibles que es
desprenen de la matèria s’han valorat des
d’altres perspectives al llarg de la història; és
per aquest motiu que hauré de recórrer
breument el pensament dels clàssics i con-
siderar també les teories actuals que, en
formar corrents de pensament, canvien les
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formes de la interpretació del món. Així
mateix, presento ara, perquè les considero
urgents, algunes qüestions sobre l’art:

1. La resposta artística que té un escultor
sempre és mediatitzada pels imponderables de
l’espai, la forma i la matèria que utilitza.

 2. Aquesta resposta també és
mediatitzada per la visió més o menys
poetitzada que tingui l’autor del món que
l’envolta, cultura, informació, preferències...

 3. El contacte amb la realitat cultural i el
pacte que l’artista hagi establert amb la natura
definiran una part important de la seva
profunditat de pensament.

 4. La natura ressona com una campana
dèbil i, poc a poc, inunda l’ésser silenciós que
portem dintre. La vibració amorosa que desprèn
és present en totes les coses que broten de la
vida, els rius, els arbres, les pedres o els
animals.

 5. Totes les manifestacions de la natura
són, com va dir Empèdocles, animades pel
subtil moviment de l’amor, que es comunica
amb nosaltres per mitjà dels sentits i de les
ressonàncies mòrfiques.

Com a conseqüència de la necessitat
de trobar un territori espiritual personal i de
cert esgotament en la producció de formes,
m’he vist obligat a prescindir-ne i valorar
més profundament les qualitats de la
matèria i els actes que queden implicats en
ella. En l’aspecte artístic, els motius que
més m’han preocupat han estat la recerca
del valor sensible de les coses i la
construcció d’un espai estètic, tot
interpretant l’ampli escenari de la natura. La
natura ha estat la font documental més
important per a la producció d’idees; la seva
qualitat oberta i complexa ha significat la
base conceptual de la meva formació. A la
natura he trobat les causes i els motius
importants de la feina dels últims anys i m’ha
obligat a la convivència amb el medi: per
mediació de la seva presència m’he adonat
que l’art és un instrument molt valuós per

conduir amb mesura i equilibri la dimensió
espiritual dels humans. L’espai on es
manifesta la natura és també l’escenari on
es presenten la resta de les coses i on es
despleguen els signes que defineixen la
realitat estètica. En la natura s’estén la
substància oculta del món i, potencialment,
és també on queda continguda la
intel·ligència que mou els mecanismes de
l’univers. Aquest espai, l’expressió de la
natura en general, ha estat un tema
encisador que ha motivat treballs dedicats a
la seva recreació i, en alguns casos, a la
seva comprensió. Si he viscut sota un lema,
si n’hi havia un, segurament no ha estat
massa diferent d’un treballar per aprendre,
per viure una dimensió humana sempre
canviant i arrelada en un sentit profund que
la natura, espontàniament, ens comunica.

Encara que aquest text ve a ser una
crònica de determinats treballs d’escultor,
intentaré que no esdevingui un abocador
d’idees triturades en un espai sense
identitat. La natura, el sagrat en les coses
comunes, l’ocultació, l’absència, l’amnèsia o
l’oblit són els paràmetres d’un discurs amb
una conducta que s’anirà revelant i
desplegant en les pàgines que segueixen.
Per tal d’entrar en el territori del sagrat i fer
les diferents lectures, serà necessari acotar-
lo, fer de la seva presència una qüestió com-
prensible. El propòsit és fer-ho per mitjà de
les idees que actualment ens fan de model
de la realitat: la forma, la matèria, les

Joc de nens i cercle de pedres, Les mans i el  contacte
amb la terra. 1976
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experiències directes o accions i reflexions
són l’escenari que ens ha d’ajudar a la
comprensió d’aquest enunciat. L’especial
valoració del concepte d’immanència oculta,
hierofania o força dèbil, ha estat una recerca
constant que he mantingut com escultor
envers la natura. Aquestes valoracions seran
ara el canemàs de tot el text, és a dir, allò
que s’ha de destil·lar i filtrar per tal de teixir
amb cura el compromís que ha de formar el
pacte anunciat, el de L’anell de pedra en el
marc de la realitat estètica.

El text farà una valoració del buit de la
matèria com principi actiu, com immanència
oculta, com escenari on es forma la realitat i
el misteri. L’espai que vull tractar no és una
abstracció incomprensible, és present a la
natura i sempre ha tingut un valor
transcendent en la dimensió espiritual de la
humanitat. També tractarà sobre la
presència dèbil a les obres d’art. Segons ho
entenc, és ella qui proporciona identitat a
l’obra fora de la seva materialitat, qui presen-
ta el rostre de la realitat estètica tantes
vegades pressentida. Les dependències i

influències culturals que crea, les
complicitats en la seva lectura i els diferents
valors que es desprenen, ja són implicats en
el principi actiu de la matèria. Tot això com-
porta que aquesta activitat primordial sigui
figurada també a l’espai de la memòria:
imatges que prenen forma instantània, com
a conceptes que són figurats de manera
oscil·lant, o realitats mentals que operen per
tempteig. Sembla que són imatges que
emergeixen dels núvols de la memòria, però
podem pensar que són creades,
efectivament, per a presentar les
performances de la matèria. A l’espai interior
de l’escultura, on vibra l’acció del principi
actiu i roman estable l’ordre implicat, he
volgut fer una sèrie d’accions que, en gene-
ral, quedaran aquí representades per un sol
tema, L’anell de pedra.

Amb certa inconsciència, ateses la
dificultat del tema i la manca de formació
científica, m’exposaré al pensament d’altres
autors sobre la física quàntica i les
repercussions que del seu discurs s’han
derivat en la comprensió de la realitat. Les

L’esperit de la muntanya.  Anell a la serralada  d’Urbasa, Navarra.  Protecció d’una sima.1980
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observacions d’ençà els anys trenta del
segle passat i que tot just fa unes dècades
formen part d’un incipient imaginari col·lectiu
de l’àtom i la incertesa, exerceixen ara una
intensa influència sobre totes les àrees del
pensament. Pel que fa a l’art, es troben
relacions espirituals i connexions amb
aspectes del pensament oriental que
desperten molt d’interès. Aquests motius
tractats per teòrics de la física de partícules
em serviran per interpretar algunes
qüestions sobre la memòria implicada i el
seu potencial de creació, per presentar una
explicació sobre les immanències ocultes
que reverberen de la natura. Un breu
recorregut per la física i la biologia em
serviran per justificar l’atracció de
determinades vibracions de la natura, la
seducció dels subtils missatges que ema-
nen i animen la matèria. En la lectura que he
volgut fer d’aquestes emanacions, he vist
implicat un ordre, una constant que em
serveix per fonamentar cert cos teòric a la
realitat estètica segons l’entenc, sobretot a
aquella que queda implicada a les
ocultacions.

0.10 Totes les coses parlen

Mesos més tard de l’acció de retirar una
pedra petita d’una cova de Valls i de les
observacions sobre el forat buit i ple, mentre
seguia les reflexions sobre les cavitats i els
espais naturals, vaig tenir un encontre
sorprenent sobre l’absència i la presència de
les coses. Anava per les muntanyes del
Garraf i vaig trobar una cavitat molt a prop
del lloc on feien l’extracció de la pedra per a
la fabricació del ciment, pedreres de les
quals més endavant us escriuré. Semblava
evident que era un refugi, però el terra era
net i no hi havia presència humana enlloc.
Crec que es feia servir per aixoplugar-se de
les pedres que queien del cel, les que
volaven amb la força de les explosions per
extreure el material de la muntanya. Milers
de tones es desprenien en un instant i
quedaven implicades en la història del lloc
com una nafra incurable. Era un espai petit,
obert de forma natural que recordava un
mitreu, un petit temple o el refugi d’un animal
salvatge. Al fons, la roca havia deixat unes
plaques amb formes circulars i senyals molt
suggeridors. Tot l’espai estava posseït per

Atentos, como en el sueño. Ordre i funció estètica. Actuacions de doble mirada. Santillana del Mar. 1977
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una màgia especial, una llum vagabunda
reverberava per tot arreu i creava un relleu
suau i gris; el sostre era format per una llosa
de pedra consistent i neta. Era una petita
part de la veta que navegava horitzontalment
per tota la muntanya, també un senyal de la
memòria que s’explicava entre les pedres. El
terra el formava el fang acumulat i trepitjat
pel temps i proporcionava una sensació
neta, orgànica i tova. Als costats hi havia
algunes pedres planes i de mitjanes
proporcions, arrenglerades i paral·leles a les
parets. El silenci de la muntanya es deixava
caure amb una densitat especial, com si
l’aire parlés entre els arbres o fes un brunzit
especial, un cant repetitiu que quedava
materialitzat, convertint-se també en roca.
Com he dit, el fons de la cova formava un
relleu suau que es podia llegir perfectament,
com si el codi que havia imprès a la roca es
pogués traduir de forma directa i instantània.
Cadascun dels petits accidents de la textura
de la paret prenia un valor diferent i encara
que el significat no quedava clar a la raó, tot
era misteriosament comprensible, tot era al
seu lloc amb unes proporcions ajustades, tot
tenia un sentit acurat i formava una unitat
que quedava lligada per motius que no eren
evidents a la meva comprensió. Aquella
impressió que proporcionava el lloc vaig
anomenar-la més tard realitat estètica: va
ser una lliçó que encara recordo amb espe-
cial fruïció. M’agradaria que l’experiència fos
entesa com l’explicació d’un fet físic amb
repercussions espirituals, però sense cap
referència religiosa, cap lectura
extrasensorial; tot és senzill i comprensible
si les intencions que ens mouen són les
d’aprendre.

 En els primers instants en aquell
espai, la respiració era humida i la pell va
quedar irisada, feia de membrana que
enregistra les presències de les partícules
que suren a l’aire, com una superfície sensi-
ble que també sap mirar. Em sentia confós,
d’una banda era aliè a aquella circumstància
misteriosa que tenia el poder de desvetllar
sentiments, idees i fantasmes al pensament;
de l’altra, m’agradava sentir aquella pau ple-
na de signes que m’invitava a continuar, que
em mantenia entre la sorpresa i la
tranquil·litat d’una situació relaxada. En

ocasions, mirava aquell lloc des de fora,
com si fos un objecte que es pogués con-
templar, l’observava atentament en totes les
direccions. En d’altres, el mirava des de
dins, jo era contingut en ell, vivia l’espai amb
fruïció, sentia una presència que s’explicava
amb tot allò que ocultava. En aquell espai hi
havia alguna cosa que transformava els
sentits, que els feia més perceptius, el
silenci es podia escoltar, les olors de l’aire
es podien classificar: fòsfor, aigua, ferro,
herbes... El gust havia desaparegut, la punta
de la llengua havia quedat paralitzada,
enganxada al paladar, i els ulls captaven la
llum difusa com un bany d’eternitat. Tot
l’espai era paralitzat, com l’escenari d’un
teatre que espera eternament que s’iniciï la
funció. El temps no existia, si no és per les
pedres, acuradament  arrenglerades,
hagués pensat que jo era la primera persona
que hi havia entrat, que jo era en un espai
que retenia i presentava els misteris de
l’origen. Semblava com si, des de l’origen,
els signes del temps s’haguessin acumulat
en aquell indret fins a saturar-lo.

Aquest espai era la mostra més clara
d’allò que Mircea Eliade defineix com a
hierofania. Jo l’entenia com una percepció
física. Allí, però, hi havia present quelcom
més d’allò que era enregistrat a la matèria,
tot parlava alhora i tot era comprensible,
sorprenentment entenedor. Era l’ordre
implicat en la matèria que desplegava el seu
missatge, que s’explicava tot ell en un
instant com queden expressades les
partícules subatòmiques? Segurament
també eren les meves intencions que
produïen una realitat pressentida; les coves
sempre han estat espais de reconciliació
espiritual. Personalment, sempre m’hi he
sentit particularment atret. Quan era petit
vaig viure en una bodega excavada a la Sie-
rra de Luna i recordo especialment la tempe-
ratura, la llum, la textura i el rumor de fons
que emergia de la terra. Tot era tan adaptat
al cos que semblava que estàvem abrigats
per una cobertura especial, no calia protegir-
se gaire ja que tot tenia les garanties d’una
llar estable i harmoniosa.
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La voluntat i sensibilitat estaven en
aquells dies del Garraf especialment atentes
als signes que desprenia la natura; i allí hi
eren tots presents, amb un desplegament
espectacular deixaven al descobert allò que
més tard he anomenat realitat estètica. De
totes maneres, aquell dia vaig fer un gran
trajecte, un gran pas en assolir allò que
realment era important i, en l’àmbit experi-
mental, vaig comprendre determinats valors
que havia de trobar en l’art. Aquell significat
que quedava dissolt a l’aire, aquells signes
que es desprenien com una boira impercep-
tible, van formar el motiu que he perseguit i
he desitjat trobar a l’escultura. Eren, potser,
els signes del temps impresos a la matèria,
segons ens explica Ilya Prigogine?13  No ho
sé. Potser hem de pensar que eren les
forces dèbils de la natura que s’expressaven
amb plenitud i que en aquell moment van
trobar un testimoni atent per a recollir el
missatge.

Tal vegada, en aquell instant m’hauria
agradat fer anar marxa enrera la màquina de
temps per descobrir les imatges
emmagatzemades des de l’origen, interpre-
tar de forma més o menys clara l’allau de
signes que reverberaven a l’espai en cada
un dels instants retinguts. M’hauria agradat
desxifrar i presentar com una pell estesa allò
que tant sols és podia posseir per un instant
amb les eines de la intuïció. Allò que surava
a l’espai, els signes que mostraven als
sentits les coses plenes de significat sense
la necessitat aclaridora de les paraules, l’aire
que portava el missatge, que destil·lava les
idees en una comunicació profunda, allò que
es feia amb la mateixa facilitat que fem l’acte
de respirar, era per a mi la poesia de
l’instant, que es fa present com l’alè a la
vida. Els signes que suraven a l’escena eren
les hierofanies que, com tantes vegades
abans, es manifestaven: allò era una mostra
viva i extraordinària del que jo cercava en
l’art, allò era la presència permanent de la
realitat estètica. Experiències similars
consistents i amb la informació inaccessible
al públic, perquè ja no em quedava públic

per escoltar allò que presentava. Segons ho
entenia, havia d’utilitzar l’últim recurs del
nàufrag, el missatge protegit dins l’ampolla,
o l’acció d’amagar en la primera pedra el
testimoni d’un fet històric extraordinari.

Les hierofanies sobreviuen sota
l’esperit secular, esperen amb calma que el
cor torni a sentir el cant de les pedres, a mi-
rar amb els ulls de la pell el sentit dèbil de
les coses que no cessen d’irradiar la flor de
l’enigma. És per aquest motiu que m’he
animat a escriure sobre els motius, no pas
per a revelar allò que s’oculta a les caixes,
sinó per enunciar que en totes les obres al-
guna cosa s’oculta. Precisament aquest
misteri no revelat és el que, d’una manera
perversa, imprecisa i suggerida, sempre
insinua una part important del contingut de
l’obra d’art; i això m’anima a pensar que el
fet de renunciar i alhora de seguir treballant
és transformar la renúncia en afirmació.
D’altra banda, sé que els temps treballa a
favor dels escultors i el camí insinua que
s’ha de perseverar, esperar que l’ampolla
portadora del missatge arribi sola al seu lloc
i els ulls de la inquietud descobreixin una
lletania nova on ara no queda altra cosa que
la soledat. Sota el concepte d’ocultació havia
de cercar altres espais d’actuació, no em
servien ni la representació ni la presentació.
Al contrari, si podia trobar quelcom de reve-
lador en el misteri contingut en l’arca de
l’aliança, en la presentació d’allò que
s’amaga com una veritat mai revelada,
s’obria finalment un gran repertori de
possibles creacions en la cultura del secret.
En aquesta recerca em servien els
amagatalls apòcrifs per la seva perversió
històrica i, naturalment, també tot el contrari:
la fidelitat de registre en el ventre d’una
pedra, aquella que guarda com una joia el
misteri durant milers d’anys. També la fosca
temptació que emergeix de la caixa de
Pandora ha estat un precedent important en
les ocultacions, especialment per la
curiositat que desperta i la transgressió so-
cial que motiva.
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0.13 Motius per ocultar

L’ocultació dins les caixes i la comprensió
teòrica de l’espai interior de la matèria
(escenari possible per a la intervenció
estètica) han creat una circumstància reve-
ladora i m’han obligat a indagar en diverses
direccions. Les més enriquidores han estat
les propostes estètiques: els racionalistes, el
minimal, l’art conceptual, les aportacions de
la física sobre el món que veiem i les
observacions directes de la natura. Aquestes
línies de pensament han fet possible la
realització d’un escenari insòlit per a interve-
nir dins les urnes. L’opacitat del pensament
estètic es convertia aquí en la reverberació
de la penombra, és a dir, en la llum
clausurada i captiva per la mirada
inquisidora. Una percepció sinuosa que es
feia present justament en l’absència inten-
cionada del contingut de l’obra.

Presentar les idees de manera senzilla
a la meva consciència, tot ocultant-les als
ulls dels altres, era, d’una banda, un exercici
d’humor i d’ironia que, al mateix temps,

m’obligava a prescindir de moltes coses,
entre d’altres a la seducció de la forma
plàstica. D’altra banda, la renúncia no era
una gran pèrdua: el públic no està motivat
per aquestes propostes i la societat no fa
pedagogia per l’home que viu a consciència
el trànsit de la vida. Encara que és un gran
espectacle social, que les vendes són consi-
derables i que les visites als museus són un
ritual turístic, em temo que l’art s’ha fet
espiritualment prescindible i, més encara,
aquell que es nega a presentar un bocí de
plaer a la mirada i una sortida reeixida al
pensament. Jo em trobo en aquest paquet
de ferralla desgastada, inservible, però esti-
mo allò que faig a pesar del dolor que pro-
porciona i continuaré fins al final guiat per
una idea dèbil que lliura la incertesa dins les
urnes. Allí descansen en la seva absurda
presència, millor dit, absència de l’obra ja
construïda que s’esdevé realitat estètica.

El contenidor sempre és un enigma
per allò que conté, en aquest cas, per la
incertesa d’allò que amaga. El buit interior
ens deixa en la memòria la sorpresa

L’esperit de la muntanya. Les pedreres  de Molins de Rei. 1974. L’espai pren una dimensió estètica si la intenció
és trobar la seva veu. Les pedreres són temples desolats on els udols de la natura absorbeixen el silenci.
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permanent pel fet de no saber quina és la
intenció del creador ni la substància d’allò
que presenta en el revers de la realitat. Com
veieu, tot això és prescindible. Però la caixa
deixa entreveure la possibilitat que algun dia
l’enigma sigui revelat i en neixi aleshores una
veritat absoluta, transparent; això sí que és
necessari. Es tracta d’un altre alè
d’esperança que ens uneix al flux de la
realitat i revela que la successió de les co-
ses és una sorpresa permanent, una veritat
carregada d’incertesa i misteri semblant al
que s’oculta a l’interior de l’escultura.
D’aquest món inabastable neix la capacitat
humana de sorprendre’s, d’embaladir-se i
sobtar-se, on l’art es fa necessari i, fins i tot,
imprescindible, encara que sigui per presen-
tar-lo a les fosques en una cova tancada.
L’art és la disciplina aparentment absurda
que ens ensenya a mirar a través dels filtres
de la realitat estètica per transcendir allò
d’incomprensible que presenta el món.

0.14 Un pam de terra

A l’inici del treball, em vaig adonar
ràpidament que el motiu era present en la
vida de totes les persones, que l’acte
d’ocultar formava part de la condició huma-
na. Es feia imprescindible per a la
supervivència i necessari per a una sana
convivència social. Em vaig adonar que
l’ocultació és un mecanisme de protecció
unit a la voluntat de presentar, un impondera-
ble que imposa el fet de triar, remarcar,
protegir i afirmar. A més, havia d’indagar en
un territori que feia anys que m’interessava.
Així, per exemple, volia comprendre algunes
actituds i conductes humanes sobre la
presència del sagrat en el quotidià, la mort
com a expressió de la derrota i l’envelliment
com a camí fisiològic que condueix
irreversiblement a la incertesa; la vida com a
trajecte, com un paisatge ple de figures que
s’amaguen darrera de cada instant i, poc a
poc, et porten a admetre allò transcendent
que traspua de la natura, també de les obres
d’art i, per a moltes persones, de la
presència permanent de Déu.

La cova del Garraf. 1975. Racó de pressentiments ii realitats estètiques. Encara viu a la memòria l’emoció d’aquell

instant. Encara és en vigor el valor estètic de les coses quotidianes i la necessitat de reconciliar-se amb la natura.
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Volia conèixer i treballar les estratègies
del poder i les perversions que s’amaguen
darrere els valors de la pàtria, la llengua, la
bandera, la història i la religió. En aquesta
ocasió no entraré a valorar-los; en tots ells,
però, l’ocultació és part important de la seva
lògica interna, ja que presenten les claus de
la cultura del secret. També volia endinsar-me
en la investigació del principi del desordre, els
perfils de la confusió i de les lleis del caos,
considerades com a activitat que regenera i
transforma els sistemes i alhora ens fa
perdre el registre d’allò que pensem. Les
ocultacions eren a tot arreu, també en el valor
del silenci en les paraules, el fons que
suporta un univers de significacions o bé la
memòria que s’amaga en un pam quadrat de
terra. Aquesta era la característica de la
postmodernitat, tot és present i res té
permanència. Com va ser la presència de
déu, l’espectacle d’allò misteriós és latent,
dorm dins i fora d’una pedra, en les
conductes humanes i en les aparences
socials, és la força seductora d’allò
desconegut. La veritat s’oculta sota les capes
de terra, en el to de la veu, en la més insigne
de les institucions i també en el llit tou de la
matèria en general; arreu habita la incertesa i
la força que impulsa la llei del canvis. És
justament en aquest darrer àmbit on ara
m’animo a afirmar alguna cosa, ja que és un
escenari d’absoluta reserva que presenta
grans possibilitats per a la creació i, alhora,
absorbeix amb normalitat tots els nivells
d’incertesa humana. També és el lloc ideal
per a la comunió sense abdicació, per a pro-
porcionar un sentit simbòlic a la vida, una
confessió i pregaria sense reserva. En ell res
contamina les idees ni el sentit que es
projecta en les accions i tot transcendeix als
finits racons de l’univers personal, que són
els mateixos que presenta el món que
pensem. Només les obres resisteixen l’erosió
de la contingència personal i suporten el
desplegament d’intencions a la cara oculta
d’allò que estan destinades a representar, les
estratègies ocultes. Com escriu José Luis
Brea:

Porque el sentido aparece sólo por su
intervención, sólo en ella. Allí donde el
encuentro entre las diversas apariciones
simultáneas en la contigüidad de su
sucesión pide una inercia -y resiste a su
desaparición- que ya no puede ser
inocente.15

En certa ocasió, a finals dels setanta,
vaig llançar una pedra tan lluny com vaig po-
der. Després, vaig anar al lloc on havia caigut,
seguint el rastre de l’acció que faria un gos.
En arribar-hi, vaig emmarcar la ferida amb un
radi de no més de trenta centímetres i vaig
contemplar-la com un fet estrany i revelador.
Més tard, amb la metodologia d’un arqueòleg,
vaig descobrir capes primes de terra i vaig
prendre mostres significatives de la memòria
d’aquell lloc. No buscava res de concret, no
volia fer un estudi cronològic; només cercava
la presència de les coses que m’apel·laven:
terra, pedra, arrel, caragol, un bocí de vidre,
etc. La vida intel·ligent de la matèria era
present en la història d’aquell indret, allí hi
havia deixat els seus rastres, s’havien aplegat
els diferents moments de la seva evolució i
ara, com tresors, es mostraven en totes les
fulles d’aquell llibre natural. No vaig fer cap
fotografia del procés. Aleshores, sovint
actuava sense prendre testimoni d’allò que
feia. Recordo aquella acció com quelcom
d’extraordinari: va ser el primer llibre sobre la
natura. El vaig anomenar Historia de un pal-
mo de tierra. L’acció va estar perduda entre
papers i memòries del passat fins que, fa uns
anys, la vaig trobar entre unes notes. L’acció
no té altre valor que el dipositat a la meva
experiència, augmentada considerablement
pels treballs dels últims anys, per les urnes.
En passar uns dies de la descoberta, vaig fer
un altre llibre amb un fòssil que vaig trobar i
les closques d’una petxina. Tots dos
s’ajustaven perfectament i semblava que el
temps de les dues restes animals fos el
mateix. Vaig anomenar l’obra Paleontología
comparada; a casa em queda una segona
rèplica, la primera la té Hubert Cretchsmer a
Alemanya.
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0.15 L’escenari mental

En el camí de la vida, especialment a
la nostra professió, el pensament  crea
progressivament la sensació d’una realitat
especial, diferent, autònoma; una mena de
món interior que varia contínuament, però, al
mateix temps, se’ns mostra estable en algun
sentit. És l’estat mental de cada persona
que pren consciència de la substància de
les coses, és l’espai experimental propi on
totes les situacions, totes les variants de la
vida tenen una coloració i una manera espe-
cial d’actuar. La ment és una hipòtesi
dinàmica on cada individu es modela a ell
mateix, es fa creador de realitats i construeix
un filtre personal pel qual passa la forma de-
purada de la seva expressió.

En el meu cas necessito cercar pre-
guntes i trobar respostes que quedin
penjades a l’aire, confoses en el silenci de
les propostes. Com a conseqüència directa
d’haver renunciat a patrons, a veritats insolu-
bles al temps, a principis estables, per conti-

nuar necessito habituar-me a viure en la
incertesa i expressar-me amb la força dèbil
que emana de l’absència. És per això que
desitjo manifestar-me dins d’obres sòlides,
elles configuren l’única garantia que la
realitat mental i estètica no quedarà dissolta
entre intencions; sòlides, són part important
d’un propòsit de permanència que assumeix
el fet de la mort. Les obres són per a mi els
udols de la quimera, les preocupacions que
em mantenen insomne a la nit i lentament
condueixen el discurs a l’omissió, el
simulacre, l’oblit, l’amnèsia i l’ocultació.
Aquests temes són el territori estètic que he
practicat amb més claredat en els últims
quinze anys; també són fills de la
postmodernitat. La ironia, el sacrifici, la mira-
da inquisidora i la necessitat de saber confi-
guren les condicions bàsiques de la feina
efímera. L’obra sempre és dins les urnes i
sempre, a l’ombra, el contingut s’oblida; tot
l’esforç queda perdut en l’abisme del temps.
No hi ha cap estratègia ni cap oportunitat en
l’acció d’ocultar que no sigui la d’aprendre de

La cova de Valls. 1974 Carretera de El Vendrell. Presències i absències que descriuen una realitat enigmàtica.
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les coses que s’amaguen, aprendre’n i, tot
seguit, esborrar-les de la memòria i crear
espai per a d’altres preguntes.

Relacionar aquest fons misteriós amb
el buit que presenta la física ha estat una
recerca divertida i estimulant. No crec en
l’art per l’art ni en el valor material de les
obres. Sí crec en una llei natural que, en
certa manera, regula l’esperit humà; d’aquí
l’intent de formular preguntes sobre la realitat
estètica i d’amagar la possibilitat de
respostes a l’interior de les capses. Joc de
paraules i formes ocultes, idees procedents
de diferents disciplines del saber que es
troben a sobre del paper de manera lliure,
experimental i poc ortodoxa. Ha de ser així,
l’art no és avui una activitat d’afirmacions, de
precisió i de faves comptades, és l’expressió
de la pregunta. En la postmodernitat l’art és
una activitat pluridisciplinar que cerca
respostes espirituals a cada nova situació
que viu l’home, però sap alhora que no pot
oferir cap solució reeixida, cap revolució
pendent, si no és la que es desprèn del

simulacre i de les seduccions de la societat
del consum. Ara només ens resta contem-
plar espiritualment que l’hedonisme i la
provocació són digerits sense cap efecte
causal. A La era del vacío, Lipovetsky escriu:

Pero también principio de una cultura
posmoderna, es decir sin innovación ni
audacia verdaderas, que se contenta
con democratizar la lógica hedonista,
con radicalizar la tendencia a
privilegiar (los impulsos mas bajos antes
que los más nobles). Ha quedado claro,
es una repulsión neopuritana lo que
guía la radioscopia del
posmodernismo.16

Construir recipients per a guardar-hi
les idees, les pregàries i les queixes; fer
urnes fosques a la mirada, ombres pel
descans de les emocions i el somriure
irònic, tot plegat no és altra cosa que la
voluntat de renunciar i d’afirmar alhora. He
de dir-vos que també m’interessen els
embolcalls de les paraules, les caixes de
bronze, de pedra o ferro, però sempre com
excusa, com el contenidor d’una idea, d’un

Absències i mirades del instant. Un minut més tard la realitat física i mental era diferent. Les pedres oculten les nostres amnèsies.
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extret el valor moral per a formular el perfil
immaterial de les idees. He procurat de-
purar-les, ja que era conscient que
construïa la realitat que pensava, realitat
meva que havia de ser obra i testimoni
d’una època buida de continguts morals.
En aquest cas, treballar en la cara fosca
de les coses m’obliga a fer servir tots els
estris conceptuals que ens proporciona la
ciència i l’estètica. Cal anar amb totes les
hipòtesis, amb totes les eines del saber i
després oblidar-les, llençar-les a l’espai
del seu ventre, a la terra fresca que
s’oculta en la foscor i esperar que des
d’allí irradiïn com un misteri. Cal ocupar
el clos per trobar el silenci absolut d’una
pintura monocroma; la matèria en els
seus estats aleatoris dorm en un forat a la
pedra, en un tub de coure, o en una
caixa hermèticament tancada. Com pels
sufís, confondre’s a les profunditats del
no-res o en el blau intens del cel és
necessari per tal d’experimentar que som
una partícula a l’espai i que les nostres
observacions queden perdudes a l’instant
en un oceà caòtic i convulsiu. Sentir el

ritual argumentat que presenta signes lleus
a l’exterior. Fer les caixes no em diverteix: el
treball de foneria sempre és dur, esgotador i
costós. Allò que realment m’interessa es
troba en l’acció d’amagar, en el joc que
s’estableix amb mi mateix, en l’absurda
situació que es genera en fer un acte de
gran càrrega emocional sense testimonis
que el contemplin. Aquestes caixes són
recipients estables, relativament perdurables
i em fan patir en fer-les, però també són
escenaris de reconciliació amb el món,
objectes de l’experiència, paisatges
sense llum on tot és present i alhora ocult
a la mirada. És aquí que assumeixo la
meva condició transitòria i faig l’acte
d’ofrena amb les cendres del sagrat que
encara queden en mi, després que tots
els déus m’hagin abandonat. Aquesta
condició ha estat una gran solució per a
les inquietuds personals que feien servir
la força dèbil com a vehicle de
comunicació; m’ha proporcionat una
sortida digna a determinades expressions
subtils que emergeixen del ventre d’una
pedra. D’aquestes observacions n’he

Trápala, Construcció de les capses que formen l’obra. Bronze, fósil, sorra, aigua i altres. Castellvell 1994. 60 X 45 X 45cm.
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sabor que neix d’una paraula aferrada a
la gola i que es nega a fer vibrar l’aire i,
amb indiferència, desprendre un signe
que il·lumini les idees més reveladores.
Aquests escenaris són fèrtils per a la
recerca espiritual, són els territoris per on
transita errant el pensament inquiet i on
penso, avui més que mai, que creix la
substància fèrtil de l’art.

0.16 La matèria impresa

Ara m’agradaria parlar de La memòria de
l’aigua17 , de l’acció que vaig realitzar a
L’espai Guinovart, escrivint sobre la seva
superfície. Però aquesta és la història d’un
altre moment. En comptes d’això, parlaré de
la qualitat material de l’aigua. L’espai
misteriós que presenta la seva estructura
interna, el buit dels seus silencis, l’ambigüitat
de la seva naturalesa... són qualitats
eminentment plàstiques. Aquest escenari és
el lloc ideal per a la presentació del treball
sobre les ocultacions, és la fulla daurada del
poeta, el tel sensible de la gebrada.
Descriure aquest espai és proporcionar un
escenari virtual per a situar l’acció de Pala-
bra oscura: així us presento el paper per a
dibuixar o escriure el contingut de la proposta
sobre les ocultacions.

L’aigua té un arc d’oscil·lació tèrmica
molt reduït: a zero graus centígrads es glaça i
a noranta s’evapora. Diuen els físics que
l’organització de la matèria, els seus estats
d’agregació, és estadística dirigida per les
lleis de la termodinàmica. L’exemple de
l’aigua és revelador. Els àtoms d’hidrogen i
d’oxigen podrien estar eternament dispersos
en l’aire, però si la proximitat, la temperatura i
la pressió són constants i apropiades,
l’estructura d’una molècula d’aigua es
formarà; amb certa libido no reprimida,
establiran vincles moleculars dos àtoms
d’hidrogen i un d’oxigen. Si aquestes
molècules són molt pròximes (diuen que el
desig d’una molècula és d’unir-se amb una
altra) i la temperatura baixa, en saturar-se,
les molècules s’agregaran i formaran una
gota petita d’aigua, milers de gotes d’aigua
que precipitant-se les unes en les altres

produiran la pluja. Si la temperatura baixa
per sota dels zero graus, les gotes es
glaçaran, les molècules s’hauran estructurat
en forma de cristalls i quedaran unides les
unes amb les altres de forma rígida,
d’aquesta manera formaran boles o plaques
de gel dures i compactes. Aquest procés
simple constitueix una exposició dels canvis
de la matèria, concretament de dos tipus
d’àtoms, el d’hidrogen i el d’oxigen.

 Del sòlid al líquid, del líquid al gasós,
canvis d’estat que mostren la versatilitat de
la matèria i que també ens donen una
radiografia de la seva estructura, com també
de la constitució de les múltiples formes que
l’aigua pot assolir en l’art i la natura. Per a
l’escultura, que prima el valor conceptual
sobre la forma, aquesta és una revelació
molt important, ja que presenta un espai
d’actuació on és possible una comunió amb
la matèria prescindint de les seves
manifestacions externes: el gran espectacle
sensual de la vida entre el sol i els éssers
vius. També perquè, definitivament, situa la
creació en el lloc exacte on es formulen els
canvis i ens obliga a renunciar a l’espectacle
de les configuracions més o menys
sorprenents del nostre entorn. L’espectacle
més gran, la sorpresa més inesperada, ha-
bita en el buit, en les performances del no-
res, en la renúncia al llenguatge en favor del
misteri que s’amaga darrere de l’aparença.
Pensem per un moment que és possible
escriure sobre el gel o formar amb ell un
rostre estimat, que hi podem dipositar les

Espiral de sorra oculta entre les ironies de trápala.
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idees més fèrtils i que un canvi de tempera-
tura pot portar la nostra visió de les coses a
l’altre costat de la realitat. Aleshores, tota
l’estructura mental tremola i cau a la reserva
latent de les coses i, en ocasions, a
l’ocultació definitiva. Aquesta experiència
també s’observa cada vegada que fonem
bronze: les formes apareixen del gresol i
moren en ell, el metall sempre és el mateix,
però la memòria de les coses viu entre
nosaltres com imatges sense cos, com una
realitat estrictament mental que cerca la ma-
nera de fer-se present per tal de testimoniar-
se.

El món en què ara vivim la dimensió
artística presenta unes característiques
noves i estranyes a la història de la
humanitat. La realitat de l’art i la seva relació
amb la societat no té res a veure amb la que
tenia a l’època moderna. El nostre és un
univers de relacions complexes, de canvis
ràpids i d’incertesa, pel que els models que
es feien servir en el passat no ens poden
ajudar en les solucions que ara hem de

trobar. Ara tot és en una contínua
transformació, l’art i la tecnologia es trans-
formen tan ràpidament que no es poden for-
mar objectius ni idees estables. Ara no és
possible creure en cap veritat, la successió
dels fets és tan veloç que no pot generar una
tradició, garantia que eviti la confusió del
públic i la desorientació dels creadors. Els
rastres que encara queden de la modernitat
són la quimera de l’artista postmodern, que
viu en grans dosis de soledat i té la sensació
que la seva obra ha quedat sense gravetat,
en un univers sense significacions, en un
cos sense ombra que presenta el seu rostre
en forma de pregunta. Per a lluitar contra la
derrota del corredor de fons, el creador se-
grega una activitat burocràtica que viu
sotmesa a les estratègies que el poder
exigeix i queda esclavitzat o anul·lat per les
condicions imposades. Perquè la societat no
presenta línies d’actuació clares, perquè la
llibertat ha obert totes les portes possibles,
l’artista ha d’elaborar-se el seu propi destí.
Perquè cap raó és prou ferma moralment,
cal fer-se una psicologia depredadora o de
resistència que suporti totes les envestides
del poder o que sàpiga devorar totes les do-
sis d’hedonisme que segrega el sistema.
L’artista no és ara un milicià d’una causa
invencible, és un servidor del poder que
desplega el seu servei cultural a canvi de
diners i prestigi.

Segurament, aquesta falta d’orientació
social ha propiciat que molts artistes vulguin
veure en la física en general i, més
concretament, en la física teòrica, un
referent similar al que presenta la conducta
humana en la societat moderna. La ciència fa
servir una metodologia d’anàlisi que no és
possible de traslladar literalment a l’art, però
ha aconseguit una consideració social simi-
lar a la que abans tenia la presència de Déu.
Potser és oportú pensar que els artistes
d’avui hem substituït una veritat per una altra
i en aquesta confusió segurament em trobo
jo. Aquesta és la realitat que veiem; un
univers ple d’incertesa, de caos i d’ordre, on
la interacció entre les coses trenca les
barreres del determinisme, on la manca

L’ordre de les paraules i les pedres. Las Urdes. 1994
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d’intenció objectiva en tot allò que passa ens
deixa a la deriva, on la possibilitat que una
cosa o una altra passi ens lliura a l’atzar;
l’atzar que ens obliga a construir un destí
aferrats a principis que es justifiquen en
conductes personals i, fins i tot, de vegades
no tenen altre interès que la tossuderia de
crear un senyal en la història. Aquests
motius són els que han fet que la tesi
s’orienti a proporcionar un cos teòric al
treball personal, documentant-lo més aviat
en concepcions filosòfiques que en l’estudi
d’autors amb els quals pugui donar-se una
similitud estilística o una comunió d’idees.

0.17 Formar les idees

La formació de les idees i de les coses
tremola solitària entre les percepcions i les
emocions; la realitat que resta, la que es
troba fora dels sentits, sempre és un misteri
inabastable que ens omple de sorpreses. La
concreció del significatiu es troba sempre en
la intenció de la mirada; el contenidor
misteriós, la matèria segrestada és sempre

una incògnita. El món que veiem oculta una
realitat invisible que sempre serà un
escenari sense espectacle ni espectadors,
especialment si no podem observar allò que
s’oculta d’una manera intencionada. En
aquest cas, l’univers sencer és una
meravellosa caixa buida sobre la qual nave-
guen els signes de les nostres intencions,
els simulacres i les estratègies que suporten
les idees que hi hem construït. De fet,
existeix una llarga tradició en aquest
pensament. A l’antiguitat, Demòcrit, Epicur i
més tard Lucreci a De la natura, ja
afirmaven que el món estava format per
àtoms i buit, i en aquest espai sense vores és
on s’amaga l’enigma de la nostra realitat, on
neix i resideix la substància activa i la
memòria reproductora de les coses que
veiem; allí, a l’ombra de la mirada, s’oculta
tot allò que ens colpeix a cada instant i allí
hem d’anar a parar després de la mort. A
Epicur mateix es troben valoracions sobre
l’indeterminisme de la matèria. Deia que els
àtoms eren a tot arreu i actuaven com les
llavors que produeixen les varietats de les

L’ordre de les paraules i les pedres. La construcció de pedra seca és l’expressió de la sensibilitat popular. 1977
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formes que podem observar. Ells ja creien
que el moviment dels àtoms no estava
determinat, que podien configurar camins no
previsibles; aspectes que, d’ençà de
l’adveniment de la física estadística, presen-
ten la vigència de la indeterminació de la
matèria en el món subatòmic. Pensaven que
no calia tenir por dels déus, ja que la natura
i, en ella, l’home estàvem formats per un
compost d’àtoms que havia de tornar al no-
res després de la mort. Pensaven que la
natura estava formada per un foc o flux pri-
mordial que es debat constantment entre la
unitat i la diversitat. “Cada cosa és formada
per totes les coses i totes les coses es deri-
ven de la mateixa”, deia Heràclit. En la teoria
quàntica moderna, en la que els àtoms i les
molècules estan formades per partícules
elementals, sembla que es tornen a confir-
mar les doctrines de Demòcrit i Leucip, ja
que les partícules elementals són les unitats
fonamentals de tota la matèria existent i les
accions i processos en el camp quàntic
tenen lloc en situacions que són similars als
fluït etern que captenia Heràclit.

Però no tibem tant la corda en aquest
aspecte. Del cert que hi ha quelcom fora de
nosaltres, potser aquesta realitat és
indiferent a les nostres observacions, però
nosaltres no en serem mai. No és
malaguanyat filtrar el pensament en un espai
sense gravetat i ple de futur, no és gratuït fer
un assaig sobre el fons tènue del no-res i
presentar les caixes plenes d’enigma com el

fons d’una realitat inefable que encara no es
pot formular ni en hipòtesis ni en paraules.
De fet, allò que trobo més estimulant
d’aquesta idea és que necessita de les
altres disciplines del pensament per aclarir
alguna cosa i això m’acosta a les disciplines
de la ciència moderna, cada dia que passa
més obertes i interdisciplinàries. Pensar so-
bre el món és construir-lo, però des de la
perceptiva d’avui no és dogmatitzar sobre
cap veritat; aquest és realment el paradigma
de la postmodernitat. Tot allò que pugi dir
aquí no representa altra cosa que l’estatut
del que conec, del que he sentit per boca
dels altres i d’allò que intueixo. És per això
que puc fer tantes modificacions de les
hipòtesis com calgui, sempre serà en favor
d’acostar-me, cada cop més, a una
comprensió més ajustada de les coses que
m’envolten i d’unificar el criteri de l’art amb el
de la ciència. Sobre l’art i la seva realitat,
penso que trobarà una raó de ser més ajus-
tada a la societat actual quan parli un
llenguatge que sigui comprensible pels
físics, els filòsofs, els místics, els poetes i la
gent de carrer.

Per a una teoria de l’estètica no és
necessari ser un especialista en física, ni
tenir coneixements científics competents, el
que cal és fer-se una idea àmplia del
funcionament del món, segons els
coneixements de l’època, i enfocar-lo des
d’una mirada humanitzada i poètica. El
model que podem construir des de les arts
és un model flexible, personal, que mostra
una realitat mitificada, un recorregut adapta-
ble i de retorn possible. La reflexió estètica
fuig de la repetició formal, però gira
contínuament sobre el mateix eix: l’home i els
seus interrogants. L’art té moltes prevencions
a l’hora d’anar dues vegades pel mateix
camí, encara que sigui per arribar al mateix
lloc. És per aquest motiu que s’allunya de la
racionalitat científica i escorcolla sense
descans les traces de l’existència per mitjà
de la poesia. Ara la ciència ens aporta el
marc d’actuació conceptual, el camí per on la
creació cerca vies expressives amb certa
seguretat, el suport per on la intuïció deixa

L’ordre de les paraules i les pedres. La memòria del
temps queda impresa entre les seves fulles. La realitat

estètica s’expressa en un llibre de temps mineral. Las
Urdes  i el tall sec d’una Cartepillar. 1996
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anar les seves pròpies lectures. Així doncs,
cada dia veiem més clar que l’art i la ciència
han de tornar a punts de coincidència per tal
d’arribar a conclusions diferents; les
observacions de les lleis físiques i les
aplicacions tècniques, d’una banda, i les
conclusions filosòfiques, ètiques, estètiques,
de l’altra, han de formar, totes juntes, un
pensament de màxima sinèrgia.

0.18 Referents directes

El pensament no científic busca creuar
l’espai de les performances amb els estris
de la creativitat i el compromís amb l’obra.
És per això que necessitem inspeccionar el
territori estètic des de les altres disciplines
del pensament, la ciència, la filosofia, la
sociologia... Allò que és important per
nosaltres és sentir el batec del cor de la
terra com una fina brisa que acaricia i pene-
tra pels porus de la pell, però també gaudir
del consens dels altres i connectar amb les

idees de l’època. Aquesta també és una
aliança, també és una manera de connectar
amb les subtils i profundes xarxes amb què
ens ha dotat la vida en societat; hem de pen-
sar que la mirada que gaudeix de la
comprensió del món és més col·lectiva que
personal.

Les reflexions que uneixen les
observacions del pensament científic i les
disciplines artístiques poden ajudar a cercar
un sentit diferent de la realitat i permetre un
treball en un estrat d’interpretació poc habi-
tual. Una part important dels creadors i
pensadors ha vist que la matèria es troba
unida a la qualitat comunicativa de les coses
i l’ha presentada de manera directa, sense
cap manipulació ni intervenció simbòlica. El
valor que insinuen queda centrat en la
percepció directa de la matèria, en la seva
presentació com a element expressiu sense
altres valoracions. Aparentment el motiu és
absent, no obstant això, les connotacions
són múltiples i de gran intensitat, els sentits

La fita. Pedrera romana del Mèdol. 1975

Les ferides dels arbres. La Comella 1998
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ens fan prendre consciència directa d’allò
que som en veure’ns reflectits en les seves
qualitats, en sentir-nos implicats en els seus
mecanismes interns, en mirar-nos de fit a fit
en la seva buidor. La tradició hegeliana de
pensar la vida és la font de les meves
preocupacions, la geometria em serveix
solament per a construir recipients de forma
simple, arquitectures que proporcionen un
lloc ocult a la mirada. El treball ocult, la
militància en el concepte, permet alienar-se
de la societat i, alhora, deixar prou registres
per a poder ser rehabilitat sense
idealitzacions ni fantasies.

L’obra dels racionalistes, des dels
cubistes fins als minimalistes, ha volgut
apropar-se a l’essència de les formes a par-
tir de les veritats immutables de la mesura i
la raó. Les idees del discurs racional
perfilades com a logos, com a revelació
d’una veritat, han fet l’obra sense residus,
deixant-la justament en el límit d’allò que pot
ser mostrat o expressat. El resultat va ser

contundent: la presentació d’obres que
despertaven inquietud per la seva simplicitat i
silenci, per allò inefable que presentaven.
Objectes aparentment inexpressius que
suren entre el misteri del no-res i les figures
mentals, construccions al llindar d’un territori
desconegut, entre l’humà i el diví, entre la
presència de la forma-idea i l’absència de
representació. El problema que van copsar
ràpidament va ser l’esgotament estètic. La
geometria té un nombre limitat de
combinacions i les conclusions arriben
d’hora. La nostra societat no vol saber res
dels finals del camí, vol fer el recorregut amb
fortes dosis de sensualitat, no vol veure
directament el rostre fosc de la buidor i
menys encara el destí del trajecte. Vol la
imatge que juga amb el seu funeral o anun-
cia la possibilitat de la seva existència, però
tot plegat com espectacle intel·lectual,
simulacre d’un risc virtual. Les postures
radicals en l’art van trobar el seu
esgotament, perquè van anar massa
directament a desvetllar els misteris de
l’arca de l’aliança, a trobar l’anell del pacte
directament implicat en el poder de la
presentació, no en la subtil obligació i la
renúncia. La geometria a mà alçada és hu-
mana, la traçada mecànicament és divina,
és una veritat immutable i sense fissures, és
la realitat que la filosofia clàssica va deixar
com un testimoni directe de la divinitat.

Els referents que es poden trobar tant
en l’aspecte de les ocultacions com en la
simplicitat de les formes, la metodologia de
treball i l’ús de la paraula, són considerables,
però poden portar-nos a certa confusió. És
possible que la pintura de Rothko o les
magnífiques pintures que Twombly va pre-
sentar al palau Velázquez a Madrid hagin
repercutit més intensament en les meves
línies creatives que no pas els autors que
citaré a continuació. És per això que no faré
un treball d’investigació sobre les influències
personals; és una feina que correspon a
d’altres persones. Encara que els noms
apareixeran oportunament a cada capítol,
només citaré alguns aspectes que poden
tenir interès per situar el gruix del pensament

Les ferides dels arbres,  La Comella1998-99
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personal en l’esperit d’una època. De les
valoracions que podem fer-nos d’aquestes
paraules he d’anotar que, en la meva
formació, van ser significatives les
aportacions de l’art conceptual. No obstant
això, quan vaig decidir treballar en la cara
oculta de la realitat, l’època del concepte ja
era història passada. D’altra banda, l’obra
que he fet vol gaudir de l’estatut d’objecte
que respira certa inquietud, ja que la idea
queda amagada en un pla secret a la mirada
i la forma juga un paper secundari.

Les ocultacions poden tenir una afinitat
amb els treballs que van presentar els
artistes conceptuals dels seixanta. Cal re-
cordar, en aquest sentit, les propostes de Ad
Reinhardt, que afirmava que l’art era art i
s’havia de buidar de tot tipus de referents
formals. Una de les propostes estètiques
més afins al meu treball és la que presenta
Joseph Kosuth. És una investigació que ini-
cia el camí d’assumir la responsabilitat de la
filosofia i la religió des de la perspectiva ar-
tística. Aquesta actitud ha estat una constant
en la meva feina, no pas, però, per influència
directa de l’època conceptual, sinó perquè
ha estat una conclusió extreta de
l’experimentació directa i personal amb la
natura. L’art com idea com idea sintetitza els
postulats de reducció formal de Marcel
Duchamp i projecta el valor que, al cap i a la
fi, l’art sempre queda reduït a allò mental; la
pintura de Velázquez és mental, una anàlisi
excel·lent de la realitat presentada per una
mà hàbil que administra amb intel·ligència
una economia de mitjans. A les ocultacions,
la paraula no és important tot i configurar el
cor l’obra; no és present, no té entitat de
signe ni se’n pot fer una valoració
grafològica. No expressa potència ni
melangia, no diu res de la sensualitat de la
mà ni de les hipòtesis mentals: s’amaga a
l’interior de les capses, però té la voluntat de
ser el cos central de l’obra.

En el meu cas, la valoració de la idea
dintre de les capses és fruït de la renúncia,
no pas de la presentació de l’anàlisi d’un
concepte. Les escultures que contenen tex-
tos escrits són els embolcalls de les

paraules; les accions sobre temes puntuals,
les queixes o les pregaries, són, al cap i a la
fi, qüestions humanes sense cap pretensió
d’anàlisi. Sol le Witt  a Sentences on Con-
ceptual Art, Nova York 1969, explicita
magníficament l’ús estètic de la paraula. És
aquesta una qüestió no m’interessa en
absolut. Ell va ser un dels que va proclamar
la primacia de la idea per damunt de la for-
ma, però hem de recordar que la seva obra
té presencia formal encara que sigui en la
forma de configuracions d’estructures sim-
ples. Potser es pot trobar un fil comú a les
ocultacions i a l’obra de Terry Atkinson, que
va plantejar l’art com una anàlisi de la
realitat. Ell va ser uns dels fundadors de Art
& Language. El grup va crear les
possibilitats expressives de la paraula escri-
ta prescindint, en la mesura del possible, de
la presentació formal. Fins i tot juguen amb
la idea d’ocultar a Secret Painting, 1967.
Remarquen, però, l’ocult darrera del
contingut de l’absència de color en la tela, un

La memòria del temps és inpresa a la matèria. L’arbre guareix

les ferides lentament però conserva  registres.  1997
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quadrat de pintura acrílica sobre un suport
que queda unit a la paraula, que remarca la
condició del secret. Aquest no és el cas de
Kosuht, ni de Bruce Nauman. Ells fan servir
les paraules amb una presència formal que
excedeix en molt a la poesia visual, fins al
punt que els seus enunciats teòrics sobre la
renúncia de la forma no es poden tenir en
compte: l’obra que n’ha transcendit és vi-
sual-plàstica, analítica i objectual. Kosuht a
Umbrella one and Tree, 1967 presenta tres
maneres de veure la realitat, el paraigües,
les paraules que el defineixen i la imatge
fotogràfica del mateix paraigües en la
mateixa posició. Kosuht va seguir el mateix
procediment amb una cadira, entre d’altres
objectes. Pel seu cantó, Nauman intenta
atraure l’atenció de l’espectador amb
enunciats provocadors. A Pay Attention,
1973, ens ve a dir: obre els ulls, que no te’n
adones, que no veus que la revelació de
l’obra necessita de la teva complicitat? De la
mateixa manera es podrien veure els treballs
d’On Kawara. La seva pretesa anàlisi del
temps, efectivament, no n’és; fa un ús
mecànic de les convencions que hem
inventat per tal d’atrapar el flux del temps: el
rellotge i el calendari. Les innumerables
fileres de dates m’avorreixen fins a la
nàusea. On Kawara és un pensador
obsessiu, neuròtic i avorrit, encara que, tot
s’ha de dir, admiro la seva voluntat de ferro i
la seva disciplina, impròpia d’un creador de
la nostra època. És possible que l’obra que
s’inclini vers una relació directa amb les
caixes tancades sigui el Pot de merda
d’artista de Piero Manzoni, 1961, però no
argumentaré en aquest sentit...

Sens dubte, el Body Art i el Land Art
han tingut certa rellevància en l’ambient del
meu aprenentatge. Sempre he admirat l’obra
de Dennis Oppenheim, Posició de lectura
per una cremada de segon grau, 1970, on
un llibre protegeix la pell del raig del sol i
deixa implicada la memòria del temps de
lectura. D’altra banda, L’anell de pedra com
expressió d’una aliança comparteix
referències formals amb l’obra de Robert
Morris Observatory, 1971, i algunes idees de
les ocultacions dialoguen amb Leave key on
Hook Inside, 1963, una capsa tancada amb
un pany. També l’obra de Richard Long,

Stones in the Pyrénées, 1986, o naturalment
Robert Smithson en la formació de Amarillo
Ramp, de 1973, presenten coincidències.
Però no és aquest valor el que he cercat en
les construccions de pedres circulars, la
funció simbòlica del pacte, el testament ma-
terial de l’aliança té altres connotacions, com
podreu comprovar en el recorregut de la tesi.
He tingut en compte les expressions
primitives, el valor simbòlic que té el material
i els petits cercles de pedres d’Urbasa i el
País Basc. El cronlech, no obstant, no és el
símbol d’un pacte. Oteiza, en aquest sentit,
afirma que es tracta d’un cercle de pedres
de funció espiritual i no un espai funerari
com afirma Barandiaran, segons cita el
mateix Oteiza.18

Encara que sóc conscient que tots ells
han aportat un rerefons significatiu al meu
treball, crec que els treballs de Gina Pane,
especialment Escalade non anesthé, 1971,
és l’obra que millor resumeix les meves
predileccions sobre el treball creatiu. En
aquesta opció de vida _l’activitat artística al
marge del mercat_ cal treballar sense
descans, cal disciplina fins esgotar-se i cal
preparar-se per al sofriment i la renúncia. En
l’activitat creadora, cal una renúncia gairebé
general; cal, sobre tot, no fer-se mai la pre-
gunta que es va fer Jean Michel Basquiat
quan va arribar a Nova York: aquí, quants
anys fan falta per triomfar? Ell ho va
aconseguir, però va pagar un preu que no té
res a veure ni amb el sofriment ni amb la
renúncia, ell va esgotar tots els sucs de la
vida en una sola nit.

0.19 El testimoni tancat

En l’aspecte artístic, els motius que
més m’han preocupat han estat la recerca
del valor heurístic i sensible de les coses i la
construcció d’un espai estètic que interpreti
l’ampli escenari on habita l’home.
L’esplendor i la generositat que ens presenta
és encara la font documental més important
per a la producció d’idees, i la seva qualitat
oberta i complexa ha estat, en gran part, la
base de la meva formació. En la natura he
trobat les causes i els motius importants de
la feina dels últims vint-i-cinc anys i, per
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mitjà d’aquesta, he pensat moltes vegades
que l’art és un instrument molt valuós per
conduir, amb mesura i equilibri, l’existència
de l’home. Hem de pensar que estem
condemnats a una obligada convivència
amb el medi, i que allò que fem és el
testimoni, la memòria que queda de
nosaltres. L’espai on es manifesta la
memòria també és l’escenari on es
despleguen els signes sinuosos que presen-
ten el coratge i la decadència de la cultura.
En la natura queda desplegada la substància
oculta del món i, potencialment, és també on
queda continguda la intel·ligència que mou
els mecanismes de l’univers. Mai he cregut
en el triomf de la civilització sobre la natura:
n’hi hauria prou amb un esternut de la terra
per portar-nos altra vegada a l’inici del camí.
Aquesta realitat en procés obert ha estat un
motiu encisador que m’ha motivat a fer
treballs dedicats a la seva recreació i, en
alguns casos, a la seva comprensió, però
mai a la pura representació.

 Parlar d’allò que no es pot anomenar,
o presentar les idees en la foscor del ventre
de les pedres, és la meva contradicció, la

fatal paradoxa que em fa caminar en cercle i
mirar-me amb ironia el pas del temps. No
obstant això, sé que podria solucionar la
qüestió d’un cop de ploma i esborrar totes
les petjades del meu camí, ja que, com he
dit abans, camino d’esquena cap al futur i no
disposo d’ulls al clatell. Podria fer un gest net
en l’aire i eliminar totes les paraules amb el
silenci absolut. També podria fer una
ocultació total tallant-me la llengua i deixar el
discurs en suspens just a l’inici, a l’espai on
neix el primer embrió de la idea, com van fer
Buda, Lao-she o Cràtil. Aquest últim va por-
tar tan lluny les teories del seu mestre
Heràclit, que es va negar a parlar mai més.
Jo no estic en aquesta posició, m’agrada
parlar i, com he dit, l’art fa de frontissa entre
la cultura i la natura i, per tal que així sigui,
necessita de l’acció testimonial, necessita
l’obra, encara que sigui per ocultar-la. Les
idees anotades anteriorment han estat la
base del recorregut teòric que m’ha ajudat a
la formalització de les ocultacions i a la
consecució de les caixes; altres motivacions
són més directes encara que aparentment
no ho semblin.

Palabra oscura. La Comella, 2002. bronze, 60 X 30 X 30 cm.
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Epíleg

La proposta de la tesi és oberta, és un
discurs paral·lel a la realització de les obres i
un intent de trobar els motius espirituals, les
arrels profundes que ens uneixen
amblanatura. Desprès de les experiències
estètiques; la fita, la cova, les portes, les
finestres, els pous, les arquitectures
mínimes, les paques de palla  i les capses,
el propòsit és formular un discurs que
justifiqui, amb totes les reserves possibles,
l’acció de L’anell de pedra. L’anell de pedra,
l’aliança, no és pas la conclusió de la feina
feta, és una obra significativa en la
trajectòria que he seguit, però he de dir que
no espero trobar cap conclusió en l’activitat
d’escultor. La vida és un trajecte, les obres
són els testimonis de que hem estat aquí.
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