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V Capitol

Preambul

La materia despren tot un seguit
d’energies subtils que s’identifiquen amb la
forga deébil i poden ser interpretades amb
significacions existencials: hierofanies o
presencies del sagrat. Aquestes
ressonancies desperten motivacions
especials en la creacio6 artistica; son les que
he fet servir per tracar el trajecte de les
ocultacions.

Les obres d’art reeixides desprenen
aquestes energies, és una prova evident
que l'art pot presentar-se com un substitut
de Déu. Encara que la qliestio és sempre
una quimera, un repte que molt poques
vegades assolirem, és prou important com
per a dedicar-li tota la vida. Si en alguna
ocasio soc capag de presentar aquestes
ressonancies em sentiré especialment
satisfet i pensaré que el sacrifici ha estat en
la direccié que apunten les meves
intencions, la presentacio de la realitat
estetica en I'enigma que m’ofereix les obres
de la série ocultacions.

Arribats a aquest punt, crec oportu rei-
terar la meva voluntat, avui, de no donar la
paraula a les obres. Amb l'ocultacié, amb
I'lomissié, amb I'oblit (per I'evidéncia segons
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la qual allo que no es veu no existeix), crec
que els nego també l'existéncia. Allo que és
present, el que queda com a residu de les
idees, allo que en realitat construeixo, sén
els embolcalls, els talits, les urnes per a una
memodria o realitat passada. Els nuvols de
vapor son boires del present, el passat que-
da solidament enregistrat a I'eterna memoria
de sempre. La lectura que hem de fer del
pensament que cerca la realitat estetica no
ha de quedar inscrita a les formes
vaporoses, a les aportacions poétiques ni a
les epifanies revelades; crec que totes les
mirades soén aportacions valuoses per a ob-
servar la cara oculta del mon.

Crec necessaria una iniciacio en les
vibracions subtils de la natura prévia a
I’exercici de I'art. Per a algunes persones, el
mon només es justifica com una experiéncia
visual i estetica, i la realitat profunda de les
coses és com la memodria de l'aigua, vibra
com una melodia fora del temps, sura
damunt la condicié6 humana com una realitat
enganxada a l'eternitat i lliurada dels efectes
il-lusoris de la matéria.

En el cas de I'art de finals de segle,
amb una clara influéncia de les idees
renovades d’alguns valors romantics, el va-
lor fonamental que ha pres entitat per
damunt de la qualitat técnica ha estat el de la
idea; llibertat i ruptura amb els llenguatges

Lamemoriadd agua Amposta, 1990. Ingtal laddaunmetrede
fondariaenunaroca del’anticmoli. Coure, vidre, aiguai bronze.
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precedents. L’art és ara més a prop del valor
que Nietzsche va identificar a la musica, I'art
es presenta com una realitat autonoma amb
una valoracio espiritual independent.

5.0 El pensament i la creacio de

realitats

El pensament es construeix a ell
mateix com les mans es fan en el treball:
s’observa, s’escolta i busca incansablement
una resposta a qliestions que tenen el seu
origen en el flux de 'energia mental. Fa ser-
vir els sentits com a instruments que
intercedeixen entre el moén interior i el mén
exterior. Les formes d’actuar son diverses;
de fet, el cervell és hiperactiu i necessita poc
temps per descansar, pel que cerca
incansablement noves vies d’actuacié. El
ventall de possibilitats evocadores de les
neurones és encara un misteri, perd va des
de la part més aclaridora de la ra¢ fins allo
més amagat i complex del saber intuitiu. El
racé de l'inconscient és el lloc on s’amaga el
testimoni silencids, on sembla que arxivem
tot alld que ens passa al llarg de la vida, on
queda la memoria acumulada pel temps i,
des d’aquesta posicio, 'home també busca
respostes a les demandes existencials, cer-
ca i diposita un alé de confianga en allo que
fa i una confessio sentida en el forat que
engoleix la seva incertesa. Des de la part
més externa i jove, fins a la més profunda i
antiga, el cervell actua, respon a la
necessitat de respostes. Des de la claredat
transparent en els conceptes, fins a les cau-
ses que fan emergir els fantasmes de la
memoria, I'esquizofrenia o, en el millor dels
casos, la clarividencia, tot és fruit de la ment.

Roger Penrose a La nueva mente del
emperador, un dels llibres que reuneix els
ingredients més actuals del saber sobre els
mecanismes del mon fisic, indica que el
funcionament del cervell no cerca,
aparentment, les solucions de forma
algoritmica. Tot i que els processos
matematics son una part important de la
creacio de consciéncia, i 'inconscient, de
vegades, actua de forma algoritmica, pero,
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en general, el pensament huma és quelcom
més que processos matematics. En
determinats moments, l'inconscient opera
tot sol i presenta les solucions de forma
holistica, és a dir, de forma sincronica i glo-
bal, com si fossin revelacions o inspiracions,
com les de l'artista en el moment d’acabar
I'obra. La ment humana té un funcionament
que mai sera assolible per la intel-ligéncia
artificial, que si funciona de forma
estrictament algoritmica. Cercant camins
paral-lels entre la fisica quantica i els
mecanismes de la ment, Penrose afirma
que si algun dia arribem a comprendre el
funcionament del cervell, podriem fabricar-lo
de forma artificial i excloure les parts que
ara, en els humans, son una antigalla,
podriem construir-lo exclusivament per a
produir consciéncia. L’evolucio de la
consciéncia no ha suprimit els rastres del
passat, de la memoria de tota la historia ex-
perimentada. Aquesta memoria compreén els
milers de milions d’anys d’evolucié que ens
precedeixen. Penrose insinua que som
I'heréncia de I'evolucié de la matéria i que,
en el seu proceés selectiu, en la recerca i
perfeccid, en la complexitat, sembla que hi
hagués un proposit final.

A mi modo de ver, hay todavia algo
misterioso en la evolucion con su
aparente “ andar a tientas’ hacia algun
propésito futuro. Almenos parece que las
cosas se organizan ellas mismas algo
mejor de lo gque “ deberian” hacerlo
sobre la base de la evolucion..

Les idees, les experiéncies que ens
ocupen a cada instant emergeixen del no-
res aparent, son la memoria del temps i les
recuperem gracies a petites carregues
d’energia que activen, mobilitzen els records
i els fan presents. Com és sabut, el cervell
també opera per canvis d’estat, d'impulsos a
través d’un salt quantic: com la matéria
canvia de particula a ona, el pensament
canvia un impuls per matéria i aquesta per
una idea. La matéria que forma les neurones
del cervell també és buida i 'espai que confi-
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gura el seu fons rug6s i vibratil conté, com
en una biblioteca immaterial, les vivéncies i
els records. Aquest fons d’informacio perso-
nal conté, també, la memoria comuna a la
resta de matéria, sent el mateix ritme en la
configuracio de la seva estructura i recorda
el mateix origen. Aquesta és la substancia
savia que vibra a l'interior de la natura, el
perfum subtil i etern que habita en nosaltres,
I'eros que va activar les circumstancies del
primer instant i que encara és present en els
moments creatius.

Com d’altres animals, 'home
construeix un sistema comunicatiu que és
fora de la seva voluntat individual i mediatica,
i s’organitza en estructures familiars i en
societats més o menys complexes. La
humanitat crea el mén de la cultura com una
realitat paral-lela que substitueix la natura. Al
marge de les seves funcions ordinaries,
’lhome es forma en societat i ella és ara el
seu medi natural. Des de 'antiguitat, la
humanitat s’emmiralla en la polis. Potser
sembla que no hi ha res fora d’ella, perd no
és aixi, en les seves estructures més
elementals, la humanitat continua lligada al
seu rerafons material. En el moment de la
creaci6 de les ciutats, el pensament entra en
una nova realitat, es crea un circuit tancat
amb les imatges que es formen a la ment i
la humanitat s’observa a ella mateixa, es
mira des de fora com si es tractés d’'una
realitat externa. El tercer mén del qual parla
Popper, no el de la pobresa, si no aquell que
formen els productes del pensament, és una
realitat sofisticada que només troba la seva
rad de ser a I'univers mental. De vegades,
pero, sembla que tot plegat sigui un estat
que hagi creat la materia per tal de recrear
les possibilitats combinatories i fer exercici
muscular per inércia; sembla, finalment, que
I'univers mental sigui el darrer recurs de la
matéria, de l'aigua per exemple)) per a
prendre consciéncia d’ella mateixa, com un
valor extraordinari que neix de la seva
substancia.

La consciencia del mén pren cos en la
humanitat i en ella s’emmiralla. No li manca
energia per fer-ho i, per moments, s’allibera
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de l'activitat immediata, la del control del
mon interior, la de la gravetat del cos i el seu
funcionament. L'univers mental s’endinsa en
el mén de les idees abstractes, les de Plato,
unes de perfectes i eternes, d’altres a revisar
i algunes efimeres. Treballa sobre hipotesis
que generen altres hipotesis, en sistemes de
verificacié o de falsacio (Popper), en
mecanismes que han de garantir el principi
de veritat en la recerca d’'una raé universal.
El principi de veritat no és altra cosa que un
model que explica a cada época com és el
mon. Aquest model és sotmés a una revisid
constant, a una comprovacio des de tots els
angles, i mostra la seva generositat i eficacia
creant una consciéncia externa a la realitat
individual que regula la cultura universal hu-
mana.

No n’hi ha, de veritats eternes. En el
fons de les produccions mentals s’entreveu
un joc de revisions permanents. Potser hi ha
una intuicié que engloba la totalitat, que mira
més enlla dels models, que té el
pressentiment de les coses abans de pensar-
les. Les intuicions sén plenes de saber i, de
vegades, cal escoltar la remor d’una pedra
per esbrinar qué és alld que s’ha d’expressar
en una escultura. La pedra també és
posseida des de l'inici del mén, també és
corpresa per la seduccio de l'instant, aturada
en el batec dels dies. Sempre sola,
emmirallant-se en tots els temps possibles,
des del passat fins el futur sentint-se sola en
la contemplacio de la finestra, o en alld que
és més enlla de la Capilla turkana, el fossil
que ha d’esperar dos milions d’anys per a
revelar-se en I'esperit huma. Ella és
posseidora d’alguna substancia invisible que
es conté a ella mateixa, com sil'ou de
Brahma se sorprengués en el joc de les
seves mutacions, com si de bon
comengament tingués la capacitat de veure
desplegades les seves transformacions
futures i, per prendre consciéncia de l'instant,
hagués de fundar la seva ciutat sobre la
totalitat del caos existent.
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5.1 Laradilaintuicidenel procésde

treball

La comunié espiritual amb la natura no
és res extraordinari: és sentir el batec d’un fil
interior, una vibracio oculta que ens uneix
amb l'origen. La reconciliacié personal amb
ella s’ha de fer de forma directa, en la
vivéncia del fons comu que juga entre les
coses, que crea sinérgia entre
I'experimentacio de determinades realitats
que es manifesten en circumstancies
especials. S’ha de trobar I'escenari on neixen
les realitats estétiques possibles a cada per-
sona, de les quals emergeixen les
experiéncies extraordinaries, una musica que
batega al ritme trepidant del temps. EI mén
sencer és, llavors, un escenari per viure
I'espaiiles seves performances. Espai que
unifica la substancia de I'univers a la manera
que plantegen les disciplines dionisiaques -
com diria Jung -, espai i situacié on el jo per-
sonal es fon en una experiéncia
transpersonal.

El misteri s’amaga en alld desconegut
que s’oculta darrera les coses i els viatges
epics del creador per la seva revelacio es fan
sempre des de la intuicid, des d’una realitat
pressentida que esdevé transitable amb la
sensibilitat i la practica. Siamb els
instruments de la rad volem entrar en el

Memoria del’aigua, Tarragona, 1999. Sis capses amb dos
tubs de coure cadauna. 50 x 14 x 14. Acciéns: Merce
Pascual, RosaliaMir6, Mar Sanchez. Fotos, Xavier Rivas.
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procés de creacio de I'obra, tenim la
impressio que és la primera aventura, que
no sabem qué s’ha explicar, que amb els
mateixos instruments no trobarem un cami de
sortida. Pero les solucions i els fracassos
venen sols i, comptat i debatut, sempre és el
mateix, endinsar-se a les palpentes, perdre’s
en aquests territoris inexplorats i expressius
del blanc de I'obra i actuar, sovint, des d’'una
llibertat intuida que, potser, lama ja ha
domesticat. Escriu Bertrand Russell sobre la
relacié que ha existit entre la fisica i la misti-
ca a partir de Pitagores:

Los misticos mas intransigentes no
emplean la légica, que desprecian: en
cambio recurren directamente al dicta-
men directo de su conocimiento intuitivo.
(...) brillando con claridad en los
grandes momentos de la iluminacion, que
son los Unicos que proporcionan algo
digno de ser llamado real conocimiento
de la verdad (...) Por lo tanto buscar
tales momentos es para ellos e camino
de la sabiduria, mas que, como hombre
de ciencia, observar friamente, analizar
sin emocion y aceptar sin problema la
realidad (...) La razén es una fuerza
armonizadora que controla, mas gue una
fuerza creadora.z

L’épica de la creacié tambeé es pot
practicar des de I'observacié contraria, des
de la disciplina ordenadora de laraé. Ala
llarga, pero, I'accio clarifica igualment una
realitat oculta que, per mitja del procediment
creatiu, es fa present a I'obra. La logica de la
representacio, escriu Wittgenstein, ens porta
a la pérdua de profunditat en els temes
humans, pero ens ajuda en la claredat dels
enunciats. Es per aquest motiu que tinc cert
interés personal a observar els fenomens
artistics i culturals des de les dues
perspectives, en la intuicié i el joc simbolic i
en la reflexid logica i cientifica; en I'accio efi-
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mera (el text escrit sobre la superficie de
l'aigua) i en I'obra solida i perdurable, (L’anell
de pedra i la Capilla Turkana). Les dues
mirades son complementaries.

En art hi ha pensaments que tenen
voluntat transvestida, que cavalquen entre
les dues realitats i a ambdues sén infidels,
es belluguen entre la voluntat d’atrapar una
rad universal i la de deixar-se anar entre les
coses més quotidianes. L'espai estétic és a
les coses, es manifesta en plenitud a la mi-
rada. El temps hi deixa la seva petjada, con-
figura lentament allo absolut que ens arriba
com una realitat estética eterna, esséncia i
substancia de les coses que hem de trobar
en les expressions més senzilles, ja que
cercar el valor estétic i étic del mon és
I’inica manera d’apropar-nos a la vivéncia
del sagrat. Alld absolut presenta la melodia
de cada instant i en el seu ritme trobem l'alé
de viure reconciliats amb la vida. Si aix0 és
possible, la humanitat haura trobat el seu
lloc en el complex laberint que s’obre entre la
seva natura i I'existéncia.

Encara que la proposta de fer
connexions amb el fons de la matéria és
altament seductora, I'entusiasme excessiu
ens pot conduir a estats d’'embriaguesa, a
relacions erronies sobre I'experiéncia misti-
ca en la natura. Una sensibilitat
autosuggestionada, aconseguida per mitja
de les relacions humanes, per les lectures i
les disciplines, no pot ser per si sola el cami
per a aconseguir una experiéncia traduible a
I'obra. Aquesta disciplina de pensament no
pot aportar res renovador, no obre vies per a
una mirada fresca de la realitat, que si ens
presenten la fisica, la biologia, I'electronica...
L'art que s’alimenta exclusivament d’ell
mateix ens porta, indefugiblement, cap al
manierisme i la liquidacio.

El concepte, la idea, no ha de ser I'eina
exclusiva de la raé. Hi intervé també una ac-
titud ética, una manera d’enfocar les coses,
de girar-les i canviar la seva substancia i una
intuicio fertil. En les revisions i critiques del
discurs també s’ha arribat a la conclusioé que
ella sola, la rad, no pot entrar en I'estructura
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Testament de Cain. Série: Memoriadel’ aigua. Castellvell,
1996. Bronze, aigua, metacrilat, courei fang. 100 x 50 cm.

propia de l'art. L'esséncia de I'art, la seva
qualitat enigmatica quedara sempre oculta a
la mirada escrutadora i racionalitzada. La
seva articulacié amb I'esperit huma es fa per
una via directa i totalitzada, com si al cos
huma hi hagués una intel-ligéncia especial
per a fer-ne la lectura. La qualitat de I'art rau
en el canvi, en la renovaci6 de 'alé del
temps, en I'acoblament especific que
executa amb I'esperit de cada situacio so-
cial. Es ferm per la seva naturalesa
enigmatica, es desfa en el moment que es
fa raonable. Com diria Kant, el judici del gust
no és un judici del coneixement ni de la raod,
és un judici estetic, lligat, per tant, a una
valoracio subjectiva. Per a la lectura total de
I'obra no es pot fer servir tan sols larao a la
manera que ho va intentar la psicoanalisi o la
critica marxista. L'obra, si és veritablement
portadora de valors, desprén una comunio
directa amb una realitat que és vibrant entre
el mon i els éssers humans, és una
experiéncia que no es pot transcriure en ter-



mes raonables, es fa present en la
contemplacié i aixo és tot. Com podem
descriure la intensitat d’'una emocié? En
podem provocar altres de molt diferents en
intentar-ho.

En l'actual sistema de valors, on totes
les realitats son possibles, ens veiem obligats
a triar i definir un desplegament d’intencions
que s’han d’aplicar a la practica de I'art. Aqui
necessitem una valoracio de I'ésser huma
que el tracti com una totalitat, com una entitat
existencial que cerca respostes en alld més
profund de la seva psique i ho faciamb la
totalitat dels estris dels quals disposa, la rag,
laintuicid, 'experimentacio, I'art i la ciéncia...
Tot aixd ho fem actualment amb la conviccié
que el cami on queda enregistrada la
preséncia no és pas el trajecte que ens porta
a trobar la solucid. Ja hem renunciat al
paradis, ara tan sols ens queda el pacte i
l'alianga, la recreacio simbolica del retorn a
I'origen, bo i sabent que I'origen és aqui i és
relliscés, dificil d’agafar amb les eines de la
ciénciaila paraula. Ara desitgem fer una
aproximacio al retrat que la humanitat realitza
d’ella mateixa, a I'espera del canvien el
somriure i en les linies fonamentals que
dibuixen la seva realitat, fites de l'inici d’'una
nova etapa.

52Elpensamentilaconsciencia

creadora

La humanitat, amb un procés de
formulacions i comprensions del medi, per
mitja de I'evolucio tecnoldgica, va trencar els
anells que 'unien amb la natura. El pacte i
l'alianga original han quedat esmicolats amb
I'aparicié sobtada del jo. Escindida, va
conquerir la independéncia intel-lectual i el
drama i dolor que acompanyen la vida. Aixi,
la humanitat ha creat la ciutat, un marc nou
fora del paradis natural, un escenari complex
on es crea el nou paradigma de la
informacié. El conflicte s’accentua en cada
persona i les accions de les formes més
evolucionades presenten un territori
totalment verge al qual hem d’aprendre a
adaptar-nos. La ciutat és ara el lloc del
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pensament en el seu doble vessant, el mén
ldgic, la rao cientifica i tecnologica, d’'una
banda i, de l'altra, la intuicié i el seu rerafons
poétic, heréncia del passat. Tots dos
vessants formen avui la base de I'esperit
secular de la cultura contemporania i
n’emergeix el resso d’una conscieéncia nova.
Sabem, pero, que tot és subjecte a una
revisio permanent, que tot cau sota la mira-
da del dubte i I'efecte il-lusori de la realitat. Al
fons de les figures queda sempre una capa
blanca sense gra, infinitament densa, que ni
la mirada despullada ni els estris de la
ciéncia poden traspassar. Es I'espai que
dormita sota I'escorca del mén, la
substancia unificadora de totes les coses
que ha quedat implicada com una
ressonancia que ens comunica alld
incomunicable, és la consciéncia d’'una
realitat sempre pressentida. Es possible que
en la tranquil-litat de la llar, ’home assegut al
sofa pugui connectar en soledat amb una
memoria que forma el teixit invisible del mon.
La consciéncia és un fruit tarda de les
transformacions de la matéria. Es una
qualitat que en neix, sotmesa, per tant, a
totes les seves performances. Neix la
consciéncia com si la matéria tingués
implicitament la necessitat de bellesa i
perfeccio, el goig de la veritat revelada, i els
humans, vehicles d’aquesta consciéncia,
féssim subjectes a I'estricta funcié de con-
templar-la i contemplar-nos en el dubte.
L’evolucié que experimenta el flux de la
natura és tan perfecta que ens obliga a
introduir canvis de paradigma, condicionats
per les caracteristiques intel-lectuals i
psiquiques de cada individu. Potser tot
plegat sigui una estratagema per a satisfer el
desig estétic de la matéria. Canviar la mira-
da sensible és una manera de fer-nos ob-
servar la bellesa de les diferents cares del
mon. Podem observar com I'evolucié de la
materia va orientada vers la creacio de
consciéncia: en el cas dels humans,
aquesta consciéncia es manifesta a totes
les cultures i té tendéncia a formar
arquetipus col-lectius, caracteristiques
universals que cerquen augmentar els seus
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sistemes de relacié i comunicacio. La
consciéncia és el fruit d’'un estat superior de
la matéria. Del seu adveniment esdevé una
nova organitzacié del mén, en el qual la
saviesa ha construit la seva llar, la seva
caixa daurada.

En aquest text poden quedar traces
d’'una realitat pressentida, gargots
d’observacions que, tal vegada, no siguin
adequats a la paraula. Sé, pero, que em
mouen els mecanismes d’assaig que ha
posat en joc la consciéncia universal. Si és
aixi, la saviesa que badalla enclaustrada en-
tre les boires del pensament no €s una
qualitat personal, és un patrimoni col-lectiu,
€s un poder que s’amaga entre les paraules
arrencades aqui com les pedres de la roca
mare, alliberades subtilment pedresii
paraules. La meva ma és el seu instrument i
I'esforg que realitzo per tal de trobar els fils
que uneixen la comunicacio profunda entre
’home i la natura és la seva atencié. Obser-
var que soéc I'instrument voluntari no ha de
minvar l'interés al meu treball. Soc testimoni
d’'una realitat sensible, d’'una substancia no
material que impedeix mirar més enlla de la
frontera de les coses i, en aquest cas,
I'experiéncia viscuda sempre és positiva.
Intel-lectualment, davant d’aquest escenari
ple de saviesa, només em queden els
atributs de I'estética de I'ocultacio,

intervencions que deixen el misteri alla on és.

Fins ara, la consciéncia humana ha estat

mediatitzada per I'ética, la politica o I'estética.

Aixi s’ha format una imatge fragmentada del
mon entre el caos de les diverses realitats
mentals. Ara veiem que, en art, tan sols
podrem aprendre el cami de les fonts fértils
de la memoria des d’'una mirada unitaria,
només podrem fer-nos carrec del valor que
conté la vibracio sensible del mon si ens
apartem dels dictamens estrictes de larao.
L'univers s’expandeix com una idea ge-
nerosa i, en la seva accio, s’estructura cada
cop més complexament la necessitat de sa-
ber. Neixen els atoms com neixen les
paraules, del no-res, i aquests s’encaixen els
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uns amb els altres assegurant I'evolucié en
la diversitat en un entramat d’alta sinérgia.
Cada sistema ha de mantenir les seves
particularitats, ha de tenir cura de la
diversitat, la invariancia i I'evolucio, per tant,
també aqui es troben rastres comuns d’'un
valor que podriem associar a la consciencia
organitzadora. Pero la consciéncia humana,
per a fer-se i expressar-se, ha d’unificar
criteris des d’'una posicio que podriem
anomenar sentit comu i realitat estética. Per
tal de mantenir-se viva en els cicles
d’evolucio, aquesta actitud reclama la
memoria integra del passat en connectar
amb les forces débils de la naturai amb
I'esperit de I'época. Aixi, hem de veure la
consciéncia implicada en els mecanismes
secrets de la natura, alli hem de sentir-la,
sempre al'escalf, entre les ocultacionsiila
poesia.

Si el mon és la llar de la diversitat i
aquesta un joc de les formulacions de
I'energia, només caldria girar la moviola del
temps enrerai ens trobariem, altra vegada,
en el punt inicial, en I'origen de tot alld que
és sensible a la mirada. Res estimula tant
com I'entrada triomfal en aquest espai
d’abséncies, d’'amnésies potencials, de
memories esborrades. Res estimula tant com
perdre’s en I'absolut, en les aures absents
del no-res, alli on només es pot badar
incansablement, paralitzat en un estat
d’encantament etern. Si la percepcio
d’aquesta realitat s’assembla a la mort, si
aquest és el cami de les animes adormides i
cansades de la vida, esgotades de mirar la
llum del sol, no cal que cerquem aquest espai
per a contemplar passivament la cara
daurada de Deu, cerquem-lo per a experi-
mentar les més agosarades hipotesis, les
vivéncies estétigues més commovedores. En
aquest espai immaterial de preséncies
implicades, larad estética, de la ma d’altres
tipus d’analisi, pot entrar amb devocid,
tranquil-litat i repds; mai amb el bisturi de la
fragmentacié i la classificacio que contamina
totes les mirades possibles i amplia el gran
teatre de la confusiod.



S’ha de dir, en qualsevol cas, que la
consciencia és també i especialment una
qualitat que emergeix del pensament huma i
'encarregada d'il-luminar les realitats que es
presenten a la mirada de cada época.
Podem observar com el funcionament dels
pensaments individuals presenta certa
tendéncia a cercar la veritat de 'origen, a
crear teories estructurades, a ferimmersions
a les runes de I'oblit, als recorreguts en
direccio contraria i a crear models generals
que només son destruits quan altres models
més adaptats al moment els invaliden. El
gran teatre de la confusio és inevitable, ja
que totes les observacions queden
implicades a la memoria humana. En totes
aquestes operacions actua la consciéncia
amb intensitats variades. Anomenem
consciéncia temporal la que il-lumina de for-
ma discriminada les diverses questions que
presenta un paradigma. Aquesta consciéncia,
per tant, és sotmesa per cada persona a una
revisio implacable.

El mén es manifesta, ara més que mai,
com un riu de fluits mentals que han perdut
les proporcions, on sembla que no hi ha desti
i tot és obert a I'atzar. En aquest espai de
realitats furtives, la incertesa governa
I'esperit huma. Tot flueix, com deia Heraclit, i
aralarealitat, a la mirada, es presenta
ennuvolada, amb mecanismes aparentment
senzills i, alhora, complexos i misteriosos. En
tota la grandiosa escenografia del seu pre-
sentar-se, sembla que no hi ha voluntat, ni
desti, ni projecte, ni centre, ni voreres: és i
prou. Podem actuar amb llibertat en un joc
d’interaccions infinites, actuacions que van
modelant el pensament en cada treball, en
cada idea, en cada experiéncia; tot flueix en
una pura recreacié. En el flux es produeix la
creacio de la consciéncia, en la qual l'art té
una funcio rellevant, ja que és a partir de la
presentacio de I'obra, de la revelacio del
secret de la natura en 'escultura, que es pot
arribar a traspassar la pell de les coses. La
consciéncia es nodreix de I'accio creativa, de
I'experiéncia estética, del contacte amb la
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matéria. Activitat on el logos es manifesta de
forma subtil i es revela en 'obra amb un
rostre nou, en una realitat renovada.

Podriem pensar, com ho fa Jacques
Monod de les organitzacions que generen la
vida, que la consciéncia també ha estat
creada, com la resta de les coses, fruit de
I'atzar i la necessitat: I'energia feta mateéria,
en la seva evolucio, ja la portaria implicita. La
matéria en les seves performances ha
configurat el mon i ha arribat a un dels
destins possibles: la creacio de I'ésser
huma i, amb ell, de la consciéncia, que, en la
manifestacio artistica, transcendeix la seva
existéncia. Es 'home qui crea totes les pre-
guntes, qui forma les quimeres, qui té la
visio de I'ou de Brahma surant sobre el caos
i qui ara, a través de I'art i la fisica quantica,
descobreix aspectes reveladors sobre la
mistica del no-res, sobre les particules
subatomiques i el seu espai intern, neutre i
actiu. Es ell qui s'omple de significat amb la
imatge del mon i la demanda de respostes,
és ell qui dignifica o embelleix I'obra de la
natura, aparentment indiferent als
problemes?

Es ben segur que, en els diferents
nivells de la intel-ligéncia humana, la rad
ldgica, el métode d’analisi critica, és encara
una activitat naixent que esta en periode
d’adaptacié i evolucié rapida. Molt sovint,
pero, veiem com la intel-ligéncia intuitiva té
una influéncia major en la vida ordinaria i,
sobretot, en els aspectes creatius. Ala
historia de 'art, la racionalitat ha estat
sempre present com la recerca de l'ordre, la
mesura, I'equilibri o la bellesa estética. En
I'art, perd, també s’han manifestat les
realitats pressentides com una veritat que
restava amagada a l'interior de la
consciéncia. No obstant aix0, la rao logica i
el seu producte, la ciéncia, obren ara
escenaris fantastics que la nova sensibilitat,
a fi d’avancar en una experiéncia integradora
de I'ésser huma, hauria d’ocupar. L'art, com
activitat productora de pensament, neix en la
frontera de la consciéncia transcendent i
també destil-lada entre les fissures de la
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realitat concreta, la de la vida ordinaria. Es
per aixo que les seves aportacions mai seran
prescindibles, seran transmutables. L’art, o la
creacio mental conceptual, fa de frontissa
entre la particula i 'ona, entre el cos i
I'esperit, entre la realitat i la ficcié. L'obra
exerceix de mitjancera entre dues realitats
que son part de la mateixa identitat,
justament com la llum d’una consciéncia
poética omple de significat huma els
receptacles buits de la matéria.

Una realitat oculta ens ha seduit
misteriosament sempre, un poder pressentit
ha creat la figura de Déu, que sempre ha
emeés un valor sensible i intelligentala
natura. Una xarxa de relacions invisibles ha
estat la base del pensament oriental i, en
aquest segle tot just passat, aquesta questio
ha estat una quimera pels artistes que han
volgut mirar darrera de la tela; espai que con-
serva des de 'origen la memoria del temps i
emet la seva accié amb emissions de baixa
intensitat, emissions que soén
inconscientment perceptibles i que presenten
l'alé d’una realitat estética que és ocultaa la
mirada, pero tan real com la que poden con-
templar els ulls.

Les experiéncies d’algunes
intervencions a les caixes-escultura volen
relacionar-se en aquest espai ple de sinérgia,
a I'escenari on es manifesta el principi de la
realitat, alla on s’experimenta el flux revelador
de I'art. La preséncia activa i comuna a totes
les coses és també a I'espai sensible que
presenta I'escultura, que els homes han
justificat teosoficament. Aixi, 'obraen
ocasions ha vingut a representar una rad uni-
versal i eterna de I'existéncia. Una pintura de
Rothko ens uneix en una experiéncia mistica
connectada amb la resta de l'univers i, per
tant, ens relaciona amb 'existéncia d’alld
sagrat que habita entre la llum i el color. Les
dues realitats, I'espai de fons i la matéria, la
naturaila consciéncia, I'escenari de
representacié i el de presentacié, sén, al cap
i alafi, els dos méns de sempre, I'espiritual i
el material. Sorprén pensar que soén les dues
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Crear € epacio. Rierade Maspujols, 1978-79. Delaserie,
arquitectures minimes o postumes. Fotos Assumpta Rosés.

cares d’un mateix rostre, dos signes que
lluiten al pensament per a definir quin és el
desti final d’'una realitat que té una
naturalesa bifurcada i enigmatica, i que,
precisament, no té com a finalitat ser revela-
da.



El principi de la distorsié de la realitat
és vinculat al mén de la bogeria, pero jo no
volia desfigurar la realitat, volia treballar-la,
volia definir escenaris o fer presents accions
comprensibles i senzilles. La série de les
caixes tancades, les ocultacions, el treball
que he estat fent en els darrers anys, és un
exercici de racionalitat, un intent de propor-
cionar cohesioé a pensaments, una estructu-
ra conceptual per damunt de les formes. La
peca de bronze tenia I'anima buidaien la
seva foscor havien de quedar guardades les
paraules escrites, formant memoria en la
substancia de l'aigua, I'oli, el fang o la terra.
Tot un seguit de situacions em portaven a un
cami molt complex perd apassionant: I'accio
en un espai ocult a la mirada, sense retorn
possible. Una situacio irreversible que tenia
un estatut propi, el del revers de la realitat
que tan persistentment s’havia convertit en
idea.

Vaig decidir que aquest era el millor lloc
per a situar un discurs sobre l'art i el
complex mon que I'envolta. Fins i tot, per un
moment, vaig deixar la fantasia en llibertat i
vaig pensar que I'actuacié més adequada al
tema, L’anell de pedra, havia de ser aquella
que quedés escrita en I'aigua o sobre el terra
directament. Realment, aquesta seria una
accio6 apropiada i oportuna, I'acte
testamentari que demana el pacte, gravat
sobre un suport eternament variable,
semblant a com es presenta la realitat.
Tanmateix, la realitat és interferida o, més
aviat, creada i filtrada per les perversions de
la mirada. Aquesta circumstancia va
imposar un joc més concret i va dictar que
I'anell havia de quedar en algun lloc, havia de
contribuir a crear I'arquitectura d’'una idea
espiritual, idea que neix amb la nova realitat,
amb el nou paradigma, el de la modernitat.
L'anell havia de tenir forma i estar situat en
un indret habitable.

Haver definit algunes de les accions
personals en la cara oculta de la realitat,
haver triat un compromis professional en
'absurd de les ocultacions, em va insinuar el
cami per a aquest treball, L’anell de pedra.
He d’'aclarir que en tota la série de les
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ocultacions, les escultures sén ara
recipients herméticament tancats,
embolcalls imposats per les qualitats
especifiques de les mateixes idees, idees
expressades i negades al mateix temps. En
el cas de L’anell de pedra també havia
d’optar per una solucié semblant: la capsa
tancada era la millor solucié per a contenir
el pacte. A més a meés, la capsa era una for-
ma mitica, em recordava l'arca de I'alianca,
el recipient on el poble jueu guardava el
testament del passat. En aquell cas, es
tractava del pacte amb Déu i I'arca contenia
els textos sagrats, pel que es reforgcava
forca la idea de I'alianca amb la natura. Ara,
pero, 'arca havia de ser una escultura
hermética. No obstant aix0, el contingut de
les capses de L’anell de pedra havia de ser
ocult. L'espectador havia de quedar immers
a l’espai de l'anell i no disposar de cap altre
referent més enlla de la muralla circular de
pedra, el terra i el tapis blau del cel. Les
ocultacions operen, especialment, a
'escenari dels pensaments, on queden
representades les realitats variables, i
I'activitat de la ment cerca un cami de
coherencia i continuitat. Aqui, en el flux ines-
table de les imatges, L’anell de pedra
substitueix la irresistible preséncia de Déu i
queda instal-lat com una idea que varia
subtilment el somni i els signes d’allo religios
en una figura material estable.

Vistes les meves motivacions, per sentit
comu, voluntat i prudéncia, ja fa temps que
em veig implicat al mén de les formes. Les
passions que crea I'escultura i els dubtes que
segrega em van proporcionar una flaire de
bogeria agradable que ha estat el perfum que
ha proporcionat un sentit especial a la meva
vida, el mateix aroma em va decidir els perfils
basics del tema. L’anell de pedra, pero,
portava anys rondinant al meu cap, des que
feia les sortides al camp amb una camera
fotografica al coll i enregistrava tot alld que
presentava una idea nova, des que feia els
gargots al terra, a la platja de Castelldefels,
entre 'arena i l'aigua per a il-lustrar els
conceptes sobre el temps, 1974-75, Espai
minim, 1978-79, les Arquitectures postumes,
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1978-79, Desti 1986 i els anells amb pedres,
pals, herbes o llaunes que he realitzat de
manera continuada fins al 2001.

Ara, després d’alguns anys de treball
dedicats a la série de les ocultacions, ara
gue conec una mica les estratégies de
'omissid, de I'escamoteig i I'ocultacio, veig
amb ironia la insignificanga i innocéncia dels
déus humans, que eren enganyats, amb la
cobertura d’una simple pell que amaga i si-
mula allo inservible, amb la mateixa facilitat
que ho soén els homes. Ara podem saber, per
mitja de la fisica, que el contingut ultim de la
realitat estética és una campana de
ressonancia inaudible, una llum que
s’escapa a la mirada, un perfum que
s’escampa entre les particules de l'aire i es
confon amb el de les plantes. El contingut
ultim de la realitat estética és una paraula
amagada al mateix buit de la matéria.
S’obre, aixi, una porta infinita alaironiai al
simulacre i, naturalment també, a la literatu-
ra, a la transcendéncia que aquest espai
aporta i a la poesia de les coses. Ara, els
déus no poden ser enganyats, ja no els que-
da cobertura, tot és en el no-res que flueix
entre les esquerdes de l'instant. Ara, tot és
un parany a la mirada al qual, encara, ens
hem d’habituar. Es per aquest motiu, per
haver despullat la meva feina d’objectivitat,
que crec que és en la cara oculta de I'obra
on queda implicat el missatge. Es en aquest
espai ple de misteri on el no-res s’expressa,
on, en ultima instancia, s’ha de representar
I'espectacle de la soledat i la queixa. Al cap i
a lafi, és en aquest espai on queden
presentats tots els méns possibles, on es
forma la realitat que veiem i el significat que-
da desplegat. Es en aquest escenari
d’abséncies i de creixement infinit, on la
nova mirada humana ja esta fent ontologia
per mitja de la ciéncia i les noves
tecnologies.

En aquest escenari, I'ocultacié s’ha de
considerar com la creacié d’'un espai on les
seves variades excepcions no son presents
com a metafora, sind, més aviat, com a
realitat; com els camins que es bifurcaven a
cada instant i en cada cruilla deixaven el seu
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senyal, com les imatges mentals que també
juguen a presentar-se i a ocultar-se en la
preséncia virtual de la memoria, com si
d’una capsa misteriosa es tractés, capsa
que té la qualitat de ser oberta i tancada, fini-
ta i infinita, opaca i transparent. En aquesta
realitat contrafeta he volgut aprendre a viure
en la morfologia del canvi i la incertesa. En
tots aquests temes he cercat aspectes molt
concrets, he utilitzat formes poc elaborades
per tal de trobar els fils interns i variables de
determinades conductes humanes, he
intentat definir el trenat de les idees que
s’anaven definint al pensament.

Encara que a les obres s’experimentin
canvis, ruptures d’actuacions que semblen
contradictories, sempre he tingut uns
referents més o menys estables. Referents
que prenia, com ja he dit en tantes ocasions,
de les experiéncies i observacions a la
natura. La natura i els seus referents han
dictat el cami a seguir i també han modelat
el fet de viure en conformitat amb
determinats valors senzills, que podriem
anomenar arquetipus primaris. Comprovar la
tensié que es crea en assenyalar un cercle o
sentir la gravetat de la pedra central que
tanca I'espai d’una portalada és una
experiencia que ens uneix, per un instant, a
les forces de la matéria. Aixi mateix, el fet de
rebre el poder hieratic d’'una pedra clavada al
terra, observar com ordena tots els referents
caotics del seu voltant, la sensacio
d'immensitat que produeixen les ones del
mar, també ens hi uneixen. També I'horitzé
al desert 0, més senzill encara, la serenitat
d’'un rostoll de blat als Monegros ocupat per
les arquitectures de palla, muralles daurades
i calides, tombes efimeres que estan unides
al temps circular, cada any sén al paisatge,
noves com les plantes. Impressions vives
s’extrauen de la llum que s’amaga en una
cavitat al terra, en un pou, en una cova, en la
superficie de l'aigua... Totes elles han format
les bases del pensament que he volgut por-
tar a les obres.

D’aquestes observacions ha sortit la
série de les ocultacions. Vaig comprovar que
la realitat és un immens enigma, que



sedueix, justament, per alldb que mai acaba
de presentar. Segons ho entenc, aquests
pensaments i el discurs que se’n deriva
quedaven justificats en I'actuacio del talleri a
I'espai intern de I'escultura, pel que no tenien
un interés especial en la lectura de I'obra.
Més aviat al contrari, pensava que els
signes, les forces débils que ha d’emetre
I'art, havien de quedar fora, entre les
seduccions que transpiren les seves
circumstancies. Ara, perd, em veig obligat a
fer una teoria de bocins, d'imatges i moments
diferents, que ha de donar una direcci6 a
aquestes circumstancies; una teoria, en certa
manera, apedacada, feta amb la técnica del
bricoleur. Empalmar fragments d’idees dis-
perses, algunes perdudes entre els papers i
la pols del temps.

En art és important que el pensament
experimenti les diferents realitats estétiques
que presenta la configuracioé del moén espiri-
tual. També s’han de tenir presents els
models d’analisi i els coneixements que
desplega I'época. No només sén importants
les d’idees formals, ho son també la intuicid
rica en experiencies, les sensacions i recur-
S0Ss expressius i, sobretot, la lluita contra les
conductes convencionals. Fer Us de la
llibertat amb coheréncia implica claredat
d’idees, simplicitat en les formes i dubtes en
I'actuacio professional, ja que és aqui on
neix 'espai de la incertesa, una forma
d’avancar i tornar en la practica artistica,
d’actuar de manera oscil-lant, en la correcci6
permanent, en I'ajust de les expressions a
les observacions intuitives. Com diu Salva-
dor Paniker, una manera retroprogressiva de
viure.

Per a crear ordre en el caos del
pensament, entre la pluja incessant de les
idees, necessitariem una disciplina que no
s’avé massa amb el taranna del creador. De
fet, en la realitat practica, produeix vertigen
tan sols de pensar-hi. Entrar en la dinamica
de l'ordre estricte és simular la figura de
Déu; en canvi, viure entre el plaer de
I'oscil-lacid, en el ball i la bifurcacio de les
idees, és apassionant. Jo, com moltes altres
persones, séc¢ una figura del caos, del
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desordre mental, de 'aventura directa en
aquelles arees del pensament on tot és nou i
les realitats estétiques que afloren sén
misterioses i desconegudes. En el fons de la
qlestio, m’agrada sentir-me en un mén que
té multiples portes entrelligades. Vivim en un
espai en forma de laberint, un espai que ens
permet esbrinar els seus misteris utilitzant
procediments no racionals com la intuicié o
el saber natural. Un mén on hi ha espais
nomeés accessibles per mitja de la imaginacio,
del joc simbdlic que transcendeix la realitat.
Realitat estética arrelada a I'anima humana,
realitat que obre la dol¢a bogeria del poeta i
presenta en I'obra la seva veritat com una
epifania. Jung afirma en la presentacio del
llibre de les mutacions, el / Ching, que hi ha
persones capaces de fer una lectura dels
signes que es desprenen de l'aire, que po-
den descriure amb precisio els registres per-

El MEIAC va organitzar Alen da aigua. Projectes de tota
menavan ser exposat en unaglagegantinariu avall.
La memoriadel’aigua. Puente Ayuda. Portugal, 1996
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durables que els moments han deixat en el
rostre de les coses. Aquestes persones son
capaces de saber quina era la posici6 del
sol, la llunai el signe del zodiac d’un individu
només mirant-li la cara, sense saber-ne el
dia del naixement.

Existen conocedores capaces de determi-
nar, sélo por el aspecto, € gusto y €l
comportamiento de un vino, €l afo, su
origen y la ubicacion del vifiedo. Existen
anticuarios capaces de indicar con exac-
titud casi pasmosa la fecha, €l lugar de
origen y el creador de un objeto de arte
0 de un mueble, sdlo con mirarlo.3

L'art no té, actualment, cap altre valor
que el d'una mena d’agnodsia especial, un
coneixement intuitiu que aflora en I'obra, una
mirada directa a la cara profunda i misterio-
sa de la realitat estética, experiéncia que, en
ocasions, arriba a constituir un abisme entre
el pensament i la natura. L'obra d’art ha
d’aportar un saber especial que ens permeti
prendre la imatge del mén i apropar-nos a
’home i les seves vivéncies, a un rerafons
espiritual que és present a la natura. Sabem
que una pedra és una pedra, i no cal mirar
més enlla d’aquesta realitat. Perd una pedra
també és una caixa, una caixa tancada que
manté ocult un misteri, quelcom que
desconeixem. Al seu interior hi ha una
memoria implicada que cal mirar com si
I'existéncia fos representada en la seva cara
oculta. Desvelar aquesta realitat no ha de
ser, necessariament, important. Si que és
fonamental, pero, I'actitud de recerca, el
desig de descobrir. Es important la llibertat
que ens permet humanitzar la pedra i con-
vertir-la en la capsa de I'anima. Les eines de
la imaginacié sén tan habils en la creacio
d’il-lusions que ens han de permetre obrir la
pedra i descobrir qué hi ha en el seu interior,
observar totes les coses que ens pertanyen i
que son escrites, impreses en la seva
memoria i, després, tancar-la amb cura i fer
un somriure amb certa complicitat.

5.3 Lenigmai I'ocultacio
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Si la pedra de la Meca, la Kac’ba, conté
algun déu al seu interior, trenquem-la per la
meitat i ho sabrem, mirem en el seu rostre i
juguem als daus amb la seva ambiguitat. Si
una pedra comuna no ens diu res,
observem-la com si fos un tresor, com si fos
la llamborda que va fer esclatar I'inici de la
revolucio de Praga. Si en un reliquiari
qualsevol s’amaga alguna divinitat, fem el
mateix i sortirem de dubtes, i si un clau vell i
vulgar cau a les mans, mirem-lo com si es
tractés d’un clau de la creu de Crist. Si una
obra d’art corre el perill de ser elevada als
espais de la divinitat, al museu reliquiari,
donem-li la volta i mirem-la per darrera.
Mirem més enlla de la tela, pel forat que ens
va obrir Lucio Fontana, mirem el sol de cara
fins cremar-nos les celles. Aqui, en la part
amagada darrera de 'evidéncia, en el revers
de I'obra, a les ocultacions i omissions, en
els oblits, és submergida una part important
de la realitat, la mental, que és fabricada en-
tre pensaments oscil-lants, incerteses i fati-
gues. L'enigma sempre es troba en la
contemplacio passiva del misteri del mén i
desapareix quan I'accio I'obliga a ocultar-se
darrera la idea; aleshores fuig de la llum del
pensament i deixa espai per a la ciutat de
'home.

La seducci6 dels espais tancats, dels
rituals en silenci, dels actes testimonials
sense testimonis, ha estat una de les
atraccions que he treballat amb més
insisténcia. En certa manera resultava d’allo
mes facil, podia fer qualsevol cosa sense
que el rubor em tapés de vergonya la cara.
Les pedreres, les coves, els pous, les por-
tes, les finestres, els camins... totes les
idees sobre aquest tema han sobreviscut
fins a la série Ocultacions, que vaig iniciar a
finals de 1987 i encara treballo. A finals dels
vuitanta, foradava el ventre de les pedres per
deixar al seu interior 'evidéncia del no-res,
alli quedaven obertes les idees més
agosarades, esberlades i teatralment buides
en un espai sense referents. Més tard, per
motius que explicaré al seu moment,
aquests espais els vaig ocupar i,
posteriorment, tapar, convertint-los en caixes



que contenen elements significatius de
determinades reflexions. Veritablement, la
seduccio de les formes sempre m’ha deixat
indiferent. Allb que m’interessava era el
ventre de les coses, la cara oculta de la for-
ma, la implicacié de la seva animai els
camins que havia de seguir per aprendre,
per atrapar I'enigma, que és sempre en la
cara fosca de la realitat. La vida també es
composa de rituals d’aprenentatge, el més
seductor dels quals és aquell que esdevé en
contacte amb la natura. Ritual que connecta
amb el sagrat o amb les forces débils que
reverberen de la matéria, forces que
s’amaguen darrera de cada pedra, de
I'aigua, de les muntanyes o d’'una paca de
palla humil. Un ritual continu sense
intencions ni gratituds devotes, al marge de
tot teisme, ja que mai he trobat el just
dipositari per a administrar els sentiments
religiosos de la humanitat. L'experiéncia reli-
giosa s’extrau de la natura i no només pot
ser interpretada vivint-la en nosaltres
mateixos de forma directa. Fer una lectura
de les energies debils que despren la natura
és reconstruir la imatge del mon espiritual,
és proporcionar forma estética a un
sentiment que genera cada epoca, és re-
construir la realitat. Si recordem les paraules
de Maria Zambrano, les forces débils sén
presencies de la llum interna de les coses.

Luz como atmosfera, como medio
declarante, donde las cosas, es decir, la
realidad aparece (...) Es antes que la
aparicion de un dios o de varios, la
aparicién que hace posible que todo
aparezca; la aparicion de la luz.s

Conceptualment, la idea del pacte,
'alianga amb la natura feta a la cara
oposada de la matéria, a I'espai on apareix la
llum primigénia, és també una ocultacio
impossible, atesa la dificultat intel-lectual
d’arribar-hi i la impossibilitat fisica de
treballar en aquest espai. Sembla que la idea
presenta certa inclinacié metafisica, una
tendéncia que la ubica aferrada a la fe. Es
podria interpretar que es tracta, més aviat,
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d’'un pacte amb el sagrat, una relacio
animista connectada amb el mén espiritual,
que d’'un pacte amb la natura, perd no
m’agradaria que s’interpretés aixi. Les
pedres imposen el seu discurs al marge de
totes les consideracions teosofiques i la
seva preséncia en el paisatge és un senyal
que ens invita a reconstruir la idea que en
tenim. La forma desprén una allau de
signes, una preseéncia fisica amb memories
implicades que cada persona ha
d’interpretar o valorar, encara que sigui amb
indiferéncia. Ernst Fischer planteja la questio
de la necessitat de I'art i presenta el mén
com una realitat que cada generacié ha de
valorar partint d’'observacions ja fetes.
Reconstruint-la, hem de proporcionar forma
mental a la pedra i als secrets que desvela,
cada persona ha de figurar-se el mén entre
les vores d’alld que pensai la relacié que
troba amb la patria mitica, amb la idea de
I'origen. Fischer cita una frase ben oportuna
de Hermann Broch:

Mito es la Naiveté de lo primitivo, €
lenguage de la primeras palabras, de los
simbolos originales que cada época debe
descubrir de nuevo por si misma, es la
concepcion del mundo entero
convirtiéndose en imagen indivisible.s

5.4 Lapedrailacova

En un dels viatges que vaig realitzar a
la tardor de 1974, de cami a Reus i a casa
de la meva dona, vaig trobar una petita
cavitat a la vora de la carretera del Vendrell a

.:‘.'_'\.L-I\.
-
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Lamemoria del’aigua. Riu Ebre, Amposta, 1995
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Valls. La cova era feta en una pedra tosca,
com de formigé, i el temps i I'erosio que
'acompanya havien fet desaparéixer els
rastres de les eines. D’aquell petit espai van
sortir preguntes que encara no han trobat
resposta. Alli van presentar-se temes que he
treballat en tots aquests anys. Despres de
moltes divagacions, he arribat a la conclusio
que soén motius eterns que cada persona ha
d’experimentar i pensar per ella mateixa. La
utilitat de la cova era poc clara. Devia servir,
en cas d’urgéncia, de refugi a algu o, potser,
de cambra per a tenir-hi el menjar i 'aigua a
la fresca. El vent, la pluja i la pols havien
deixat una coberta de terra ferruginosa i
ocre. Al mig del lloc, de 'espai arrodonit, hi
havia una pedra de petites proporcions que
feia de centre i de seient. Vaig estar una
estona llarga mirant aquell espai ocupat per
la pedra: 'omplia d’una significacioé indefinida
i, aparentment, no semblava tenir-ne cap.
Era una situacido mentalment comoda, no hi
havia res a pensar, tot era simple i

Memoria del’ aigua. Amposta, 1990. Vidre, aiguadel’ Ebrei
aiguade mar.
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transparent: un forat i una pedra. Després
d’observar la tensio simple d’aquella
escenografia, vaig fer-li una fotografia sense
gaires preambuls. Com podreu comprovar
més endarrera, pag, 56-57, la imatge
enregistra una pedra instal-lada al mig del
forat ocupant-lo sense estridéncia, pero la
tensio que va provocar en mi encara no ha
desaparegut. L'espai era tibant per la
preséncia de la pedra instal-lada al seu
escenari, al mig d’'una pregunta carregada
d’incertesa, d’'un buit de resposta constituit
per la pedra. L'espai que s’havia obert a la
roca era ocupat per un senyal insignificant,
senyal que I'omplia, creant una imatge plena
de suggeriments, d’enigmes i de misteri.

Per a la segona fotografia vaig enretirar
la pedra. L'espai va quedar totalment buit i es
presentava a la mirada com una preséncia
neguitosa. Ara la cova era buida, 'espai
mostrava la seva qualitat enigmatica
presentant alld que a la mirada no li és
possible de captar. La meva ment, pero,
vibrava en un registre que no havia d’oblidar.
Havia quedat atrapat entre les imatges del
temps i mai em podria sostraure de
I'experiéncia de conjunt. Tot era imprés a la
meva retina i alguna resta, algun senyal de la
pedra que abans havia habitat la cova, ara
era present a la memoria. Determinades
imatges queden gravades, fereixen I'espai
pla de la memoria, i la pedra havia deixat al
pensament una nafra incurable, o potser tot
alld només era una il-lusié dolca. Es cert que
la vivéncia del fet no és transferible, I'instant
ens pertany com una heréncia personal, de
la qual no podem desfer-nos mai. Ara, per
més que intenti narrar els fets amb la
maxima cura, amb la maxima precisié de la
paraula, sé que no despertaré en el lector
més que un interés relatiu, sempre lluny dels
pensaments que vaig experimentar i generar
en aquell instant. Tanmateix, el lector potser
tindria una experiéncia semblant si
contemplés la Capilla turkana, una de les
obres que manté una correspondéncia di-
recta amb la cova i que descriuré al final de
la tesi.



Lamemoria del’aigua. Flix, 1995

L'abséncia d’alld que abans era el
contingut de la cova va ser després una
necessitat a la mirada. La imatge formada a
la ment era una realitat del passat que
després es manifesta en la forma d’'una
preséncia virtual dels records. La pedra que
va buidar la cova era la preséncia d’un
espectacle en silenci, d’'un espectacle que
tenia un poder extraordinari sense proposits;
alli em trobava amb I'emissio d’'un missatge
deébil, sinuds al pensament i ocult a la mira-
da. Vaig pensar que al seu interior hi havia
un secret amagat des de feia milions d’anys;
des de l'origen del temps la matéria havia
guardat els rastres del seu transitar en un
procés de formacioé que m’'implicava, i alli
havia deixat el seu patrimoni com un
pergami antic que n’explicava la
procedéncia. Com amb I'impuls de linici del
mon, a l'interior bategava incansablement el
cor de la realitat material i deixava anar un
alé que assenyalava clarament la direccid
del temps.

El valor espiritual que desprén la
realitat estética és en aquesta direccio, és
en la intencié que identifica la pedra com
alguna cosa propia; la seva memoria i els
seus mecanismes interns sén també els
nostres i les lleis que governen la realitat fisi-
ca condueixen silenciosament el batec espi-
ritual dels homes. El cos huma també és
submergit a les lleis de l'univers, pel que la
comunicacio directa és possible i desitjable.
Alla, a la pedra, s’han tancat les pagines d’'un
temps antic que es guarden en perfecte
equilibri, ocultes i misterioses als ulls, perd
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també implicades en la matéria que confor-
ma el cos. Per tant, en certes ocasions,
esdevenen espais habitables, s6n memories
que poden ser reconegudes i identificades.

A la petita cavitat, la memoria actuava
tota sola i trobava la preséncia buida com
I'evidéncia de la desocupacio. L'abséncia era
la protagonista d’aquella tensio entre allo que
els ulls veien i alld que el pensament
recordava. Els ulls, de vegades, observaven
una realitat i, en ocasions, l'altra. El
pensament cercava relacions entre el mén
on les coses eren visibles i aquell on
I'abséncia, la memoria, la historia, la intuicid i
el desig ho governaven tot. La preséncia del
no-res era absoluta, perod a la mirada li eren
negades les restes d’'una imatge que era
present des del record. Els ulls estaven
habituats a mirar les preséncies de l'instant i
no pas a captar les causes i els processos
que configuren el flux de la realitat: aquell
instant va ser molt llarg, encara ara en resta
una remor de fons.

Ales imatges que hi sén presentades
a la percepcio, el pensament aporta tota la
informacio i, en moltes ocasions, intenta re-
construir 'abséncia d’alguna de les parts
que falten. Aquesta és I'aportacié fonamental
de la teoria de la Gestalt. En el cas de la
cova, la memoria intentara fer visible la
pedra a partir dels petits senyals que resten
a l'espai. La forma es presenta aqui com
una abseéncia, com un record que desenca-
dena un seguit de sensacions. El
pensament inicia el seu procés amb una
mancancga, en un habitat de reverberacié
débil, i alli cerca incansablement una realitat
que ja nomes pot ser il-lusio. Ara, el silenci
és present com una realitat que es deixa
sentir i forma una dependéncia, en el millor
dels casos tova, subtil i misteriosa, on es
justifica la recerca del sagrat i del valor
sublim de la realitat estética. Aquesta
dependéncia ens ha creat un espai sensible,
ple de valors espirituals i obert a I'evolucié de
la consciéncia. En aquest espai, en la seva
buidor, en el seu escenari vibrant i deseértic,
sovint volem justificar la natura de les
creacions. Com a les muntanyes més altes
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de la terra es guarden les neus perpétues i, mental. En un moment de recerca, de

amb elles, la puresa de la llum i del blanc, en  trobada interior, és molt comu arribar a la
aquest espai volem guardar les esséncies substancia ultima de les coses, a I'expressié
de les idees que encara no han estat neta en el llindar de I'tltima frontera. En
manifestades. La subtraccié de I'objecte ha aquestes circumstancies és on apareix el
deixat sense suports el pensament i aquesta  concepte nu i orfe de forma, on no és
circumstancia se’ns fa misteriosa, ens inte- necessari cap construccio, on les idees que-
rroga i, de vegades, se’ns presenta den com a suport principal de I'obra. En
insuportable. Alhora, pero, pensem que és aquest sentit, s’expressa Eugenio Trias amb
una reserva pura on encara no poden entrar certa rotunditat:

les paraules.

La nada, pues, establece un relativo
predominio con vocacién de absoluto,
anudando el nucleo fisico de las cosas y
produciendo, como relevo de lo fisico,

Amb el regust i la sorpresa d’aquella
experiéncia, que havia relacionat amb un
tema que aleshores treballava, vaig conti-

nuar el viatge. No gaire lluny, hi havia un una orbe de significacién en la que solo

camp de ceps esporgats recentment. Els tiene cabida la cadena significante y la
sarments eren per terra, amuntegats en subjetividad prendida a ella.s

feixos, desordenats, i tota la impressio era

que aquell desordre tenia una funcionalitat, 55 Etica, misticaiestéticaenl'obra
una logica interna. L'atzar també tenia un dart

ordre, els ceps eren tots diferents pero
formaven una unitat. La terra era variada en
entonacions pero també creava unitat. Les
coses es presentaven en un ample escenari
ple d’harmonia que vibrava, tot ell, sota la
llum del sol del mati.

L'ordre i I'espai de la cova em van pre-
sentar el misteri, la qualitat poética de
’'abséncia, i els sarments, amb el seu
desordre, em van assenyalar una desunio,
una voluntat interna cap al desordre. El seu
agrupament, I'entonacio de la terra, la
il-luminacio i la vida arreu revelaven, pero,
ordre i, sobretot, preséncia implicada i co-
muna en relacions multiples. Quelcom
governava tot alld que no era evident als ulls
i no deixava rastres formals; deixava
sensacions que encara tenen vigéencia. Vaig
trobar que eren imatges contraposades,
semblants a les que havia assenyalat al
treball sobre el concepte de I'espaii el
temps. La presencia del no-res era en
aquelles coses que saturen la mirada i
passen a I'espai amnésic de la memoria. Els
ulls nien, ara en l'una, ara en l'altra realitat i
el pensament cerca relacions entre els dos
costats de la frontera. Pero I'abséncia en la
imatge real és preséencia a la memoria i, per
tant, ordre que ho governa tot en la realitat La memoria de I'aigua. Gallur. 1995
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La memor i_a ‘ I’ aigua. Badajoz, 1996

Per tal de proporcionar una explicacio
raonable a alld que habita a I'interior d’'una
pedra, entre 'escorca dels arbres, les fites o
a la cova, em serveix la idea de I'experiéncia
estética entesa com una realitat a descobrir.
Hauria de puntualitzar que en les meves
intencions artistiques sempre he volgut atra-
par en I'obra, presentar a I'experiéncia
estética, allo que desprenen les coses, pero
trobo una diferéncia singular entre el que fa
’home i alld que exhala la natura. Si
considerem que tot pot tenir interes estétic,
arribarem a la conclusio que la historia de
I'art ja €s acabada i no podrem exposar res
que presenti, amb millor qualitat, les variables
expressives del moén visible. Insisteixo, la
realitat del temps es doblega sobre ella
mateixa i, com un laberint plastic, s’embolica
en l'aire de la seva propia dinamica, queda
per sempre amagat en la seva substancia;
aquesta realitat no és visible, pero irradia el
seu perfum. Interpretar-lo ha estat la meva
feina i alld que anomeno realitat estética.

El temps presenta la possibilitat de tor-
nar enrera, de girar la moviola en direccio
contraria i desdoblar I'ordre del passat com
una serpentina després de la festa.
Tanmateix, perod, hi ha la possibilitat de fer
una lectura instantania per tal que tots els
temps es presentin alhora, com una fusio
d’'imatges. Es molt probable que el passat
es doni a cada moment, que totes les
memories siguin expressades per a configu-
rar allo més simple, que tota I'arquitectura de
la creacio sigui present a cadascuna de les
petites maniobres de la natura. Tot és al
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marge de la nostra comprensié, com una
revelacioé que es manifesta al marge de la
intervencio del pensament huma.

Veig el temps com una fotografia que
es reprodueix a l'infinit, sempre lligat a la
seva contingéncia, contemplant que alld que
canvia son les seves produccions. El temps
sempre s’abalteix plegat amb la dimensio
passiva de I'espai, pero tots dos esperen
una epifania continua que es revela en el
llindar de I'assisténcia. Escriu Roland
Barthes a la Camara ltcida sobre la condicié
de la fotografia:

Diriase que la fotografia lleva siempre su
referente consigo, estan marcados ambos
por la misma inmovilidad amorosa o
fuinebre, en & seno mismo del mundo en
movimiento: estan plegados el uno al
otro, miembro a miembro, como €
condenado encadenado a un cadaver en
ciertos suplicios.7

El comportament de la matéria i el seu
plegament com a memoria es deu a qué el
temps ha quedat implicat en la seva
dinamica. Aquesta observacio de Barthes és
paral-lela a la reflexié estética que presento
en el capitol sobre el sagrat, les hierofanies i
les forces débils. Barthes estudia el lligam
interior entre la imatge i el referent que la
forma, descriu com el temps queda congelat
en les presons estatiques de la fotografia.
Tot el contrari passa en la memoria de les
coses, aquella que explica David Bohm i
anomena ordre implicat. Escriu que en les
coses que veiem hi ha un ordre explicat
(desplegat) i un ordre implicat, immanent.
De fet, en I'art contemporani es troben
aquestes dues posicions, I'art que explica i
representa i aquell que implica i presenta.
Per a Bohm, el mecanisme del mén, el
moviment dels planetes, les galaxies i
I'expansio de l'univers, per exemple, sén
I'expressio de I'ordre desplegat, i les lectures
que oculta, la memoria plegada en
cadascuna de les particules, els processos
del temps recollits en el seu potencial crea-
dor, ho sén de 'ordre implicat. En I'ordre
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implicat, les nocions de temps i espai no
tenen sentit: una particularitat qualsevol, una
pedra, per exemple, porta implicita la
totalitat, tant pel que fa referéncia a la
memoria que organitza la matéria,
concretament la capacitat d’estructurar-se
com a pedra, com pel que fa als processos
més propers, la vida. En ella ens trobem
submergits i percudits per un ritme frenétic
que ens empeny en una direccié que ens
condueix, aparentment, en un procés
d’evolucioé continu cap a la creacié de
consciencia.

Aquest punt de vista m’ha confirmat
algunes de les intuicions sobre les
immaneéncies ocultes, alld que s’amagava a
la cova o la memoria activa de la realitat ma-
terial que desplega el seu alé com una
epifania davant de la mirada. El sistema és
global i dinamic, mai no deixara de
sorprendre’ns amb les seves produccions.
Alld que veiem a cada instant és una imatge
que descarrega sobre la percepcid i la
consciéncia tot I'arxiu de la historia i els
signes de la seva existéncia doblegada so-
bre ella mateixa. En la fraccié d’un instant, el
mon s'il-lumina davant la mirada i és la
capacitat de lectura que perfila, ordena i
llegeix els signes implicats que reverberen
de la matéria.

Un gemplo mas sorprendente del
orden implicado puede demostrarse en el
laboratorio, con un recipiente
transparente, lleno de un flujo muy
viscoso, como la melaza, y equipado con
un rotor mecanico capaz de removerlo
lentamente, pero en todo su volumen. S
dejamos caer una gota de tinta insoluble
en €l fluido y ponemos en movimiento el
aparato, la gota de tinta se ira
transformando en una hebra que se ir4
extendiendo en todo el fluido. Al final
aparecera distribuida al azar y se vera
como una sombra gris. S a continuacion
hacemos girar el rotor mecanico en
direccién opuesta, la transformacion se
hara a la inversa y la gota de tinta
aparecera de repente reconstituida.s
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L'ordre implicat emet eternament els
seus signes, irradia una vibracié que recull la
melodia del temps, les coses que han
passat, les situacions que hem viscut, els
misteris que s’han format. Com la pell d’'un
arbre, el llit d’'un riu, el perfil de la muntanya,
a cada segon que passa, la seva realitat és
diferent, cada particula modificada hi deixa
un rastre imperceptible, perd implicat en la
historia particular. Tot té una forma
autoreferencial; com les obres d’art més
reeixides, cada paisatge és una creaci6
autosostenible, en un procés de
transformacio continua. Ara, la ciéncia ha
presentat alguns territoris ocults a la mirada,
la textura lluminosa on es forma la mateéria i
és justament en aquest lloc on es bifurca la
realitat en particules i ones, on es pot inter-
venir conceptualment i amb certa ironia per
a aportar solucions espirituals al marge del
rostre daurat de Déu. Es I'espai on es pre-
senten totes les cares del misteri, on tots els
mons es manifesten a I'instant i, també, on
reverbera I'alé de I'eternitat, és el territori del
nomada per fer I'obra. Ara torna a tenir sentit
parlar d’'una valoracioé mistica de l'art, ja que
la ciencia ha desbrossat una part del misteri
de l'origen, ha presentat la doble personalitat
de la materia i ha trobat relacions entre les
antigues filosofies budistes i el model occi-
dental del mén.

De la manera més contundent, Lao-
Tse va explicar aquest valor ocult i poétic en
el Tao-Té-Ching.

Aguello que miramos y ho podemos Ver
es lo simple. Lo que escuchamos sin oir,
lo tenue, Lo que tentamos sin asir, lo
minimo, Lo simple, lo tenue, lo minimo, se
conjugan en Uno. Este, Revelado, no
deslumbra; oculto, no pierde luz

Infinito, no puede ser definido; Retorna
a la no existencia; Es llamado €
misterio.®

El saber intuitiu no deixa mai de
sorprendre. Els ulls de I'anima poden mirar
tant o més lluny que els telescopis més



complexes. La ciéncia ens presenta les
investigacions més sofisticades sobre
I'estadi d’evolucié quimica, el periode de
formacio prebidtica, I'evolucié posterior dels
sistemes bioldgics. Ara, la fisica quantica
presenta un riu de relacions plenes
d’incertesa. Tots els processos de
transformacié estan lligats en el flux continu
de I'energia que cerca diversitat,
permaneéncia i evolucio. Aquest procés ens
lliga per un fil prim, el de I'assisténcia.
Aquests principis es troben en la formacié
de matéria, en I'estructuracio dels primers
polimers, que son la llavor de la vida, ien la
creaci6 de cél-lules que poden
autoreproduir-se i crear sistemes tan
organitzats i complexes com els éssers
humans. El pensament huma actua de for-
ma similar a tot el procés material i produeix
una allau d’hipotesis i idees que cerquen la
millor resposta a cada instant: és el
pensament, al cap i a la fi, qui observa el
procés creatiu de la matéria i gaudeix i crea
la realitat estética.

Com és natural en I'activitat d’'un escul-
tor, és d’esperar que I'obra feta sigui una
resposta espiritual, un senyal de referéncia
personal, un compromis estétic en les
aportacions realitzades i, si és possible, un
senyal col-lectiu que aporti llum a la tenebra.
Una obra reveladora és aquella que presenta
amb el maxim interés una veritat en ella
mateixa i una presentacié de I'enigma
implicat com expressi6 viva de la cultura.
Sovint trobo una relacié important entre les
reverberacions enigmatiques que presenten
algunes obres d’art i el valor auratic i
misteriés d’alguns indrets naturals. Alli es
manifesta la saviesa que habita en I'ordre
implicat. La natura sempre és indiferent a les
nostres percepcions, pero actua
incansablement sobre el rostre del mon; llei
dels canvis que es presenta com l'accio del
temps, com la pluja daurada del creador.

Atesa la necessitat d’aclarir la noci6 de
forga débil, faré ara un recorregut succint
sobre el model de realitat que ens presenta
la fisica en la descripci6 de les particules

La realitat estética

Ocell quemira lesfiguresd una església en una plaga
petita, Tarrega, 1984. L' esculturavaser fetaamb planxesde
fang molt primes. Teniaunaal cada de 220 x 080 x 075 cm. El
diade carnaval un petard i un nen, van definir totalment la
sevaexistéencia

atomiques, les estructures moleculars i la
geneética. Tot plegat és fora del meu abast i
tan sols puc aportar-hi alguna preocupacio,
alguna nota autoritzada que il-lumini alld que
tan sols és una intuicié personal. Aquesta
preocupacio ha de justificar els principis i les
idees d'una forma d’aprenentatge, una
escola de formacio estética que cerca les
raons profundes entre els signes de la

327



Anell de pedra

natura, que presenta, en la seva observacio,
una realitat nova a la mirada. Es ella, la
natura, que ha de formar-nos en una discipli-
na oberta que ens integri en una activitat
comuna i relacionada amb altres camps del
saber: actituds de reconciliacio, intercanvi i
disciplines compartides que tracen el cami
de la postmodernitat.

Les ciéncies actuals obren portes
inédites al pensament i a I'estética, i presen-
ten la possibilitat d’'una interpretacié unifica-
da de la realitat que substitueixi la
fragmentacié. La nova situacio ha creat un
espai important de debat entre la fisica per
un canto i la filosofia, la religid i I'art per
I'altre. D’aquest debat n’emergeix una visio
diferent del mén, una realitat complexa,
integradora i dinamica, on totes les
interpretacions possibles sén obertes i on
tots els recursos expressius sén suscepti-
bles de ser emprats.

El teixit de l'univers, les seves
autoorganitzacions, els processos de
complexitat i diversitat, han format la vida a
la terra amb uns mecanismes de
conservacio, evoluciod i invariancia
semblants als que experimenta la matéria.
Aixi ha estat des de l'inici dels temps i és per
aixo que hem nascut vius, animals que
acumulem saber. Si per un instant pensem
que pot haver una similitud entre el
comportament general dels sistemes fisics i
el funcionament particular de la ment huma-
na, veurem com es crea una mena
d’emmirallament simétric entre el mén i
nosaltres. El pensament se situa en un marc
universal sense limits definits i troba lligams
interns amb les forces basiques de la
materia. Aquesta connexio és debil perd
suficient per a comprovar que el nostre cos i
la consciéncia que I'habita sén part de la
mateixa cosa i que, per un instant, es troben
en comunié i no en litigi.

En el procés de formacio de les coses
i els éssers vius, en el cami d’assumir major
complexitat organitzadora, la matéria ha
creat també la memoria reflexiva; la
intel-ligencia que habita el moén és part de la
nostra intel-ligéncia. En el moment actual, de
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revolucions tecnolodgiques espectaculars i
d’evolucio rapida en la comprensio dels
mecanismes de 'univers, podem intuir que
s’esta experimentant un canvi important en
el paradigma de la humanitat, Aquest canvi
ens pot conduir lentament a un estat supe-
rior de consciéncia. Hem de considerar que
la saviesa també cerca la seva llar espiritual,
com la vida cerca el suport material per a
produir-se. La ment humana és la caixa del
saber que, sense descans, fa un assaig de
realitats mentals, les religioses, les
estétiques i les étiques es troben plegades
en una mateixa preocupacio; revelar allo
transcendent que habita en nosaltres i crear
espais de reconciliacid. Si tenim en compte
les aportacions que ha fet la fisica moderna i
I'apropament espiritual i cultural d’orient i
occident, sembla que la humanitat esta
trobant un fons comu entre les diferents
maneres de pensar i sentir, que s’esta
orientant cap a una nova forma
d’organitzacio, en una comunitat de nacions
que col-laboren en una realitat comuna.
Aquestes sén unes circumstancies molt
valuoses per al pensament emergent que, a
la llarga, faran canviar els signes, les
interpretacions i la mirada de la humanitat.
Cada dia crec més en la importancia
de trobar punts de contacte amb altres
camps del saber, encara que siguin discipli-
nes tan diferents com l'estética i la fisica. De
la interrelacid entre les diferents realitats, de
la suma de coneixements, ha d’emergir
necessariament una mirada renovada i una
espiritualitat especialment afectada per la
seva ascendencia material. Tan sols podem
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La memodria del’aigua. Entre Remolinosi Casetas, 1995.

entendre el concepte del buit material com
una singularitat mental. Tan sols hi podrem
accedir des d’una actitud conceptual. Alli
podem crear un nou tabernacle per a adorar
I'abséncia de Déu. Aquesta és una situacié
tedrica no exempta de fe, escenari que no
canvia gaire la bella visié del mén.
Tanmateix, si el tabernacle teoric el portem
al camp d’actuacions humanes, si 'acostem
al mon de la nostra dimensio, la qliestio
canvia radicalment: la pedra de la Capilla
turkana ja no és Déu, és una massa de
matéria que ens permet d’emmirallar-nos-hi i
trobar-nos en el seu silenci amb I'energia
que n’emana, a fi de sentir i humanitzar un
llenguatge que és eminentment fisic.

L'espai sense alé, que descansa sobre
el paper en blanc en el qual es presenta la
realitat estética, té punts de contacte amb el
moment de I'origen. M’agradaria que
s’entengués la definicié del concepte que he
expressat abans com I'acte ritual que
commemora aquell instant. En termes fisics,
I'espai buit és un espai mort on no hi ha res

La realitat estética

que permeti de comunicar-se. En el cas que
presento, s’ha d’entendre ben al contrari: el
buit és totalment ple de significat, ja que la
persona que mira el seu interior 'omple amb
la seva intencio. El buit és I'escenari per
conrear la capacitat simbolica del creador, el
tabernacle per sentir I'alé de I'origen. Si
volem entendre el concepte, hem de portar
la mirada cap a una idea mitica i originaria; la
formacioé del mén segons les teories actuals.
A l'origen no hi havia res; eren totalment
absents les preséncies materials que ara
configuren el mén. Perd aquella situacié en-
cara és present, va quedar implicada,
memoritzada en totes les performances que
realitza I'energia-matéria.

En aquest escenari de dimensions
universals s’amaga la intuici6 creadora, que
es manifesta arreu com una ressonancia
que ens comunica profundament i ens diu
que som part de 'alé d’aquell instant. Cal
entendre, en efecte, que ja a l'espai de
I'origen tot era potencial i, per tant, ocupat
per un patré de conducta unitari i sense
fissures, per un mateix pensament que fa
possible que una memodria fossil, dissolta
entre les pedres i les coses vives, es
comuniqui encara amb nosaltres;
pensament de pedra que ara també podem
trobar a la Capilla turkana i en la senzilla for-
ma de L’anell de pedra. Aqui, la intuicid reli-
giosa va revelar un arquetip universal, la
preséncia de Déu, que, pels humans, no ha
estat indiferent fins ara. Tot el seu repertori
simbolic ha estat la manera de presentar
una realitat que no tenia forma pero era sen-
tida estéticament. En el mateix espai, els
artistes contemporanis tenen el territori obert
per a situar les noves creacions en el viatge
de tornada. Hem de pensar que en el buit
absolut balla incansable la idea, és com un
flux que renuncia a manifestar-se de forma
evident, ja que als déus del passat les
produccions humanes del present els son
indiferents. Hi ha uns déus del present, pero,
i els udols dels arbres, la capa d’0zd,
I'escalfament de la terra, I'efecte hivernacle,
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la contaminacio de I'aire o del mar reclamen
els seus drets; ells poden transportar un veri
mortal i exterminar-nos en una sola nit.

Al poder de les multinacionals, a la
forca destructora de 'armament militar, a les
forces devastadores del consum irracional,
aquestes paraules no els toquen ni els
expressen res. Ara, després de la mort de la
modernitat i la pérdua de confianga en la po-
litica, no ens serveixen substitucions

etiques. Els valors espirituals sén indiferents
per a la societat de consum, que fa un gran
esforg per tal d’anihilar la capacitat simbolica
de les persones, de negar la mirada poética i
de suplir-la per la seduccioé del consum. L’art
ja és una practica religiosa entre persones
isolades que treballen amb grans dosis de
resignacio i frustracié. Recordem les
paraules de Jordi Llovet:

Lafita S AndreudelaBarca, 1974. Pedracadcaria 60X35X 50cm.
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Este progresivo empobrecimiento de la
capacidad simbdlica del sujeto, dirigido
primero con astucia y ahora ya con una
mecanica adquirida, parece ser el mejor
recurso de que han echado mano los
Estados modernos, a través de los bien
denominados medios de comunicacion de
masas, para conseguir un
“bienentendido social” sin artistas, sin
abismos, sin contrapunto.io

5.6 El significat omple el buit

El dia que vaig marxar de casa per
anar-me’n a Barcelona, portava una maleta
de grans proporcions i, en ella, tot el que se-
ria la meva heréncia, roba, alguns llibres,
una paleta, un nivell i unes tenalles. La meva
mare, des del forat de I'escala, amb un
esfor¢ considerable contenia les llagrimes
per no fer més dur 'acomiadament. Jo, per
la meva part, arrossegava aquella maleta
amb un nus a la gola que amenagava de
tallar-me la respiracid, un nus que va persis-
tir en les setmanes posteriors. Deixava
enrera els éssers més estimats, una vida
més o0 menys organitzada, amb recursos
econdmics, treball, amics, una dona que
m’havia esperat el temps del servei militar,
per organitzar una vida junts, i el meu pare
malalt, afectat d’'una grip sense importancia,
que es va anant complicant i el va portar a la
tomba passats quinze dies de la meva
marxa. Tot per la incertesa d’'un mén tan
llefiscds, contradictori i quiméric com és el
de l'art. Moltes vegades m’he preguntat que
va ser que em va dur a prendre aquella
decisio; quina presé em tenia retingut en la
meva llar d’'infancia per a donar un pas com
aquell, un suicidi de tot alld que era fins
llavors? Quina energia desesperada em
portava cap al buit, cap a una identitat que
desconeixia totalment? Encara cerco la
resposta, perd ajudat per experiéncies
alienes, intueixo que tots els éssers rebem,
un dia o altre, la crida, una veu interior que
ens diu que els camins es bifurquen i és el
moment de la tria: sentir-se viu en el valor de



la decisio i transcendir-se, ja que estar viu
és tenir consciéncia de la mort per a supe-
rar-la transcendint-la. Segurament la
resposta es troba en el territori d’'una realitat
que fins llavors m’havia estat negada, la
d’una vida propia. També és molt possible
que el meu desig de fer, de cercar un camp
d’expressions on deixar les marques d’una
existencia, on sentir el batec del cor a cada
instant, fos en realitat una possessio de la
natura, és a dir, que la iniciativa no fos meva,
sin6 d’allo absolut que ens posseeix a tots
nosaltres.

Els motius que es van plantejar en
I'art, a fi d’esdevenir socialment valid, van
ser els d’il-luminar continuament tots els
racons de la memoria. La societat era
aleshores especialment turbulenta per
I'agonia de la dictadura. Aquesta condicié
propiciava que els artistes tinguessin una
formacio politica impregnada de marxisme i
la polititzacio de I'art era una condicio
necessaria i indefugible. Encara que la
militancia politica fos un compromis perso-
nal, alguns de nosaltres vam pensar que el
primer que s’havia de fer era normalitzar la
situacio al pais i, després, articular el discurs
artistic.

Aixi, en el meu cas, el temps
necessari per a la difusioé de propostes d’art
personals, el vaig dedicar a fer assemblees,
reunions, organitzar programes i col-laborar
en la realitzacié de projectes, un dels quals
va ser el de 'Escola d’Art de Reus, que vaig
dirigir durant deu anys. Aquella feina em va
fer molt feli¢ i la recordaré sempre. No
obstant aix0, també els setanta els tinc
agradablement arxivats. Aquella época la
porto a la memoria com el periode més ric
en idees, en la construccié de propostes
personals, en les recerques carregades
d’il-lusié, experiéncies aclaridores,
il-lusionades i d’autorealitzacio.

La reflexié sobre 'art és un pensament
en llibertat, no sotmés a pressions socials ni
a la produccié de formes funcionals. El
pensament cerca pel laberint de les imatges
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La memodria del’aigua. Antic moli d Amposta, 1990. (Las
sefialesordenan €l lugar). Accié d’ ocultar aiguadel’ Ebrei del
mar en unaroca. Un forat d’'un metre de fondaria guarda dos
tubs de coure, un amb aiguadolcai I’ altre amb salada.

mentals respostes puntuals a qlestions
existencials. Busca la contemplacié poética
d’alld que ens uneix amb les coses. Potser
cerquem aixi el més desitjable dels destins,
que I'home no sigui una altra cosa que la
unié musical amb la matéria; fondre’s en el
so etern que fa vibrar 'univers, aquella musi-
ca harmoniosa que fa el niu al mateix cor de
I'eternitat. El pensament de la humanitat cer-
ca un desti immaterial, guarit de quimeres.
Cerca el descans on trobar un refugi fora del
temps i situa la seva realitat immaterial en la
frontera d’alld incomprensible. L’esperit, amb
les seves demandes incontestables, vol
gaudir de I'espai etern del “buit de la
paraula”, un lloc sense memoria.

Les respostes a les demandes
espirituals sén conceptes, no formes. Les
formes son el continent, 'embolcall, la caixa
que conté les incognites de la vida. Els
artistes, d’'una manera o d’una altra, quasi
sempre fan paquets de memories,
contenidors de conceptes que, de vegades,
troben un fidel destinatari.

Personalment, vaig viure intensament
la década en processos correctors i
reflexions sobre el funcionament de la natura
i el pensament. Encara que no vaig produir
practicament obra, I'época va ser molt rica
en elaboracions d’idees i observacions
personals enriquidores que avui, encara, son
presents a la meva formulacio de la vida i,
també, a la configuracio de I'obra personal.
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Lamevaombraal desert d’ Afganistan. Al fons, unacaravana
atravesaunapregaria. 1974

L'any 1975, mentre foradava una pedra
pensant en la rabassa seca; Matriz, (Veure,
pag. 331), vaig anotar en una de les meves
llibretes:

La construccion de un vacio es darle forma
a la nada

Després vaig continuar amb el treball
de les fites... Una d’elles era construida amb
dues pedres, enfrontades 'una a I'altra, que
orientaven I'espai en la direccié que havia de
crear la fita. L'espai buit que restava entre
elles era I'escultura, era el referent que feia
de senyal i, al mateix temps, es construia i
ordenava; és a dir, I'espai buit, aparentment
sense forma ni substancia, es donava ordre.
Era com una linia d’aire a l'aire, d’espai a
I'espai.

Cada persona hauria de fer un
recorregut experimental per totes aquelles
situacions on I'espai s’expressa i canvia de
significat. Posteriorment, una valoraci6
tedrica faria prendre consciéncia dels valors
espirituals que emanen de la matéria; cercar
alld que és fora de la mirada objectiva, del
mon tangible i traspassar-ho amb els sentits
i la paraula. Realitats que son arreu, entre la
roba personal i les distancies entre les per-
sones, a la taula de treball i al dormitori, en-
tre I'espai familiar i el barri. S’ha de pensar
que 'home omple de significat el lloc on es
troba i que el patrd de conducta, el referent
fidel es troba sempre a la natura. Per aixo
hem d’observar com el fan servir la resta
d’éssers vius, com cada planta desplega
tota la seva energia a I'espai com una
creacio del saber, el qual desplega un
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profund sentit de realitat estética. Sembla
com si I'espai també estigués ple
d’intel-ligéncia i les memories implicades
quedessin dissoltes a l'aire. De fet, el nostre
buit interior com espai és el mateix que el
d’una planta. Es ben possible que, en
aquest lloc sense limits, s’escampi de ma-
nera informe la intel-ligéncia universal com
una realitat reveladora i, per fer-ho, faci ser-
vir els elements que construeixen el mon
visible.

Tornem a I'espai de la cova, el que
conformava un univers de realitats
instantanies sense substancia, un univers
de preséncies inefables i sense identitat ma-
terial. Sobre aquest buit entre particules,
d’'aquesta area d’energia cadtica i mistica,
se n’ha parlat molt. El tema és transcendent,
de fet és la imatge mitica del caos primigeni,
I'espai espiritual on implicitament existeix tot,
i també es troba I'area de la fantasia. Es un
territori de creacio feértil per a la poesia, la
metafisica i les arts, i, naturalment, el seu
tractament comporta implicacions profundes
en la comprensié del mon. Es per aixd que
qualsevol observacié que es pugui fer des
de totes les arees del saber sera una
aportacié valuosa, coparticep del
retrobament de 'home i el seu univers natu-
ral i espiritual.

En la practica artistica alld que és
important és trobar interiorment el pols i la
serenitat d’'un mateix, reconciliar-se amb les
coses, connectar amb el seu alé vital i sentir
com el vent traspassa els espais interns,
dins I'escorca prima del temps.
Personalment aquesta ha estat la meva
escola i la quimera que he compartit amb les
pedres ha estat una lluita plena de fatigues;
tot ha pagat la pena en I'aventura de ser un
escultor que, més aviat, oculta que presenta.
L’activitat com a escultor no ha estat un
cami de plaer, en els moments de creacié
no he trobat mai un instant de felicitat.
Sempre ha estat una angoixa inquietant que
m’obligava a interioritzar certes fases del
dolor. De vegades em pregunto per qué cal
tenir aquesta sensacio de liquidacio en el
moment de produir una obra, per que cal
morir una mica i després sortir amb 'anima
reconfortada, per qué cal enterrar-se per



despres tornar a néixer, per qué no treballar
des de la perspectiva de la realitat quotidiana
i oblidar-me d’'un temps que no em pertoca
personalment.

En l'activitat de recerca, en el
desplegament d’'idees que envoltaven
I'escultura dels setanta, el concepte de buit
quedava en la foto-document, en els rastres
del passat, en les petjades o les petites mar-
ques que presentaven la cara implicada del
temps. En aquestes obres, els efectes de
les coses son presents de manera subtil, és
a dir, sense massa evidéncia material.
Recordo que una de les fotografies més
remarcables sobre la preséncia i 'abséncia
de I'objecte presentava alld d'immaterial que
queda imprés sobre el terra; la imatge que
recollia la meva ombra al desert
d’'Afganistan. Aquesta fotografia és per a mi
un testimoni insdlit, és I'inica imatge que
testimonia la meva preséncia alli i la manté
viva en el record: en realitat, es podria dir
que es tracta de la primera ocultacio.
Tanmateix, alld que és realment important és
que 'ombra allargada de 'albada quedava
impresa entre les herbes seques per la
interferéncia del meu cos amb la llum del
sol. L'abséncia de I'objecte i la preséncia de
'ombra configuraven el valor de la imatge al
desert, un espai ocupat per una projeccio
plana, una interferéncia que modificava la
llum que rebien aquelles plantes. Aquesta
imatge presenta subtilment les interferéncies
de la llum sobre el terra i les converteix en
signe, en valor comunicatiu; valor suficient
per a mostrar la lectura intencionada d’'una
preséncia personal en aquell pais del qual
ara tan sols queden records.

També en la série espais és present el
valor del no-res. En ella hi presento un forat
fet a la pedra com a obra. D’on vaig treure
un patrimoni d’idees significatives va ser de
les reflexions a les pedreres, on tota la meva
intervencio es concretava en ser present al
mig de I'espai ferit de la muntanya i no fer
absolutament res; estones llargues mirant i
sentint. Alla, en la gran cavitat, el cos
quedava com una taca insignificant entre les
grans roques, pero la preséncia humana
prenia consciéncia i responsabilitat d’aquella
ferida i la dimensio espiritual omplia I'espai
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que havia deixat, que havia cedit la mateéria.
Altres vegades fotografiava els petits
accidents que modifiquen el curs d’'una
pedra trencada, el registre de 'estructura
que havia format I'aigua o I'erosié del vent;
pero alld que més m’interessava eren les
marques de les barrines, les linies
paral-leles que feien el tall a la muntanyai les
explosions que s’encarregaven de desplagar
verticalment milers de tones de matéria.
Aquells eren els senyals més significatius,
registres de la ferida i del temps que dormia
entre les capes de pedra, dimensions que
m’acostaven a la creacio.

Eren actes testimonials, petits i sense
intencionalitat artistica; tan sols em movia
l'interés d’aprendre de les experiéncies
propies i d’obrir els ulls a tot alld que per pri-
mera vegada és rebut com quelcom
d’extraordinari. La valoracio era
especialment pedagodgica i moral, i els
problemes estétics quedaven llunyans.

La marca de Palestina. En el periode delaprimeralntifada,
vaig fer servir e que haviaindagat sobrelesfites. Al 1987
vaig fer cent de bronzei el 1990 el senyal de marbre; al final
vaig afegir lacaixaamb pedres. Bronze, ferroi pedra

d’ Ulldecona. 210 x 600 x 300 cm.
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Acci6 Exposici6. Universitat de Tarragona, 1979. Exposicio
del’accid. LlibreriadelaRambla, 1980. Les matériesmés
senzillesomplen I’ espai.
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Pensava que havia de plantejar-me les co-
ses implicant-me en elles, pensava que em
calia fer una observacié detinguda de
I'entorn personal i una presa de contacte
amb els silencis del paisatge. Aixi
desplegava una intensa activitat tot cercant
com les coses estaven relacionades les unes
amb les altres i, comptat i debatut, jo mateix
era part d’aquella recerca.

5.7 Les fites i el centre

En la série sobre les fites vaig observar
la preséncia dels testimonis del passat, els
signes plegats, les lectures contradictories i,
també, com s’acumula a la seva pell
ennegrida la petjada del temps, com
reverbera una forga que irradia débilment la
realitat estética. Els senyals van ser els
elements que van ordenar I'espai personal,
que van configurar-me una estructura men-
tal que oscil-la entre el caos i I'ordre; en les
fites vaig trobar la simplicitat de la forma i la
forga continguda en un significat simple. La
part més engrescadora de la feina va ser la
de recollir fotografies sobre els exemples
que trobava; fites de terme, de finques, de
paisos, d’altures, de pedreres, de camins,
esteles de tot tipus, muntanyes de pedres, o
tumuls petits que eren part de les formes
que llavors cercava. Les esteles més
impressionants les vaig trobar al viatge que
varem fer a I'’Afganistan amb I’Assumpta i el
José Manuel Carballés. En un dels pobles
petits, molt a prop de la ciutat de Kandahar,
vam trobar un cementiri situat en un dels
pendents més pedregosos d’'una muntanya.
Sortejats per uns camins estrets i tortuosos,
els enterraments s’acomodaven en una
aparenca caotica, pero en tot el recinte hi
havia un ordre misterids, un cant dol¢ que
prolongava el transit entre la vida i la mort.
Recobertes de pedres grans i petites, les
tombes formaven un paratge desolador, pero
alhora respirava una tensio estética com
poques vegades he experimentat. Totes
tenien el mateix tractament, els tumuls de
pedra, guarnits o assenyalats per canyes
llargues, amb penjolls de roba de colors
lligats en tota la seva longitud. Els familiars



tenien el costum, en cadascuna de les
seves visites, de posar recordatoris a les
tombes i ho feien amb aquelles cintes
blanques, negres i de colors.

En el mateix viatge haviem vist algunes
d’'aquestes tombes al desert. Eren els
tumuls dels pastors nomades que
s’enterraven al desert com si es tractés
casa seva, és a dir, es quedaven per
sempre alla on morien. Les pedres eren
més grosses per tal d’evitar I'accié dels
animals salvatges i la seva soledat encara
les feia més espectaculars en la seva
preséncia. El lloc era terrible, I'aillament
d’aquells paratges d’horitzons llunyans i pre-
guntes inquietants era la resposta a moltes
de les preguntes que ens fem sobre
I'existéncia. Al costat d'un petit turd, on les
plantes no semblaven haver nascut mai, hi
havia una tomba abandonada i les restes
humanes eren de pura matéria blanca. Ala
mateixa zona de Kandahar, vam trobar-hi
una altra tomba, en aquest cas de terra,
formant una petita arquitectura. Era
emblanquinada i a la seva capgalera hi havia
un forat amb unes pedres negres. Alli es
cremava encens, herbes purificadores i olis
que vessaven i tragaven uns reguerols
negres per la paret blanca. Era el lloc de les
libacions i, tot i que ningu ens va explicar el
ritual, la preséncia de les pedres ens
explicava que eren elles les que, en la
creenca del lloc, contenien el valor del
sagrat.

De les fites, la més espectacular és la
de la pedrera romana del Médol, al terme
municipal d’Altafulla. Es un dels paratges
més insolits de la provincia de Tarragona.
Els romans van prendre els enormes carrats
de la pedrera per fer bona part de la Tarraco
Imperial. L'accié de molts anys d’extraccié
de pedres va fer una cavitat a la muntanya
de proporcions teatrals i, amb les qualitats
que tenen les obres fetes per les mans de
'home, la pedrera romana del Médol és un
escenari ple de hierofania. Ala pedrera enca-
ra ara son visibles els rastres de tota la
tecnologia emprada per les operacions
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d’extracci6 de carrats, les barrines, les
falques, els sistemes d’arrossegament per
pendents i rampes, les formes de recollida
d’aigles i els petits forats per a mantenir
l'aigua a la fresca. La pedrera romana del
Médol és un lloc extraordinari per a fer un
centre de pedagogia activa. La tecnologia, la
historia i la botanica es troben units en un
escenari de qualitats dificils d’igualar. Per les
caracteristiques de la pedra, algunes tenen
petits forats que, amb el pas del temps, han
estat ocupats per una planta. Aixi, de forma
natural i sense la intervencié de 'lhome, es
pot trobar una magnifica col-lecci6 de
bonsais als voltants de la pedrera. Romani,
oliveres, alzines, bargallé i altres plantes
mediterranies creixen en miniatures als
receptacles que la pedra els ha ofert. Un
jardi romantic en un paisatge insolit que
revesteix I'estada en una experiéncia
inoblidable. Al bell mig d’aquell espai, una
agulla de proporcions considerables trenca
el silenci mil-lenari. Els romans van deixar
una referéncia de 'altura de la muntanya en
deixar aquell senyal que remarca, encara
més, I'abséncia de la pedra extreta. Si hi ha
un referent escultoric que m’hagi influenciat
en els Ultims anys, ha estat I'agulla romana
del Médol; poques obres tenen el seu poder
evocador i s’han integrat tan
extraordinariament al seu entorn. ( Ver 0.17,
pag.62, ). L'espaiil'obra han estat obra de
I’'home, pero sén el temps i la postmodernitat
que li han proporcionat una significacié es-
pecial. Si L’anell de pedra té un referent espi-
ritual a considerar, és precisament I'agulla
romana.

El senyal té un origen funcional i un
altre d’origen desconegut. La fita ordena
amb cert caracter misterios i aixd dona un
poder reverencial a la pedra que és clavada
a terra. Despren una energia especial, ens
doéna la informacié sense paraules i
I'abséncia de la ma que la va posar fa que
retingui una historia no escrita perd
manifesta. Senyalem la pell de la terra i, en
fer-ho, la posseim d’'una manera especial.
Les fites s6n marques en el paisatge que

335



Anell de pedra

Suavizante. Castellvell, 1989. Acci6 de guardar, ocultar,
protegir, oblidar... Constitucié, cendra, ou, veri, fossil,
nivell, niu. Marbre de Markina, ferro, objectes. 155 x 75 x 60
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configuren el mapa de la memoria dels
humans, sén referéncies temporals i
espacials que signifiquen el lloc.

5.8 Valoracio estética i realitat

Una altra experiéncia agradable va ser
la d’introduir-me als forats, a les escletxes, a
les coves. Els pensaments que emergien en
aquelles circumstancies eren sempre de
retrobament amb un mateix. El contacte
amb la pedra, l'olor i la humitat, la fredor de
la terra, la soledat amb la companyia del
vent... sempre ens situen mentalment en
una cruilla inquietant. La terra en els seus
silencis ens té posseits, inconscientment
sabem que som part d’ella, que I'existéncia
és lligada amb una arrel invisible que ens
uneix amb alld més basic de les lleis de la
matéeria. El buit i la soledat d’aquests espais
son sempre plens d’abséncies que han
deixat els rastres gravats en l'aire i les
preséncies son captades, pressentides pels
porus de la pell. Les abséncies també sén
formes, enregistrades en els idearis
personals, son formes en negatiu que evi-
dencien en la memodria la preséncia de la
seva negacio.

Amb la realitzacié de I'obra, quan
aquesta és reeixida, es té la sensacio que
som connectats a un fons misteriés, ala
xarxa que lliga I'instant viscut. Crec que
aquest teixit entre les coses té un valor uni-
versal, basteix un temps absolut que queda
atrapat a la forma, a la telai a I'obra d’art. No
només des de la practica de 'art es té
aquesta sensacio6. Totes les disciplines que
generen pensament ens porten als mateixos
territoris, a viure i experimentar conclusions
similars. La lluita contra el temps és també
voler caminar paral-lelament a les seves
accions, quedar submergit entre les seves
lleis, ja que, al cap i a la fi, el desti és
dissenyat pel temps i som conscients que al
final, sobre la tomba, tot és ple d’incertesa. El
temps mai ens presenta el joc de manera
completa i sempre reserva lectures que esca-
pen a la comprensié. L'home també és fet de
transcendéncies. De fet, tot alld que no



compren es converteix en una caixa
tancada, com la de Pandora, en una urna de
conflictes i quimeres, I'espai de la il-lusié
indomita.

Aquell valor de la cova que significava
l'instant, que quedava dissolt a I'espai com
una brisa de realitats imprecises, va formar el
motiu vital, I'eix que he perseguit com escul-
tor i la lluita contra I'accié destructora del
temps. La covai la fita han estat les
referéncies més significatives. En aquell
escenari, una imatge sobre la realitat
estética es va fer present entre les meves
idees i es van mostrar, de forma clara, els
materials que havia de fer servir. La
comunicacio directa, espiritual i d’alta
sinérgia que vaig establir amb aquell espai,
amb la roca, era plena de saber, un saber
que mai pot ser transferible a les classes
d’art. Després d’aquella experiéncia, tota la
meva activitat ha estat una lluita per trobar-
me reconciliat amb aquell espai. Llavors vaig
pensar que si ’'home havia de manifestar-se
eticament des de I'art, alli era disponible un
patro de conducta excel-lent. Si la humanitat
necessita d’una relacié mistica amb la
natura, alli hi havia tots els ingredients per a
establir una comunicacié profunda. Sila
humanitat cerca una vivéncia estética, en
cap altre lloc he sentit la forca d’aquest valor;
cap obra ha estat prou reeixida com per ta-
llar I'alé i deixar el temps paralitzat per un
instant.

Hi ha qliestions que s’han
d’experimentar personalment i cada individu
ha de cercar i trobar el lloc i el moment
adequats, perd també s’han d’observar els
nivells d'implicacié de la ment, els desitjos,
els interessos, les estratégies i les
oportunitats. Després d’haver analitzat tot
aixo, la conclusio sempre és favorable a
passar per I'experiéncia. En ella, a més de
I'espectacle singular, ens construim a
nosaltres mateixos i aquest resultat és del tot
suficient per a actuar en aquesta direccio. En
I'activitat artistica, sempre ens ha semblat
que aquestes qlestions es manifesten al ta-
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ller, entre papers, projectes i colors, perd en
realitat no és aixi, no podem triar el moment
de vivenciar aquestes experiéncies, com
tampoc podem tenir cada dia certa disposicio
sensible i perceptiva.

Allo transcendent de I'estética no és
una qualitat especial dels artistes, és implicit
a tots els creadors. Einstein solia parlar del
sentiment cosmic que habita en 'home i
Hawkings impregna tota la seva Historia del
temps d’un misteri que és més enlla de la
descripcio dels fendmens de la fisica. La ma
de Déu no s’amaga darrera 'accié que va
provocar el big bang, perd Hawkings insinua
que en el procés hi ha successos inexplica-
bles que tenen alguna cosa a veure amb la
intuicio primitiva. De manera més explicita
s’expressa Roger Penrose pel que faala
inspiracié i la connexié amb el fons misterios
de les coses per mitja del valor estétic que
desprenen:

Me parece evidente que la importancia

de criterios estéticos no solo se aplica a
juicios de inspiracion instantdneos sino
también a los juicios mucho méas
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frecuentes que hacemos todo el tiempo en
el trabajo matemético (o cientifico). jLos
argumentos rigurosos constituyen
normalmente el Gltimo paso! Antes de ello
tenemos que hacer muchas conjeturas vy,
para estas, las convicciones estéticas son
enormemente importantes.u

Penrose mateix recorda una expressio
de Dirac relativa a la importancia de
I'estética en la resolucié de determinades
lleis:

Afirma [Dirac] abiertamente que fue su
agudo sentido de la belleza e que le hizo
capaz de descubrir su ecuacion para €l
electron [I'equacié de Dirac].12

Naturalment, tot aixo que he explicat
sobre la cova i 'experiéncia estética només
era important en la meva mirada; totes les
qualitats de I'espai eren als meus ulls, a la
meva pell. Segurament milers, de persones
havien estat alli al llarg de la historia i, de ben
segur, que no havien sentit el mateix, res
que s’assemblés a alld que jo havia
experimentat. Aquella realitat jo la vaig trans-
formar en la interpretacié dels signes i vaig
proporcionar un sentit extraordinari a
questions que eren invisibles, comunes i
normals a la resta dels humans. Era jo qui
significava de manera especial aquell indret
de pedra, sobreposant al silenci de les
parets els udols de les idees. Era jo qui,
segons diuen els psicolegs, havia creat un
marc de referéncia personal a través del
qual entrava en aquell mon, sensible per a
mi i ocult als altres. Els desitjos personals
queien sobre el silenci i veia en cada textura,
en cada taca d’humitat o relleu, un signe re-
velador, naturalment aquell que jo estava
predisposat a revelar de manera sensible.
Totes les realitats mentals soén il-lusiod, totes
entren en el regne de maya (il-lusio), perd
també tot és realitat estética que sobreviu
entre els plecs de la matéria. Em trobo,
doncs, en condicions d’afirmar que
qualsevol model és una solucié
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circumstancial, una veritat efimera; els regis-
tres sobre I'art i sobre la imatge del mon,
inclosa la dels déus, els fem nosaltres i
I'habilitat en la seva presentacio és la que
proporciona credibilitat espiritual. Pero la
realitat estética no és un model, és una
xarxa de relacions ocultes, de memories
implicades, fossilitzades en la matéria,
memoaries encara actives. Son elles que
creen la diversitat de les formes, de les
sensacions i, en consequéncia, de les
interpretacions.

5.9 Hierofanies i forca débil

Per tal de fer certes valoracions, cal
passar préviament per un procés de
formacio i iniciacio, cal pair abans de
considerar la importancia d’expressar idees
que préviament s’han experimentat. Cal
contrastar aquelles experiéncies trobades en
diferents ambits de la realitat i, després, una
vegada incorporades al patrimoni espiritual,
al repertori de les idees i emocions
disponibles, tractar-les per a aportar alguna
cosa de valor. Experimentar sensacions
estétiques dins d’un forat, trencant una
pedra o escrivint sobre el fang és implicar-se
en el flux del mén, és compartir I'alé de
'instant amb I'anima reconciliada. Sentir el
pols de la llum que travessa els ulls i arriba a
trasbalsar les idees, i quedar totalment
seduit per elles, i alli, amb la voluntat
esclavitzada per I'emocid, lluitar dia rera dia
per donar forma a un pressentiment de
naturalesa travestida.

Afi d’entendre la forga de la realitat
estética, cal haver observat determinats
fendomens de la natura, el fluit del seu alé
vital, la seva forma i estructura teixida en una
xarxa de relacions i dependéncies mutues, i
després reconciliar-se amb ella
harmonicament. Cal haver configurat a la
propia carn la seva imatge com una realitat
que flueix i entra en el significat de la propia
vida. L’home esta obligat a viure en la
superficie de la realitat, en els actes més
quotidians, pero el significat profund del mén
és pressentit com una allau de signes i una



quimera l'invita a cercar incansablement allo
que és amagat dins seu. Lluitar per
descobrir-la és la gran aventura, I'impuls
creador que permetra presentar-la com una
realitat coherent. Si no ho aconsegueix, tan
sols podra representar els aspectes
relacionats amb el codi amb qué s’expressa,
i no pas la realitat estética que flueix de les
coses.

Segurament, tots som hereus del
pensament elaborat col-lectivament, de la
tecnologia aplicada a I'arti a la vida, de les
estructures socials i de la historia. El passat
es viu com el present, és plegat en
cadascuna de les accions i crea una xarxa
de relacions que evolucionen molt lentament
en tots i cadascun de nosaltres. Recuperar
la memoria latent és fer-se en el fluit de
l'instant i sentir com el saber és ocult entre
les fissures de la veritat i la mentida, entre el
document apocrif i el testimoni fidel, entre
els proposits honorables i les estratégies de
futur que cerquen el poder i la permanéncia.
Entre les runes pretérites de I'art sempre hi
ha un Carro del Heno de proporcions
desmesurades, una muntanya de
sensibilitats contradictories que cal destriar
per fer-nos-en una composicié propia, un
marc d’actuacions minimament ordenat que
proporcioni certa estabilitat en un mon que
és sacsejat cada dia i a cada instant.

M’ha interessat la grandesa de les
propostes d’algunes cultures antigues; la
resolucio estética, imponent i sublim, de
I'escultura sumeéria, la sobrietat que
connectava amb I'abséncia sagrada en
I'estatuaria egipcia, la claredat en les idees
de l'estética grega. Hem d’estar-ne agraits i
celebrar la perdurabilitat dels materials, la
dignitat en els acabats, qualitats que la
cultura transmet i recull com un patrimoni
preuat. Alld que més m’ha interessat, pero,
ha estat la presentacié d’'un valor que en
aquestes cultures és permanentment viu;
son obres que respiren un espai intern ple
de misteri. Aquest espai, quan és atrapat i
presentat en I'obra, és la mostra més clara i
contundent d’alld que Mircea Eliade defineix
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com hierofanies, concepte sobre el qual
m’agrada insistir i m’he manifestat en
diverses ocasions. Aquest valor en una obra
d’art és I'enigma que desprén, és la part
misteriosa que revela de manera sinuosa
una veritat oculta, allo inabastable que
Federico Garcia Lorca anomenava duende i
que ara és devaluat i en reserva. També és
'esséncia interna de les coses, la
ressonancia morfica que traspua la
percepcié humana i arriba sense travessar
cap filtre, directament, a la sensibilitat.

Todo espacio sagrado implica una
hierofania, una irrupcion de lo sagrado
gue tiene como efecto destacar un
territorio del medio cosmico circundante
y hacerlo cualitatavamente diferente.1s

Per als creients és la revelaci6 de la fe,
la preséncia del sagrat que es fa tangible, la
substancia de Déu que es destil-la entre les
coses. Pero I'absolut en estética és la
substancia invisible connotada, és el valor
més important que pot transmetre un
objecte d’art al marge del mestratge i la
representacio obvia. La hierofania és la part
que interfereix en tots els valors de la
comunicacio, és la part sublim d’'una obra,
alld que per a Hegel era I'absolut, la
recreacio de 'origen perdut. En altres
paraules, estés el concepte a tots els
aspectes que es troben al mén tangible, el
poder comunicatiu de la hierofania no és
propiament a les coses, es crea entre
I'observador i alld que la matéria i la forma
irradien. Tanmateix, la comunicacié profunda
també és a la mirada humana, que no és tan
sols sensible a les preséncies que emanen
de la natura, sin6 també i, sobretot, a
aquelles que crea el pensament de manera
cultural. La cultura implica a 'home de
manera interessada i, en el millor dels
casos, li obre les portes a les lectures
intuitives, que sovint esdevenen valoracions
estétiques al marge de la qualitat de les
formes. Les interpretacions conceptuals
varien segons |'época, els interessos
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culturals i la sensibilitat; la lectura sempre és
mediatitzada. No obstant aixo i molt sovint
en l'observacio d’'una obra, ’'home queda
sorprés en adonar-se que li esta revelant
aspectes que ja eren dins seu i només en
aquelles circumstancies han emergit de
sobte. Aspectes que reverberen i emeten
llum propia, aspectes que senyalen unes
coordenades estables al pensament; son els
signes subtils que, en ocasions, formen part
d’arquetipus universals i interpretem com
una realitat espiritual auténtica. La preséncia
d’aquests lligams comunicatius ens ensenya
que en els silencis de 'anima humana
s’amaga la veritat intuida i el seu espai és
ple de paraules i formes que sempre
haurem d’interpretar.

M’agradaria estendre el concepte de
hierofania als terrenys de les percepcions
subtils, de la vivéncia de les forces débils de
la natura i de 'experimentacio d’una obra
d’art reeixida. Es tracta d’'un fenomen de
gran valor en la comunicacio transcendent,
un transmissor entre els missatges que
emet la matéria i els que rep ’lhome com
quelcom de transcendent. Hi crec quan estic
immers en una quimera de sensacions,
quan el pensament és desbordat per
sentiments que no puc destriar i la percepcio
sensible de les irradiacions fisiques és una
evidencia inqUestionable. Les immanéncies
ocultes, débils i sinuoses trasbalsen la
realitat: emeten un senyal subtil, constant i
fora de I'ambit de la consciéncia que desvia
poc a poc I'estat de I'anima. Aquestes
emissions, posteriorment, prenen forma en
I'obra, ja que, en realitat, aquests missatges
son implicats necessariament en I'acte de
representar, sbn memories ocultes que
s’amaguen a la capsa del saber, que les fa
realitat tangible a la consciéncia.
Immanencies que respira i espira la natura o
signes que es presenten en l'art; sempre es
tracta d’'una vibracié de fons que il-lumina
des de dins alld que els ulls humans
interpreten com el sagrat.

Per als que creuen en les forces
divines, les hierofanies soén les expressions
directes i manifestament presents de
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I'existéncia de Déu. En I'art, pero, el sagrat
és en alld que s’oculta en I'obra, la
substancia invisible que sura per damunt de
la diversitat dels signes que reverberen, del
color i de les formes. Aquesta substancia és
el valor més important que pot transmetre un
objecte d’art, perqué alld que comunica
esdevé irreductible a cap altre llenguatge. Es
i ha estat sempre la part sublim de tots els
valors que traspuen en la comunicacié d’una
obra, ha estat el flux invisible que
proporciona sentit a la imatge i al simbol
visible, és la manifestacié sempre present
de la dimensié real del temps, que s’inclina
cap a l'ordre i la mort. Tot camina en la
direccio de la mort i manifesta el seu pas per
la vida.

Ara sén les preséncies que emanen de
la matéria les que aporten un missatge
transformador: alld que es manifesta de
forma débil i que neix del seu espai interior,
com una memoria que reverbera de la seva
immensitat buida. Accié d’'una tendéncia
intel-ligent que ens porta cap a l'ordre, que
omple de sentit la part material i espiritual de
tot alld que veiem, dit metaforic que neix de
la mateixa substancia del caos i que intenta
suportar I'arquitectura de la cultura humana.
Es important considerar la qualitat creativa
del medi, la dinamica expressiva i
constructora de I'energia del sistemai les
possibilitats personals per incidir-hi. Emprant
altra vegada I'exemple del paper en blancii el
suport creador que s’amaga darrera la seva
llum, totes les formes vives o mortes
apareixen per atzar i per necessitat. Tambeé
perque és possible, com si el paper que
presenta la substancia del mén tingués la
memoria del temps amagada i escrita en
blanc sobre el blanc lluminds del fons. Aixi, la
llum que n’emana t¢ la virtut de presentar-
nos la historia de tot el sistema en un
instant, el que ens toca observar i pensar.
Alli, i sense cap voluntat aparent que escrigui
sobre la superficie immaculada del pergami,
les coses soles presenten una realitat
autoorganitzada, en una accié conjunta i
creativa, la vida configura vida i la mort n’és
la consequéncia. Una imatge del mén que ja
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Historia natural. Tarragona, 1995. Accié d obrir unapedrai
fer unalecturadel seu gemec. Universitat Rovirai Virgili.

era latent, que ja era implicada en la cara
oculta de la realitat, pero ara és present a la
consciéncia. La pedra presenta la cara
interna i grinyola una queixa, aixi som
«saberdors» de I'existéncia oculta .

En la teoria del caos, la interacci6 de
diferents sistemes que competeixen entre ells
(per exemple, les plantes en un bosc o els
individus en una societat) presenta una
funcionalitat reciproca i dependent alhora. La
competéncia fins la mort és la llei natural, ja
que la vida ha de gaudir-se en la mort i totes
dues formen les unitats contraries del mateix
cercle. Pero també és important observar
com conviuen uns sistemes a dins dels
altres i col-laboren en una unitat en forma de
xarxa, un ecosistema on tot és
imprescindible.

510AngelsodestHaciodfanimals

ivishl

Es tracta de les immanéncies sensibles
que emergeixen de la natura o d’'animals
invisibles que esdevenen angels? No ho sé.
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Penso que son principis actius en la natura,
principis comuns i eterns que emanen de la
materia, tot creant sistemes autoorganitzats
que s’expressen en el procés de formulacio.
Principis débils que mostren a la mirada de
I'home la qualitat sagrada del mén, sagrada
perque és eterna i oculta i la seva accio
repercuteix arreu com un impuls misteriés. De
forma manifesta, és I'enigma que es fa
present en la matéria i, en ocasions, ens
manté desvetllatsdurant la nit. Es 'enigma
que ens subjuga en algunes situacions, tant
és si es materialitza en objectes d’art o de
culte o no es materialitza en absolut. Amb
meés o menys intensitat, la comunicacié
profunda es pot experimentar arreu. Cal,
pero, situar-se alli on la seva qualitat és
reeixida, alli on I'observador és complice de
la seva preséncia. Les aures en 'escultura i
la pintura es fan visibles en determinades
circumstancies i, en certa manera, per a
copsar-les és fa imprescindible una iniciacio,
una complicitat en la vivéncia estética.
Aquesta ha estat una de les funcions de la
pedagogia de I'art, que ha fet possible, per
exemple, que una galeria buida o plena de
terra sigui presentada com obra i observada
com a realitat estetica. Per a gaudir del
misteri de I'obra, de les connotacions que
despren al marge d’allo obvi que representa,
el pensament ha obert préviament el cami del
laberint fosc de la memoria i ha fet un coixi
amb referents multiples de comprensié dificil:
aquest ha estat el major descobriment dels
sistemes de lectura i difusié de la imatge en
I'era moderna. Descodificar les hierofanies
antigues i tornar a codificar-les amb un
significat diferent ha estat la gran aportacio
d’'aquest segle, la tasca silenciosa i arriscada
de molts artistes i pensadors.

En la interpretacié que he fet de les
experiéncies directes al camp, la comunicacio
profunda es manifesta com un fet fisic, com si
la memoria que habita a I'espai interior de les
coses es comuniqués de forma débil a
I'esperit, com si es tractés d’'una projeccio
d’emissions subtils que sén traduides i



interpretades per la sensibilitat sense
intervencio de la rad. Aixi com els senyals
modulats de les ones de radio son invisibles,
I'estructura d’aquestes emissions també n’és.
Els senyals de radio sén inexistents a la
percepcié humana, perd es fan audibles, es
fan realitat quan hi ha un aparell que tradueix
la seva estructura, quan una combinacio
ordenada de matéria, tan simple com una
radio galena, per exemple, revela la seva
realitat oculta. Aquest és un exemple
important per a mi, gairebé de caracter
meravellds, que refresca la memoria de la
meva infantesa i em presenta un mén tan
distant del que vivim ara. Quan era petit,
teniem una radio galena a casa i recordo
amb una emocio especial les interferéncies
en les noticies de Radio Pirenaica o la cangd
transparent d’Antonio Molina Una paloma
Blanca, como la nieve, como la nieve. El
meu germa Francisco, que va construir
'aparell i es passava hores escoltant-lo,
encara ara troba que és la cangé més bella
del mén.

Com indica David Bohm, el significat
de laimatge i de la paraula és plegat i
transportat en el temps i I'espai per les ones
de radio, en un ordre que permet
posteriorment una estructura llegible,
traduible a un llenguatge huma.

Mas generalmente, estos ordenes y
medidas pueden ser «plegados y
desplegados» no solo por ondas
electromagnéticas sino también, por
haces de electrones, sonido y otras
incontables formas de movimiento.14

En la hierofania també queden
implicats els valors comuns i eterns, la
totalitat no dividida, la realitat profunda mai
fragmentada que forma el principi d’'una
unitat universal que és present en la qualitat
sagrada i oculta del mén. En aquest niu de
complexitat, cal trobar el mecanisme
traductor de les vibracions espirituals. Com
si es tractés del cas exposat, com la pedra
de galena amb les ones de radio, qualsevol
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cosa, per insignificant que sigui, es
comunica amb nosaltres si compartim un
cert nivell de complicitat amb ella. Aquesta
també ha estat 'aportaci6 d’algunes
expressions de l'art, especialment d’aquelles
que presenten objectes de manera crua i
sense manipulacio. La qualitat que tenen les
coses per a revelar-nos el sagrat ha estat el
motiu més important de moltes obres,
I'objecte trobat, el povera, les instal-lacions i
la presentacio d’artefactes comuns com
obres que cerquen la complicitat amb el
sagrat. S’ha de dir que aquest aspecte, el
sagrat quotidia, ha estat I'aportacié espiritual
que ha substituit la decadéncia de Déu. Fins
a cert punt, s’ha convencionalitzat una
practica que 'home ha practicat des de
sempre. Tota la cultura animista parteix
d’aquest principi; 'ocupacié espiritual del
mon material. Més tard, amb el monoteisme
i la religiositat institucionalitzada, ha
preservat el sagrat tot alld que presentava
una forca ineludible. Les institucions
religioses s’han encarregat d’incorporar-ho,
com emblema, al seu escut.

La hierofania es troba a 'aire com un
holograma que es fa visible, sensible i
audible amb una poténcia concreta als
sentits d’algunes persones, que sén
receptores sensibles que obliden les
convencions quotidianes i deixen que 'ordre
implicat del context i del cos es manifesti en
llibertat. Les holografies no s6n fantasmes,
és 'ordre de tota una estructura il-luminada
que és implicita en el moviment de la llum,
com un miratge al desert, o la imatge que és
reflectida d’'un mirall a un altre. En aquest
cas, l'ordre també és a la llum; amb tot,
pero, en I'holograma I'ordre és tridimensional
0, si es vol, multidimensional. Aixi, en la seva
totalitat no fragmentada, 'holomoviment és
una manifestacio plena de la seva memoria
implicada, no es troba limitat per cap
interferéncia, encara que és traspassat per
totes. No és necessari que s’adapti a cap
sistema o ordre particular, o que quedi
delimitat per alguna mesura especial; ell és
entre les interferéncies. Aixi, ’holomovimient
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és indefinible i immesurable i conté, tan sols,
estatut de realitat estética en la intencid de la
mirada.

Este hace un registro fotogréafico del
patrén de interferencia de las ondas de
luz procedentes del objeto. O, lo que es
lo mismo, se puede decir que la forma y
estructura del objeto entero estan
plegados dentro de cada region del
registro fotogréfico. Cuando se hace
brillar la luz en una region, estas forma y
estructura se despliegan para darnos
otra vez una imagen reconocible de todo
el objeto.1s

La lectura de 'holomoviment podria ser
paral-lela a la de les hierofanies, si no fos
perqué aquestes ultimes sén, normalment,
pressentides, es revelen a tots els sentits
alhora i, en ocasions, es fan visibles com un
fet fisic real. Voldria interpretar que aquesta
és I'explicacié de 'origen de les aparicions,

- L

Ocultaciones, Olvidos, Omisiones, Amnésias y Escamoteos. Castellvell, 1990. Parteix de Breve introduccion ala teoria del

fenomen que es manifesta en persones amb
una sensibilitat particular en indrets
especials. Es la forca del desig que crea
I'efecte de I'holograma; és en realitat una
visio afectada per la influéncia de la idea, per
una mirada conformada o deformada.

Es un fet a considerar que la poténcia
hierofanica de llocs concrets hagi estat
manipulada o conduida amb finalitats
politiques i religioses. Era i és un poder
massa important per a prescindir de
'energia que genera i és possible que hagi
estat un fet vital per a I'estructuracio i
cohesié de la societat. Segurament, era
necessaria I'apropiacioé codificada de les
forces débils de la natura per a proporcionar
al pensament un punt estable on recolzar el
seu despertar débil. Guanyar-se el favor del
sagrat era i és la part estratégica més
important de la batalla. En la vida dels
humans ha estat imprescindible la
complicitat amb les forces misterioses.
Aquesta era la forma de dissuadir els nivells

escamoteo. (5 Toxosde fang i llibres de bronze) Marbre de Markina, ferroi coure. 120 x 075 x 075 cm.
Es|’esculturaque vaordenar lesidees sobre e treball deles capses. Lasérie Ocultacions ha estat |améstreballada.
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d’incertesa i ordenar el caos al voltant d’'una
idea socialment compartida. D’altra banda,
’home havia de lluitar amb les forces
incontrolables d’'una tempesta i amb el
control mental de les causes que la
provoquen; tot plegat massa poderés per
combatre sense I'ajut i el consol de la
pregariaila queixa.

Tot i que pugui semblar que una part
important del treball que he fet com escultor
a partir de 'any 1987 busca el vessant
apol-lini i una racionalitat tedrica amb I'iis
quasi exclusiu de la geometria, aquesta no
€s una impressi6 encertada. La senzillesa
de les formes no és fruit d’'una voluntat
objectiva, d’una observacié del concret;
senzillament les escultures fetes sén
capses, embolcalls. En realitat, I'obra
s’amaga al seu interior i és feta d’accions,
d’actes rituals o matéries intervingudes
simbolicament, de renuncies i de voluntats
comunicatives. Amb qui? Es possible que
amb mi mateix, o amb alguna persona que
es vulgui sentir implicada o, per qué no, amb
les energies que descansen en el ventre de
les pedres i flueixen a cada instant. En els
treballs escultdrics, sempre deixo oberta la
possibilitat als canvis, a les improvisacions, i
la decisi6 final és més aviat el fruit de la
intuicio que d’'un raonament acurat. Algunes
obres han estat anys a I'espera del final i
altres encara estan sense acavar.Tot sovint,
les obres que semblen més acabades les he
fet oblidant alld que havia elaborat al dibuix i,
en algunes, els hi he afegit una porta de
futures creacions. Els projectes previs no
determinaen la forma, el resultat sempre és
obert a diferents factors que emergéixen en
el procés de treball. Tanmateix, en ocasions
també s’ha donat el procediment normal: la
solucié del problema en el projecte i
realitzacid en matéria definitiva. En realitat,
sempre he fet anar diverses maneres de
construir les obres, i les experiéncies s’han
acumulat sobre idees semblants; el dibuix, la
fotografia, el video, la pedra o el text escrit
tendeixen a formar una unitat de pensament.
Tot aixd ha configurat una experiéncia
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personal que ha modelat la manera de fer i
ha centrat el treball sobre determinades
propostes estétiques.

5.11 Unavibracié sensible i

oculta

Es impossible presentar en una
estructura solida, en una obra raonada i
acabada, allo que és una vibracio, un quant
de llum, és per aixd que cal anar-hi
mentalment i treballar als seus espais
misteriosos. No es pot materialitzar una
qualitat que s’intueix i emana de la pedra, no
es pot presentar com un objecte alld que
s’oculta a I'interior de I'ésser huma. La
presentacié ha de quedar subjacent, oculta
entre les formes, amagada com un reclam
invisible. Reclam que ha de ser sintonitzat
amb alld que Freud anomenava «energia
catéctica», energia que es troba oculta i és
la reserva de I'aparell psiquic, una reserva
que encara no s’ha explicat, com si es
tractés d’'una memoria que no s’ha
desplegat mai i que és fora del pla de la
realitat tangible. Perd no pas per aixo, per a
operar fora del mon concret, hem de deixar
d’intentar trobar un lligam espiritual amb la
natura profunda de les coses. Es justament
en el trafec d’aquest intent, en la lluita que
s’estableix per a cercar nous camins
d’expressio, en la creacié de dreceres per
on avangar en la comprensio de les
immaneéncies ocultes, és en aquest transit
on neix i es fa 'home. Es en la friccio
intel-lectual i la contradiccié on es forma el
pensamentamb les eines d’analisi
apropiades, és aqui on queden formulades
les lectures que creixen i canvien el perfum
de la realitat.

Cercar el valor reeixit de I'obra en allo
no comprensible ha estat una constant en la
meva feina. També he volgut apropar-me a
la racionalitat, proporcionar un suport teoric
a les intervencions, ja que era la manera
d’avancar en la foscor, de crear-me entre les
idees concretes i comunicables. D’aquesta
doble valoracié van sortir les dues linies de
treball a les quals abans m’he referit. Encara
que no em correspon a mi fer aquesta mena
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d’observacions, en ocasions em vaig sentir
satisfet d’algunes troballes. També vaig tenir
moments de veritable angoixa, sobretot per
les pressions externes, per les
circumstancies que es van crear al voltant
del mén de l'art, per les directrius artistiques
que es van viure a partir de llavors. La feina
personal ha estat esgotadora, solitaria i
costosa, pero tornaria a fer el mateix trajecte
amb plaer. El proposit experimental com
escultor ha estat el més engrescador: ha
obert finestres a la realitat estética i m’ha fet
créixer humanament, ha fet possible que
m’adonés d’aquestes preséncies invisibles
que emanaven de la natura, gaudir-les i
prendre nota de les seves qualitats. La idea
era traspassar-les posteriorment a I'obra,
evocar les experiéncies viscudes, pero en
pic ho intentava, el seu esperit fugia com un
nuvol d’estiu, negre i violent, i em deixava
orfe en la soledat del taller. En ocasions, les
realitzacions de les obres creaven un
univers paral-lel i allb que s’havia trobat a la
natura i que havia d’emergir en I'obra no
acabava de reeixir. No obstant aixo, he de dir
per la meva tranquil-litat que, en algunes
ocasions, les obres han estat vives i alld que
un dia va fugir, com si d’'una expulsio es
tractés, ha tornat i ha deixat rastres que
encara son presents. Hi ha presencies que
no han tornat; les seves abseéncies, pero,
han quedat impregnades com el testimoni
de la lluita. ElI decantament progressiu cap a
les ocultacions ha estat causat, entre
d’altres motius, per la impossibilitat de
representar. Havia de presentar I'enigma en
la seva naturalesa fosca propia, al ventre de
les caixes.

Al'estiude I'any 1973, vaig anar a
Estocolm. Aleshores es viatjava molt en
autostop i, de vegades, calia fer circuits
insospitats. En el trajecte del viatge, vaig
visitar algunes ciutats europees i una de les
que van quedar gravades a la memoria va
ser Dusseldorf. La ciutat estava en obres i
encara quedaven restes d’edificis en runes,
eren preséncies dramatiques de les ferides
de la segona guerra mundial. Al Museu d’Art
Contemporani, vaig veure per primera
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vegada una exposicié de Mark Rothko; unes
teles de grans proporcions ocupaven tot un
llen¢ de paret. Gairebé tota la série eren
obres de color vermell, atmosferes de color
que creaven una forta impressio i tallaven
l'alé. Jo no coneixia la seva obra, millor dit, jo
no coneixia res, no tenia informacié sobre la
pintura americana, ni sobre el proposit
estétic d’alguns autors contemporanis.
Aquelles obres em van deixar parat, amb els
peus clavats a terra, no en coneixia la causa
perod, sense paraules, vaig comprendre que
alguna cosa important es desprenia de la
tela i el color. Aquella va ser la millor llicé
sobre pintura i, sens dubte, una fita
remarcable sobre el valor de les obres d’art
que son exemplars en I'espiritualitat d’avui.
En aquell instant vaig entendre amb els ulls
de la pell alldb que només més tard, en un
dels seus catalegs, li vaig llegir sobre
I'emociod que li produia la seva pintura.

Si a una persona com jo, feréstega,
sense informacio, sola i sense presumpcio,
aquelles obres deien tant, és ben segur que
el valor que transmetien era inquestionable,
que la realitat estetica era present i que
moltes persones podien compartir aquella
experiencia amb una intensitat similar.
Aquelles masses de color van quedar
gravades com un record mitic, com una
sensacié a la qual havia de tornar en els
moments de dubte, com un territori de
I'esperit al qual es va de tant en tant per
sentir-se viu i arrelat al moén, unit a alld
transcendent que la vida presenta com una
quimera inquestionable. Al mateix temps, si
volia experimentar de bell nou la sensacié
estética d’aquelles atmosferes de color,
tancava els ulls i mirava el sol amb la cara
oberta: alli estava el color com una boira de
sang, com una energia eterna dissolta en el
temps. Si tenia dubtes sobre el valor d’allo
que volia cercar en els meus treballs,
pensava en allo etern que han de
desprendre les formes, les més senzilles,
les més hermétiques, aleshores, feia una
cova per entrar-hi i sentir la terra fresca.
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El sagrat és en la preséncia de
determinades sensacions i les obres de
Rothko n’eren una mostra indiscutible. Anys
més tard, quan va arribar a la Fundacié Joan
March de Madrid una exposicio seva, 'obra
ja era molt coneguda a Espanya, i les
impressions que jo vaig tenir al primer
instant, a Dusseldorf, van ser confirmades
per 'experiéncia dels altres. A Madrid van
canviar el sistema de presentacio i
il-luminacio, les obres eren penjades molt
baixes i la llum era ténue, no deixava
traspuar les reverberacions del color, les
obres estaven apagades, encara que el
proposit havia estat el de fer de I'espai un
santuari, les obres no reeixien com en
I'experiéncia de Dusseldorf.

Veure el sagrat en les coses senzilles,
perd capgirant-les i presentant-les com una
experiéncia no quotidiana, ha estat
I'aportacié més considerable de I'art
contemporani; ha estat una manera de
presentar les coses canviant el context i, per
tant, modificant-ne el significat. S’ha de dir,
perod, que I’home ha practicat des de sempre
la valoraci6 de la matéria, la humanitzacio de
les coses, les pedres, els arbres, els rius, tot
significant-les amb la intencié de la mirada i
implicant-se en la natura. Tota la cultura
animista parteix d’aquest principii en l'art
actual s’han assajat totes les possibilitats
disponibles fent una mirada enrere. Des de
I'urinari de Marcel Duchamp i I'objecte trobat,
fins a les garrofes de Mird, des de l'art
mateéric fins al povera i les performances,
sempre s’ha cercat una qualitat especial de
les coses, un esperit amagat entre les
accions quotidianes. Més tard, en la critica
del métode i del valor intrinsec de I'obra, han
sobreviscut aquelles obres la forga, la
circumstancia i els interessos de grup de les
quals eren ineludibles. Molts dels assajos
que s’han fet han quedat en I'oblit, ocults
entre la historia, perd implicats en la
memoria col-lectiva.

En les dues versions, figuracio i
abstraccio, els motius de I'activitat artistica
han estat sempre els mateixos: coneixer el
mon on vivim i justificar-lo des de les
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necessitats estétiques i espirituals. El fruit
d’aquesta activitat, «I'art», unes vegades
s’ha dirigit des de la religio, altres des de la
magia o altres des del poder politic i
econdomic. En qualsevol cas, pero, I'art
sempre ha estat una resposta concreta a les
demandes dels grups de poder de la
societat. Si dic concreta, no vull pas dir que
aquesta resposta sigui un mirall que
reflecteixi la realitat d’'un moment historic. En
el fons de la questio, I'art també gaudeix i
pateix de I'estatut d’alld incomprensible, per
tant res hi ha de concret en un valor que és
permanentment en el canvi i en la mutacio.
Les obres d’art han de respondre, en gran
part, al que exclamava Tristan Tzara:

Volem obres potents, reeixides, magiques
i incomprensibles.

El qualificatiu d’incomprensible és
precisament el que caracteritza I'objecte
d’art i el fa ser portador de preguntes i de
multiples lectures, tot delegant al pensament
huma un univers de realitats pressentides
perd mai aclarides. Alld desconegut que es
fa present com una aura solemne i les
causes mentals que troben estimuls en el
misteri, son precisament les que mouen al
creador en una insistent recerca. Causes
que s’escapoleixen entre la realitat i el desig,
entre I'estratégia i els coneixements, pero
que mai esgoten la seva energia.

L’art vist des de la perspectiva actual
és I'expressio d’'una necessitat indefinida,
que de vegades té més a veure amb la
voluntat de ser, d’afirmar-se que amb
I'exposicio de continguts profunds. Aquesta
nova visié de 'art renuncia a voler dir, a ser
un eix que vertebra la societat, renuncia a
assumir compromisos que no siguin els
estrictament artistics i personals; és una
caracteristica de la postmodernitat que
potencia la llibertat individual per damunt de
la collectiva: la construccio de la
individualitat i viure en una contingéncia
continua, sentir el mordent de la incertesa
permanent, aquesta és la forga espiritual
que ha de generar I'alé del nou paradigma, el
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del treball interdisciplinari. La desconfianga
de la societat en vers totes les« filosofies»
que intenten legitimar la independéncia de
I'experiéncia artistica, ve donada per la
profunda interferéncia que, en aquest segle,
ha operat i encara opera la critica sobre les
arts plastiques. Crec que la paraula
creadora d’opini6 algun dia caminara
paral-lela a 'experiéncia estética i les
estratégies de mercat seran subsidiaries,
com ara ho son les politiques i religioses. No
obstant aix0, I'excés de conceptes, la
saturacio de teories, 'esgotament d’idees,
han fet néixer la necessitat del silenci, pel
que esdevé cada dia que passa més
necessari fer present I'expressié contundent
del no-res. Ara, és obligat fer realitat en
I'obra alld que el hinduistes deien que no
podia ser anomenat, I'impuls que va moure
la creacio i 'aparenca de les coses. Com
deia Descartes en la quarta meditacio, els
errors neixen perqué la voluntat és més
ampla que I'enteniment i ells dos no queden
compresos en els mateixos limits, per aixo,
I'excessiva teoria no ens portara mai a la
comprensio de les coses; en art s
necessari un just equilibri entre la teoria i la
practica, que cerca el nou rostre de la
realitat estética.

5.12 Els temples de 'anima

Hem de pensar, pero, que aquest nou
territori creatiu que presenta I'’Anell de pedra,
també és fruit de la conquesta de les noves
tecnologies, del microscopis i aparells
electronics. Han estat ells els que han creat
I'efecte tunel cap alld infinitament petit i han
obert un gran espai de reflexio cientifica i
espiritual. Un escenari desértic encara, pero
susceptible de ser explorat estética i
eticament. Les noves tecnologies han
marcat el cami de tornada, pero podem
estar equivocats altra vagada. Al cap i a la fi,
de la mateixa manera que Hegel no va
acabar amb I'art, és possible que nosaltres
tampoc tinguem una idea clara de cap a on
va; si és aixi, els rituals de I'etern retorn sén
en realitat un simulacre per a entretenir, de
forma oculta, I'etern present. No obstant



Fitagran. Castellvell, 1984. Eslaprimeraesculturadela
serie Sefialesen la piel. Pedrad’ Agramunt, 300 x 110 x 045.
Ara és sobrelallosaque cobreix un pou negre. LaComella.

aixo, és per a mi un fet carregat d’esperanca
treballar en la cara oculta de la realitat com
si es tractés de fer-ho a la llum del dia,
convertir aquell territori buit de la materia en
un laboratori d’experimentacio espiritual i
poder situar les idees del pacte, la
construcci6 ideolodgica de L’anell de pedra,
com si es tractés del nou temple de I'anima.
Les hierofanies es troben a les coves,
a les pedreres, en el paisatge, a les
muntanyes... i han estat les forces
espirituals que es desprenien dels llocs les
que han suggerit la creacié d’alguns
monestirs i santuaris, com la muntanya de
Montserrat, o els milers de turons que sén
coronats amb petites esglésies, tots ells
tenien una forta preséncia estética. També
es poden trobar emanacions sensibles que
es poden traduir en valors religiosos, politics
o culturals en alguns arbres, com en els
casos del pi de les tres branques, el roure
de Guernica, les grans alzines, com la del
mas de Borbd, o els terebints de les terres
de Palestina. En aquest sentit, Frazer, a E/

La realitat estética

folklore en el antiguo testamento, descriu
magnificament com aquests arbres sén
considerats emanacions del sagrat.

Algunes vegades, en els moments de
silenci, entre les deixalles i la pols que
s’acumula damunt les obres, treballant de
manera normal i relaxada al taller, séc
assaltat per aquests pensaments i, en
ocasions, soc testimoni d’experiéncies
singulars. Aquestes impressions no tenen
massa rellevancia, perd em recorden les
connexions amb els aspectes inquietants i
originals que sentia en les accions a la
natura. M’agrada pensar que soc observador
d’'una realitat comuna a totes les persones,
que no es tracta d’'una percepcié especial,
sin6 que és el sotrac d’'una qualitat estesa a
totes les persones que es manifesta i que,
alhora, és per damunt de totes les meves
idees. Es com una remor de fons que varia
el to de les paraules, com una vibracié que
crea I’harmonia de I'aigua del llac, com
'accié d’una forca dinamica que uneix les
primeres accions de la matéria amb les
aparences de l'instant, accions que soén
presents arreu, a les quals ens hem habituat
de tant mirar-les. També séc testimoni de
com les idees construeixen un espai
particular en el meu univers mental i de com,
quan es fan realitat en forma d’obra,
esdevenen entitats independents que
cerquen el seu mon i m'interroguen sense
parar cada dia.

En certa manera, les idees que poden
passar pel meu cap tampoc son meves,
anaven de pas i es van entretenir entre les
mans, entre els dubtes i les fissures del
pensament. He de dir que moltes vegades ho
feien al marge dels proposits personals i
obrien les seves propies vies de creixement,
causant-me certa sorpresa. Un cop acabat
el treball, miro les obres com un observador
qualsevol, procuro fer-ho com un testimoni
no implicat en allo que dorm al seu interior,
allo que en ella és subjacent. Penso que el
treball, 'escultura, ha de tenir interés per ella
mateixa, que és ella que s’ha de presentar
sola, com una pedra de la qual neixin
immaneéncies invisibles, les hierofanies. Es
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I'obra sola envoltada del no-res, com I'ou de
Brahma sobre el caos, és ella la que forma
una unitat de pensament i segrega ordre.
Penso també que, encara que l'atzar
intervingui sobre el seu desti i les idees s’hi
dipositin, 'obra conté una energia que
espera la seva oportunitat, espera la mirada
que sigui complice del seu secret i, si és
portadora d’algun valor, un dia o altre obrira
el seu espai.

En el compromis artistic de la
postmodernitat, I'obra transporta una
sensibilitat renovada sense intencionalitat
estética, I'obra no és avui una copia de res,
és més aviat un clon d’ella mateixa; Cultura
de restes que s’exhibeix de manera luxosa.
No és una presentacio crua de la realitat, el
que cal és la vibracio oculta d’'un
pressentiment, no és doble, és Unica i
testimoni de la seva ocultacio, d’alld que
s’insinua i poua a la consciéncia pels ulls de
la pell. Sobre aquests motius, escrivia
Cézanne en una de les cartes a Emile Zola.

Estic treballant en una idea obstinada i
clara i comengo a veure la terra
promesa. Em passara igual que li va
passar al poble jueu, o finalment podré
entrar-hi? Podra ser |'activitat artistica
una activitat que requereixi I'accié de
persones pures, plenament dedicades al
seu ministeri?

Cézanne intenta fer el mateix en pintar
la Montagne Sainte-Victoire, intenta atrapar
en la tela no el color o la forma de la
muntanya, sind la vibracié subtil de la llum,
un cromatisme especial que emana de les
formes, un timbre de color que destil-lala
llum reflectida en la natura. Prendre’l i
transportar-lo a la tela és el que vol, com si
es tractés d’ordenar un pensament que
s’oculta a la memoria. Dia rera dia pinta el
mateix quadre amb I'esperanca que entrara
definitivament a la terra promesa; prendre
l'alé d’'un instant i deixar-lo present en la
superficie de la tela. La immanéncia oculta,
el sagrat es resisteix, i per més que la
pintura vulgui atrapar la identitat de la
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muntanya, aquesta és permanent i sempre
oculta o, si més no, canviant: produeix noves
realitats que son matéria inquietant a la
mirada.

5.13 Altres referents

En algunes obres d’art trobo un discurs
misterids, reeixit, un pensament que es
destil-la en I'aire i que ens porta als territoris
inexplorats de la ment. Experiéncies intimes
als espais silenciosos i als laberints mitics
on s’amaga la condicié humana. A
'escultura de Richard Serra, Chillida, Oteiza,
Giacometti, Robert Morris... 'espai és
presentat com una realitat pressentida i
significa, de manera especial, la tensié que
presenta. La matéria s’expressa com una
preséncia sensible, com si fossin testimonis
directes d’aquelles coses que son fora de la
percepcié humana. L'escultura, com l'art en
general, ha de tenir quelcom en una reserva
desconeguda, ha de ser un vehicle per a
recordar-nos i connectar-nos amb la vibracio
silenciosa de I'eternitat, és a dir, amb allo
d’absolut que ens posa en comunié amb la

Fitai garrafa de bronze. Castellvell, 1988. Pedrai bronze.
230 x 045 x 045 cm. Actualment ésaLaComella



resta de les coses. Es per aquest motiu que
I'art mai pot fer evident alld que presenta. La
creacio6 artistica, amb aportacions
conceptuals o formals, construeix portes
d’entrada a noves realitats, espais que ens
articulen i connecten amb la unitat primordial
del mén. Enun llibre polémic de Jorge

Oteiza publicat el 1983, el Quosque tanden...

es llegeix en l'apartat 77:

Que €l arte consiste, en toda época y en
cualquier lugar, en un proceso
integrador, religador del hombre y su
realidad, que parte siempre de una nada
gue es una nada y concluye en otra
Nada que es Todo. Todo el proceso del
arte prehistérico europeo acaba en la
Nada transcendente del espacio vacio
del cronlech neolitico vasco.17

Filiberto Menna, en I'obra que va
publicar sobre I'opcié analitica de 'art
modern, recull les preocupacions del
suprematistes, concretament I'aportacié de
Malevitx en el seu interés per formular les
estructures visuals de 'art nou. Escriu que
van ser ells els que van presentar la
sensibilitat pura, l'inici de la germinacio d’'un
nou art. Indica, amb paraules del mateix
Malevitx, que el creador abandona el domini
de I'expressio sensible per a submergir-se
en els espais on el color desapareix.

“Por la fase negra y blanca, generada
por las formas cuadradas del negro y €
blanco, a las que afiade después como
color el rojo». Pero en este punto
podemos preguntar también por qué
escoge precisamente el cuadrado; (...) €l
cuadrado no se utiliza aqui como una
forma simbdlica, sino como una
estructura primaria,(...) una estructura
minima que no quiere representarse ni
siquiera a si misma, sino actuar como
estimulo conceptual .18

Menna cita un fragment del llibre de
Malevitx sobre el suprematisme que ja
respira el perfum de la postmodernitat.

La realitat estética

El arte nuevo ha colocado en primer
plano el principio por el cual sélo puede
admitirse a si mismo como contenido. Asi,
no hallamos en é la idea de algo, sino la
idea del arte mismo (...) El arte nuevo
esta en la linea de su propia verdad, y no
admite la degradacion mediante la
expresion de «verdades que le son
extrafias” .19

L'obra d’art crea els lligams profunds
entre la creacié humana i aquella que es
troba en estat salvatge a la natura. L'obra
que transpira un alé comunicatiu ens posa
en contacte amb ella i també amb I'absolut
que és fora de I'objecte, fora d’alld concret
que queda atrapat a les formes i les
paraules. L'obra ens submergeix en I'ordre
implicat de la matéria, en alld que batega en
els processos de cada sistema viu. El cor
del mon és present al voltant nostre i el seu
ritme és manifesta a cada una de les
expressions invisibles de la natura. Tot i que
en la humanitat es manifesti com un fet
cultural, I'art mai pot sostreure’s a les
seduccions de la natura. Per aixo, la
humanitat crea I'art com un objecte de
substitucié, com un instrument per a
comprendre els misteris que d’ella es
desprenen. Com passa en altres camps del
saber, la humanitat intenta trobar en I'art la
manera de substituir la natura i d’arribar a
prescindir d’alld que és, natura que creaies
manifesta com un brollador permanent.
L’home vol ser natura que s’expressa a un
ritme de produccio diferent d’aquell que la
seva condicié animal li ha assignat i, per
aixo, crea les dreceres per arribar a
I'esséncia de les coses en el temps que li ha
estat assignat. Tota la historia de la
humanitat és feta de dreceres i tots els
invents de la ciéncia, I'evolucié tecnologica,
no tenen altre objectiu que la lluita contra el
temps per a defugir el seu poder absolut. La
natura queda presentada com una
experiéncia estética i I'art no pot fer altra
cosa davant d’aquesta experiéncia que
lliurar-se a I'agonia. Escriu Oteiza a
Quosque tanden...:
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Todo es ya sensible desde |o estético.
Cuando el arte experimentalmente
concluye, todo el arte pasa a ser
naturaleza. Ya toda naturaleza tiene
explicacion natural i estética. Todo lo
gue se nos manifiesta con el material
sensible de un experiencia estética, es ya
arte.2o

Recordo especialment com vaig
coneéixer a Jorge de Oteiza, era a mitjans
dels setanta i jo acabava de llegir amb
interés i certa devocio el seu llibre.
Aleshores, en el moén de les arts, hi havia
persones que no valoraven la publicacio en
absolut, trobaven defectes de forma i falta de
rigor cientific. Per a molts escultors joves,
pero, era una prova de compromis i valor
moral que va tenir una certa repercussio. Es
tractava, especialment, d’una valoracio
estética d’aspectes de la tradicié i la natura
que ens va sorprendre totalment. José
Milicua, professor d’historia de Belles Arts,
me’l va presentar al Museo Espafol de Arte
Contemporaneo, a Madrid. Amb ell vaig
parlar una estona llarga, concretament sobre
el tema que a mi més m’havia interessat del
seu text, el cronlech, els cercles de pedres
que ell anomenava totems de I'anima basca.
Recordo que llavors tenia una forga
extraordinaria; les persones que parlaven
amb ell dificilment tenien temps per a la
réplica, va quedar-se satisfet i va abocar-me
el cistell, deixant-me anar tot un seguit de
conceptes que necessitava descarregar
contra algu. Va fer una dissertacié sobre les
caixes buides i el frontd, sobre les
diferéncies entre les proporcions i els
continguts en les construccions megalitiques
d’Anglaterra. Deia que els grans megalits
anglesos, de la Bretanya francesa i d’lrlanda,
eren estructures de poder, objectes de la
prepoténcia humana. Per contra, els humils
cercles del Pais Basc eren buits, habitacles
per a I'esperit que quedaven perduts entre la
natura.

Oteiza parlava dels cercles de pedra al
Pais Basc com d’escenaris per a la
contemplacié de I'anima basca. El cronlech
buit i ple era, com en les primeres
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avantguardes, el blanc sobre blanc de
Malevitch, i als seixanta, el menys és més
dels minimalistes. Barandiaran, historiador i
antropoleg, va ser qui va investigar aquestes
construccions de pedres i no va trobar res al
seu interior. Les seves conclusions no van
quedar del tot resoltes, els cercles de
pedres eren buits i, prudentment, no va fer
cap interpretacié. Sobre les construccions
d’Oyarzun va dir «<no hemos encontrado
nada, estan vacios». Sobre el «fracas» de
I'antropoleg, sobre la preséncia del no-res no
es podia treure cap conclusio cientifica i,
prudentment, es va quedar amb un “estan
vacios”. En canvi, 'escultor troba en el
“vacio” la conclusié més reveladora i formula
la seva interpretacio; diu que en I'espai buit



Construccié del’ anell. Granit delaEx-U.R.S.S. 17 m.
diametre per 320 cm. d’ alturamaxima.

El diaque vam transportar les pedres des de Reusi lesvam
instal.lar alaComella, laveu em vamarxar i vaig coneixer en
profunditat el valor de lafatiga. Fotografies, Pep Borrell
Garciapons. Gravaci6 en video, Francesc Poblet.

La realitat estctica

€s on habita 'anima dels pastors d’aquelles
muntanyes i que, per tant, és ple de
significat espiritual. Sobre I'abséncia en els
cercles de pedres, en el cronlech basc,
Oteiza crea tota la seva reflexié sobre
I'estética contemporania i crea també la
seva série més coneguda, les caixes buides
de 1958.

Mirant amb certa perspectiva aquestes
escultures, les caixes buides, crec que la
preocupacio estética no és precisament
'abséncia de tema, el teatre sense funcio,
sind que I'espectacle es desplaca als
enquadraments, als plans trencats i
ordenats i a les articulacions espacials
harmonioses. El motiu se centra en les
perspectives que s’obren cap a l'altre costat
de les obres, no en la concentracio de forga
al seu interior. Encara que I'escultor parla del
buit en les caixes, la seva qualitat no actua,
ja que el que realment ens presenta son les
obertures dels limits, el joc d’espais i la
relacié entre els plans que els delimiten. Les
fugues a les escultures, les interferéncies de
I'exterior sén encara més presents si mirem
la matéria que les forma i vol retenir a
l'interior 'abséncia de tema. També es
manifesten les descompressions de les
caixes si s’intenta habitar I'espai interior des
d’una posicio espiritual aillada de les coses
que les envolten. Al'interior de les caixes,
I'anima humana quedaria totalment
desvalguda: no és pas una arquitectura per
estar sin6 per a transitar, per a entrar i sortir.
En realitat, els espais de les caixes sén
penetrables i transitables com qualsevol
arquitectura. Sén finestres que configuren
els limits de la forma, perd que, al mateix
temps, creen interrelacions entre l'interior i
I’exterior, tot formalitzant una zona central
desvalguda. Caixa oberta plena de
transparéncies que més que mostrar-nos la
idea del no-res absolut proporciona
categoria ontologica i materialitza I'espai.

Un cas diferent és el treball de Imi
Noebel que als anys seixanta va fer obres
que incorporaven el ple i el buit, la preséncia
i 'abséncia com s’observa a Espai 19, 1964,
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Anell depedra. LaComella. Tarragona 1975-2001 Granit delaEx-U.R.S.S. 17 x 3,20 m.

un bastidor buit que va ser una manera
usual de presentar algunes obres posteriors.
La idea de confondre els limits de la pintura i
I'escultura és paral-lela a la necessitat de
confondre els espais mentals i aquells que
necessita I'esperit contemporani. Una forma
de plantejar I'anihilacio i la negaci6 de I'obra i
presentar, també, la crueltat de les
estrateégies de simulacid. Noebel reprén el
tema del blanc sobre blanc, perd presentat
des de la negacio de I'aura, des de la fredor
absoluta de I'art sense anima. Escriu Anna
Maria Guasch sobre aquest pintor.

Posteriormente, Imi Knoebel, que siempre
se ha considerado un pintor, trabaja en
una abtraccion radical que a partir del
objeto pretende liberar a éste de su
condicion volumétrica. Con un método
que opera por estratificacion y
superposicion de elementos, acumula
tableros, aglomerados, bastidores,
listones, etc. para que intervengan y
sean intervenidos por el espacio
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circundante, intervenciones que sin em-
bargo no tienen presencia escultérica
sino pictérica.21

Ara penso en totes aquelles coses i
crec que alld important no és mai visible: no
arribes al misteri obrint I'escultura,
esmicolant-la o incorporant-la al context,
penso que més aviat s’hi arriba tancant-la en
ella mateixa. Per0 les propostes poden ser
molt variades i algunes admirables.

5.14 Lamirada conduida
Replicant les construccions dels
pastors de les muntanyes d’Urbasa, d’Andia,
d’Aralar, vaig fer un treball efimer, senzill, per

al consum del vent i la contemplacié
instantania: els anells del pacte. Amb un
bast6 gratava el terra i configurava un cercle
que, seguidament, contemplava com si
d’una aparici6 es tractés, des de fora, mirant
més enlla de les preséncies. Anells petits
(no més de metre i mig) dibuixats amb
herbes, terra, pedres, llaunes o a la sorra de
la platja. L'época dels anells a la terra era



també la de les linies tragades a la vora de
l'aigua, les coves buides i plenes de Valls,
les del Garraf, les fites, la histdria d’'un pam
de terra. Com he dit, jo havia iniciat una
recerca sobre la idea de 'anell, una imatge
senzilla i, fins i tot, retorica. La idea era
formalitzar una alianga amb la natura, un
pacte que m’ajudés a acostar-me a la seva
vitalitat, una excusa i un compromis al qual
ara he donat una forma més definitiva, una
obra serena i estable que recull algunes de
les quimeres dels ultims vint-i-cinc anys.

A diferencia del joc que jo volia formular
amb el cercle com expressio d’'una alianga,
el cronlech no és el simbol d’'un pacte, és un
cercle de pedres de funcié desconeguda;
tampoc és un espai funerari com afirma
Barandiaran. Presenta el seu espai intern
orfe de funcid concreta, a excepcio de la
derivada de la magia que es desprén en la
valoracidé i contemplacio de la realitat
estética del cercle, com passa a les obres
de Richard Long. Es aquest valor el que he
cercat en les construccions de pedres
circulars; la funcié simbolica del pacte, el
testament material de I'alianca.

Ara, la presencia del cercle és virtual,
la formen els electrons al voltant del nucli,
preséncies furtives a I'espai interior de la
mateéria, en I'escenari tedric on podem fer un
ritual per a la pregaria pagana. Alli es troba el
santuari de la postmodernitat, el que ara ens
presenta la fisica quantica i que demana una
atenci6 espiritual renovada. Penso que, com
en una roca mil-lenaria, alli s’ha d’escriure
una paraula, no amb ne6 com faria Joseph
Kosth, siné amb el bategar del cor i el pols
de la intencié. Aquest escenari és el mateix
que fa milers d’anys s’havia intuit i presentat
des de la visio poetica i religiosa i ara, en
I'era del buit i les estratégies del simulacre,
en el moment de la instrumentacié del desig i
la llibertat absoluta, no queda altre cami que
I'actitud neurdtica de I'ocultacié. La llibertat
sense limits s’ha convertit en un problema
entropic, en un escenari on el temps ha
deixat de funcionar o els nimeros del
rellotge han perdut el poder de referéncia.
Escriu Suzy Gabilik:

La realitat estética

Por una parte, al establecer una libertad
de expresion ilimitada, de alguna forma
se socava la importancia de aquello que
Se expresa; y por otra, al haber un
numero ilimitado de opciones disponi-
bles, el grado de innovacién posible es
mucho menor.22

Presidits pels seus silencis, per la
seva lluminositat i foscor, no soén els territoris
de la divinitat inventada, son els espais
naturals de tota la creacié material els que
m’inviten a actuar en la seva pell lluminosa.
En realitat, es tracta d’'un fons caotic
d’infinites transformacions, I'escenari d’'un
univers que creix en totes les direccions i
que captiva la natura per a expressar-se.
Ocea sense limits aparents on sura com
'escuma la idea, on s’exhibeix per un instant
I'objecte de la nostra realitat i, furtivament, es
presenta la reverberacio sinuosa de I'obra
d’arti La palabra oscura. Persistir en la
presentacio del treball en aquest espai,
sense el reconeixement social, és sens
dubte, una quimera que delata certa neurosi.
Encara que sigui aquest el cas, la idea del

Guarda. Pedracalcaria, bronzei ferro. 260 x 90 x 80 m.
Presentat com projecte urba el 2003 en procés de reditzacié des
de 1991. Encarano he determinat que ésel qué he de guardar-hi.
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pacte no és una idea peregrina i estic
disposat a continuar per aquest cami
carregat de futur encara que hagi de pagar
amb I'estabilitat mental.

Els defectes que pot patir un art que
renuncia a la presentacié formal s’han de
tenir en compte. D’entrada, pot allunyar-se
de la realitat social o presentar un compromis
moral, politic o estétic ennuvolaten la
confusid; no crec, perd, que aquest sigui el
problema més greu que presento al llarg de
la tesi. La societat moderna ens ha arrencat
la confianga en aquests valors i crec que la
forma de restaurar-los és, precisament,
presentant-ne I'abséncia, instal-lant en el seu
lloc el sacrifici, la renu-ncia i la tenacitat de
I'autor oculta en una Caja de fondo. Aqui
recordaré unes paraules de Arbol Looking
Horse, un indi Lacota que reclamava la
necessitat del pacte i un rostre reconciliador
amb la natura.

Nos hallamos ahora en una etapa critica
de nuestro desarrollo espiritual, moral y
tecnol6gico como naciones. Toda la vida
se encuentra en un equilibrio precario.
Hemos de recordar que todas las cosas
de la Madre Tierra poseen un espiritu y

Coitus aereus, Historia natural. Castellvell, 1991. Pedra
calcaria, coure, ferroi altresmaterials. 100 x 090 x 080 cm.
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se hallan intrincadamente relacionadas.
Ha comenzado a cumplirse la profecia
lakota de recomponer el sagrado anillo
de todas las naciones. En la antigua
sabiduria de las naciones indigenas,
podemos hallar el espiritu y €l valor para
enmendar y curar.23

El cercle de I'anell és també la imatge
del sol, un simbol important en les cultures
agraries i un astre autolluminds i calent que
ens proporciona la possibilitat de viure. Es la
representacio de I'origen de les coses, és la
imatge del moviment dels astres, del
creixement expansiu de les ones sobre
l'aigua i del temps circular. El cercle, encara
ara, té unes connotacions religioses
importants, ja que representa 'eterna
repeticié i la perfeccié de la forma.
Segurament, en el seu moment, els cercles
de pedres tenien una funcionalitat ritual a les
danses circulars, als balls al voltant del foc...
El sol és un espectacle vivent que regula les
nostres accions quotidianes. Per tant, no
podia passar desapercebut al joc simbolic
dels homes que vivien immensos en la
natura. Els cercles de pedres en els espais
oberts de les muntanyes del nord eren, i
encara ho sén, humils santuaris perala
reflexio.

Una de les imatges que més m’ha
interessat és la paret circular. N'hi ha una
que protegeix el cim a la muntanya d’Urbasai
una altra de molt similar que serveix per
tancar un ramat de xais al port de Mirabete, a
Extremadura. No obstant aixd, m’interessen
totes les connotacions que es poden
desprendre de la forma circular, des d’'una
serp que es mossega la cua fins a un grup de
processionaries que camina sense cap ni cua
en una dansa mortal. Tot plegat per a arribar
a una sola conclusio, el cercle de I'anell no té
cap altra lectura que l'alianca, no té altra
orientacio que aquella que li proporciona
trobar-se sota la llum del sol i els cercles
lluminosos de la lluna, no té altres referents
estables que els que jo he anotat en el revers
fosc de la matéria.

A mitjans del setanta, els dubtes que
desprenia 'art eren considerables. A Belles
Arts no teniem una orientacié clara sobre el
que podien fer per tal d’abastar els corrents
més diversos i clars que la societat
plantejava; I'art per I'art, llavors materialitzat



en la pintura pintura. També 'art conceptual
tenia entre nosaltres certa influéncia. A
Catalunya, centrat en el grup de treball i les
accions de Banyoles, eren un referent que
animava a caminar en aquesta direccié. En el
meu cas, pero, mai he vist 'obra en el cami
de les formulacions pures, sempre I'he vist
consolidada en matéria, aquella que suporta
I'accié del temps. Una altra direccio creativa
anava dirigida cap a una major consciencia
social, linia d’expressio marxista que encara
plantejava qliestions importants en el fet
creatiu i que va marcar algun senyal quant al
compromis personal, perd no en I'expressio
estética. Sempre he sentit la necessitat de
fer un treball que arribés a tothom i tingués la
maxima amplitud estética possible.

El Land Art ha estat una de les discipli-
nes contemporanies que ha recuperat el
respecte pel medii ha treballat en el
paisatge amb la intenci6 de reviure I'esperit
que dorm en la natura. Va ser un moviment
vinculat al paisatge, deutor de les
expressions del neolitic i contemplat des de
la perspectiva urbana. Es per aquest motiu
que considero necessari tractar amb certa
atenci6 aquest darrer corrent, ja que esta
vinculat a L’anell de pedra.

La informacié que tenim ara de les
tradicions d’altres pobles ha obert perspecti-
ves inabastables a la creacié. Després de la
segona guerra mundial, I'art ha trobat un
terreny sense limitacions creatives: ni en els
materials, ni en les técniques, ni en els
llenguatges ha trobat limitacions. Res ha
aturat la forca aclaparadora de la novetat,
res ha imposat limitacions alternatives a
aquelles que cada autor prenia com a
propies. Amb tot, aquesta situacioé no
suposava cap risc important, i tedrics com
Guillo Dorfles han presentat debats d’interés
sobre el bon o mal gust, i els aspectes
critics, en ocasions irreconciliables, que
aportava l'art actual al public. El valor
espiritual que han creat les noves
expressions és considerable, la simplicitat
de les formes i la valoracié de la matéria
més senzilla ha estat la clau d’'una nova

La realitat estctica
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Renuncias. LaComella, 1999, 6 obresoriginalsen bronzei
altresmaterials. 32x 21 x 17 cm.

realitat estética. No obstant, la que presenta
ara la postmodernitat, en ocasions orfena de
valors espirituals, és, com tot, discutible.

No es posible considerar de «buen
gusto» una barra de hielo coloreada
(Zorio), un blogue de cemento (Kolibal),
un peso en € extremo de una cuerda
(Zorio), un paquete de diarios entre dos
planchas de vidrio (Merrz), una pila de
carbén (Kounelis), un hombre peludo
gue se masturba (Acconci), u otro que se
corta el pene (Schwarzkogler).24

Anish Kapoor, un escultor
contemporani nascut a I'india i format a
Anglaterra, ha recollit part de les tradicions
del seu poble i ha creat una estética que
proporciona nova energia a la desolacié
espiritual del present. Les seves pedres
plenes de pols vermell o blau sén
enigmatiques i connecten directament amb
el misteri. La matéria estesa per la superficie
creant una atmosfera vaporosa és inquietant
i la fermentacié de color sense deixar
rastres de la ma de 'home és reveladora.
Els forats rodons i negres oberts al mig de
grans pedres que mostren les seves
entranyes plenes de misteri i de soledat, els
petits temples amb l'interior vestit de vellut
en pols de color blau ultramar, les formes de
vagina, cobertes de mini... Tots aquests
elements son part d'un llenguatge simbdlic i
expressiu de la tradicié del seu pais. Ell
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Anell de pedra

utilitza el suport expressiu de la matéria per
tal que ella deixi anar la realitat estética que
habita al seu interior. Gina Pane va
expressar molt bé un sentiment revelador
amb la intervencio de les pedres.

Un dia anava caminant pel camp. Al
llarg del cami que anava seguint vaig
veure algunes pedres que quedaven a
|’ombra, abandonades en un revolt a
I’obaga. EI meu primer impuls fou
agafar-les, moure-les una per una i
situar-les a la llum del sol. Fou €l
comencament d'una nova visié del mén i
de mi mateixa. Em qlestionava € meu
paper com a artista en la societat
contemporania.

Les idees de Lippard, a Six Years: The
Dematerialization of Art, (1966-1972
Berkeley and Los Angeles), van obrir camps
alternatius al sistema de mercat i a la relacié

dels artistes i galeristes. La pintura i
I'escultura van trobar sistemes de
presentacio de les obres i van crear models
dels quals van emergir conductes noves
com I'art conceptual, I'art de la terra,
I'antiformal, I'art del cos, I'accid, les
performances i, més tard, les instal-lacions,
el video art, etc. Indirectament, jo vaig
veure’m implicat en aquests nous corrents,
encara que la formacié académica em
dirigia més aviat cap a un compromis huma
sense un perfil ideologic determinat. Robert
Smithson va ser un personatge fonamental
en la consecucio de I'art del paisatge, la
seva Espiral Jetty i la forma de plantejar la
recuperacio del llac salat de Utah, van ser
algunes de les primeres mostres de la
preocupacié que I'art podia tenir quant al
desti de la Terra.

Conjunt d'esculturesala Comella. 2004. Serie: apdcrifos, testamentosy memorias.
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Sacsdegarrofes. Castellvell, 1989.
Série: Culturaderestes.
Bronze, 100 x100 x042 cm.

A les classes de Jaume Coll sempre
es parlava de 'home i el seu entorn i, encara
que mai proporcionava pistes clares,
direccions artistiques expresses, ni quines
eren les persones que podiem consultar, la
lletania de fons, la seva cantarella es va
clavar al meu pensament amb el pes de les
agulles ben esmolades. Personalment, tot
allo va servir per prendre certa consciéncia
que la feina d’escultor no era fer formes més
0 menys interessants; em vaig adonar que
era necessari perfilar les linies d’'un
compromis i seguir-les de manera constant i
sense fallida. El treball que he pogut realitzar
a partir de llavors ha estat molt variat, pero
sempre he mantingut la mirada en alld que
preocupa I’home en general. En 'Gltima
etapa, és possible que les obres d’Anish
Kapoor en les pedres foradades, Walter de
Maria en les Caixes per a treballs sense
sentit, o Joseph Kosuth en I'lis de la paraula
com unica forma d’expressio hagin tingut
una influencia indirecta més clara que totes
les aportacions de la facultat de Belles Arts.

La realitat estética

Motivats per un moén tan subtil, cadtic i
paradoxal, alguns artistes durant els setanta
vam apropar-nos a aquesta qualitat sensible
des d’una perspectiva analitica, experimental
i ludica; calia prendre referents estables
encara que fossin animes de la nostra
invencio. Les lleis i les formes de la natura
eren un camp experimental inesgotable per
a les nostres observacions i també per a
dotar-nos de recursos expressius. Es ella
qui contribueix a fer-nos un model de realitat
des de I'experiéncia i la reflexi6 directa, tot
connectant-nos amb el seu fons
incomprensible i misterios.

Quan quedem seduits per una pedra
de riu amb forma d’animal o, senzillament,
amb una forma enigmatica, estem
responent a una sensibilitat antiga, és el
residu de la cultura animista que encara té
vida entre nosaltres. Aquesta atraccio
encara hi ha moltes persones que la senten.
De fet, la necessitat de misteri es
transforma en I'energia que mou la
humanitat cap a noves arees de saber.
Jacques Monot, a El azar i la necesidad,
escriu:
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