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Capilla Turkana. La Comella. Tarragona, 2003. Pedra del Camp, granit, ferro i formigó. 500 x 500 x 620 cm.
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 V Capítol

Preàmbul
La matèria desprèn tot un seguit

d’energies subtils que s’identifiquen amb la

força dèbil i poden ser interpretades amb

significacions existencials: hierofanies o

presències del sagrat. Aquestes

ressonàncies desperten motivacions

especials en la creació artística; són les que

he fet servir per traçar el trajecte de les

ocultacions.

Les obres d’art reeixides desprenen

aquestes energies, és una prova evident

que l’art pot presentar-se com un substitut

de Déu. Encara que la qüestió és sempre

una quimera, un repte que molt poques

vegades assolirem, és prou important com

per a dedicar-li tota la vida. Si en alguna

ocasió sóc capaç de presentar aquestes

ressonàncies em sentiré especialment

satisfet i pensaré que el sacrifici ha estat en

la direcció que apunten les meves

intencions, la presentació de la realitat

estètica en l’enigma que m’ofereix les obres

de la sèrie ocultacions.

Arribats a aquest punt, crec oportú rei-

terar la meva voluntat, avui, de no donar la

paraula a les obres. Amb l’ocultació, amb

l’omissió, amb l’oblit (per l’evidència segons

la qual allò que no es veu no existeix), crec

que els nego també l’existència. Allò que és

present, el que queda com a residu de les

idees, allò que en realitat construeixo, són

els embolcalls, els taüts, les urnes per a una

memòria o realitat passada. Els núvols de

vapor són boires del present, el passat que-

da sòlidament enregistrat a l’eterna memòria

de sempre. La lectura que hem de fer del

pensament que cerca la realitat estètica no

ha de quedar inscrita a les formes

vaporoses, a les aportacions poètiques ni a

les epifanies revelades; crec que totes les

mirades són aportacions valuoses per a ob-

servar la cara oculta del món.

Crec necessària una iniciació en les

vibracions subtils de la natura prèvia a

l’exercici de l’art. Per a algunes persones, el

món només es justifica com una experiència

visual i estètica, i la realitat profunda de les

coses és com la memòria de l’aigua, vibra

com una melodia fora del temps, sura

damunt la condició humana com una realitat

enganxada a l’eternitat i lliurada dels efectes

il·lusoris de la matèria.

En el cas de l’art de finals de segle,

amb una clara influència de les idees

renovades d’alguns valors romàntics, el va-

lor fonamental que ha pres entitat per

damunt de la qualitat tècnica ha estat el de la

idea; llibertat i ruptura amb els llenguatges

La memoria del agua. Amposta, 1990. Instal.lació a un metre de
fondària en una roca  de l’antic molí.  Coure, vidre, aigua i bronze.



Anell de pedra

308

precedents. L’art és ara més a prop del valor

que Nietzsche va identificar a la música, l’art

es presenta com una realitat autònoma amb

una valoració espiritual independent.

5.0 El pensament i la creació de
realitats
El pensament es construeix a ell

mateix com les mans es fan en el treball:
s’observa, s’escolta i busca incansablement
una resposta a qüestions que tenen el seu
origen en el flux de l’energia mental. Fa ser-
vir els sentits com a instruments que
intercedeixen entre el món interior i el món
exterior. Les formes d’actuar són diverses;
de fet, el cervell és hiperactiu i necessita poc
temps per descansar, pel que cerca
incansablement noves vies d’actuació. El
ventall de possibilitats evocadores de les
neurones és encara un misteri, però va des
de la part més aclaridora de la raó fins allò
més amagat i complex del saber intuïtiu. El
racó de l’inconscient és el lloc on s’amaga el
testimoni silenciós, on sembla que arxivem
tot allò que ens passa al llarg de la vida, on
queda la memòria acumulada pel temps i,
des d’aquesta posició, l’home també busca
respostes a les demandes existencials, cer-
ca i diposita un alè de confiança en allò que
fa i una confessió sentida en el forat que
engoleix la seva incertesa. Des de la part
més externa i jove, fins a la més profunda i
antiga, el cervell actua, respon a la
necessitat de respostes. Des de la claredat
transparent en els conceptes, fins a les cau-
ses que fan emergir els fantasmes de la
memòria, l’esquizofrènia o, en el millor dels
casos, la clarividència, tot és fruit de la ment.

Roger Penrose a La nueva mente del
emperador, un dels llibres que reuneix els
ingredients més actuals del saber sobre els
mecanismes del món físic, indica que el
funcionament del cervell no cerca,
aparentment, les solucions de forma
algorítmica. Tot i que els processos
matemàtics són una part important de la
creació de consciència, i l’inconscient, de
vegades, actua de forma algorítmica, però,

Susurros en un agujero Tarragona, 2004. Acció amb Celia Mendez.
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en general, el pensament humà és quelcom
més que processos matemàtics. En
determinats moments, l’inconscient opera
tot sol i presenta les solucions de forma
holística, és a dir, de forma sincrònica i glo-
bal, com si fossin revelacions o inspiracions,
com les de l’artista en el moment d’acabar
l’obra. La ment humana té un funcionament
que mai serà assolible per la intel·ligència
artificial, que sí funciona de forma
estrictament algorítmica. Cercant camins
paral·lels entre la física quàntica i els
mecanismes de la ment, Penrose afirma
que si algun dia arribem a comprendre el
funcionament del cervell, podríem fabricar-lo
de forma artificial i excloure les parts que
ara, en els humans, són una antigalla,
podríem construir-lo exclusivament per a
produir consciència. L’evolució de la
consciència no ha suprimit els rastres del
passat, de la memòria de tota la història ex-
perimentada. Aquesta memòria comprèn els
milers de milions d’anys d’evolució que ens
precedeixen. Penrose insinua que som
l’herència de l’evolució de la matèria i que,
en el seu procés selectiu, en la recerca i
perfecció, en la complexitat, sembla que hi
hagués un propòsit final.

A mi modo de ver, hay todavía algo
misterioso en la evolución con su
aparente “andar a tientas” hacia algún
propósito futuro. Almenos parece que las
cosas se organizan ellas mismas algo
mejor de lo que “deberían” hacerlo
sobre la base de la evolución.1

 Les idees, les experiències que ens
ocupen a cada instant emergeixen del no-
res aparent, són la memòria del temps i les
recuperem gràcies a petites càrregues
d’energia que activen, mobilitzen els records
i els fan presents. Com és sabut, el cervell
també opera per canvis d’estat, d’impulsos a
través d’un salt quàntic: com la matèria
canvia de partícula a ona, el pensament
canvia un impuls per matèria i aquesta per
una idea. La matèria que forma les neurones
del cervell també és buida i l’espai que confi-

gura el seu fons rugós i vibràtil conté, com
en una biblioteca immaterial, les vivències i
els records. Aquest fons d’informació perso-
nal conté, també, la memòria comuna a la
resta de matèria, sent el mateix ritme en la
configuració de la seva estructura i recorda
el mateix origen. Aquesta és la substància
sàvia que vibra a l’interior de la natura, el
perfum subtil i etern que habita en nosaltres,
l’eros que va activar les circumstàncies del
primer instant i que encara és present en els
moments creatius.

Com d’altres animals, l’home
construeix un sistema comunicatiu que és
fora de la seva voluntat individual i mediàtica,
i s’organitza en estructures familiars i en
societats més o menys complexes. La
humanitat crea el món de la cultura com una
realitat paral·lela que substitueix la natura. Al
marge de les seves funcions ordinàries,
l’home es forma en societat i ella és ara el
seu medi natural. Des de l’antiguitat, la
humanitat s’emmiralla en la polis. Potser
sembla que no hi ha res fora d’ella, però no
és així, en les seves estructures més
elementals, la humanitat continua lligada al
seu rerafons material. En el moment de la
creació de les ciutats, el pensament entra en
una nova realitat, es crea un circuit tancat
amb les imatges que es formen a la ment i
la humanitat s’observa a ella mateixa, es
mira des de fora com si es tractés d’una
realitat externa. El tercer món del qual parla
Popper, no el de la pobresa, si no aquell que
formen els productes del pensament, és una
realitat sofisticada que només troba la seva
raó de ser a l’univers mental. De vegades,
però, sembla que tot plegat sigui un estat
que hagi creat la matèria per tal de recrear
les possibilitats combinatòries i fer exercici
muscular per inèrcia; sembla, finalment, que
l’univers mental sigui el darrer recurs de la
matèria, de l’aigua per exemple)) per a
prendre consciència d’ella mateixa, com un
valor extraordinari que neix de la seva
substància.

La consciència del món pren cos en la
humanitat i en ella s’emmiralla. No li manca
energia per fer-ho i, per moments, s’allibera
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de l’activitat immediata, la del control del
món interior, la de la gravetat del cos i el seu
funcionament. L’univers mental s’endinsa en
el món de les idees abstractes, les de Plató,
unes de perfectes i eternes, d’altres a revisar
i algunes efímeres. Treballa sobre hipòtesis
que generen altres hipòtesis, en sistemes de
verificació o de falsació (Popper), en
mecanismes que han de garantir el principi
de veritat en la recerca d’una raó universal.
El principi de veritat no és altra cosa que un
model que explica a cada època com és el
món. Aquest model és sotmès a una revisió
constant, a una comprovació des de tots els
angles, i mostra la seva generositat i eficàcia
creant una consciència externa a la realitat
individual que regula la cultura universal hu-
mana.

No n’hi ha, de veritats eternes. En el
fons de les produccions mentals s’entreveu
un joc de revisions permanents. Potser hi ha
una intuïció que engloba la totalitat, que mira
més enllà dels models, que té el
pressentiment de les coses abans de pensar-
les. Les intuïcions són plenes de saber i, de
vegades, cal escoltar la remor d’una pedra
per esbrinar què és allò que s’ha d’expressar
en una escultura. La pedra també és
posseïda des de l’inici del món, també és
corpresa per la seducció de l’instant, aturada
en el batec dels dies. Sempre sola,
emmirallant-se en tots els temps possibles,
des del passat  fins el futur sentint-se sola en
la contemplació de la finestra, o en allò que
és més enllà de la Capilla turkana, el fòssil
que ha d’esperar dos milions d’anys per a
revelar-se en l’esperit humà. Ella és
posseïdora d’alguna substància invisible que
es conté a ella mateixa, com si l’ou de
Brahma se sorprengués en el joc de les
seves mutacions, com si de bon
començament tingués la capacitat de veure
desplegades les seves transformacions
futures i, per prendre consciència de l’instant,
hagués de fundar la seva ciutat sobre la
totalitat del caos existent.

Objecte per viure l’espai. II versió. Acció amb Assumpta
Rosés. Antic camp d’aviació, Valls, 1977
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procés de creació de l’obra, tenim la

impressió que és la primera aventura, que

no sabem què s’ha explicar, que amb els

mateixos instruments no trobarem un camí de

sortida. Però les solucions i els fracassos

venen sols i, comptat i debatut, sempre és el

mateix, endinsar-se a les palpentes, perdre’s

en aquests territoris inexplorats i expressius

del blanc de l’obra i actuar, sovint, des d’una

llibertat intuïda que, potser, la mà ja ha

domesticat. Escriu Bertrand Russell sobre la

relació que ha existit entre la física i la místi-

ca a partir de Pitàgores:

Los místicos más intransigentes no

emplean la lógica, que desprecian: en

cambio recurren directamente al dicta-

men directo de su conocimiento intuitivo.

(...) brillando con claridad en los

grandes momentos de la iluminación, que

son los únicos que proporcionan algo

digno de ser llamado real conocimiento

de la verdad (...) Por lo tanto buscar

tales momentos es para ellos el camino

de la sabiduría, más que, como hombre

de ciencia, observar fríamente, analizar

sin emoción y aceptar sin problema la

realidad (...) La razón es una fuerza

armonizadora que controla, más que una

fuerza creadora.2

L’èpica de la creació també es pot

practicar des de l’observació contrària, des

de la disciplina ordenadora de la raó. A la

llarga, però, l’acció clarifica igualment una

realitat oculta que, per mitjà del procediment

creatiu, es fa present a l’obra. La lògica de la

representació, escriu Wittgenstein, ens porta

a la pèrdua de profunditat en els temes

humans, però ens ajuda en la claredat dels

enunciats. És per aquest motiu que tinc cert

interès personal a observar els fenòmens

artístics i culturals des de les dues

perspectives, en la intuïció i el joc simbòlic i

en la reflexió lògica i científica; en l’acció efí-

5.1 La raó i la intuïció en el procés de
treball
La comunió espiritual amb la natura no

és res extraordinari: és sentir el batec d’un fil

interior, una vibració oculta que ens uneix

amb l’origen. La reconciliació personal amb

ella s’ha de fer de forma directa, en la

vivència del fons comú que juga entre les

coses, que crea sinèrgia entre

l’experimentació de determinades realitats

que es manifesten en circumstàncies

especials. S’ha de trobar l’escenari on neixen

les realitats estètiques possibles a cada per-

sona, de les quals emergeixen les

experiències extraordinàries, una música que

batega al ritme trepidant del temps. El món

sencer és, llavors, un escenari per viure

l’espai i les seves performances. Espai que

unifica la substància de l’univers a la manera

que plantegen les disciplines dionisíaques -

com diria Jung -, espai i situació on el jo per-

sonal es fon en una experiència

transpersonal.

El misteri s’amaga en allò desconegut

que s’oculta darrera les coses i els viatges

èpics del creador per la seva revelació es fan

sempre des de la intuïció, des d’una realitat

pressentida que esdevé transitable amb la

sensibilitat i la pràctica. Si amb els

instruments de la raó volem entrar en el

Memòria de l’aigua, Tarragona, 1999. Sis capses amb dos
tubs de coure cada una . 50 x 14 x 14. Accións: Mercè
Pascual, Rosalia Miró, Mar Sánchez. Fotos, Xavier Rivas.
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mera (el text escrit sobre la superfície de

l’aigua) i en l’obra sòlida i perdurable, (L’anell

de pedra i la Capilla Turkana). Les dues

mirades són complementàries.
En art hi ha pensaments que tenen

voluntat transvestida, que cavalquen entre
les dues realitats i a ambdues són infidels,
es belluguen entre la voluntat d’atrapar una
raó universal i la de deixar-se anar entre les
coses més quotidianes. L’espai estètic és a
les coses, es manifesta en plenitud a la  mi-
rada. El temps hi deixa la seva petjada, con-
figura lentament allò absolut que ens arriba
com una realitat estètica eterna, essència i
substància de les coses que hem de trobar
en les expressions més senzilles, ja que
cercar el valor estètic i ètic del món és
l’única manera d’apropar-nos a la vivència
del sagrat. Allò absolut presenta la melodia
de cada instant i en el seu ritme trobem l’alè
de viure reconciliats amb la vida. Si això és
possible, la humanitat haurà trobat el seu
lloc en el complex laberint que s’obre entre la
seva natura i l’existència.

Encara que la proposta de fer
connexions amb el fons de la matèria és
altament seductora, l’entusiasme excessiu
ens pot conduir a estats d’embriaguesa, a
relacions errònies sobre l’experiència místi-
ca en la natura. Una sensibilitat
autosuggestionada, aconseguida per mitjà
de les relacions humanes, per les lectures i
les disciplines, no pot ser per si sola el camí
per a aconseguir una experiència traduïble a
l’obra. Aquesta disciplina de pensament no
pot aportar res renovador, no obre vies per a
una mirada fresca de la realitat, que sí ens
presenten la física, la biologia, l’electrònica...
L’art que s’alimenta exclusivament d’ell
mateix ens porta, indefugiblement, cap al
manierisme i la liquidació.

El concepte, la idea, no ha de ser l’eina
exclusiva de la raó. Hi intervé també una ac-
titud ètica, una manera d’enfocar les coses,
de girar-les i canviar la seva substància i una
intuïció fèrtil. En les revisions i critiques del
discurs també s’ha arribat a la conclusió que
ella sola, la raó, no pot entrar en l’estructura

pròpia de l’art. L’essència de l’art, la seva
qualitat enigmàtica quedarà sempre oculta a
la mirada escrutadora i racionalitzada. La
seva articulació amb l’esperit humà es fa per
una via directa i totalitzada, com si al cos
humà hi hagués una intel·ligència especial
per a fer-ne la lectura. La qualitat de l’art rau
en el canvi, en la renovació de l’alè del
temps, en l’acoblament específic que
executa amb l’esperit de cada situació so-
cial. És ferm per la seva naturalesa
enigmàtica, es desfà en el moment que es
fa raonable. Com diria Kant, el judici del gust
no és un judici del coneixement ni de la raó,
és un judici estètic, lligat, per tant, a una
valoració subjectiva. Per a la lectura total de
l’obra no es pot fer servir tan sols la raó a la
manera que ho va intentar la psicoanàlisi o la
crítica marxista. L’obra, si és veritablement
portadora de valors, desprèn una comunió
directa amb una realitat que és vibrant entre
el món i els éssers humans, és una
experiència que no es pot transcriure en ter-

Testament de Cain. Sèrie: Memòria de l’aigua. Castellvell,
1996. Bronze, aigua, metacrilat, coure i fang. 100 x 50 cm.
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mes raonables, es fa present en la
contemplació i això és tot. Com  podem
descriure la intensitat d’una emoció? En
podem provocar altres de molt diferents en
intentar-ho.

 En l’actual sistema de valors, on totes
les realitats són possibles, ens veiem obligats
a triar i definir un desplegament d’intencions
que s’han d’aplicar a la pràctica de l’art. Aquí
necessitem una valoració de l’ésser humà
que el tracti com una totalitat, com una entitat
existencial que cerca respostes en allò més
profund de la seva psique i ho faci amb la
totalitat dels estris dels quals disposa, la raó,
la intuïció, l’experimentació, l’art i la ciència...
Tot això ho fem actualment amb la convicció
que el camí on queda enregistrada la
presència no és pas el trajecte que ens porta
a trobar la solució. Ja hem renunciat al
paradís, ara tan sols ens queda el pacte i
l’aliança, la recreació simbòlica del retorn a
l’origen, bo i sabent que l’origen és aquí i és
relliscós, difícil d’agafar amb les eines de la
ciència i la paraula. Ara desitgem fer una
aproximació al retrat que la humanitat realitza
d’ella mateixa, a l’espera del canvi en el
somriure i en les línies fonamentals que
dibuixen la seva realitat, fites de l’inici d’una
nova etapa.

5.2 El pensament i la consciència
creadora
La humanitat, amb un procés de

formulacions i comprensions del medi, per
mitjà de l’evolució tecnològica, va trencar els
anells que l’unien amb la natura. El pacte i
l’aliança original han quedat esmicolats amb
l’aparició sobtada del jo. Escindida, va
conquerir la independència intel·lectual i el
drama i dolor que acompanyen la vida. Així,
la humanitat ha creat la ciutat, un marc nou
fora del paradís natural, un escenari complex
on es crea el nou paradigma de la
informació. El conflicte s’accentua en cada
persona i les accions de les formes més
evolucionades presenten un territori
totalment verge al qual hem d’aprendre a
adaptar-nos. La ciutat és ara el lloc del

pensament en el seu doble vessant, el món
lògic, la raó científica i tecnològica, d’una
banda i, de l’altra, la intuïció i el seu rerafons
poètic, herència del passat. Tots dos
vessants formen avui la base de l’esperit
secular de la cultura contemporània i
n’emergeix el ressò d’una consciència nova.
Sabem, però, que tot és subjecte a una
revisió permanent, que tot cau sota la mira-
da del dubte i l’efecte il·lusori de la realitat. Al
fons de les figures queda sempre una capa
blanca sense gra, infinitament densa, que ni
la mirada despullada ni els estris de la
ciència poden traspassar. És l’espai que
dormita sota l’escorça del món, la
substància unificadora de totes les coses
que ha quedat implicada com una
ressonància que ens comunica allò
incomunicable, és la consciència d’una
realitat sempre pressentida. És possible que
en la tranquil·litat de la llar, l’home assegut al
sofà pugui connectar en soledat amb una
memòria que forma el teixit invisible del món.

La consciència és un fruit tardà de les
transformacions de la matèria. És una
qualitat que en neix, sotmesa, per tant, a
totes les seves performances. Neix la
consciència com si la matèria tingués
implícitament la necessitat de bellesa i
perfecció, el goig de la veritat revelada, i els
humans, vehicles d’aquesta consciència,
fóssim subjectes a l’estricta funció de con-
templar-la i contemplar-nos en el dubte.
L’evolució que experimenta el flux de la
natura és tan perfecta que ens obliga a
introduir canvis de paradigma, condicionats
per les característiques intel·lectuals i
psíquiques de cada individu. Potser tot
plegat sigui una estratagema per a satisfer el
desig estètic de la matèria. Canviar la mira-
da sensible és una manera de fer-nos ob-
servar la bellesa de les diferents cares del
món. Podem observar com l’evolució de la
matèria va orientada vers la creació de
consciència: en el cas dels humans,
aquesta consciència es manifesta a totes
les cultures i té tendència a formar
arquetipus col·lectius, característiques
universals que cerquen augmentar els seus
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sistemes de relació i comunicació. La
consciència és el fruit d’un estat superior de
la matèria. Del seu adveniment esdevé una
nova organització del món, en el qual la
saviesa ha construït la seva llar, la seva
caixa daurada.

En aquest text poden quedar traces
d’una realitat pressentida, gargots
d’observacions que, tal vegada, no siguin
adequats a la paraula. Sé, però, que em
mouen els mecanismes d’assaig que ha
posat en joc la consciència universal. Si és
així, la saviesa que badalla enclaustrada en-
tre les boires del pensament no és una
qualitat personal, és un patrimoni col·lectiu,
és un poder que s’amaga entre les paraules
arrencades aquí com les pedres de la roca
mare, alliberades subtilment pedres i
paraules. La meva mà és el seu instrument i
l’esforç que realitzo per tal de trobar els fils
que uneixen la comunicació profunda entre
l’home i la natura és la seva atenció. Obser-
var que sóc l’instrument voluntari no ha de
minvar l’interès al meu treball. Sóc testimoni
d’una realitat sensible, d’una substància no
material que impedeix mirar més enllà de la
frontera de les coses i, en aquest cas,
l’experiència viscuda sempre és positiva.
Intel·lectualment, davant d’aquest escenari
ple de saviesa, només em queden els
atributs de l’estètica de l’ocultació,
intervencions que deixen el misteri allà on és.
Fins ara, la consciència humana ha estat
mediatitzada per l’ètica, la política o l’estètica.
Així s’ha format una imatge fragmentada del
món entre el caos de les diverses realitats
mentals. Ara veiem que, en art, tan sols
podrem aprendre el camí de les fonts fèrtils
de la memòria des d’una mirada unitària,
només podrem fer-nos càrrec del valor que
conté la vibració sensible del món si ens
apartem dels dictàmens estrictes de la raó.

L’univers s’expandeix com una idea ge-
nerosa i, en la seva acció, s’estructura cada
cop més complexament la necessitat de sa-
ber. Neixen els àtoms com neixen les
paraules, del no-res, i aquests s’encaixen els

uns amb els altres assegurant l’evolució en
la diversitat en un entramat d’alta sinèrgia.
Cada sistema ha de mantenir les seves
particularitats, ha de tenir cura de la
diversitat, la invariància i l’evolució, per tant,
també aquí es troben rastres comuns d’un
valor que podríem associar a la consciència
organitzadora. Però la consciència humana,
per a fer-se i expressar-se, ha d’unificar
criteris des d’una posició que podríem
anomenar sentit comú i realitat estètica. Per
tal de mantenir-se viva en els cicles
d’evolució, aquesta actitud reclama la
memòria íntegra del passat en connectar
amb les forces dèbils de la natura i amb
l’esperit de l’època. Així, hem de veure la
consciència implicada en els mecanismes
secrets de la natura, allí hem de sentir-la,
sempre a l’escalf, entre les ocultacions i la
poesia.

Si el món és la llar de la diversitat i
aquesta un joc de les  formulacions de
l’energia, només caldria girar la moviola del
temps enrera i ens trobaríem, altra vegada,
en el punt inicial, en l’origen de tot allò que
és sensible a la mirada. Res estimula tant
com l’entrada triomfal en aquest espai
d’absències, d’amnèsies potencials, de
memòries esborrades. Res estimula tant com
perdre’s en l’absolut, en les aures absents
del no-res, allí on només es pot badar
incansablement, paralitzat en un estat
d’encantament etern. Si la percepció
d’aquesta realitat s’assembla a la mort, si
aquest és el camí de les ànimes adormides i
cansades de la vida, esgotades de mirar la
llum del sol, no cal que cerquem aquest espai
per a contemplar passivament la cara
daurada de Deu, cerquem-lo per a experi-
mentar les més agosarades hipòtesis, les
vivències estètiques més commovedores. En
aquest espai immaterial de presències
implicades, la raó estètica, de la mà d’altres
tipus d’anàlisi, pot entrar amb devoció,
tranquil·litat i repòs; mai amb el bisturí de la
fragmentació i la classificació que contamina
totes les mirades possibles i amplia el gran
teatre de la confusió.
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S’ha de dir, en qualsevol cas, que la
consciència és també i especialment una
qualitat que emergeix del pensament humà i
l’encarregada d’il·luminar les realitats que es
presenten a la mirada de cada època.
Podem observar com el funcionament dels
pensaments individuals presenta certa
tendència a cercar la veritat de l’origen, a
crear teories estructurades, a fer immersions
a les runes de l’oblit, als recorreguts en
direcció contrària i a crear models generals
que només són destruïts quan altres models
més adaptats al moment els invaliden. El
gran teatre de la confusió és inevitable, ja
que totes les observacions queden
implicades a la memòria humana. En totes
aquestes operacions actua la consciència
amb intensitats variades. Anomenem
consciència temporal la que  il·lumina de for-
ma discriminada les diverses qüestions que
presenta un paradigma. Aquesta consciència,
per tant, és sotmesa per cada persona a una
revisió implacable.

 El món es manifesta, ara més que mai,
com un riu de fluïts mentals que han perdut
les proporcions, on sembla que no hi ha destí
i tot és obert a l’atzar. En aquest espai de
realitats furtives, la incertesa governa
l’esperit humà. Tot flueix, com deia Heràclit, i
ara la realitat, a la mirada, es presenta
ennuvolada, amb mecanismes aparentment
senzills i, alhora, complexos i misteriosos. En
tota la grandiosa escenografia del seu pre-
sentar-se, sembla que no hi ha voluntat, ni
destí, ni projecte, ni centre, ni voreres: és i
prou. Podem actuar amb llibertat en un joc
d’interaccions infinites, actuacions que van
modelant el pensament en cada treball, en
cada idea, en cada experiència; tot flueix en
una pura recreació. En el flux es produeix la
creació de la consciència, en la qual l’art té
una funció rellevant, ja que és a partir de la
presentació de l’obra, de la revelació del
secret de la natura en l’escultura, que es pot
arribar a traspassar la pell de les coses. La
consciència es nodreix de l’acció creativa, de
l’experiència estètica, del contacte amb la

matèria. Activitat on el logos es manifesta de
forma subtil i es revela en l’obra amb un
rostre nou, en una realitat renovada.

Podríem pensar, com ho fa Jacques
Monod de les organitzacions que generen la
vida, que la consciència també ha estat
creada, com la resta de les coses, fruit de
l’atzar i la necessitat: l’energia feta matèria,
en la seva evolució, ja la portaria implícita. La
matèria en les seves performances ha
configurat el món i ha arribat a un dels
destins possibles: la creació de l’ésser
humà i, amb ell, de la consciència, que, en la
manifestació artística, transcendeix la seva
existència. És l’home qui crea totes les pre-
guntes, qui forma les quimeres, qui té la
visió de l’ou de Brahma surant sobre el caos
i qui ara, a través de l’art i la física quàntica,
descobreix aspectes reveladors sobre la
mística del no-res, sobre les partícules
subatòmiques i el seu espai intern, neutre i
actiu. És ell qui s’omple de significat amb la
imatge del món i la demanda de respostes,
és ell qui dignifica o embelleix l’obra de la
natura, aparentment indiferent als
problemes?

És ben segur que, en els diferents
nivells de la intel·ligència humana, la raó
lògica, el mètode d’anàlisi crítica, és encara
una activitat naixent que està en període
d’adaptació i evolució ràpida. Molt sovint,
però, veiem com la intel·ligència intuïtiva té
una influència major en la vida ordinària i,
sobretot, en els aspectes creatius. A la
història de l’art, la racionalitat ha estat
sempre present com la recerca de l’ordre, la
mesura, l’equilibri o la bellesa estètica. En
l’art, però, també s’han manifestat les
realitats pressentides com una veritat que
restava amagada a l’interior de la
consciència. No obstant això, la raó lògica i
el seu producte, la ciència, obren ara
escenaris fantàstics que la nova sensibilitat,
a fi d’avançar en una experiència integradora
de l’ésser humà, hauria d’ocupar. L’art, com
activitat productora de pensament, neix en la
frontera de la consciència transcendent i
també destil·lada entre les fissures de la
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realitat concreta, la de la vida ordinària. És
per això que les seves aportacions mai seran
prescindibles, seran transmutables. L’art, o la
creació mental conceptual, fa de frontissa
entre la partícula i l’ona, entre el cos i
l’esperit, entre la realitat i la ficció. L’obra
exerceix de mitjancera entre dues realitats
que són part de la mateixa identitat,
justament com la llum d’una consciència
poètica omple de significat humà els
receptacles buits de la matèria.

Una realitat oculta ens ha seduït
misteriosament sempre, un poder pressentit
ha creat la figura de Déu, que sempre ha
emès un valor sensible i intel·ligent a la
natura. Una xarxa de relacions invisibles ha
estat la base del pensament oriental i, en
aquest segle tot just passat, aquesta qüestió
ha estat una quimera pels artistes que han
volgut mirar darrera de la tela; espai que con-
serva des de l’origen la memòria del temps i
emet la seva acció amb emissions de baixa
intensitat, emissions que són
inconscientment perceptibles i que presenten
l’alè d’una realitat estètica que és oculta a la
mirada, però tan real com la que poden con-
templar els ulls.

Les experiències d’algunes
intervencions a les caixes-escultura volen
relacionar-se en aquest espai ple de sinèrgia,
a l’escenari on es manifesta el principi de la
realitat, allà on s’experimenta el flux revelador
de l’art. La presència activa i comuna a totes
les coses és també a l’espai sensible que
presenta l’escultura, que els homes han
justificat teosòficament. Així, l’obra en
ocasions ha vingut a representar una raó uni-
versal i eterna de l’existència. Una pintura de
Rothko ens uneix en una experiència mística
connectada amb la resta de l’univers i, per
tant, ens relaciona amb l’existència d’allò
sagrat que habita entre la llum i el color. Les
dues realitats, l’espai de fons i la matèria, la
natura i la consciència, l’escenari de
representació i el de presentació, són, al cap
i a la fi, els dos móns de sempre, l’espiritual i
el material. Sorprèn pensar que són les dues

Crear el epacio. Riera de Maspujols, 1978-79. De la sèrie,
arquitectures mínimes o pòstumes.  Fotos Assumpta Rosés.

cares d’un mateix rostre, dos signes que
lluiten al pensament per a definir quin és el
destí final d’una realitat que té una
naturalesa bifurcada i enigmàtica, i que,
precisament, no té com a finalitat ser revela-
da.
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El principi de la distorsió de la realitat
és vinculat al món de la bogeria, però jo no
volia desfigurar la realitat, volia treballar-la,
volia definir escenaris o fer presents accions
comprensibles i senzilles. La sèrie de les
caixes tancades, les ocultacions, el treball
que he estat fent en els darrers anys, és un
exercici de racionalitat, un intent de propor-
cionar cohesió a pensaments, una estructu-
ra conceptual per damunt de les formes. La
peça de bronze tenia l’ànima buida i en la
seva foscor havien de quedar guardades les
paraules escrites, formant  memòria en la
substància de l’aigua, l’oli, el fang o la terra.
Tot un seguit de situacions em portaven a un
camí molt complex però apassionant: l’acció
en un espai ocult a la mirada, sense retorn
possible. Una situació irreversible que tenia
un estatut propi, el del revers de la realitat
que tan persistentment s’havia convertit en
idea.

Vaig decidir que aquest era el millor lloc
per a situar un discurs sobre l’art i el
complex món que l’envolta. Fins i tot, per un
moment, vaig deixar la fantasia en llibertat i
vaig pensar que l’actuació més adequada al
tema, L’anell de pedra, havia de ser aquella
que quedés escrita en l’aigua o sobre el terra
directament. Realment, aquesta seria una
acció apropiada i oportuna, l’acte
testamentari que demana el pacte, gravat
sobre un suport eternament variable,
semblant a com es presenta la realitat.
Tanmateix, la realitat és interferida o, més
aviat, creada i filtrada per les perversions de
la mirada. Aquesta circumstància va
imposar un joc més concret i va dictar que
l’anell havia de quedar en algun lloc, havia de
contribuir a crear l’arquitectura d’una idea
espiritual, idea que neix amb la nova realitat,
amb el nou paradigma, el de la modernitat.
L’anell havia de tenir forma i estar situat en
un indret habitable.

Haver definit algunes de les accions
personals en la cara oculta de la realitat,
haver triat un compromís professional en
l’absurd de les ocultacions, em va insinuar el
camí per a aquest treball, L’anell de pedra.
He d’aclarir que en tota la sèrie de les

ocultacions, les escultures són ara
recipients hermèticament tancats,
embolcalls imposats per les qualitats
específiques de les mateixes  idees, idees
expressades i negades al mateix temps. En
el cas de L’anell de pedra també havia
d’optar per una solució semblant: la capsa
tancada era la  millor solució per a contenir
el pacte. A més a més, la capsa era una for-
ma mítica, em recordava l’arca de l’aliança,
el recipient on el poble jueu guardava el
testament del passat. En aquell cas, es
tractava del pacte amb Déu i l’arca contenia
els textos sagrats, pel que es reforçava
força la idea de l’aliança amb la natura. Ara,
però, l’arca havia de ser una escultura
hermètica. No obstant això, el contingut de
les capses de L’anell de pedra havia de ser
ocult. L’espectador havia de quedar immers
a l’espai de l’anell i no disposar de cap altre
referent més enllà de la muralla circular de
pedra, el terra i el tapis blau del cel. Les
ocultacions operen, especialment, a
l’escenari dels  pensaments, on queden
representades les realitats variables, i
l’activitat de la ment cerca un camí de
coherència i continuïtat. Aquí, en el flux ines-
table de les imatges, L’anell de pedra
substitueix la irresistible presència de Déu i
queda instal·lat com una idea que varia
subtilment el somni i els signes d’allò religiós
en una figura material estable.

Vistes les meves motivacions, per sentit
comú, voluntat i prudència, ja fa temps que
em veig implicat al món de les formes. Les
passions que crea l’escultura i els dubtes que
segrega em van proporcionar una flaire de
bogeria agradable que ha estat el perfum que
ha proporcionat un sentit especial a la meva
vida, el mateix aroma em va decidir els perfils
bàsics del tema. L’anell de pedra, però,
portava anys rondinant al meu cap, des que
feia les sortides al camp amb una càmera
fotogràfica al coll i enregistrava tot allò que
presentava una idea nova, des que feia els
gargots al terra, a la platja de Castelldefels,
entre l’arena i l’aigua per a il·lustrar els
conceptes sobre el temps, 1974-75, Espai
mínim, 1978-79, les Arquitectures pòstumes,
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1978-79, Destí 1986 i els anells amb pedres,
pals, herbes o llaunes que he realitzat de
manera continuada fins al 2001.

Ara, després d’alguns anys de treball
dedicats a la sèrie de les ocultacions, ara
que conec una mica les estratègies de
l’omissió, de l’escamoteig i l’ocultació, veig
amb ironia la insignificança i innocència dels
déus humans, que eren enganyats, amb la
cobertura d’una simple pell que amaga i si-
mula allò inservible, amb la mateixa facilitat
que ho són els homes. Ara podem saber, per
mitjà de la física, que el contingut últim de la
realitat estètica és una campana de
ressonància inaudible, una llum que
s’escapa a la mirada, un perfum que
s’escampa entre les partícules de l’aire i es
confon amb el de les plantes. El contingut
últim de la realitat estètica és una paraula
amagada al mateix buit de la matèria.
S’obre, així, una porta infinita a la ironia i al
simulacre i, naturalment també, a la literatu-
ra, a la transcendència que aquest espai
aporta i a la poesia de les coses. Ara, els
déus no poden ser enganyats, ja no els que-
da cobertura, tot és en el no-res que flueix
entre les esquerdes de l’instant. Ara, tot és
un parany a la mirada al qual, encara, ens
hem d’habituar. És per aquest motiu, per
haver despullat la meva feina d’objectivitat,
que crec que és en la cara oculta de l’obra
on queda implicat el missatge. És en aquest
espai ple de misteri on el no-res s’expressa,
on, en última instància, s’ha de representar
l’espectacle de la soledat i la queixa. Al cap i
a la fi, és en aquest espai on queden
presentats tots els móns possibles, on es
forma la realitat que veiem i el significat que-
da desplegat. És en aquest escenari
d’absències i de creixement infinit, on la
nova mirada humana ja està fent ontologia
per mitjà de la ciència i les noves
tecnologies.

En aquest escenari, l’ocultació s’ha de
considerar com la creació d’un espai on les
seves variades excepcions no són presents
com a metàfora, sinó, més aviat, com a
realitat; com els camins que es bifurcaven a
cada instant i en cada cruïlla deixaven el seu

senyal, com les imatges mentals que també
juguen a presentar-se i a ocultar-se en la
presència virtual de la memòria, com si
d’una capsa misteriosa es tractés, capsa
que té la qualitat de ser oberta i tancada, fini-
ta i infinita, opaca i transparent. En aquesta
realitat contrafeta he volgut aprendre a viure
en la  morfologia del canvi i la incertesa. En
tots aquests temes he cercat aspectes molt
concrets, he utilitzat formes poc elaborades
per tal de trobar els fils interns i variables de
determinades conductes humanes, he
intentat definir el trenat de les idees que
s’anaven definint al pensament.

Encara que a les obres s’experimentin
canvis, ruptures d’actuacions que semblen
contradictòries, sempre he tingut uns
referents més o menys estables. Referents
que prenia, com ja he dit en tantes ocasions,
de les experiències i observacions a la
natura. La natura i els seus referents han
dictat el camí a seguir i també han modelat
el fet de viure en conformitat amb
determinats valors senzills, que podríem
anomenar arquetipus primaris. Comprovar la
tensió que es crea en assenyalar un cercle o
sentir la gravetat de la pedra central que
tanca l’espai d’una portalada és una
experiència que ens uneix, per un instant, a
les forces de la matèria. Així mateix, el fet de
rebre el poder hieràtic d’una pedra clavada al
terra, observar com ordena tots els referents
caòtics del seu voltant, la sensació
d’immensitat que produeixen les ones del
mar,  també ens hi uneixen. També l’horitzó
al desert o, més senzill encara, la serenitat
d’un rostoll de blat als Monegros ocupat per
les arquitectures de palla, muralles daurades
i càlides, tombes efímeres que estan unides
al temps circular, cada any són al paisatge,
noves com les plantes. Impressions vives
s’extrauen de la llum que s’amaga en una
cavitat al terra, en un pou, en una cova, en la
superfície de l’aigua... Totes elles han format
les bases del pensament que he volgut por-
tar a les obres.

D’aquestes observacions ha sortit la
sèrie de les ocultacions. Vaig comprovar que
la realitat és un immens enigma, que



La  realitat estètica

319

sedueix, justament, per allò que mai acaba
de presentar. Segons ho entenc, aquests
pensaments i el discurs que se’n deriva
quedaven justificats en l’actuació del taller i a
l’espai intern de l’escultura, pel que no tenien
un interès especial en la lectura de l’obra.
Més aviat al contrari, pensava que els
signes, les forces dèbils que ha d’emetre
l’art, havien de quedar fora, entre les
seduccions que transpiren les seves
circumstàncies. Ara, però, em veig obligat a
fer una teoria de bocins, d’imatges i moments
diferents, que ha de donar una direcció a
aquestes circumstàncies; una teoria, en certa
manera, apedaçada, feta amb la tècnica del
bricoleur. Empalmar fragments d’idees dis-
perses, algunes perdudes entre els papers i
la pols del temps.

En art és important que el pensament
experimenti les diferents realitats estètiques
que presenta la configuració del món espiri-
tual. També s’han de tenir presents els
models d’anàlisi i els coneixements que
desplega l’època. No només són importants
les d’idees formals, ho són també la intuïció
rica en experiències, les sensacions i recur-
sos expressius i, sobretot, la lluita contra les
conductes convencionals. Fer ús de la
llibertat amb coherència implica claredat
d’idees, simplicitat en les formes i dubtes en
l’actuació professional, ja que és aquí on
neix l’espai de la incertesa, una forma
d’avançar i tornar en la pràctica artística,
d’actuar de manera oscil·lant, en la correcció
permanent, en l’ajust de les expressions a
les observacions intuïtives. Com diu Salva-
dor Pániker, una manera retroprogressiva de
viure.

Per a crear ordre en el caos del
pensament, entre la pluja incessant de les
idees, necessitaríem una disciplina que no
s’avé massa amb el tarannà del creador. De
fet, en la realitat pràctica, produeix vertigen
tan sols de pensar-hi. Entrar en la dinàmica
de l’ordre estricte és simular la figura de
Déu; en canvi, viure entre el plaer de
l’oscil·lació, en el ball i la bifurcació de les
idees, és apassionant. Jo, com moltes altres
persones, sóc una figura del caos, del

desordre mental, de l’aventura directa en
aquelles àrees del pensament on tot és nou i
les realitats estètiques que afloren són
misterioses i desconegudes. En el fons de la
qüestió, m’agrada sentir-me en un món que
té múltiples portes entrelligades. Vivim en un
espai en forma de laberint, un espai que ens
permet esbrinar els seus misteris utilitzant
procediments no racionals com la intuïció o
el saber natural. Un món on hi ha espais
només accessibles per mitjà de la imaginació,
del joc simbòlic que transcendeix la realitat.
Realitat estètica arrelada a l’ànima humana,
realitat que obre la dolça bogeria del poeta i
presenta en l’obra la seva veritat com una
epifania. Jung afirma en la presentació del
llibre de les mutacions, el I Ching, que hi ha
persones capaces de fer una lectura dels
signes que es desprenen de l’aire, que po-
den descriure amb precisió els registres per-

El MEIAC va organitzar Alen da aigua. Projectes de tota
mena van ser exposat en una gla gegantina riu avall.
La  memòria de l’aigua.  Puente Ayuda.  Portugal, 1996
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durables que els moments han deixat en el
rostre de les coses. Aquestes persones són
capaces de saber quina era la posició del
sol, la lluna i el signe del zodíac d’un individu
només mirant-li la cara, sense saber-ne el
dia del naixement.

Existen conocedores capaces de determi-
nar, sólo por el aspecto, el gusto y el
comportamiento de un vino, el año, su
origen y la ubicación del viñedo. Existen
anticuarios capaces de indicar con exac-
titud casi pasmosa la fecha, el lugar de
origen y el creador de un objeto de arte
o de un mueble, sólo con mirarlo.3

 L’art no té, actualment, cap altre valor
que el d’una mena d’agnòsia especial, un
coneixement intuïtiu que aflora en l’obra, una
mirada directa a la cara profunda i misterio-
sa de la realitat estètica, experiència que, en
ocasions, arriba a constituir un abisme entre
el pensament i la natura. L’obra d’art ha
d’aportar un saber especial que ens permeti
prendre la imatge del món i apropar-nos a
l’home i les seves vivències, a un rerafons
espiritual que és present a la natura. Sabem
que una pedra és una pedra, i no cal mirar
més enllà d’aquesta realitat. Però una pedra
també és una caixa, una caixa tancada que
manté ocult un misteri, quelcom que
desconeixem. Al seu interior hi ha una
memòria implicada que cal mirar com si
l’existència fos representada en la seva cara
oculta. Desvelar aquesta realitat no ha de
ser, necessàriament, important. Sí que és
fonamental, però, l’actitud de recerca, el
desig de descobrir. És important la llibertat
que ens permet humanitzar la pedra i con-
vertir-la en la capsa de l’ànima. Les eines de
la imaginació són tan hàbils en la creació
d’il·lusions que ens han de permetre obrir la
pedra i descobrir què hi ha en el seu interior,
observar totes les coses que ens pertanyen i
que són escrites, impreses en la seva
memòria i, després, tancar-la amb cura i fer
un somriure amb certa complicitat.

5.3 L’enigma i l’ocultació

Si la pedra de la Meca, la Kac’ba, conté
algun déu al seu interior, trenquem-la per la
meitat i ho sabrem, mirem en el seu rostre i
juguem als daus amb la seva ambigüitat. Si
una pedra comuna no ens diu res,
observem-la com si fos un tresor, com si fos
la llamborda que va fer esclatar l’inici de la
revolució de Praga. Si en un reliquiari
qualsevol s’amaga alguna divinitat, fem el
mateix i sortirem de dubtes, i si un clau vell i
vulgar cau a les mans, mirem-lo com si es
tractés d’un clau de la creu de Crist. Si una
obra d’art corre el perill de ser elevada als
espais de la divinitat, al museu reliquiari,
donem-li la volta i mirem-la per darrera.
Mirem més enllà de la tela, pel forat que ens
va obrir Lucio Fontana, mirem el sol de cara
fins cremar-nos les celles. Aquí, en la part
amagada darrera de l’evidència, en el revers
de l’obra, a les ocultacions i omissions, en
els oblits, és submergida una part important
de la realitat, la mental, que és fabricada en-
tre pensaments oscil·lants, incerteses i fati-
gues. L’enigma sempre es troba en la
contemplació passiva del misteri del món i
desapareix quan l’acció l’obliga a ocultar-se
darrera la idea; aleshores fuig de la llum del
pensament i deixa espai per a la ciutat de
l’home.

La seducció dels espais tancats, dels
rituals en silenci, dels actes testimonials
sense testimonis, ha estat una de les
atraccions que he treballat amb més
insistència. En certa manera resultava d’allò
mes fàcil, podia fer qualsevol cosa sense
que el rubor em tapés de vergonya la cara.
Les pedreres, les coves, els pous, les por-
tes, les finestres, els camins... totes les
idees sobre aquest tema han sobreviscut
fins a la sèrie Ocultacions, que vaig iniciar a
finals de 1987 i encara treballo. A finals dels
vuitanta, foradava el ventre de les pedres per
deixar al seu interior l’evidència del no-res,
allí quedaven obertes les idees més
agosarades, esberlades i teatralment buides
en un espai sense referents. Més tard, per
motius que explicaré al seu moment,
aquests espais els vaig ocupar i,
posteriorment, tapar, convertint-los en caixes
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que contenen elements significatius de
determinades reflexions. Veritablement, la
seducció de les formes sempre m’ha deixat
indiferent. Allò que m’interessava era el
ventre de les coses, la cara oculta de la for-
ma, la implicació de la seva ànima i els
camins que havia de seguir per aprendre,
per atrapar l’enigma, que és sempre en la
cara fosca de la realitat. La vida també es
composa de rituals d’aprenentatge, el més
seductor dels quals és aquell que esdevé en
contacte amb la natura. Ritual que connecta
amb el sagrat o amb les forces dèbils que
reverberen de la matèria, forces que
s’amaguen darrera de cada pedra, de
l’aigua, de les muntanyes o d’una paca de
palla humil. Un ritual continu sense
intencions ni gratituds devotes, al marge de
tot teisme, ja que mai he trobat el just
dipositari per a administrar els sentiments
religiosos de la humanitat. L’experiència reli-
giosa s’extrau de la natura i no només pot
ser interpretada vivint-la en nosaltres
mateixos de forma directa. Fer una lectura
de les energies dèbils que desprèn la natura
és reconstruir la imatge del món espiritual,
és proporcionar forma estètica a un
sentiment que genera cada època, és re-
construir la realitat. Si recordem les paraules
de María Zambrano, les forces dèbils són
presències de la llum interna de les coses.

Luz como atmósfera, como medio
declarante, donde las cosas, es decir, la
realidad aparece (...) Es antes que la
aparición de un dios o de varios, la
aparición que hace posible que todo
aparezca; la aparición de la luz.4

Conceptualment, la idea del pacte,
l’aliança amb la natura feta a la cara
oposada de la matèria, a l’espai on apareix la
llum primigènia, és també una ocultació
impossible, atesa la dificultat intel·lectual
d’arribar-hi i la impossibilitat física de
treballar en aquest espai. Sembla que la idea
presenta certa inclinació metafísica, una
tendència que la ubica aferrada a la fe. Es
podria interpretar que es tracta, més aviat,

d’un pacte amb el sagrat, una relació
animista connectada amb el món espiritual,
que d’un pacte amb la natura, però no
m’agradaria que s’interpretés així. Les
pedres imposen el seu discurs al marge de
totes les consideracions teosòfiques i la
seva presència en el paisatge és un senyal
que ens invita a reconstruir la idea que en
tenim. La forma desprèn una allau de
signes, una presència física amb memòries
implicades que cada persona ha
d’interpretar o valorar, encara que sigui amb
indiferència. Ernst Fischer planteja la qüestió
de la necessitat de l’art i presenta el món
com una realitat que cada generació ha de
valorar partint d’observacions ja fetes.
Reconstruint-la, hem de proporcionar forma
mental a la pedra i als secrets que desvela,
cada persona ha de figurar-se el món entre
les vores d’allò que pensa i la relació que
troba amb la pàtria mítica, amb la idea de
l’origen. Fischer cita una frase ben oportuna
de Hermann Broch:

Mito es la Naïveté de lo primitivo, el
lenguage de la primeras palabras, de los
símbolos originales que cada época debe
descubrir de nuevo por sí misma, es la
concepción del mundo entero
convirtiéndose en imagen indivisible.5

5.4 La pedra i la cova
En un dels viatges que vaig realitzar a

la tardor de 1974, de camí a Reus i a casa
de la meva dona, vaig trobar una petita
cavitat a la vora de la carretera del Vendrell a

La memòria de l’aigua. Riu Ebre,  Amposta, 1995
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Valls. La cova era feta en una pedra tosca,
com de formigó, i el temps i l’erosió que
l’acompanya havien fet desaparèixer els
rastres de les eines. D’aquell petit espai van
sortir preguntes que encara no han trobat
resposta. Allí van presentar-se temes que he
treballat en tots aquests anys. Desprès de
moltes divagacions, he arribat a la conclusió
que són motius eterns que cada persona ha
d’experimentar i pensar per ella mateixa. La
utilitat de la cova era poc clara. Devia servir,
en cas d’urgència, de refugi a algú o, potser,
de cambra per a tenir-hi el menjar i l’aigua a
la fresca. El vent, la pluja i la pols havien
deixat una coberta de terra ferruginosa i
ocre. Al mig del lloc, de l’espai arrodonit, hi
havia una pedra de petites proporcions que
feia de centre i de seient. Vaig estar una
estona llarga mirant aquell espai ocupat per
la pedra: l’omplia d’una significació indefinida
i, aparentment, no semblava tenir-ne cap.
Era una situació mentalment còmoda, no hi
havia res a pensar, tot era simple i

transparent: un forat i una pedra. Després
d’observar la tensió simple d’aquella
escenografia, vaig fer-li una fotografia sense
gaires preàmbuls. Com podreu comprovar
més endarrera, pàg, 56-57, la imatge
enregistra una pedra instal·lada al mig del
forat ocupant-lo sense estridència, però la
tensió que va provocar en mi encara no ha
desaparegut. L’espai era tibant per la
presència de la pedra instal·lada al seu
escenari, al mig d’una pregunta carregada
d’incertesa, d’un buit de resposta constituït
per la pedra. L’espai que s’havia obert a la
roca era ocupat per un senyal insignificant,
senyal que l’omplia, creant una imatge plena
de suggeriments, d’enigmes i de misteri.

Per a la segona fotografia vaig enretirar
la pedra. L’espai va quedar totalment buit i es
presentava a la mirada com una presència
neguitosa. Ara la cova era buida, l’espai
mostrava la seva qualitat enigmàtica
presentant allò que a la mirada no li és
possible de captar. La meva ment, però,
vibrava en un registre que no havia d’oblidar.
Havia quedat atrapat entre les imatges del
temps i mai em podria sostraure de
l’experiència de conjunt. Tot era imprès a la
meva retina i alguna resta, algun senyal de la
pedra que abans havia habitat la cova, ara
era present a la memòria. Determinades
imatges queden gravades, fereixen l’espai
pla de la memòria, i la pedra havia deixat al
pensament una nafra incurable, o potser tot
allò només era una il·lusió dolça. És cert que
la vivència del fet no és transferible, l’instant
ens pertany com una herència personal, de
la qual no podem desfer-nos mai. Ara, per
més que intenti narrar els fets amb la
màxima cura, amb la màxima precisió de la
paraula, sé que no despertaré en el lector
més que un interès relatiu, sempre lluny dels
pensaments que vaig experimentar i generar
en aquell instant. Tanmateix, el lector potser
tindria una experiència semblant si
contemplés la Capilla turkana, una de les
obres que manté una correspondència di-
recta amb la cova i que descriuré al final de
la tesi.

Memòria de l’aigua. Amposta,1990. Vidre, aigua de l’Ebre i
aigua del mar.
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L’absència d’allò que abans era el
contingut de la cova va ser després una
necessitat a la mirada. La imatge formada a
la ment era una realitat del passat que
després es manifesta en la forma d’una
presència virtual dels records. La pedra que
va buidar la cova era la presència d’un
espectacle en silenci, d’un espectacle que
tenia un poder extraordinari sense propòsits;
allí em trobava amb l’emissió d’un missatge
dèbil, sinuós al pensament i ocult a la mira-
da. Vaig pensar que al seu interior hi havia
un secret amagat des de feia milions d’anys;
des de l’origen del temps la matèria havia
guardat els rastres del seu transitar en un
procés de formació que m’implicava, i allí
havia deixat el seu patrimoni com un
pergamí antic que n’explicava la
procedència. Com amb l’impuls de l’inici del
món, a l’interior bategava incansablement el
cor de la realitat material i deixava anar un
alè que assenyalava clarament la direcció
del temps.

El valor espiritual que desprèn la
realitat estètica és en aquesta direcció, és
en la intenció que identifica la pedra com
alguna cosa pròpia; la seva memòria i els
seus mecanismes interns són també els
nostres i les lleis que governen la realitat físi-
ca condueixen silenciosament el batec espi-
ritual dels homes. El cos humà també és
submergit a les lleis de l’univers, pel que la
comunicació directa és possible i desitjable.
Allà, a la pedra, s’han tancat les pàgines d’un
temps antic que es guarden en perfecte
equilibri, ocultes i misterioses als ulls, però

també implicades en la matèria que confor-
ma el cos. Per tant, en certes ocasions,
esdevenen espais habitables, són memòries
que poden ser reconegudes i identificades.

A la petita cavitat, la memòria actuava
tota sola i trobava la presència buida com
l’evidència de la desocupació. L’absència era
la protagonista d’aquella tensió entre allò que
els ulls veien i allò que el pensament
recordava. Els ulls, de vegades, observaven
una realitat i, en ocasions, l’altra. El
pensament cercava relacions entre el món
on les coses eren visibles i aquell on
l’absència, la memòria, la història, la intuïció i
el desig ho governaven tot. La presència del
no-res era absoluta, però a la mirada li eren
negades les restes d’una imatge que era
present des del record. Els ulls estaven
habituats a mirar les presències de l’instant i
no pas a captar les causes i els processos
que configuren el flux de la realitat: aquell
instant va ser molt llarg, encara ara en resta
una remor de fons.

 A les imatges que hi són presentades
a la percepció, el pensament aporta tota la
informació i, en moltes ocasions, intenta re-
construir l’absència d’alguna de les parts
que falten. Aquesta és l’aportació fonamental
de la teoria de la Gestalt. En el cas de la
cova, la memòria intentarà fer visible la
pedra a partir dels petits senyals que resten
a l’espai. La forma es presenta aquí com
una absència, com un record que desenca-
dena un seguit de sensacions. El
pensament inicia el seu procés amb una
mancança, en un hàbitat de reverberació
dèbil, i allí cerca incansablement una realitat
que ja només pot ser il·lusió. Ara, el silenci
és present com una realitat que es deixa
sentir i forma una dependència, en el millor
dels casos tova, subtil i misteriosa, on es
justifica la recerca del sagrat i del valor
sublim de la realitat estètica. Aquesta
dependència ens ha creat un espai sensible,
ple de valors espirituals i obert a l’evolució de
la consciència. En aquest espai, en la seva
buidor, en el seu escenari vibrant i desèrtic,
sovint volem justificar la natura de les
creacions. Com a les muntanyes més altes

La memòria de l’aigua. Flix, 1995
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de la terra es guarden les neus perpètues i,
amb elles, la puresa de la llum i del blanc, en
aquest espai volem guardar les essències
de les idees que encara no han estat
manifestades. La subtracció de l’objecte ha
deixat sense suports el pensament i aquesta
circumstància se’ns fa misteriosa, ens inte-
rroga i, de vegades, se’ns presenta
insuportable. Alhora, però, pensem que és
una reserva pura on encara no poden entrar
les paraules.

Amb el regust i la sorpresa d’aquella
experiència, que havia relacionat amb un
tema que aleshores treballava, vaig conti-
nuar el viatge. No gaire lluny, hi havia un
camp de ceps esporgats recentment. Els
sarments eren per terra, amuntegats en
feixos, desordenats, i tota la impressió era
que aquell desordre tenia una funcionalitat,
una lògica interna. L’atzar també tenia un
ordre, els ceps eren tots diferents però
formaven una unitat. La terra era variada en
entonacions però també creava unitat. Les
coses es presentaven en un ample escenari
ple d’harmonia que vibrava, tot ell, sota la
llum del sol del matí.

L’ordre i l’espai de la cova em van pre-
sentar el misteri, la qualitat poètica de
l’absència, i els sarments, amb el seu
desordre, em van assenyalar una desunió,
una voluntat interna cap al desordre. El seu
agrupament, l’entonació de la terra, la
il·luminació i la vida arreu revelaven, però,
ordre i, sobretot, presència implicada i co-
muna en relacions múltiples. Quelcom
governava tot allò que no era evident als ulls
i no deixava rastres formals; deixava
sensacions que encara tenen vigència. Vaig
trobar que eren imatges contraposades,
semblants a les que havia assenyalat al
treball sobre el concepte de l’espai i el
temps. La presència del no-res era en
aquelles coses que saturen la mirada i
passen a l’espai amnèsic de la memòria. Els
ulls nien, ara en l’una, ara en l’altra realitat i
el pensament cerca relacions entre els dos
costats de la frontera. Però l’absència en la
imatge real és presència a la memòria i, per
tant, ordre que ho governa tot en la realitat

mental. En un moment de recerca, de
trobada interior, és molt comú arribar a la
substància última de les coses, a l’expressió
neta en el llindar de l’última frontera. En
aquestes circumstàncies és on apareix el
concepte nu i orfe de forma, on no és
necessari cap construcció, on les idees que-
den com a suport principal de l’obra. En
aquest sentit, s’expressa Eugenio Trías amb
certa rotunditat:

La nada, pues, establece un relativo
predominio con vocación de absoluto,
anudando el núcleo físico de las cosas y
produciendo, como relevo de lo físico,
una orbe de significación en la que solo
tiene cabida la cadena significante y la
subjetividad prendida a ella.6

5.5 Ètica, mística i estètica en l’obra
d’art

La memòria de l’aigua. Gallur. 1995
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Per tal de proporcionar una explicació
raonable a allò que habita a l’interior d’una
pedra, entre l’escorça dels arbres, les fites o
a la cova, em serveix la idea de l’experiència
estètica entesa com una realitat a descobrir.
Hauria de puntualitzar que en les meves
intencions artístiques sempre he volgut atra-
par en l’obra, presentar a l’experiència
estètica, allò que desprenen les coses, però
trobo una diferència singular entre el que fa
l’home i allò que exhala la natura. Si
considerem que tot pot tenir interès estètic,
arribarem a la conclusió que la història de
l’art ja és acabada i no podrem exposar res
que presenti, amb millor qualitat, les variables
expressives del món visible. Insisteixo, la
realitat del temps es doblega sobre ella
mateixa i, com un laberint plàstic, s’embolica
en l’aire de la seva pròpia dinàmica, queda
per sempre amagat en la seva substància;
aquesta realitat no és visible, però irradia el
seu perfum. Interpretar-lo ha estat la meva
feina i allò que anomeno realitat estètica.

El temps presenta la possibilitat de tor-
nar enrera, de girar la moviola en direcció
contrària i desdoblar l’ordre del passat com
una serpentina després de la festa.
Tanmateix, però, hi ha la possibilitat de fer
una lectura instantània per tal que tots els
temps es presentin alhora, com una fusió
d’imatges. És molt probable que el passat
es doni a cada moment, que totes les
memòries siguin expressades per a configu-
rar allò més simple, que tota l’arquitectura de
la creació sigui present a cadascuna de les
petites maniobres de la natura. Tot és al

marge de la nostra comprensió, com una
revelació que es manifesta al marge de la
intervenció del pensament humà.

Veig el temps com una fotografia que
es reprodueix a l’infinit, sempre lligat a la
seva contingència, contemplant que allò que
canvia són les seves produccions. El temps
sempre s’abalteix plegat amb la dimensió
passiva de l’espai, però tots dos esperen
una epifania contínua que es revela en el
llindar de l’assistència. Escriu Roland
Barthes a la Cámara lúcida sobre la condició
de la fotografia:

Diríase que la fotografía lleva siempre su
referente consigo, están marcados ambos
por la misma inmovilidad amorosa o
fúnebre, en el seno mismo del mundo en
movimiento: están plegados el uno al
otro, miembro a miembro, como el
condenado encadenado a un cadáver en
ciertos suplicios.7

El comportament de la matèria i el seu
plegament com a memòria es deu a què el
temps ha quedat implicat en la seva
dinàmica. Aquesta observació de Barthes és
paral·lela a la reflexió estètica que presento
en el capítol sobre el sagrat, les hierofanies i
les forces dèbils. Barthes estudia el lligam
interior entre la imatge i el referent que la
forma, descriu com el temps queda congelat
en les presons estàtiques de la fotografia.
Tot el contrari passa en la memòria de les
coses, aquella que explica David Bohm i
anomena ordre implicat. Escriu que en les
coses que veiem hi ha un ordre explicat
(desplegat) i un ordre implicat, immanent.
De fet, en l’art contemporani es troben
aquestes dues posicions, l’art que explica i
representa i aquell que implica i presenta.
Per a Bohm, el mecanisme del món, el
moviment dels planetes, les galàxies i
l’expansió de l’univers, per exemple, són
l’expressió de l’ordre desplegat, i les lectures
que oculta, la memòria plegada en
cadascuna de les partícules, els processos
del temps recollits en el seu potencial crea-
dor, ho són de l’ordre implicat. En l’ordre

La memòria de l’aigua. Badajoz, 1996
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implicat, les nocions de temps i espai no
tenen sentit: una particularitat qualsevol, una
pedra, per exemple, porta implícita la
totalitat, tant pel que fa referència a la
memòria que organitza la matèria,
concretament la capacitat d’estructurar-se
com a pedra, com pel que fa als processos
més propers, la vida. En ella ens trobem
submergits i percudits per un ritme frenètic
que ens empeny en una direcció que ens
condueix, aparentment, en un procés
d’evolució continu cap a la creació de
consciència.

Aquest punt de vista m’ha confirmat
algunes de les intuïcions sobre les
immanències ocultes, allò que s’amagava a
la cova o la memòria activa de la realitat ma-
terial que desplega el seu alè com una
epifania davant de la mirada. El sistema és
global i dinàmic, mai no deixarà de
sorprendre’ns amb les seves produccions.
Allò que veiem a cada instant és una imatge
que descarrega sobre la percepció i la
consciència tot l’arxiu de la història i els
signes de la seva existència doblegada so-
bre ella mateixa. En la fracció d’un instant, el
món s’il·lumina davant la mirada i és la
capacitat de lectura que perfila, ordena i
llegeix els signes implicats que reverberen
de la matèria.

   Un ejemplo más sorprendente del
orden implicado puede demostrarse en el
laboratorio, con un recipiente
transparente, lleno de un flujo muy
viscoso, como la melaza, y equipado con
un rotor mecánico capaz de removerlo
lentamente, pero en todo su volumen. Si
dejamos caer una gota de tinta insoluble
en el fluido y ponemos en movimiento el
aparato, la gota de tinta se irá
transformando en una hebra que se irá
extendiendo en todo el fluido. Al final
aparecerá distribuida al azar y se verá
como una sombra gris. Si a continuación
hacemos girar el rotor mecánico en
dirección opuesta, la transformación se
hará a la inversa y la gota de tinta
aparecerá de repente reconstituida.8

L’ordre implicat emet eternament els
seus signes, irradia una vibració que recull la
melodia del temps, les coses que han
passat, les situacions que hem viscut, els
misteris que s’han format. Com la pell d’un
arbre, el llit d’un riu, el perfil de la muntanya,
a cada segon que passa, la seva realitat és
diferent, cada partícula modificada hi deixa
un rastre imperceptible, però implicat en la
història particular. Tot té una forma
autoreferencial; com les obres d’art més
reeixides, cada paisatge és una creació
autosostenible, en un procés de
transformació contínua. Ara, la ciència ha
presentat alguns territoris ocults a la mirada,
la textura lluminosa on es forma la matèria i
és justament en aquest lloc on es bifurca la
realitat en partícules i ones, on es pot inter-
venir conceptualment i amb certa ironia per
a aportar solucions espirituals al marge del
rostre daurat de Déu. És l’espai on es pre-
senten totes les cares del misteri, on tots els
móns es manifesten a l’instant i, també, on
reverbera l’alè de l’eternitat, és el territori del
nòmada per fer l’obra. Ara torna a tenir sentit
parlar d’una valoració mística de l’art, ja que
la ciència ha desbrossat una part del misteri
de l’origen, ha presentat la doble personalitat
de la matèria i ha trobat relacions entre les
antigues filosofies budistes i el model occi-
dental del món.

De la manera més contundent, Lao-
Tse va explicar aquest valor ocult i poètic en
el Tao-Té-Ching.

Aquello que miramos y no podemos Ver
es lo simple. Lo que escuchamos sin oír,
lo tenue, Lo que tentamos sin asir, lo
mínimo, Lo simple, lo tenue, lo mínimo, se
conjugan en Uno. Este, Revelado, no
deslumbra; oculto, no pierde luz;
Infinito, no puede ser definido; Retorna
a la no existencia;  Es llamado el
misterio.9

El saber intuïtiu no deixa mai de
sorprendre. Els ulls de l’ànima poden mirar
tant o més lluny que els telescopis més
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complexes. La ciència ens presenta les
investigacions més sofisticades sobre
l’estadi d’evolució química, el període de
formació prebiòtica, l’evolució posterior dels
sistemes biològics. Ara, la física quàntica
presenta un riu de relacions plenes
d’incertesa. Tots els processos de
transformació estan lligats en el flux continu
de l’energia que cerca diversitat,
permanència i evolució. Aquest procés ens
lliga per un fil prim, el de l’assistència.
Aquests principis es troben en la formació
de matèria, en l’estructuració dels primers
polímers, que són la llavor de la vida, i en la
creació de cèl·lules que poden
autoreproduir-se i crear sistemes tan
organitzats i complexes com els éssers
humans. El pensament humà actua de for-
ma similar a tot el procés material i produeix
una allau d’hipòtesis i idees que cerquen la
millor resposta a cada instant: és el
pensament, al cap i a la fi, qui observa el
procés creatiu de la matèria i gaudeix i crea
la realitat estètica.

Com és natural en l’activitat d’un escul-
tor, és d’esperar que l’obra feta sigui una
resposta espiritual, un senyal de referència
personal, un compromís estètic en les
aportacions realitzades i, si és possible, un
senyal col·lectiu que aporti llum a la tenebra.
Una obra reveladora és aquella que presenta
amb el màxim interès una veritat en ella
mateixa i una presentació de l’enigma
implicat com expressió viva de la cultura.
Sovint trobo una relació important entre les
reverberacions enigmàtiques que presenten
algunes obres d’art i el valor auràtic i
misteriós d’alguns indrets naturals. Allí es
manifesta la saviesa que habita en l’ordre
implicat. La natura sempre és indiferent a les
nostres percepcions, però actua
incansablement sobre el rostre del món; llei
dels canvis que es presenta com l’acció del
temps, com la pluja daurada del creador.

Atesa la necessitat d’aclarir la noció de
força dèbil, faré ara un recorregut succint
sobre el model de realitat que ens presenta
la física en la descripció de les partícules

atòmiques, les estructures moleculars i la
genètica. Tot plegat és fora del meu abast i
tan sols puc aportar-hi alguna preocupació,
alguna nota autoritzada que il·lumini allò que
tan sols és una intuïció personal. Aquesta
preocupació ha de justificar els principis i les
idees d’una forma d’aprenentatge, una
escola de formació estètica que cerca les
raons profundes entre els signes de la

Ocell que mira  les figures d’una esglèsia en una plaça
petita, Tàrrega, 1984. L’escultura va ser feta amb planxes de
fang molt primes. Tenia una alçada de 220 x 080 x 075 cm. El
dia de carnaval un petard i un nen, van definir totalment la
seva existència.
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natura, que presenta, en la seva observació,
una realitat nova a la mirada. És ella, la
natura, que ha de formar-nos en una discipli-
na oberta que ens  integri en una activitat
comuna i relacionada amb altres camps del
saber: actituds de reconciliació, intercanvi i
disciplines compartides que tracen el camí
de la postmodernitat.

Les ciències actuals obren portes
inèdites al pensament i a l’estètica, i presen-
ten la possibilitat d’una interpretació unifica-
da de la realitat que substitueixi la
fragmentació. La nova situació ha creat un
espai important de debat entre la física per
un cantó i la filosofia, la religió i l’art per
l’altre. D’aquest debat n’emergeix una visió
diferent del món, una realitat complexa,
integradora i dinàmica, on totes les
interpretacions possibles són obertes i on
tots els recursos expressius són suscepti-
bles de ser emprats.

El teixit de l’univers, les seves
autoorganitzacions, els processos de
complexitat i diversitat, han format la vida a
la terra amb uns mecanismes de
conservació, evolució i invariància
semblants als que experimenta la matèria.
Així ha estat des de l’inici dels temps i és per
això que hem nascut vius, animals que
acumulem saber. Si per un instant pensem
que pot haver una similitud entre el
comportament general dels sistemes físics i
el funcionament particular de la ment huma-
na, veurem com es crea una mena
d’emmirallament simètric entre el món i
nosaltres. El pensament se situa en un marc
universal sense límits definits i troba lligams
interns amb les forces bàsiques de la
matèria. Aquesta connexió és dèbil però
suficient per a comprovar que el nostre cos i
la consciència que l’habita són part de la
mateixa cosa i que, per un instant, es troben
en comunió i no en litigi.

En el procés de formació de les coses
i els éssers vius, en el camí d’assumir major
complexitat organitzadora, la matèria ha
creat també la memòria reflexiva; la
intel·ligència que habita el món és part de la
nostra intel·ligència. En el moment actual, de

revolucions tecnològiques espectaculars i
d’evolució ràpida en la comprensió dels
mecanismes de l’univers, podem intuir que
s’està experimentant un canvi important en
el paradigma de la humanitat, Aquest canvi
ens pot conduir lentament a un estat supe-
rior de consciència. Hem de considerar que
la saviesa també cerca la seva llar espiritual,
com la vida cerca el suport material per a
produir-se. La ment humana és la caixa del
saber que, sense descans, fa un assaig de
realitats mentals, les religioses, les
estètiques i les ètiques es troben plegades
en una mateixa preocupació; revelar allò
transcendent que habita en nosaltres i crear
espais de reconciliació. Si tenim en compte
les aportacions que ha fet la física moderna i
l’apropament espiritual i cultural d’orient i
occident, sembla que la humanitat està
trobant un fons comú entre les diferents
maneres de pensar i sentir, que s’està
orientant cap a una nova forma
d’organització, en una comunitat de nacions
que col·laboren en una realitat comuna.
Aquestes són unes circumstàncies molt
valuoses per al pensament emergent que, a
la llarga, faran canviar els signes, les
interpretacions i la mirada de la humanitat.

Cada dia crec més en la importància
de trobar punts de contacte amb altres
camps del saber, encara que siguin discipli-
nes tan diferents com l’estètica i la física. De
la interrelació entre les diferents realitats, de
la suma de coneixements, ha d’emergir
necessàriament una mirada renovada i una
espiritualitat especialment afectada per la
seva ascendència material. Tan sols podem

La memòria de l’aigua. Badajoz, 1996
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entendre el concepte del buit material com
una singularitat mental. Tan sols hi podrem
accedir des d’una actitud conceptual. Allí
podem crear un nou tabernacle per a adorar
l’absència de Déu. Aquesta és una situació
teòrica no exempta de fe, escenari que no
canvia gaire la bella visió del món.
Tanmateix, si el tabernacle teòric el portem
al camp d’actuacions humanes, si l’acostem
al món de la nostra dimensió, la qüestió
canvia radicalment: la pedra de la Capilla
turkana ja no és Déu, és una massa de
matèria que ens permet d’emmirallar-nos-hi i
trobar-nos en el seu silenci amb l’energia
que n’emana, a fi de sentir i humanitzar un
llenguatge que és eminentment físic.

L’espai sense alè, que descansa sobre
el paper en blanc en el qual es presenta la
realitat estètica, té punts de contacte amb el
moment de l’origen. M’agradaria que
s’entengués la definició del concepte que he
expressat abans com l’acte ritual que
commemora aquell instant. En termes físics,
l’espai buit és un espai mort on no hi ha res

que permeti de comunicar-se. En el cas que
presento, s’ha d’entendre ben al contrari: el
buit és totalment ple de significat, ja que la
persona que mira el seu interior l’omple amb
la seva intenció. El buit és l’escenari per
conrear la capacitat simbòlica del creador, el
tabernacle per sentir l’alè de l’origen. Si
volem entendre el concepte, hem de portar
la mirada cap a una idea mítica i originària; la
formació del món segons les teories actuals.
A l’origen no hi havia res; eren totalment
absents les presències materials que ara
configuren el món. Però aquella situació en-
cara és present, va quedar implicada,
memoritzada en totes les performances que
realitza l’energia-matèria.

En aquest escenari de dimensions
universals s’amaga la intuïció creadora, que
es manifesta arreu com una ressonància
que ens comunica profundament i ens diu
que som part de l’alè d’aquell instant. Cal
entendre, en efecte, que ja a l’espai de
l’origen tot era potencial i, per tant, ocupat
per un patró de conducta unitari i sense
fissures, per un mateix pensament que fa
possible que una memòria fòssil, dissolta
entre les pedres i les coses vives, es
comuniqui encara amb nosaltres;
pensament de pedra que ara també podem
trobar a la Capilla turkana i en la senzilla for-
ma de L’anell de pedra. Aquí, la intuïció reli-
giosa va revelar un arquetip universal, la
presència de Déu, que, pels humans, no ha
estat indiferent fins ara. Tot el seu repertori
simbòlic ha estat la manera de presentar
una realitat que no tenia forma però era sen-
tida estèticament. En el mateix espai, els
artistes contemporanis tenen el territori obert
per a situar les noves creacions en el viatge
de tornada. Hem de pensar  que en el buit
absolut balla incansable la idea, és com un
flux que renuncia a manifestar-se de forma
evident, ja que als déus del passat les
produccions humanes del present els són
indiferents. Hi ha uns déus del present, però,
i els udols dels arbres, la capa d’ozó,
l’escalfament de la terra, l’efecte hivernacle,

La memòria de l’aigua. Entre Remolinos i Casetas, 1995.
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la contaminació de l’aire o del mar reclamen
els seus drets; ells poden transportar un verí
mortal i exterminar-nos en una sola nit.

Al poder de les multinacionals, a la
força destructora de l’armament militar, a les
forces devastadores del consum irracional,
aquestes paraules no els toquen ni els
expressen res. Ara, desprès de la mort de la
modernitat i la pèrdua de confiança en la po-
lítica, no ens serveixen substitucions

ètiques. Els valors espirituals són indiferents

per a la societat de consum, que fa un gran

esforç per tal d’anihilar la capacitat simbòlica

de les persones, de negar la mirada poètica i

de suplir-la per la seducció del consum. L’art

ja és una pràctica religiosa entre persones

isolades que treballen amb grans dosis de

resignació i frustració. Recordem les

paraules de Jordi Llovet:

Este progresivo empobrecimiento de la

capacidad simbólica del sujeto, dirigido

primero con astucia y ahora ya con una

mecánica adquirida, parece ser el mejor

recurso de que han echado mano los

Estados modernos, a través de los bien

denominados medios de comunicación de

masas, para conseguir un

“bienentendido social” sin artistas, sin

abismos, sin contrapunto.10

5.6 El significat omple el buit
El dia que vaig marxar de casa per

anar-me’n a Barcelona, portava una maleta
de grans proporcions i, en ella, tot el que se-
ria la meva herència, roba, alguns llibres,
una paleta, un nivell i unes tenalles. La meva
mare, des del forat de l’escala, amb un
esforç considerable contenia les llàgrimes
per no fer més dur l’acomiadament. Jo, per
la meva part, arrossegava aquella maleta
amb un nus a la gola que amenaçava de
tallar-me la respiració, un nus que va persis-
tir en les setmanes posteriors. Deixava
enrera els éssers més estimats, una vida
més o menys organitzada, amb recursos
econòmics, treball, amics, una dona que
m’havia esperat  el temps del servei militar,
per  organitzar una vida junts, i el meu pare
malalt, afectat d’una grip sense importància,
que es va anant complicant i el va portar a la
tomba passats quinze dies de la meva
marxa. Tot per la incertesa d’un món tan
llefiscós, contradictori i quimèric com és el
de l’art. Moltes vegades m’he preguntat què
va ser que em va dur a prendre aquella
decisió; quina presó em tenia retingut en la
meva llar d’infància per a donar un pas com
aquell, un suïcidi de tot allò que era fins
llavors? Quina  energia desesperada em
portava cap al buit, cap a una identitat que
desconeixia totalment? Encara cerco la
resposta, però ajudat per experiències
alienes, intueixo que tots els éssers rebem,
un dia o altre, la crida, una veu interior que
ens diu que els camins es bifurquen i és el
moment de la tria: sentir-se viu en el valor deLa fita. S. Andreu de la Barca, 1974. Pedra calcària. 60 X35 X 50 cm.
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la decisió i transcendir-se, ja que estar viu
és tenir consciència de la mort per a supe-
rar-la transcendint-la. Segurament la
resposta es troba en el territori d’una realitat
que fins llavors m’havia estat negada, la
d’una vida pròpia. També és molt possible
que el meu desig de fer, de cercar un camp
d’expressions on deixar les marques d’una
existència, on sentir el batec del cor a cada
instant, fos en realitat una possessió de la
natura, és a dir, que la iniciativa no fos meva,
sinó d’allò absolut que ens posseeix a tots
nosaltres.

Els motius que es van plantejar en
l’art, a fi d’esdevenir socialment vàlid, van
ser els d’il·luminar contínuament tots els
racons de la memòria. La societat era
aleshores especialment turbulenta per
l’agonia de la dictadura. Aquesta condició
propiciava que els artistes tinguessin una
formació política impregnada de marxisme i
la politització de l’art era una condició
necessària i indefugible. Encara que la
militància política fos un compromís perso-
nal, alguns de nosaltres vam pensar que el
primer que s’havia de fer era normalitzar la
situació al país i, després, articular el discurs
artístic.

Així, en el meu cas, el temps
necessari per a la difusió de propostes d’art
personals, el vaig dedicar a fer assemblees,
reunions, organitzar programes i col·laborar
en la realització de projectes, un dels quals
va ser el de l’Escola d’Art de Reus, que vaig
dirigir durant deu anys. Aquella feina em va
fer molt feliç i la recordaré sempre. No
obstant això, també els setanta els tinc
agradablement arxivats. Aquella època la
porto a la memòria com el període més ric
en idees, en la construcció de propostes
personals, en les recerques carregades
d’il·lusió, experiències aclaridores,
il·lusionades i d’autorealització.

La reflexió sobre l’art és un pensament
en llibertat, no sotmès a pressions socials ni
a la producció de formes funcionals. El
pensament cerca pel laberint de les imatges

mentals respostes puntuals a qüestions
existencials. Busca la contemplació poètica
d’allò que ens uneix amb les coses. Potser
cerquem així el més desitjable dels destins,
que l’home no sigui una altra cosa que la
unió musical amb la matèria; fondre’s en el
so etern que fa vibrar l’univers, aquella músi-
ca harmoniosa que fa el niu al mateix cor de
l’eternitat. El pensament de la humanitat cer-
ca un destí immaterial, guarit de quimeres.
Cerca el descans on trobar un refugi fora del
temps i situa la seva realitat immaterial en la
frontera d’allò incomprensible. L’esperit, amb
les seves demandes incontestables, vol
gaudir de l’espai etern del “buit de la
paraula”, un lloc sense memòria.

Les respostes a les demandes
espirituals són conceptes, no formes. Les
formes són el continent, l’embolcall, la caixa
que conté les incògnites de la vida. Els
artistes, d’una manera o d’una altra, quasi
sempre fan paquets de memòries,
contenidors de conceptes que, de vegades,
troben un fidel destinatari.

Personalment, vaig viure intensament
la dècada en processos correctors i
reflexions sobre el funcionament de la natura
i el pensament. Encara que no vaig produir
pràcticament obra, l’època va ser molt rica
en elaboracions d’idees i observacions
personals enriquidores que avui, encara, són
presents a la meva formulació de la vida i,
també, a la configuració de l’obra personal.

La memòria de l’aigua. Antic molí d’Amposta, 1990. (Las
señales ordenan el lugar). Acció d’ocultar aigua de l’Ebre i del
mar en una roca.  Un forat d’un metre de fondària guarda dos
tubs de coure, un amb aigua dolça i l’altre amb salada.
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L’any 1975, mentre foradava una pedra
pensant en la rabassa seca; Matriz,,,,, (Veure,
pàg. 331),     vaig anotar en una de les meves
llibretes:

La construcción de un vacío es darle forma
a la nada

Després vaig continuar amb el treball
de les fites... Una d’elles era construïda amb
dues pedres, enfrontades l’una a l’altra, que
orientaven l’espai en la direcció que havia de
crear la fita. L’espai buit que restava entre
elles era l’escultura, era el referent que feia
de senyal i, al mateix temps, es construïa i
ordenava; és a dir, l’espai buit, aparentment
sense forma ni substància, es donava ordre.
Era com una línia d’aire a l’aire, d’espai a
l’espai.

Cada persona hauria de fer un
recorregut experimental per totes aquelles
situacions on l’espai s’expressa i canvia de
significat. Posteriorment, una valoració
teòrica faria prendre consciència dels valors
espirituals que emanen de la matèria; cercar
allò que és fora de la mirada objectiva, del
món tangible i traspassar-ho amb els sentits
i la paraula. Realitats que són arreu, entre la
roba personal i les distàncies entre les per-
sones, a la taula de treball i al dormitori, en-
tre l’espai familiar i el barri. S’ha de pensar
que l’home omple de significat el lloc on es
troba i que el patró de conducta, el referent
fidel es troba sempre a la natura. Per això
hem d’observar com el fan servir la resta
d’éssers vius, com  cada planta desplega
tota la seva energia a l’espai com una
creació del saber, el qual desplega un

profund sentit de realitat estètica. Sembla
com si l’espai també estigués ple
d’intel·ligència i les memòries implicades
quedessin dissoltes a l’aire. De fet, el nostre
buit interior com espai és el mateix que el
d’una  planta. És ben possible que, en
aquest lloc sense límits, s’escampi de ma-
nera informe la intel·ligència universal com
una realitat reveladora i, per fer-ho, faci ser-
vir els elements que  construeixen el món
visible.

Tornem a l’espai de la cova, el que
conformava un univers de realitats
instantànies sense substància, un univers
de presències inefables i sense identitat ma-
terial. Sobre aquest buit entre partícules,
d’aquesta àrea d’energia caòtica i mística,
se n’ha parlat molt. El tema és transcendent,
de fet és la imatge mítica del caos primigeni,
l’espai espiritual on implícitament existeix tot,
i també es troba l’àrea de la fantasia. És un
territori de creació fèrtil per a la poesia, la
metafísica i les arts, i, naturalment, el seu
tractament comporta implicacions profundes
en la comprensió del món. És per això que
qualsevol observació que es pugui fer des
de totes les àrees del saber serà una
aportació valuosa, copartícep del
retrobament de l’home i el seu univers natu-
ral i espiritual.

En la pràctica artística allò que és
important és trobar interiorment el pols i la
serenitat d’un mateix, reconciliar-se amb les
coses, connectar amb el seu alè vital i sentir
com el vent traspassa els espais interns,
dins l’escorça prima del temps.
Personalment aquesta ha estat la meva
escola i la quimera que he compartit amb les
pedres ha estat una lluita plena de fatigues;
tot ha pagat la pena en l’aventura de ser un
escultor que, més aviat, oculta que presenta.
L’activitat com a escultor no ha estat un
camí de plaer, en els moments de creació
no he trobat mai un instant de felicitat.
Sempre ha estat una angoixa inquietant que
m’obligava a interioritzar certes fases del
dolor. De vegades em pregunto per què cal
tenir aquesta sensació de liquidació en el
moment de produir una obra, per què cal
morir una mica i desprès sortir amb l’ànima
reconfortada, per què cal enterrar-se per

L

La meva ombra al desert d’Afganistàn. Al fons, una caravana
atravesa una pregària. 1974
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desprès tornar a néixer, per què no treballar
des de la perspectiva de la realitat quotidiana
i oblidar-me d’un temps que no em pertoca
personalment.

En l’activitat de recerca, en el
desplegament d’idees que envoltaven
l’escultura dels setanta, el concepte de buit
quedava en la foto-document, en els rastres
del passat, en les petjades o les petites mar-
ques que presentaven la cara implicada del
temps. En aquestes obres, els efectes de
les coses són presents de manera subtil, és
a dir, sense massa evidència material.
Recordo que una de les fotografies més
remarcables sobre la presència i l’absència
de l’objecte presentava allò d’immaterial que
queda imprès sobre el terra; la imatge que
recollia la meva ombra al desert
d’Afganistan. Aquesta fotografia és per a mi
un testimoni insòlit, és l’única imatge que
testimonia la meva presència allí i la manté
viva en el record: en realitat, es podria dir
que es tracta de la primera ocultació.
Tanmateix, allò que és realment important és
que l’ombra allargada de l’albada quedava
impresa entre les herbes seques per la
interferència del meu cos amb la llum del
sol. L’absència de l’objecte i la presència de
l’ombra configuraven el valor de la imatge al
desert, un espai ocupat per una projecció
plana, una interferència que modificava la
llum que rebien aquelles plantes. Aquesta
imatge presenta subtilment les interferències
de la llum sobre el terra i les converteix en
signe, en valor comunicatiu; valor suficient
per a mostrar la lectura intencionada d’una
presència personal en aquell país del qual
ara tan sols queden records.

També en la sèrie espais és present el
valor del no-res. En ella hi presento un forat
fet a la pedra com a obra. D’on vaig treure
un patrimoni d’idees significatives va ser de
les reflexions a les pedreres, on tota la meva
intervenció es concretava en ser present al
mig de l’espai ferit de la muntanya i no fer
absolutament res; estones llargues mirant i
sentint. Allà, en la gran cavitat, el cos
quedava com una taca insignificant entre les
grans roques, però la presència humana
prenia consciència i responsabilitat d’aquella
ferida i la dimensió espiritual omplia l’espai

que havia deixat, que havia cedit la matèria.
Altres vegades fotografiava els petits
accidents que modifiquen el curs d’una
pedra trencada, el registre de l’estructura
que havia format l’aigua o l’erosió del vent;
però allò que més m’interessava eren les
marques de les barrines, les línies
paral·leles que feien el tall a la muntanya i les
explosions que s’encarregaven de desplaçar
verticalment milers de tones de matèria.
Aquells eren els senyals més significatius,
registres de la ferida i del temps que dormia
entre les capes de pedra, dimensions que
m’acostaven a la creació.

Eren actes testimonials, petits i sense
intencionalitat artística; tan sols em movia
l’interès d’aprendre de les experiències
pròpies i d’obrir els ulls a tot allò que per pri-
mera vegada és rebut com quelcom
d’extraordinari. La valoració era
especialment pedagògica i moral, i els
problemes estètics quedaven llunyans.

La marca de Palestina. En el període de la primera Intifada,
vaig fer servir el que havia indagat sobre les fites. Al 1987
vaig fer cent de bronze i el 1990 el senyal de marbre; al final
vaig afegir la caixa amb pedres. Bronze, ferro i pedra
d’Ulldecona. 210 x 600 x 300 cm.
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Pensava que havia de plantejar-me les co-
ses implicant-me en elles, pensava que em
calia fer una observació detinguda de
l’entorn personal i una presa de contacte
amb els silencis del paisatge. Així
desplegava una intensa activitat tot cercant
com les coses estaven relacionades les unes
amb les altres i, comptat i debatut, jo mateix
era part d’aquella recerca.

5.7 Les fites i el centre
En la sèrie sobre les fites vaig observar

la presència dels testimonis del passat, els
signes plegats, les lectures contradictòries i,
també, com s’acumula a la seva pell
ennegrida la petjada del temps, com
reverbera una força que irradia dèbilment la
realitat estètica. Els senyals van ser els
elements que van ordenar l’espai personal,
que van configurar-me una estructura men-
tal que oscil·la entre el caos i l’ordre; en les
fites vaig trobar la simplicitat de la forma i la
força continguda en un significat simple. La
part més engrescadora de la feina va ser la
de recollir fotografies sobre els exemples
que trobava; fites de terme, de finques, de
països, d’altures, de pedreres, de camins,
esteles de tot tipus, muntanyes de pedres, o
túmuls petits que eren part de les formes
que llavors cercava. Les esteles més
impressionants les vaig trobar al viatge que
vàrem fer a l’Afganistan amb l’Assumpta i el
José Manuel Carballés. En un dels pobles
petits, molt a prop de la ciutat de Kandahar,
vam trobar un cementiri situat en un dels
pendents més pedregosos d’una muntanya.
Sortejats per uns camins estrets i tortuosos,
els enterraments s’acomodaven en una
aparença caòtica, però en tot el recinte hi
havia un ordre misteriós, un cant dolç que
prolongava el trànsit entre la vida i la mort.
Recobertes de pedres grans i petites, les
tombes formaven un paratge desolador, però
alhora respirava una tensió estètica com
poques vegades he experimentat. Totes
tenien el mateix tractament, els túmuls de
pedra, guarnits o assenyalats per canyes
llargues, amb penjolls de roba de colors
lligats en tota la seva longitud. Els familiars

Acció Exposició. Universitat de Tarragona, 1979. Exposició
de l’acció. Llibreria de la Rambla, 1980. Les matèries més
senzilles omplen l’espai.
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tenien el costum, en cadascuna de les
seves visites, de posar recordatoris a les
tombes i ho feien amb aquelles cintes
blanques, negres i de colors.

En el mateix viatge havíem vist algunes
d’aquestes tombes al desert. Eren els
túmuls dels pastors nòmades que
s’enterraven al desert com si es tractés
casa seva, és a dir, es quedaven per
sempre allà on morien. Les pedres eren
més grosses per tal d’evitar l’acció dels
animals salvatges i la seva soledat encara
les feia més espectaculars en la seva
presència. El lloc era terrible, l’aïllament
d’aquells paratges d’horitzons llunyans i pre-
guntes inquietants era la resposta a moltes
de les preguntes que ens fem sobre
l’existència. Al costat d’un petit turó, on les
plantes no semblaven haver nascut mai, hi
havia una tomba abandonada i les restes
humanes eren de pura matèria blanca. A la
mateixa zona de Kandahar, vam trobar-hi
una altra tomba, en aquest cas de terra,
formant una petita arquitectura. Era
emblanquinada i a la seva capçalera hi havia
un forat amb unes pedres negres. Allí es
cremava encens, herbes purificadores i olis
que vessaven i traçaven uns reguerols
negres per la paret blanca. Era el lloc de les
libacions i, tot i que ningú ens va explicar el
ritual, la presència de les pedres ens
explicava que eren elles les que, en la
creença del lloc, contenien el valor del
sagrat.

De les fites, la més espectacular és la
de la pedrera romana del Mèdol, al terme
municipal d’Altafulla. És un dels paratges
més insòlits de la província de Tarragona.
Els romans van prendre els enormes carrats
de la pedrera per fer bona part de la Tarraco
Imperial. L’acció de molts anys d’extracció
de pedres va fer una cavitat a la muntanya
de proporcions teatrals i, amb les qualitats
que tenen les obres fetes per les mans de
l’home, la pedrera romana del Mèdol és un
escenari ple de hierofania. A la pedrera enca-
ra ara són visibles els rastres de tota la
tecnologia emprada per les operacions

d’extracció de carrats, les barrines, les
falques, els sistemes d’arrossegament per
pendents i rampes, les formes de recollida
d’aigües i els petits forats per a mantenir
l’aigua a la fresca. La pedrera romana del
Mèdol és un lloc extraordinari per a fer un
centre de pedagogia activa. La tecnologia, la
història i la botànica es troben units en un
escenari de qualitats difícils d’igualar. Per les
característiques de la pedra, algunes tenen
petits forats que, amb el pas del temps, han
estat ocupats per una planta. Així, de forma
natural i sense la intervenció de l’home, es
pot trobar una magnífica col·lecció de
bonsais als voltants de la pedrera. Romaní,
oliveres, alzines, bargalló i altres plantes
mediterrànies creixen en miniatures als
receptacles que la pedra els ha ofert. Un
jardí romàntic en un paisatge insòlit que
revesteix l’estada en una experiència
inoblidable. Al bell mig d’aquell espai, una
agulla de proporcions considerables trenca
el silenci mil·lenari. Els romans van deixar
una referència de l’altura de la muntanya en
deixar aquell senyal que remarca, encara
més, l’absència de la pedra extreta. Si hi ha
un referent escultòric que m’hagi influenciat
en els últims anys, ha estat l’agulla romana
del Mèdol; poques obres tenen el seu poder
evocador i s’han integrat tan
extraordinàriament al seu entorn. ( Ver 0.17,
pag.62, ). L’espai i l’obra han estat obra de
l’home, però són el temps i la postmodernitat
que li han proporcionat una significació es-
pecial. Si L’anell de pedra té un referent espi-
ritual a considerar, és precisament l’agulla
romana.

 El senyal té un origen funcional i un
altre d’origen desconegut. La fita ordena
amb cert caràcter misteriós i això dóna un
poder reverencial a la pedra que és clavada
a terra. Desprèn una energia especial, ens
dóna la informació sense paraules i
l’absència de la mà que la va posar fa que
retingui una història no escrita però
manifesta. Senyalem la pell de la terra i, en
fer-ho, la posseïm d’una manera especial.
Les fites són marques en el paisatge que
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configuren el mapa de la memòria dels
humans, són referències temporals i
espacials que signifiquen el lloc.

5.8 Valoració estètica i realitat
Una altra experiència agradable va ser

la d’introduir-me als forats, a les escletxes, a
les coves. Els pensaments que emergien en
aquelles circumstàncies eren sempre de
retrobament amb un mateix. El contacte
amb la pedra, l’olor i la humitat, la fredor de
la terra, la soledat amb la companyia del
vent... sempre ens situen mentalment en
una cruïlla inquietant. La terra en els seus
silencis ens té posseïts, inconscientment
sabem que som part d’ella, que l’existència
és lligada amb una arrel invisible que ens
uneix amb allò més bàsic de les lleis de la
matèria. El buit i la soledat d’aquests espais
són sempre plens d’absències que han
deixat els rastres gravats en l’aire i les
presències són captades, pressentides pels
porus de la pell. Les absències també són
formes, enregistrades en els idearis
personals, són formes en negatiu que evi-
dencien en la memòria la presència de la
seva negació.

Amb la realització de l’obra, quan
aquesta és reeixida, es té la sensació que
som connectats a un fons misteriós, a la
xarxa que lliga l’instant viscut. Crec que
aquest teixit entre les coses té un valor uni-
versal, basteix un temps absolut que queda
atrapat a la forma, a la tela i a l’obra d’art. No
només des de la pràctica de l’art es té
aquesta sensació. Totes les disciplines que
generen pensament ens porten als mateixos
territoris, a viure i experimentar conclusions
similars. La lluita contra el temps és també
voler caminar paral·lelament a les seves
accions, quedar submergit entre les seves
lleis, ja que, al cap i a la fi, el destí és
dissenyat pel temps i som conscients que al
final, sobre la tomba, tot és ple d’incertesa. El
temps mai ens presenta el joc de manera
completa i sempre reserva lectures que esca-
pen a la comprensió. L’home també és fet de
transcendències. De fet, tot allò que no

Suavizante.  Castellvell, 1989. Acció de guardar, ocultar,
protegir,  oblidar... Constitució, cendra, ou, verí, fòssil,
nivell, niu. Marbre de Markina, ferro, objectes. 155 x 75 x 60
cm.
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comprèn es converteix en una caixa
tancada, com la de Pandora, en una urna de
conflictes i quimeres, l’espai de la il·lusió
indòmita.

Aquell valor de la cova que significava
l’instant, que quedava dissolt a l’espai com
una brisa de realitats imprecises, va formar el
motiu vital, l’eix que he perseguit com escul-
tor i la lluita contra l’acció destructora del
temps. La cova i la fita han estat les
referències més significatives. En aquell
escenari, una imatge sobre la realitat
estètica es va fer present entre les meves
idees i es van mostrar, de forma clara, els
materials que havia de fer servir. La
comunicació directa, espiritual i d’alta
sinèrgia que vaig establir amb aquell espai,
amb la roca, era plena de saber, un saber
que mai pot ser transferible a les classes
d’art. Després d’aquella experiència, tota la
meva activitat ha estat una lluita per trobar-
me reconciliat amb aquell espai. Llavors vaig
pensar que si l’home havia de manifestar-se
èticament des de l’art, allí era disponible un
patró de conducta excel·lent. Si la humanitat
necessita d’una relació mística amb la
natura, allí hi havia tots els ingredients per a
establir una comunicació profunda. Si la
humanitat cerca una vivència estètica, en
cap altre lloc he sentit la força d’aquest valor;
cap obra ha estat prou reeixida com per ta-
llar l’alè i deixar el temps paralitzat per un
instant.

Hi ha qüestions que s’han
d’experimentar personalment i cada individu
ha de cercar i trobar el lloc i el moment
adequats, però també s’han d’observar els
nivells d’implicació de la ment, els desitjos,
els interessos, les estratègies i les
oportunitats. Després d’haver analitzat tot
això, la conclusió sempre és favorable a
passar per l’experiència. En ella, a més de
l’espectacle singular, ens construïm a
nosaltres mateixos i aquest resultat és del tot
suficient per a actuar en aquesta direcció. En
l’activitat artística, sempre ens ha semblat
que aquestes qüestions es manifesten al ta-

ller, entre papers, projectes i colors, però en
realitat no és així, no podem triar el moment
de vivenciar aquestes experiències, com
tampoc podem tenir cada dia certa disposició
sensible i perceptiva.

Allò transcendent de l’estètica no és
una qualitat especial dels artistes, és implícit
a tots els creadors. Einstein solia parlar del
sentiment còsmic que habita en l’home i
Hawkings impregna tota la seva Història del
temps d’un misteri que és més enllà de la
descripció dels fenòmens de la física. La mà
de Déu no s’amaga darrera l’acció que va
provocar el big bang, però Hawkings insinua
que en el procés hi ha successos inexplica-
bles que tenen alguna cosa a veure amb la
intuïció primitiva. De manera més explícita
s’expressa Roger Penrose pel que fa a la
inspiració i la connexió amb el fons misteriós
de les coses per mitjà del valor estètic que
desprenen:

Me parece evidente que la importancia
de criterios estéticos no solo se aplica a
juicios de inspiración instantáneos sino
también a los juicios mucho más
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frecuentes que hacemos todo el tiempo en
el trabajo matemático (o científico). ¡Los
argumentos rigurosos constituyen
normalmente el último paso! Antes de ello
tenemos que hacer muchas conjeturas y,
para estas, las convicciones estéticas son
enormemente importantes.11

Penrose mateix recorda una expressió
de Dirac relativa a la importància de
l’estètica en la resolució de determinades
lleis:

Afirma [Dirac] abiertamente que fue su
agudo sentido de la belleza el que le hizo
capaz de descubrir su ecuación para el
electrón [l’equació de Dirac].12

Naturalment, tot això que he explicat
sobre la cova i l’experiència estètica només
era important en la meva mirada; totes les
qualitats de l’espai eren als meus ulls, a la
meva pell. Segurament milers, de persones
havien estat allí al llarg de la història i, de ben
segur, que no havien sentit el mateix, res
que s’assemblés a allò que jo havia
experimentat. Aquella realitat jo la vaig trans-
formar en la interpretació dels signes i vaig
proporcionar un sentit extraordinari a
qüestions que eren invisibles, comunes i
normals a la resta dels humans. Era jo qui
significava de manera especial aquell indret
de pedra, sobreposant al silenci de les
parets els udols de les idees. Era jo qui,
segons diuen els psicòlegs, havia creat un
marc de referència personal a través del
qual entrava en aquell món, sensible per a
mi i ocult als altres. Els desitjos personals
queien sobre el silenci i veia en cada textura,
en cada taca d’humitat o relleu, un signe re-
velador, naturalment aquell que jo estava
predisposat a revelar de manera sensible.
Totes les realitats mentals són il·lusió, totes
entren en el regne de maya (il·lusió), però
també tot és realitat estètica que sobreviu
entre els plecs de la matèria. Em trobo,
doncs, en condicions d’afirmar que
qualsevol model és una solució

circumstancial, una veritat efímera; els regis-
tres sobre l’art i sobre la imatge del món,
inclosa la dels déus, els fem nosaltres i
l’habilitat en la seva presentació és la que
proporciona credibilitat espiritual. Però la
realitat estètica no és un model, és una
xarxa de relacions ocultes, de memòries
implicades, fossilitzades en la matèria,
memòries encara actives. Són elles que
creen la diversitat de les formes, de les
sensacions i, en conseqüència, de les
interpretacions.

5.9 Hierofanies i força dèbil
Per tal de fer certes valoracions, cal

passar prèviament per un procés de
formació i iniciació, cal pair abans de
considerar la importància d’expressar idees
que prèviament s’han experimentat. Cal
contrastar aquelles experiències trobades en
diferents àmbits de la realitat i, després, una
vegada incorporades al patrimoni espiritual,
al repertori de les idees i emocions
disponibles, tractar-les per a aportar alguna
cosa de valor. Experimentar sensacions
estètiques dins d’un forat, trencant una
pedra o escrivint sobre el fang és implicar-se
en el flux del món, és compartir l’alè de
l’instant amb l’ànima reconciliada. Sentir el
pols de la llum que travessa els ulls i arriba a
trasbalsar les idees, i quedar totalment
seduït per elles, i allí, amb la voluntat
esclavitzada per l’emoció, lluitar dia rera dia
per donar forma a un pressentiment de
naturalesa travestida.

A fi d’entendre la força de la realitat
estètica, cal haver observat determinats
fenòmens de la natura, el fluït del seu alè
vital, la seva forma i estructura teixida en una
xarxa de relacions i dependències mútues, i
després reconciliar-se amb ella
harmònicament. Cal haver configurat a la
pròpia carn la seva imatge com una realitat
que flueix i entra en el significat de la pròpia
vida. L’home està obligat a viure en la
superfície de la realitat, en els actes més
quotidians, però el significat profund del món
és pressentit com una allau de signes i una
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quimera l’invita a cercar incansablement allò
que és amagat dins seu. Lluitar per
descobrir-la és la gran aventura, l’impuls
creador que permetrà presentar-la com una
realitat coherent. Si no ho aconsegueix, tan
sols podrà representar els aspectes
relacionats amb el codi amb què s’expressa,
i no pas la realitat estètica que flueix de les
coses.

Segurament, tots som hereus del
pensament elaborat col·lectivament, de la
tecnologia aplicada a l’art i a la vida, de les
estructures socials i de la història. El passat
es viu com el present, és plegat en
cadascuna de les accions i crea una xarxa
de relacions que evolucionen molt lentament
en tots i cadascun de nosaltres. Recuperar
la memòria latent és fer-se en el fluït de
l’instant i sentir com el saber és ocult entre
les fissures de la veritat i la mentida, entre el
document apòcrif i el testimoni fidel, entre
els propòsits honorables i les estratègies de
futur que cerquen el poder i la permanència.
Entre les runes pretèrites de l’art sempre hi
ha un Carro del Heno de proporcions
desmesurades, una muntanya de
sensibilitats contradictòries que cal destriar
per fer-nos-en una composició pròpia, un
marc d’actuacions mínimament ordenat que
proporcioni certa estabilitat en un món que
és sacsejat cada dia i a cada instant.

M’ha interessat la grandesa de les
propostes d’algunes cultures antigues; la
resolució estètica, imponent i sublim, de
l’escultura sumèria, la sobrietat que
connectava amb l’absència sagrada en
l’estatuària egípcia, la claredat en les idees
de l’estètica grega. Hem d’estar-ne agraïts i
celebrar la perdurabilitat dels materials, la
dignitat en els acabats, qualitats que la
cultura transmet i recull com un patrimoni
preuat. Allò que més m’ha interessat, però,
ha estat la presentació d’un valor que en
aquestes cultures és permanentment viu;
són obres que respiren un espai intern ple
de misteri. Aquest espai, quan és atrapat i
presentat en l’obra, és la mostra més clara i
contundent d’allò que Mircea Eliade defineix

com hierofanies, concepte sobre el qual
m’agrada insistir i m’he manifestat en
diverses ocasions. Aquest valor en una obra
d’art és l’enigma que desprèn, és la part
misteriosa que revela de manera sinuosa
una veritat oculta, allò inabastable que
Federico García Lorca anomenava duende i
que ara és devaluat i en reserva. També és
l’essència interna de les coses, la
ressonància mòrfica que traspua la
percepció humana i arriba sense travessar
cap filtre, directament, a la sensibilitat.

Todo espacio sagrado implica una
hierofanía, una irrupción de lo sagrado
que tiene como efecto destacar un
territorio del medio cósmico circundante
y hacerlo cualitatavamente diferente.13

Per als creients és la revelació de la fe,
la presència del sagrat que es fa tangible, la
substància de Déu que es destil·la entre les
coses. Però l’absolut en estètica és la
substància invisible connotada, és el valor
més important que pot transmetre un
objecte d’art al marge del mestratge i la
representació òbvia. La hierofania és la part
que interfereix en tots els valors de la
comunicació, és la part sublim d’una obra,
allò que per a Hegel era l’absolut, la
recreació de l’origen perdut. En altres
paraules, estès el concepte a tots els
aspectes que es troben al món tangible, el
poder comunicatiu de la hierofania no és
pròpiament a les coses, es crea entre
l’observador i allò que la matèria i la forma
irradien. Tanmateix, la comunicació profunda
també és a la mirada humana, que no és tan
sols sensible a les presències que emanen
de la natura, sinó també i, sobretot, a
aquelles que crea el pensament de manera
cultural. La cultura implica a l’home de
manera interessada i, en el millor dels
casos, li obre les portes a les lectures
intuïtives, que sovint esdevenen valoracions
estètiques al marge de la qualitat de les
formes. Les interpretacions conceptuals
varien segons l’època, els interessos
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culturals i la sensibilitat; la lectura sempre és
mediatitzada. No obstant això i molt sovint
en l’observació d’una obra, l’home queda
sorprès en adonar-se que li està revelant
aspectes que ja eren dins seu i només en
aquelles circumstàncies han emergit de
sobte. Aspectes que reverberen i emeten
llum pròpia, aspectes que senyalen unes
coordenades estables al pensament; són els
signes subtils que, en ocasions, formen part
d’arquetipus universals i interpretem com
una realitat espiritual autèntica. La presència
d’aquests lligams comunicatius ens ensenya
que en els silencis de l’ànima humana
s’amaga la veritat intuïda i el seu espai és
ple de paraules i formes que sempre
haurem d’interpretar.

M’agradaria estendre el concepte de
hierofania als terrenys de les percepcions
subtils, de la vivència de les forces dèbils de
la natura i de l’experimentació d’una obra
d’art reeixida. Es tracta d’un fenomen de
gran valor en la comunicació transcendent,
un transmissor entre els missatges que
emet la matèria i els que rep l’home com
quelcom de transcendent. Hi crec quan estic
immers en una quimera de sensacions,
quan el pensament és desbordat per
sentiments que no puc destriar i la percepció
sensible de les irradiacions físiques és una
evidència inqüestionable. Les immanències
ocultes, dèbils i sinuoses trasbalsen la
realitat: emeten un senyal subtil, constant i
fora de l’àmbit de la consciència que desvia
poc a poc l’estat de l’ànima. Aquestes
emissions, posteriorment, prenen forma en
l’obra, ja que, en realitat, aquests missatges
són implicats necessàriament en l’acte de
representar, són memòries ocultes que
s’amaguen a la capsa del saber, que les fa
realitat tangible a la consciència.
Immanències que respira i espira la natura o
signes que es presenten en l’art; sempre es
tracta d’una vibració de fons que il·lumina
des de dins allò que els ulls humans
interpreten com el sagrat.

Per als que creuen en les forces
divines, les hierofanies són les expressions
directes i manifestament presents de

Punto de apoyo. Castellvell del Camp, 1989.  Acció per
enfortir el fonament i la construcció del meu taller. Els
arquitectes de l’antiga mesopotàmia, instal.laven una figura
petita en forma de clau. Tenien la confiança de que la casa
quedaria aferrada al terra com queden les fustes d’un armari.
Ara tota l’estructura de l’edifici s’aguanta en un dit de pedra.
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l’existència de Déu. En l’art, però, el sagrat
és en allò que s’oculta en l’obra, la
substància invisible que sura per damunt de
la diversitat dels signes que reverberen, del
color i de les formes. Aquesta substància és
el valor més important que pot transmetre un
objecte d’art, perquè allò que comunica
esdevé irreductible a cap altre llenguatge. És
i ha estat sempre la part sublim de tots els
valors que traspuen en la comunicació d’una
obra, ha estat el flux invisible que
proporciona sentit a la imatge i al símbol
visible, és la manifestació sempre present
de la dimensió real del temps, que s’inclina
cap a l’ordre i la mort. Tot camina en la
direcció de la mort i manifesta el seu pas per
la vida.

Ara són les presències que emanen de
la matèria les que aporten un missatge
transformador: allò que es manifesta de
forma dèbil i que neix del seu espai interior,
com una memòria que reverbera de la seva
immensitat buida. Acció d’una tendència
intel·ligent que ens porta cap a l’ordre, que
omple de sentit la part material i espiritual de
tot allò que veiem, dit metafòric que neix de
la mateixa substància del caos i que intenta
suportar l’arquitectura de la cultura humana.
És important considerar la qualitat creativa
del medi, la dinàmica expressiva i
constructora de l’energia del sistema i les
possibilitats personals per incidir-hi. Emprant
altra vegada l’exemple del paper en blanc i el
suport creador que s’amaga darrera la seva
llum, totes les formes vives o mortes
apareixen per atzar i per necessitat. També
perquè és possible, com si el paper que
presenta la substància del món tingués la
memòria del temps amagada i escrita en
blanc sobre el blanc lluminós del fons. Així, la
llum que n’emana té la virtut de presentar-
nos la història de tot el sistema en un
instant, el que ens toca observar i pensar.
Allí, i sense cap voluntat aparent que escrigui
sobre la superfície immaculada del pergamí,
les coses soles presenten una realitat
autoorganitzada, en una acció conjunta i
creativa, la vida configura vida i la mort n’és
la conseqüència. Una imatge del món que ja

Punto de apoyo. Castellvell, 1989. El formigó oculta el dit de
pedra com els dies la memòria.  Nota: La construcció aguanta
perfectament.
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era latent, que ja era implicada en la cara
oculta de la realitat, però ara és present a la
consciència. La pedra presenta la cara
interna i grinyola una queixa, així som
«saberdors» de l’existència oculta .

En la teoria del caos, la interacció de
diferents sistemes que competeixen entre ells
(per exemple, les plantes en un bosc o els
individus en una societat) presenta una
funcionalitat recíproca i dependent alhora. La
competència fins la mort és la llei natural, ja
que la vida ha de gaudir-se en la mort i totes
dues formen les unitats contràries del mateix
cercle. Però també és important observar
com conviuen uns sistemes a dins dels
altres i col·laboren en una unitat en forma de
xarxa, un ecosistema on tot és
imprescindible.

5.10 Àngels o destil·lació d’animals
invisibles
És tracta de les immanències sensibles

que emergeixen de la natura o d’animals
invisibles que esdevenen àngels? No ho sé.

Penso que són principis actius en la natura,
principis comuns i eterns que emanen de la
matèria, tot creant sistemes autoorganitzats
que s’expressen en el procés de formulació.
Principis dèbils que mostren a la mirada de
l’home la qualitat sagrada del món, sagrada
perquè és eterna i oculta i la seva acció
repercuteix arreu com un impuls misteriós. De
forma manifesta, és l’enigma que es fa
present en la matèria i, en ocasions, ens
manté desvetllatsdurant la nit. És l’enigma
que ens subjuga en algunes situacions, tant
és si es materialitza en objectes d’art o de
culte o no es materialitza en absolut. Amb
més o menys intensitat, la comunicació
profunda es pot experimentar arreu. Cal,
però, situar-se allí on la seva qualitat és
reeixida, allí on l’observador és còmplice de
la seva presència. Les aures en l’escultura i
la pintura es fan visibles en determinades
circumstàncies i, en certa manera, per a
copsar-les és fa imprescindible una iniciació,
una complicitat en la vivència estètica.
Aquesta ha estat una de les funcions de la
pedagogia de l’art, que ha fet possible, per
exemple, que una galeria buida o plena de
terra sigui presentada com obra i observada
com a realitat estètica. Per a gaudir del
misteri de l’obra, de les connotacions que
desprèn al marge d’allò obvi que representa,
el pensament ha obert prèviament el camí del
laberint fosc de la memòria i ha fet un coixí
amb referents múltiples de comprensió difícil:
aquest ha estat el major descobriment dels
sistemes de lectura i difusió de la imatge en
l’era moderna. Descodificar les hierofanies
antigues i tornar a codificar-les amb un
significat diferent ha estat la gran aportació
d’aquest segle, la tasca silenciosa i arriscada
de molts artistes i pensadors.

En la interpretació que he fet de les
experiències directes al camp, la comunicació
profunda es manifesta com un fet físic, com si
la memòria que habita a l’espai interior de les
coses es comuniqués de forma dèbil a
l’esperit, com si es tractés d’una projecció
d’emissions subtils que són traduïdes i

Història natural. Tarragona, 1995. Acció d’obrir una pedra i
fer una lectura del seu gemec. Universitat Rovira i Virgili.
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interpretades per la sensibilitat sense
intervenció de la raó. Així com els senyals
modulats de les ones de ràdio són invisibles,
l’estructura d’aquestes emissions també n’és.
Els senyals de ràdio són inexistents a la
percepció humana, però es fan audibles, es
fan realitat quan hi ha un aparell que tradueix
la seva estructura, quan una combinació
ordenada de matèria, tan simple com una
ràdio galena, per exemple, revela la seva
realitat oculta. Aquest és un exemple
important per a mi, gairebé de caràcter
meravellós, que refresca la memòria de la
meva infantesa i em presenta un món tan
distant del que vivim ara. Quan era petit,
teníem una ràdio galena a casa i recordo
amb una emoció especial les interferències
en les noticies de Ràdio Pirenaica o la cançó
transparent d’Antonio Molina Una paloma
Blanca, como la nieve, como la nieve. El
meu germà Francisco, que va construir
l’aparell i es passava hores escoltant-lo,
encara ara troba que és la cançó més bella
del món.

Com indica David Bohm, el significat
de la imatge i de la paraula és plegat i
transportat en el temps i l’espai per les ones
de ràdio, en un ordre que permet
posteriorment una estructura llegible,
traduïble a un llenguatge humà.

Más generalmente, estos ordenes y
medidas pueden ser «plegados y
desplegados» no solo por ondas
electromagnéticas sino también, por
haces de electrones, sonido y otras
incontables formas de movimiento.14

En la hierofania també queden
implicats els valors comuns i eterns, la
totalitat no dividida, la realitat profunda mai
fragmentada que forma el principi d’una
unitat universal que és present en la qualitat
sagrada i oculta del món. En aquest niu de
complexitat, cal trobar el mecanisme
traductor de les vibracions espirituals. Com
si es tractés del cas exposat, com la pedra
de galena amb les ones de ràdio, qualsevol

cosa, per insignificant que sigui, es
comunica amb nosaltres si compartim un
cert nivell de complicitat amb ella. Aquesta
també ha estat l’aportació d’algunes
expressions de l’art, especialment d’aquelles
que presenten objectes de manera crua i
sense manipulació. La qualitat que tenen les
coses per a revelar-nos el sagrat ha estat el
motiu més important de moltes obres,
l’objecte trobat, el povera, les instal·lacions i
la presentació d’artefactes comuns com
obres que cerquen la complicitat amb el
sagrat. S’ha de dir que aquest aspecte, el
sagrat quotidià, ha estat l’aportació espiritual
que ha substituït la decadència de Déu. Fins
a cert punt, s’ha convencionalitzat una
pràctica que l’home ha practicat des de
sempre. Tota la cultura animista parteix
d’aquest principi; l’ocupació espiritual del
món material. Més tard, amb el monoteisme
i la religiositat institucionalitzada, ha
preservat el sagrat tot allò que presentava
una força ineludible. Les institucions
religioses s’han encarregat d’incorporar-ho,
com emblema, al seu escut.

La hierofania es troba a l’aire com un
holograma que es fa visible, sensible i
audible amb una potència concreta als
sentits d’algunes persones, que són
receptores sensibles que obliden les
convencions quotidianes i deixen que l’ordre
implicat del context i del cos es manifesti en
llibertat. Les holografies no són fantasmes,
és l’ordre de tota una estructura il·luminada
que és implícita en el moviment de la llum,
com un miratge al desert, o la imatge que és
reflectida d’un mirall a un altre. En aquest
cas, l’ordre també és a la llum; amb tot,
però, en l’holograma l’ordre és tridimensional
o, si es vol, multidimensional. Així, en la seva
totalitat no fragmentada, l’holomoviment és
una manifestació plena de la seva memòria
implicada, no es troba limitat per cap
interferència, encara que és traspassat per
totes. No és necessari que s’adapti a cap
sistema o ordre particular, o que quedi
delimitat per alguna mesura especial; ell és
entre les interferències. Així, l’holomovimient
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és indefinible i immesurable i conté, tan sols,
estatut de realitat estètica en la intenció de la
mirada.

Éste hace un registro fotográfico del
patrón de interferencia de las ondas de
luz procedentes del objeto. O, lo que es
lo mismo, se puede decir que la forma y
estructura del objeto entero están
plegados dentro de cada región del
registro fotográfico. Cuando se hace
brillar la luz en una región, estas forma y
estructura se despliegan para darnos
otra vez una imagen reconocible de todo
el objeto.15

La lectura de l’holomoviment podria ser
paral·lela a la de les hierofanies, si no fos
perquè aquestes últimes són, normalment,
pressentides, es revelen a tots els sentits
alhora i, en ocasions, es fan visibles com un
fet físic real. Voldria interpretar que aquesta
és l’explicació de l’origen de les aparicions,

fenomen que es manifesta en persones amb
una sensibilitat particular en indrets
especials. És la força del desig que crea
l’efecte de l’holograma; és en realitat una
visió afectada per la influència de la idea, per
una mirada conformada o deformada.

És un fet a considerar que la potència
hierofànica de llocs concrets hagi estat
manipulada o conduïda amb finalitats
polítiques i religioses. Era i és un poder
massa important per a prescindir de
l’energia que genera i és possible que hagi
estat un fet vital per a l’estructuració i
cohesió de la societat. Segurament, era
necessària l’apropiació codificada de les
forces dèbils de la natura per a proporcionar
al pensament un punt estable on recolzar el
seu despertar dèbil. Guanyar-se el favor del
sagrat era i és la part estratègica més
important de la batalla. En la vida dels
humans ha estat imprescindible la
complicitat amb les forces misterioses.
Aquesta era la forma de dissuadir els nivells

Ocultaciones, Olvidos, Omisiones, Amnésias y Escamoteos. Castellvell, 1990. Parteix de Breve introducción a la teoría del
escamoteo. (5 Toxos de fang i llibres de bronze) Marbre de Markina, ferro i coure. 120 x 075 x 075 cm.
És l’escultura que va ordenar les idees sobre el treball de les capses. La sèrie Ocultacions ha estat la més treballada.
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personal que ha modelat la manera de fer i
ha centrat el treball sobre determinades
propostes estètiques.

5.11 Una vibració sensible i
oculta
És impossible presentar en una

estructura solida, en una obra raonada i
acabada, allò que és una vibració, un quant
de llum, és per això que cal anar-hi
mentalment i treballar als seus espais
misteriosos. No es pot materialitzar una
qualitat que s’intueix i emana de la pedra, no
es pot presentar com un objecte allò que
s’oculta a l’interior de l’ésser humà. La
presentació ha de quedar subjacent, oculta
entre les formes, amagada com un reclam
invisible. Reclam que ha de ser sintonitzat
amb allò que Freud anomenava «energia
catèctica», energia que es troba oculta i és
la reserva de l’aparell psíquic, una reserva
que encara no s’ha explicat, com si es
tractés d’una memòria que no s’ha
desplegat mai i que és fora del pla de la
realitat tangible. Però no pas per això, per a
operar fora del món concret, hem de deixar
d’intentar trobar un lligam espiritual amb la
natura profunda de les coses. És justament
en el tràfec d’aquest intent, en la lluita que
s’estableix per a cercar nous camins
d’expressió, en la creació de dreceres per
on avançar en la comprensió de les
immanències ocultes, és en aquest trànsit
on neix i es fa l’home. És en la fricció
intel·lectual i la contradicció on es forma el
pensament amb les eines d’anàlisi
apropiades, és aquí on queden formulades
les lectures que creixen i canvien el perfum
de la realitat.

 Cercar el valor reeixit de l’obra en allò
no comprensible ha estat una constant en la
meva feina. També he volgut apropar-me a
la racionalitat,  proporcionar un suport teòric
a les intervencions, ja que era la manera
d’avançar en la foscor, de crear-me entre les
idees concretes i comunicables. D’aquesta
doble valoració van sortir les dues línies de
treball a les quals abans m’he referit. Encara
que no em correspon a mi fer aquesta mena

d’incertesa i ordenar el caos al voltant d’una
idea socialment compartida. D’altra banda,
l’home havia de lluitar amb les forces
incontrolables d’una tempesta i amb el
control mental de les causes que la
provoquen; tot plegat massa poderós per
combatre sense l’ajut i el consol de la
pregària i la queixa.

Tot i que pugui semblar que una part
important del treball que he fet com escultor
a partir de l’any 1987 busca el vessant
apol·lini i una racionalitat teòrica amb l’ús
quasi exclusiu de la geometria, aquesta no
és una impressió encertada. La senzillesa
de les formes no és fruit d’una voluntat
objectiva, d’una observació del concret;
senzillament les escultures fetes són
capses, embolcalls. En realitat, l’obra
s’amaga al seu interior i és feta d’accions,
d’actes rituals o matèries intervingudes
simbòlicament, de renúncies i de voluntats
comunicatives. Amb qui? És possible que
amb mi mateix, o amb alguna persona que
es vulgui sentir implicada o, per què no, amb
les energies que descansen en el ventre de
les pedres i flueixen a cada instant. En els
treballs escultòrics, sempre deixo oberta la
possibilitat als canvis, a les improvisacions, i
la decisió final és més aviat el fruit de la
intuïció que d’un raonament acurat. Algunes
obres han estat anys a l’espera del final i
altres encara estan sense acavar.Tot sovint,
les obres que semblen més acabades les he
fet oblidant allò que havia elaborat al dibuix i,
en algunes, els hi he afegit una porta de
futures creacions. Els projectes previs no
determinaen la forma, el resultat sempre és
obert a diferents factors que emergèixen en
el procés de treball. Tanmateix, en ocasions
també s’ha donat el procediment normal: la
solució del problema en el projecte i
realització en matèria definitiva. En realitat,
sempre he fet anar diverses maneres de
construir les obres, i les experiències s’han
acumulat sobre idees semblants; el dibuix, la
fotografia, el vídeo, la pedra o el text escrit
tendèixen a formar una unitat de pensament.
Tot això ha configurat una experiència
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d’observacions, en ocasions em vaig sentir
satisfet d’algunes troballes. També vaig tenir
moments de veritable angoixa, sobretot per
les pressions externes, per les
circumstàncies que es van crear al voltant
del món de l’art, per les directrius artístiques
que es van viure a partir de llavors. La feina
personal ha estat esgotadora, solitària i
costosa, però tornaria a fer el mateix trajecte
amb plaer. El propòsit experimental com
escultor ha estat el més engrescador: ha
obert finestres a la realitat estètica i m’ha fet
créixer humanament, ha fet possible que
m’adonés d’aquestes presències invisibles
que emanaven de la natura, gaudir-les i
prendre nota de les seves qualitats. La idea
era traspassar-les posteriorment a l’obra,
evocar les experiències viscudes, però en
pic ho intentava, el seu esperit fugia com un
núvol d’estiu, negre i violent, i em deixava
orfe en la soledat del taller. En ocasions, les
realitzacions de les obres creaven un
univers paral·lel i allò que s’havia trobat a la
natura i que havia d’emergir en l’obra no
acabava de reeixir. No obstant això, he de dir
per la meva tranquil·litat que, en algunes
ocasions, les obres han estat vives i allò que
un dia va fugir, com si d’una expulsió es
tractés, ha tornat i ha deixat rastres que
encara són presents. Hi ha presències que
no han tornat; les seves absències, però,
han quedat impregnades com el testimoni
de la lluita. El decantament progressiu cap a
les ocultacions ha estat causat, entre
d’altres motius, per la impossibilitat de
representar. Havia de presentar l’enigma en
la seva naturalesa fosca pròpia, al ventre de
les caixes.

A l’estiu de l’any 1973, vaig anar a
Estocolm. Aleshores es viatjava molt en
autostop i, de vegades, calia fer circuits
insospitats. En el trajecte del viatge, vaig
visitar algunes ciutats europees i una de les
que van quedar gravades a la memòria va
ser Dusseldorf. La ciutat estava en obres i
encara quedaven restes d’edificis en runes,
eren presències dramàtiques de les ferides
de la segona guerra mundial. Al Museu d’Art
Contemporani, vaig veure per primera

vegada una exposició de Mark Rothko; unes
teles de grans proporcions ocupaven tot un
llenç de paret. Gairebé tota la sèrie eren
obres de color vermell, atmosferes de color
que creaven una forta impressió i tallaven
l’alè. Jo no coneixia la seva obra, millor dit, jo
no coneixia res, no tenia informació sobre la
pintura americana, ni sobre el propòsit
estètic d’alguns autors contemporanis.
Aquelles obres em van deixar parat, amb els
peus clavats a terra, no en coneixia la causa
però, sense paraules, vaig comprendre que
alguna cosa important es desprenia de la
tela i el color. Aquella va ser la millor lliçó
sobre pintura i, sens dubte, una fita
remarcable sobre el valor de les obres d’art
que són exemplars en l’espiritualitat d’avui.
En aquell instant vaig entendre amb els ulls
de la pell allò que només més tard, en un
dels seus catàlegs, li vaig llegir sobre
l’emoció que li produïa la seva pintura.

Si a una persona com jo, feréstega,
sense informació, sola i sense presumpció,
aquelles obres deien tant, és ben segur que
el valor que transmetien era inqüestionable,
que la realitat estètica era present i que
moltes persones podien compartir aquella
experiència amb una intensitat similar.
Aquelles masses de color van quedar
gravades com un record mític, com una
sensació a la qual havia de tornar en els
moments de dubte, com un territori de
l’esperit al qual es va de tant en tant per
sentir-se viu i arrelat al món, unit a allò
transcendent que la vida presenta com una
quimera inqüestionable. Al mateix temps, si
volia experimentar de bell nou la sensació
estètica d’aquelles atmosferes de color,
tancava els ulls i mirava el sol amb la cara
oberta: allí estava el color com una boira de
sang, com una energia eterna dissolta en el
temps. Si tenia dubtes sobre el valor d’allò
que volia cercar en els meus treballs,
pensava en allò etern que han de
desprendre les formes, les més senzilles,
les més hermètiques, aleshores, feia una
cova per entrar-hi i sentir la terra fresca.
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El sagrat és en la presència de
determinades sensacions i les obres de
Rothko n’eren una mostra indiscutible. Anys
més tard, quan va arribar a la Fundació Joan
March de Madrid una exposició seva, l’obra
ja era molt coneguda a Espanya, i les
impressions que jo vaig tenir al primer
instant, a Dusseldorf, van ser confirmades
per l’experiència dels altres. A Madrid van
canviar el sistema de presentació i
il·luminació, les obres eren penjades molt
baixes i la llum era tènue, no deixava
traspuar les reverberacions del color, les
obres estaven apagades, encara que el
propòsit havia estat el de fer de l’espai un
santuari, les obres no reeixien com en
l’experiència de Dusseldorf.

Veure el sagrat en les coses senzilles,
però capgirant-les i presentant-les com una
experiència no quotidiana, ha estat
l’aportació més considerable de l’art
contemporani; ha estat una manera de
presentar les coses canviant el context i, per
tant, modificant-ne el significat. S’ha de dir,
però, que l’home ha practicat des de sempre
la valoració de la matèria, la humanització de
les coses, les pedres, els arbres, els rius, tot
significant-les amb la intenció de la mirada i
implicant-se en la natura. Tota la cultura
animista parteix d’aquest principi i en l’art
actual s’han assajat totes les possibilitats
disponibles fent una mirada enrere. Des de
l’urinari de Marcel Duchamp i l’objecte trobat,
fins a les garrofes de Miró, des de l’art
matèric fins al povera i les performances,
sempre s’ha cercat una qualitat especial de
les coses, un esperit amagat entre les
accions quotidianes. Més tard, en la crítica
del mètode i del valor intrínsec de l’obra, han
sobreviscut aquelles obres la força, la
circumstància i els interessos de grup de les
quals eren ineludibles. Molts dels assajos
que s’han fet han quedat en l’oblit, ocults
entre la història, però implicats en la
memòria col·lectiva.

En les dues versions, figuració i
abstracció, els motius de l’activitat artística
han estat sempre els mateixos: conèixer el
món on vivim i justificar-lo des de les

Camí de tornada.  Reus, 2000. Acció de fer una cova i entrar dins.
Col.laboren Maria Cavallé i Abdulha Autmani. Fotos Xavier
Rivas i Blai Mesa.
El sol de mig dia va imposar la seva llei, però la terra amable
de la riera de Maspujols ens va fer la feina fàcil.
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necessitats estètiques i espirituals. El fruit
d’aquesta activitat, «l’art», unes vegades
s’ha dirigit des de la religió, altres des de la
màgia o altres des del poder polític i
econòmic. En qualsevol cas, però, l’art
sempre ha estat una resposta concreta a les
demandes dels grups de poder de la
societat. Si dic concreta, no vull pas dir que
aquesta resposta sigui un mirall que
reflecteixi la realitat d’un moment històric. En
el fons de la qüestió, l’art també gaudeix i
pateix de l’estatut d’allò incomprensible, per
tant res hi ha de concret en un valor que és
permanentment en el canvi i en la mutació.
Les obres d’art han de respondre, en gran
part, al que exclamava Tristan Tzara:

Volem obres potents, reeixides, màgiques
i incomprensibles.

El qualificatiu d’incomprensible és
precisament el que caracteritza l’objecte
d’art i el fa ser portador de preguntes i de
múltiples lectures, tot delegant al pensament
humà un univers de realitats pressentides
però mai aclarides. Allò desconegut que es
fa present com una aura solemne i les
causes mentals que troben estímuls en el
misteri, són precisament les que mouen al
creador en una insistent recerca. Causes
que s’escapoleixen entre la realitat i el desig,
entre l’estratègia i els coneixements, però
que mai esgoten la seva energia.

L’art vist des de la perspectiva actual
és l’expressió d’una necessitat indefinida,
que de vegades té més a veure amb la
voluntat de ser, d’afirmar-se que amb
l’exposició de continguts profunds. Aquesta
nova visió de l’art renuncia a voler dir, a ser
un eix que vertebra la societat, renuncia a
assumir compromisos que no siguin els
estrictament artístics i personals; és una
característica de la postmodernitat que
potencia la llibertat individual per damunt de
la col·lectiva: la construcció de la
individualitat i viure en una contingència
contínua, sentir el mordent de la incertesa
permanent, aquesta és la força espiritual
que ha de generar l’alè del nou paradigma, el

del treball interdisciplinari. La desconfiança
de la societat en vers totes les« filosofies»
que intenten legitimar la independència de
l’experiència artística, ve donada per la
profunda interferència que, en aquest segle,
ha operat i encara opera la crítica sobre les
arts plàstiques. Crec que la paraula
creadora d’opinió algun dia caminarà
paral·lela a l’experiència estètica i les
estratègies de mercat seran subsidiàries,
com ara ho són les polítiques i religioses. No
obstant això, l’excés de conceptes, la
saturació de teories, l’esgotament d’idees,
han fet néixer la necessitat del silenci, pel
que esdevé cada dia que passa més
necessari fer present l’expressió contundent
del no-res. Ara, és obligat fer realitat en
l’obra allò que el hinduistes deien que no
podia ser anomenat, l’impuls que va moure
la creació i l’aparença de les coses. Com
deia Descartes en la quarta meditació, els
errors neixen perquè la voluntat és més
ampla que l’enteniment i ells dos no queden
compresos en els mateixos límits, per això,
l’excessiva teoria no ens portarà mai a la
comprensió de les coses; en art és
necessari un just equilibri entre la teoria i la
pràctica, que cerca el nou rostre de la
realitat estètica.

5.12 Els temples de l’ànima
Hem de pensar, però, que aquest nou

territori creatiu que presenta l’Anell de pedra,
també és fruit de la conquesta de les noves
tecnologies, del microscopis i aparells
electrònics. Han estat ells els que han creat
l’efecte túnel cap allò infinitament petit i han
obert un gran espai de reflexió científica i
espiritual. Un escenari  desèrtic encara, però
susceptible de ser explorat estètica i
èticament. Les noves tecnologies han
marcat el camí de tornada, però podem
estar equivocats altra vagada. Al cap i a la fi,
de la mateixa manera que Hegel no va
acabar amb l’art, és possible que nosaltres
tampoc tinguem una idea clara de cap a on
va; si és així, els rituals de l’etern retorn són
en realitat un simulacre per a entretenir, de
forma oculta, l’etern present. No obstant
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això, és per a mi un fet carregat d’esperança
treballar en la cara oculta de la realitat com
si es tractés de fer-ho a la llum del dia,
convertir aquell territori buit de la matèria en
un laboratori d’experimentació espiritual i
poder situar les idees del pacte, la
construcció ideològica de L’anell de pedra,
com si es tractés del nou temple de l’ànima.

Les hierofanies es troben a les coves,
a les pedreres, en el paisatge, a les
muntanyes... i han estat les forces
espirituals que es desprenien dels llocs les
que han suggerit la creació d’alguns
monestirs i santuaris, com la muntanya de
Montserrat, o els milers de turons que són
coronats amb petites esglésies, tots ells
tenien una forta presència estètica. També
es poden trobar emanacions sensibles que
es poden traduir en valors religiosos, polítics
o culturals en alguns arbres, com en els
casos del pi de les tres branques, el roure
de Guernica, les grans alzines, com la del
mas de Borbó, o els terebints de les terres
de Palestina. En aquest sentit, Frazer, a El

folklore en el antiguo testamento, descriu
magníficament com aquests arbres són
considerats emanacions del sagrat.

Algunes vegades, en els moments de
silenci, entre les deixalles i la pols que
s’acumula damunt les obres, treballant de
manera normal i relaxada al taller, sóc
assaltat per aquests pensaments i, en
ocasions, sóc testimoni d’experiències
singulars. Aquestes impressions no tenen
massa rellevància, però em recorden les
connexions amb els aspectes inquietants i
originals que sentia en les accions a la
natura. M’agrada pensar que sóc observador
d’una realitat comuna a totes les persones,
que no es tracta d’una percepció especial,
sinó que és el sotrac d’una qualitat estesa a
totes les persones que es manifesta i que,
alhora, és per damunt de totes les meves
idees. És com una remor de fons que varia
el to de les paraules, com una vibració que
crea l’harmonia de l’aigua del llac, com
l’acció d’una força dinàmica que uneix les
primeres accions de la matèria amb les
aparences de l‘instant, accions que són
presents arreu, a les quals ens hem habituat
de tant mirar-les. També sóc testimoni de
com les idees construeixen un espai
particular en el meu univers mental i de com,
quan es fan realitat en forma d’obra,
esdevenen entitats independents que
cerquen el seu món i m’interroguen sense
parar cada dia.

En certa manera, les idees que poden
passar pel meu cap tampoc són meves,
anaven de pas i es van entretenir entre les
mans, entre els dubtes i les fissures del
pensament. He de dir que moltes vegades ho
feien al marge dels propòsits personals i
obrien les seves pròpies vies de creixement,
causant-me certa sorpresa. Un cop acabat
el treball, miro les obres com un observador
qualsevol, procuro fer-ho com un testimoni
no implicat en allò que dorm al seu interior,
allò que en ella és subjacent. Penso que el
treball, l’escultura, ha de tenir interès per ella
mateixa, que és ella que s’ha de presentar
sola, com una pedra de la qual neixin
immanències invisibles, les hierofanies. És

Fita gran. Castellvell, 1984. És la primera escultura de la
sèrie Señales en la piel. Pedra d’Agramunt, 300 x 110 x 045.
 Ara  és sobre la llosa que cobreix un pou negre.  La Comella.
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l’obra sola envoltada del no-res, com l’ou de
Brahma sobre el caos, és ella la que forma
una unitat de pensament i segrega ordre.
Penso també que, encara que l’atzar
intervingui sobre el seu destí i les idees s’hi
dipositin, l’obra conté una energia que
espera la seva oportunitat, espera la mirada
que sigui còmplice del seu secret i, si és
portadora d’algun valor, un dia o altre obrirà
el seu espai.

En el compromís artístic de la
postmodernitat, l’obra transporta una
sensibilitat renovada sense intencionalitat
estètica, l’obra no és avui una còpia de res,
és més aviat un clon d’ella mateixa; Cultura
de restes que s’exhibeix de manera luxosa.
No és una presentació crua de la realitat, el
que cal és la vibració oculta d’un
pressentiment, no és doble, és única i
testimoni de la seva ocultació, d’allò que
s’insinua i poua a la consciència pels ulls de
la pell. Sobre aquests motius, escrivia
Cézanne en una de les cartes a Émile Zola.

Estic treballant en una idea obstinada i
clara i començo a veure la terra
promesa. Em passarà igual que li va
passar al poble jueu, o finalment podré
entrar-hi? Podrà ser l’activitat artística
una activitat que requereixi l’acció de
persones pures, plenament dedicades al
seu ministeri?

Cézanne intenta fer el mateix en pintar
la Montagne Sainte-Victoire, intenta atrapar
en la tela no el color o la forma de la
muntanya, sinó la vibració subtil de la llum,
un cromatisme especial que emana de les
formes, un timbre de color que destil·la la
llum reflectida en la natura. Prendre’l i
transportar-lo a la tela és el que vol, com si
es tractés d’ordenar un pensament que
s’oculta a la memòria. Dia rera dia pinta el
mateix quadre amb l’esperança que entrarà
definitivament a la terra promesa; prendre
l’alè d’un instant i deixar-lo present en la
superfície de la tela. La immanència oculta,
el sagrat es resisteix, i per més que la
pintura vulgui atrapar la identitat de la

muntanya, aquesta és permanent i sempre
oculta o, si més no, canviant: produeix noves
realitats que són matèria inquietant a la
mirada.

5.13 Altres referents
En algunes obres d’art trobo un discurs

misteriós, reeixit, un pensament que es
destil·la en l’aire i que ens porta als territoris
inexplorats de la ment. Experiències íntimes
als espais silenciosos i als laberints mítics
on s’amaga la condició humana. A
l’escultura de Richard Serra, Chillida, Oteiza,
Giacometti, Robert Morris... l’espai és
presentat com una realitat pressentida i
significa, de manera especial, la tensió que
presenta. La matèria s’expressa com una
presència sensible, com si fossin testimonis
directes d’aquelles coses que són fora de la
percepció humana. L’escultura, com l’art en
general, ha de tenir quelcom en una reserva
desconeguda, ha de ser un vehicle per a
recordar-nos i connectar-nos amb la vibració
silenciosa de l’eternitat, és a dir, amb allò
d’absolut que ens posa en comunió amb la

Fita i garrafa de bronze. Castellvell, 1988. Pedra i bronze.
230 x 045 x 045 cm. Actualment és a La Comella.
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resta de les coses. És per aquest motiu que
l’art mai pot fer evident allò que presenta. La
creació artística, amb aportacions
conceptuals o formals, construeix portes
d’entrada a noves realitats, espais que ens
articulen i connecten amb la unitat primordial
del món.  En un  llibre polèmic de Jorge
Oteiza publicat el 1983, el Quosque tanden...
es llegeix en l’apartat 77:

Que el arte consiste, en toda época y en
cualquier lugar, en un proceso
integrador, religador del hombre y su
realidad, que parte siempre de una nada
que es una nada y concluye en otra
Nada que es Todo. Todo el proceso del
arte prehistórico europeo acaba en la
Nada transcendente del espacio vacío
del cronlech neolítico vasco.17

Filiberto Menna, en l’obra que va
publicar sobre l’opció analítica de l’art
modern, recull les preocupacions del
suprematistes, concretament l’aportació de
Malevitx en el seu interès per formular les
estructures visuals de l’art nou. Escriu que
van ser ells els que van presentar la
sensibilitat pura, l’inici de la germinació d’un
nou art. Indica, amb paraules del mateix
Malevitx, que el creador abandona el domini
de l’expressió sensible per a submergir-se
en els espais on el color desapareix.

“Por la fase negra y blanca, generada
por las formas cuadradas del negro y el
blanco, a las que añade después como
color el rojo». Pero en este punto
podemos preguntar también por qué
escoge precisamente el cuadrado; (...) el
cuadrado no se utiliza aquí como una
forma simbólica, sino como una
estructura primaria,(...) una estructura
mínima que no quiere representarse ni
siquiera a sí misma, sino actuar como
estímulo conceptual.18

Menna cita un fragment del llibre de
Malevitx sobre el suprematisme que ja
respira el perfum de la postmodernitat.

El arte nuevo ha colocado en primer
plano el principio por el cual sólo puede
admitirse a sí mismo como contenido. Así,
no hallamos en él la idea de algo, sino la
idea del arte mismo (...) El arte nuevo
esta en la línea de su propia verdad, y no
admite la degradación mediante la
expresión de «verdades que le son
extrañas”.19

L’obra d’art crea els lligams profunds
entre la creació humana i aquella que es
troba en estat salvatge a la natura. L’obra
que transpira un alè comunicatiu ens posa
en contacte amb ella i també amb l’absolut
que és fora de l’objecte, fora d’allò concret
que queda atrapat a les formes i les
paraules. L’obra ens submergeix en l’ordre
implicat de la matèria, en allò que batega en
els processos de cada sistema viu. El cor
del món és present al voltant nostre i el seu
ritme és manifesta a cada una de les
expressions invisibles de la natura. Tot i que
en la humanitat es manifesti com un fet
cultural, l’art mai pot sostreure’s a les
seduccions de la natura. Per això, la
humanitat crea l’art com un objecte de
substitució, com un instrument per a
comprendre els misteris que d’ella es
desprenen. Com passa en altres camps del
saber, la humanitat intenta trobar en l’art la
manera de substituir la natura i d’arribar a
prescindir d’allò que  és, natura que crea i es
manifesta com un brollador permanent.
L’home vol ser natura que s’expressa a un
ritme de producció diferent d’aquell que la
seva condició animal li ha assignat i, per
això, crea les dreceres per arribar a
l’essència de les coses en el temps que li ha
estat assignat. Tota la història de la
humanitat és feta de dreceres i tots els
invents de la ciència, l’evolució tecnològica,
no tenen altre objectiu que la lluita contra el
temps per a defugir el seu poder absolut. La
natura queda presentada com una
experiència estètica i l’art no pot fer altra
cosa davant d’aquesta experiència que
lliurar-se a l’agonia. Escriu Oteiza a
Quosque tanden...:
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Todo es ya sensible desde lo estético.
Cuando el arte experimentalmente
concluye, todo el arte pasa a ser
naturaleza. Ya toda naturaleza tiene
explicación natural i estética. Todo lo
que se nos manifiesta con el material
sensible de un experiencia estética, es ya
arte.20

Recordo especialment com vaig
conèixer a Jorge de Oteiza, era a mitjans
dels setanta i jo acabava de llegir amb
interès i certa devoció el seu llibre.
Aleshores, en el món de les arts, hi havia
persones que no valoraven la publicació en
absolut, trobaven defectes de forma i falta de
rigor científic. Per a molts escultors joves,
però, era una prova de compromís i valor
moral que va tenir una certa repercussió. Es
tractava, especialment, d’una valoració
estètica d’aspectes de la tradició i la natura
que ens va sorprendre totalment. José
Milicua, professor d’història de Belles Arts,
me’l va presentar al Museo Español de Arte
Contemporáneo, a Madrid. Amb ell vaig
parlar una estona llarga, concretament sobre
el tema que a mi més m’havia interessat del
seu text, el cronlech, els cercles de pedres
que ell anomenava tòtems de l’ànima basca.
Recordo que llavors tenia una força
extraordinària; les persones que parlaven
amb ell difícilment tenien temps per a la
rèplica, va quedar-se satisfet i va abocar-me
el cistell, deixant-me anar tot un seguit de
conceptes que necessitava descarregar
contra algú. Va fer una dissertació sobre les
caixes buides i el frontó, sobre les
diferències entre les proporcions i els
continguts en les construccions megalítiques
d’Anglaterra. Deia que els grans megàlits
anglesos, de la Bretanya francesa i d’Irlanda,
eren estructures de poder, objectes de la
prepotència humana. Per contra, els humils
cercles del País Basc eren buits, habitacles
per a l’esperit que quedaven perduts entre la
natura.

Oteiza parlava dels cercles de pedra al
País Basc com d’escenaris per a la
contemplació de l’ànima basca. El cronlech
buit i ple era, com en les primeres

avantguardes, el blanc sobre blanc de
Malevitch, i als seixanta, el menys és més
dels minimalistes. Barandiaran, historiador i
antropòleg, va ser qui va investigar aquestes
construccions de pedres i no va trobar res al
seu interior. Les seves conclusions no van
quedar del tot resoltes, els cercles de
pedres eren buits i, prudentment, no va fer
cap interpretació. Sobre les construccions
d’Oyarzun va dir «no hemos encontrado
nada, están vacíos». Sobre el «fracàs» de
l’antropòleg, sobre la presència del no-res no
es podia treure cap conclusió científica i,
prudentment, es va quedar amb un “están
vacíos”. En canvi, l’escultor troba en el
“vacío” la conclusió més reveladora i formula
la seva interpretació; diu que en l’espai buit

Construcció de l’anell. 2001
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és on habita l’ànima dels pastors d’aquelles
muntanyes i que, per tant, és ple de
significat espiritual. Sobre l’absència en els
cercles de pedres, en el cronlech basc,
Oteiza crea tota la seva reflexió sobre
l’estètica contemporània i crea també la
seva sèrie més coneguda, les caixes buides
de 1958.

Mirant amb certa perspectiva aquestes
escultures, les caixes buides, crec que la
preocupació estètica no és precisament
l’absència de tema, el teatre sense funció,
sinó que l’espectacle es desplaça als
enquadraments, als plans trencats i
ordenats i a les articulacions espacials
harmonioses. El motiu se centra en les
perspectives que s’obren cap a l’altre costat
de les obres, no en la concentració de força
al seu interior. Encara que l’escultor parla del
buit en les caixes, la seva qualitat no actua,
ja que el que realment ens presenta són les
obertures dels límits, el joc d’espais i la
relació entre els plans que els delimiten. Les
fugues a les escultures, les interferències de
l’exterior són encara més presents si mirem
la matèria que les forma i vol retenir a
l’interior l’absència de tema. També es
manifesten les descompressions de les
caixes si s’intenta habitar l’espai interior des
d’una posició espiritual aïllada de les coses
que les envolten. A l’interior de les caixes,
l’ànima humana quedaria totalment
desvalguda: no és pas una arquitectura per
estar sinó per a transitar, per a entrar i sortir.
En realitat, els espais de les caixes són
penetrables i transitables com qualsevol
arquitectura. Són finestres que configuren
els límits de la forma, però que, al mateix
temps, creen interrelacions entre l’interior i
l’exterior, tot formalitzant una zona central
desvalguda. Caixa oberta plena de
transparències que més que mostrar-nos la
idea del no-res absolut proporciona
categoria ontològica i materialitza l’espai.

Un cas diferent és el treball de Imi
Noebel que als anys seixanta va fer obres
que incorporaven el ple i el buit, la presència
i l’absència com s’observa a Espai 19, 1964,

Construcció de l’anell. Granit de la Ex-U.R.S.S. 17 m.
diàmetre per 320 cm. d’altura màxima.
El dia que vam transportar  les pedres des de Reus i les vam
instal.lar a la Comella, la veu em va marxar i vaig conèixer en
profunditat el valor de la fatiga. Fotografies, Pep Borrell
Garcíapons. Gravació en vídeo, Francesc Poblet.
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un bastidor buit que va ser una manera
usual de presentar algunes obres posteriors.
La idea de confondre els límits de la pintura i
l’escultura és paral·lela a la necessitat de
confondre els espais mentals i aquells que
necessita l’esperit contemporani. Una forma
de plantejar l’anihilació i la negació de l’obra i
presentar, també, la crueltat de les
estratègies de simulació. Noebel reprèn el
tema del blanc sobre blanc, però presentat
des de la negació de l’aura, des de la fredor
absoluta de l’art sense ànima. Escriu Anna
Maria Guasch sobre aquest pintor.

Posteriormente, Imi Knoebel, que siempre
se ha considerado un pintor, trabaja en
una abtracción radical que a partir del
objeto pretende liberar a éste de su
condición volumétrica. Con un método
que opera por estratificación y
superposición de elementos, acumula
tableros, aglomerados, bastidores,
listones, etc. para que intervengan y
sean intervenidos por el espacio

circundante, intervenciones que sin em-
bargo no tienen presencia escultórica
sino pictórica.21

Ara penso en totes aquelles coses i
crec que allò important no és mai visible: no
arribes al misteri obrint l’escultura,
esmicolant-la o incorporant-la al context,
penso que més aviat s’hi arriba tancant-la en
ella mateixa. Però les propostes poden ser
molt variades i algunes admirables.

5.14 La mirada conduïda
          Replicant les construccions dels
pastors de les muntanyes d’Urbasa, d’Andía,
d’Aralar, vaig fer un treball efímer, senzill, per
al consum del vent i la contemplació
instantània: els anells del pacte. Amb un
bastó gratava el terra i configurava un cercle
que, seguidament, contemplava com si
d’una aparició es tractés, des de fora, mirant
més enllà de les presències. Anells petits
(no més de metre i mig) dibuixats amb
herbes, terra, pedres, llaunes o a la sorra de
la platja. L’època dels anells a la terra era

Anell de pedra. La Comella. Tarragona 1975-2001 Granit de la Ex-U.R.S.S. 17 x 3,20 m.
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Por una parte, al establecer una libertad
de expresión ilimitada, de alguna forma
se socava la importancia de aquello que
se expresa; y por otra, al haber un
número ilimitado de opciones disponi-
bles, el grado de innovación posible es
mucho menor.22

 Presidits pels seus silencis, per la
seva lluminositat i foscor, no són els territoris
de la divinitat inventada, són els espais
naturals de tota la creació material els que
m’inviten a actuar en la seva pell lluminosa.
En realitat, es tracta d’un fons caòtic
d’infinites transformacions, l’escenari d’un
univers que creix en totes les direccions i
que captiva la natura per a expressar-se.
Oceà sense límits aparents on sura com
l’escuma la idea, on s’exhibeix per un instant
l’objecte de la nostra realitat i, furtivament, es
presenta la reverberació sinuosa de l’obra
d’art i La palabra oscura. Persistir en la
presentació del treball en aquest espai,
sense el reconeixement social, és sens
dubte, una quimera que delata certa neurosi.
Encara que sigui aquest el cas, la idea del

també la de les línies traçades a la vora de
l’aigua, les coves buides i plenes de Valls,
les del Garraf, les fites, la història d’un pam
de terra. Com he dit, jo havia iniciat una
recerca sobre la idea de l’anell, una imatge
senzilla i, fins i tot, retòrica. La idea era
formalitzar una aliança amb la natura, un
pacte que m’ajudés a acostar-me a la seva
vitalitat, una excusa i un compromís al qual
ara he donat una forma més definitiva, una
obra serena i estable que recull algunes de
les quimeres dels últims vint-i-cinc anys.

A diferència del joc que jo volia formular
amb el cercle com expressió d’una aliança,
el cronlech no és el símbol d’un pacte, és un
cercle de pedres de funció desconeguda;
tampoc és un espai funerari com afirma
Barandiaran. Presenta el seu espai intern
orfe de funció concreta, a excepció de la
derivada de la màgia que es desprèn en la
valoració i contemplació de la realitat
estètica del cercle, com passa a les obres
de Richard Long. És aquest valor el que he
cercat en les construccions de pedres
circulars; la funció simbòlica del pacte, el
testament material de l’aliança.

Ara, la presència del cercle és virtual,
la formen els electrons al voltant del nucli,
presències furtives a l’espai interior de la
matèria, en l’escenari teòric on podem fer un
ritual per a la pregària pagana. Allí es troba el
santuari de la postmodernitat, el que ara ens
presenta la física quàntica i que demana una
atenció espiritual renovada. Penso que, com
en una roca mil·lenària, allí s’ha d’escriure
una paraula, no amb neó com faria Joseph
Kosth, sinó amb el bategar del cor i el pols
de la intenció. Aquest escenari és el mateix
que fa milers d’anys s’havia intuït i presentat
des de la visió poètica i religiosa i ara, en
l’era del buit i les estratègies del simulacre,
en el moment de la instrumentació del desig i
la llibertat absoluta, no queda altre camí que
l’actitud neuròtica de l’ocultació. La llibertat
sense límits s’ha convertit en un problema
entròpic, en un escenari on el temps ha
deixat de funcionar o els números del
rellotge han perdut el poder de referència.
Escriu Suzy Gáblik:

Guarda. Pedra calcària, bronze i ferro. 260 x 90 x 80 m.
Presentat com projecte urbà el 2003 en procés de realització des
de 1991. Encara no he determinat que és el què he de guardar-hi.



Anell de pedra

356

pacte no és una idea peregrina i estic
disposat a continuar per aquest camí
carregat de futur encara que hagi de pagar
amb l’estabilitat mental.

Els defectes que pot patir un art que
renuncia a la presentació formal s’han de
tenir en compte. D’entrada, pot allunyar-se
de la realitat social o presentar un compromís
moral, polític o estètic ennuvolat en la
confusió; no crec, però, que aquest sigui el
problema més greu que presento al llarg de
la tesi. La societat moderna ens ha arrencat
la confiança en aquests valors i crec que la
forma de restaurar-los és, precisament,
presentant-ne l’absència, instal·lant en el seu
lloc el sacrifici, la renu-ncia i la tenacitat de
l’autor oculta en una Caja de fondo. Aquí
recordaré unes paraules de Arbol Looking
Horse, un indi Lacota que reclamava la
necessitat del pacte i un rostre reconciliador
amb la natura.

Nos hallamos ahora en una etapa crítica
de nuestro desarrollo espiritual, moral y
tecnológico como naciones. Toda la vida
se encuentra en un equilibrio precario.
Hemos de recordar que todas las cosas
de la Madre Tierra poseen un espíritu y

se hallan intrincadamente relacionadas.
Ha comenzado a cumplirse la profecia
lakota de recomponer el sagrado anillo
de todas las naciones. En la antigua
sabiduría de las naciones indígenas,
podemos hallar el espíritu y el valor para
enmendar y curar.23

El cercle de l’anell és també la imatge
del sol, un símbol important en les cultures
agràries i un astre autolluminós i calent que
ens proporciona la possibilitat de viure. És la
representació de l’origen de les coses, és la
imatge del moviment dels astres, del
creixement expansiu de les ones sobre
l’aigua i del temps circular. El cercle, encara
ara, té unes connotacions religioses
importants, ja que representa l’eterna
repetició i la perfecció de la forma.
Segurament, en el seu moment, els cercles
de pedres tenien una funcionalitat ritual a les
danses circulars, als balls al voltant del foc...
El sol és un espectacle vivent que regula les
nostres accions quotidianes. Per tant, no
podia passar desapercebut al joc simbòlic
dels homes que vivien immensos en la
natura. Els cercles de pedres en els espais
oberts de les muntanyes del nord eren, i
encara ho són, humils santuaris per a la
reflexió.

Una de les imatges que més m’ha
interessat és la paret circular. N’hi ha una
que protegeix el cim a la muntanya d’Urbasa i
una altra de molt similar que serveix per
tancar un ramat de xais al port de Mirabete, a
Extremadura. No obstant això, m’interessen
totes les connotacions que es poden
desprendre de la forma circular, des d’una
serp que es mossega la cua fins a un grup de
processionàries que camina sense cap ni cua
en una dansa mortal. Tot plegat per a arribar
a una sola conclusió, el cercle de l’anell no té
cap altra lectura que l’aliança, no té altra
orientació que aquella que li proporciona
trobar-se sota la llum del sol i els cercles
lluminosos de la lluna, no té altres referents
estables que els que jo he anotat en el revers
fosc de la matèria.

A mitjans del setanta, els dubtes que
desprenia l’art eren considerables. A Belles
Arts no teniem una orientació clara sobre el
que podien fer per tal d’abastar els corrents
més diversos i clars que la societat
plantejava; l’art per l’art, llavors materialitzat

Coitus aereus, Història natural. Castellvell, 1991. Pedra
calcària, coure, ferro i altres materials. 100 x 090 x 080 cm.
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en la pintura pintura. També l’art conceptual
tenia entre nosaltres certa influència. A
Catalunya, centrat en el grup de treball i les
accions de Banyoles, eren un referent que
animava a caminar en aquesta direcció. En el
meu cas, però, mai he vist l’obra en el camí
de les formulacions pures, sempre l’he vist
consolidada en matèria, aquella que suporta
l’acció del temps. Una altra direcció creativa
anava dirigida cap a una major consciència
social, línia d’expressió marxista que encara
plantejava qüestions importants en el fet
creatiu i que va marcar algun senyal quant al
compromís personal, però no en l’expressió
estètica. Sempre he sentit la necessitat de
fer un treball que arribés a tothom i tingués la
màxima amplitud estètica possible.

El Land Art ha estat una de les discipli-
nes contemporànies que ha recuperat el
respecte pel medi i ha treballat en el
paisatge amb la intenció de reviure l’esperit
que dorm en la natura. Va ser un moviment
vinculat al paisatge, deutor de les
expressions del neolític i contemplat des de
la perspectiva urbana. És per aquest motiu
que considero necessari tractar amb certa
atenció aquest darrer corrent, ja que està
vinculat a L’anell de pedra.

La informació que tenim ara de les
tradicions d’altres pobles ha obert perspecti-
ves inabastables a la creació. Desprès de la
segona guerra mundial, l’art ha trobat un
terreny sense limitacions creatives: ni en els
materials, ni en les tècniques, ni en els
llenguatges ha trobat limitacions. Res ha
aturat la força aclaparadora de la novetat,
res ha imposat limitacions alternatives a
aquelles que cada autor prenia com a
pròpies. Amb tot, aquesta situació no
suposava cap risc important, i teòrics com
Guillo Dorfles han presentat debats d’interès
sobre el bon o mal gust, i els aspectes
crítics, en ocasions irreconciliables, que
aportava l’art actual al públic. El valor
espiritual que han creat les noves
expressions és considerable, la simplicitat
de les formes i la valoració de la  matèria
més senzilla ha estat la clau d’una nova

realitat estètica. No obstant, la que presenta
ara la postmodernitat, en ocasions òrfena de
valors espirituals, és, com tot, discutible.

No es posible considerar de «buen
gusto» una barra de hielo coloreada
(Zorio), un bloque de cemento (Kolibal),
un peso en el extremo de una cuerda
(Zorio), un paquete de diarios entre dos
planchas de vidrio (Merrz), una pila de
carbón (Kounelis), un hombre peludo
que se masturba (Acconci), u otro que se
corta el pene (Schwarzkogler).24

Anish Kapoor, un escultor
contemporani nascut a l’Índia i format a
Anglaterra, ha recollit part de les tradicions
del seu poble i ha creat una estètica que
proporciona nova energia a la desolació
espiritual del present. Les seves pedres
plenes de pols vermell o blau són
enigmàtiques i connecten directament amb
el misteri. La matèria estesa per la superfície
creant una atmosfera vaporosa és inquietant
i la fermentació de color sense deixar
rastres de la mà de l’home és reveladora.
Els forats rodons i negres oberts al mig de
grans pedres que mostren les seves
entranyes plenes de misteri i de soledat, els
petits temples amb l’interior vestit de vellut
en pols de color blau ultramar, les formes de
vagina, cobertes de mini... Tots aquests
elements són part d’un llenguatge simbòlic i
expressiu de la tradició del seu país. Ell

Renuncias. La Comella, 1999,  6 obres originals en bronze i
altres materials. 32 x 21 x 17 cm.
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utilitza el suport expressiu de la matèria per
tal que ella deixi anar la realitat estètica que
habita al seu interior. Gina Pane va
expressar molt bé un sentiment revelador
amb la intervenció de les pedres.

 Un dia anava caminant pel camp. Al
llarg del camí que anava seguint vaig
veure algunes pedres que quedaven a
l’ombra, abandonades en un revolt a
l’obaga. El meu primer impuls fou
agafar-les, moure-les una per una i
situar-les a la llum del sol. Fou el
començament d’una nova visió del món i
de mi mateixa. Em qüestionava el meu
paper com a artista en la societat
contemporània.

Les idees de Lippard, a Six Years: The
Dematerialization of Art, (1966-1972
Berkeley and Los Ángeles), van obrir camps
alternatius al sistema de mercat i a la relació

dels artistes i galeristes. La pintura i
l’escultura van trobar sistemes de
presentació de les obres i van crear models
dels quals van emergir conductes noves
com l’art conceptual, l’art de la terra,
l’antiformal, l’art del cos, l’acció, les
performances i, més tard, les instal·lacions,
el vídeo art, etc. Indirectament, jo vaig
veure’m implicat en aquests nous corrents,
encara que la formació acadèmica em
dirigia més aviat cap a un compromís humà
sense un perfil ideològic determinat. Robert
Smithson va ser un personatge fonamental
en la consecució de l’art del paisatge, la
seva Espiral Jetty i la forma de plantejar la
recuperació del llac salat de Utah, van ser
algunes de les primeres mostres de la
preocupació que l’art podia tenir quant al
destí de la Terra.

Conjunt d’escultures a la Comella. 2004. Sèrie: apócrifos, testamentos y memorias.
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A les classes de Jaume Coll sempre
es parlava de l’home i el seu entorn i, encara
que mai proporcionava pistes clares,
direccions artístiques expresses, ni quines
eren les persones que podíem consultar, la
lletania de fons, la seva cantarella es va
clavar al meu pensament amb el pes de les
agulles ben esmolades. Personalment, tot
allò va servir per prendre certa consciència
que la feina d’escultor no era fer formes més
o menys interessants; em vaig adonar que
era necessari perfilar les línies d’un
compromís i seguir-les de manera constant i
sense fallida. El treball que he pogut realitzar
a partir de llavors ha estat molt variat, però
sempre he mantingut la mirada en allò que
preocupa l’home en general. En l’última
etapa, és possible que les obres d’Anish
Kapoor en les pedres foradades, Walter de
Maria en les Caixes per a treballs sense
sentit, o Joseph Kosuth en l’ús de la paraula
com única forma d’expressió hagin tingut
una influencia indirecta més clara que totes
les aportacions de la facultat de Belles Arts.

Motivats per un món tan subtil, caòtic i
paradoxal, alguns artistes durant els setanta
vam apropar-nos a aquesta qualitat sensible
des d’una perspectiva analítica, experimental
i lúdica; calia prendre referents estables
encara que fossin ànimes de la nostra
invenció. Les lleis i les formes de la natura
eren un camp experimental inesgotable per
a les nostres observacions i també per a
dotar-nos de recursos expressius. És ella
qui contribueix a fer-nos un model de realitat
des de l’experiència i la reflexió directa, tot
connectant-nos amb el seu fons
incomprensible i misteriós.

Quan quedem seduïts per una pedra
de riu amb forma d’animal o, senzillament,
amb una forma enigmàtica, estem
responent a una sensibilitat antiga, és el
residu de la cultura animista que encara té
vida entre nosaltres. Aquesta atracció
encara hi ha moltes persones que la senten.
De fet, la necessitat de misteri es
transforma en l’energia que mou la
humanitat cap a noves àrees de saber.
Jacques Monot, a El azar i la necesidad,
escriu:

Sacs de garrofes. Castellvell, 1989.
Sèrie: Cultura de restes.
Bronze, 100 x100 x042 cm.
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