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Per desenvolupar aquesta tesi he seguit, en tot el
que he pogut, les suggerencies i orientacions del meu
director de tesi, el doctor Josep Mata i Benedicto,
professor de la Facultat de Belles Arts de Barcelona.
Espero no haber-lo defraudat i desitjo que aquesta
tesi s’aproximi al que ell esperava, alhora que li vull
transmetre el meu més sincer agraiment per la
confianca que ha tingut en la meva manera de fer
en l'el-laboracié de la tesi.

Han passat deu anys des de que vaig comencar
aquesta tesi. El meu estimat Ignasi va insistir en
que deixés de buscar excuses i que l'acabés. A ell li
dec haver-la acabat, gracies a la seva generosa

i entusiasta ajuda, exigencia i dedicacio.

També he comptat amb la col.laboracié d’amics i
familiars, com Loni Geest, la meva germana Carme,
Agusti Jané, Albert Larriba, Josep de Cabanyes,
Uwe Geest, Yael Langella, Josep Maria Busquets,

la meva mare Isabel i el meu fill Pep, aixi com tota
la familia de Lecea que m’han fet costat en tot
moment, per poder portar a terme aquesta tesi

en moments tan dificils.
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Sobre el cel és un recorregut sobre les visions del cel des de 'art, en una
lectura contemporania. Sobre el cel és una investigaci6 que s’endinsa en la
tradicié i en la contemporaneitat, que recorre imatges conegudes i que en
part es materialitza en I'obra que he anat desenvolupant al llarg d’aquests
darrers anys en que aquesta tesi s’ha anat configurant.

En el procés que ha donat lloc a aquesta tesi conflueixen per tant, 'aproxi-
maci6 a diferents visions o imatges que la practica artistica ha anat
configurant al llarg del temps, ja sigui a través de la visi6 directa de les
obres que he pogut veure o mitjancant les reproduccions o referéncies a
l'abast. Es doncs, una investigacié que es conclou en una doble visi6
paral-lela i complementaria: les aproximacions personals a una mostra
d’obres, que tracten de recollir un ampli espectre de les visions sobre el
cel que els artistes ens han anat llegant i la presentacié de I'obra propia
amb les referéncies i suggeriments derivats del procés d'investigacié
paral-lel.

En la definicié del context de la tesi crec important presentar a continuacié
els punts de partida, la base a partir de la qual s’ha conduit la investiga-
ci6. Els punts de partida seran: la influencia del pensament cientific i, en
aquest cas, el d'una contemporaneitat marcada per les noves imatges que
la ciéncia ens ofereix del cel i de I'espai i el de la tradicié, com a element
essencial de referéncia aixi com les possibilitats d'una lectura contempo-
rania d’aquesta tradici6, des de la practica artistica, per configurar una
visi6 actual de practiques alienes. Una visié autonoma, que deriva de la
metodologia de la historia de I'art i que probablement n’és complemen-
taria. Decisiva en aquesta direcci6 ha estat I'aportacié de George Kubler
que “intenta fixar les premisses indispensables per situar I'obra d’art dins
un ampli ambit cultural”l.

Art, cel, ciencia i mitologia, estan extraordinariament entrellacats.
Aquests enllacos, als quals s’anira fent referencia en el desenvolupament
del text, no sén, pero, l'objectiu essencial d’aquesta tesi. El marc de
referéncia no sera el de I'observador distant que tracta de presentar un
fenomen alie, sin6 el de la nova ciéncia experimental, que és conscient de
fins a quin punt el resultat d'una investigaci6 esta condicionat pel propi
investigador i pels experiments que planteja2. S6¢ conscient que dins del
marc de referéncia de la cultura de la contemporaneitat, quan es vol
tractar sobre el cel, cal un punt de vista nou que derivi del que s’ha ano-
menat la conquesta espacial. Aquest fet i les noves consideracions sobre
les relacions entre el temps i I'espai, ens donen una visi6é diferent de
I'espai i del cel, una visi6 que condiciona les imatges i les actituds a
I'hora de tractar-los, ja sigui des de l'art o des de la ciencia.

La tradici6 pot ser interpretada des de la nostra visié contemporania. Per
exemple, és clar que qualsevol interpretacié de Stonehenge, (figura 15)

1
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1. Antonio Bonet Correa, al proleg de
la primera edici6 espanyola de George
Kubler. La configuracién del tiempo.
Madrid: Nerea, 1988, p. 9.

2. "Amb el seu romantic idealisme
matematic, Heisenberg va tractar de
substituir la fisica materialista per I'es-
piritualitat de les formes platoniques i
de demostrar la irrealitat dels objectes
materials i la indeterminacio dels feno-
mens. Heisenberg va integrar a I'inves-
tigador amb I'experiment, de manera
que les seves decisions contribuien a
modelar la propia realitat fisica” Cfr.
George Kubler. La configuracion del
tiempo. Madrid: Nerea, 1988, p. 43.
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només pot ser contemporania. Cap text, cap noticia, ens avala una hipo-
tetica visi6 dels seus constructors quan anaven col-locant els enormes
elements de pedra. Només podem fer-ne una interpretacié des de la
nostra cultura, des dels nostres coneixements i des de les nostres emo-
cions quan ens aproximem a aquest fantastic cromlec. Si la literatura no
necessita una nova llengua per poder ser contemporania, les arts plasti-
ques tampoc han de renunciar a crear les seves propies imatges a partir
de la tradici6, per tal de construir a partir d’ella o amb una part d’ella,
noves histories i imatges d’avui.

La tesi, no vol ser ni un cataleg exhaustiu ni una enciclopedia referent al
cel, sin6é una obra plastica, una configuracié d'un conjunt d’obres prou
conegudes o divulgades, per tal d’estructurar un relat.

Sobre el cel es planteja com una seleccié personal d’obres al voltant del cel,
com una invitacié a redescobrir una série de pintures, escultures, arqui-
tectures i fotografies, a través de la meva mirada. Una mirada que no
pretén canviar el significat de les obres ni manipular-les, siné incitar al
lector a penetrar en el meu univers personal, per tal de poder gaudir d'una
percepci6 diferent. Aquest relat s’ha anat forjant, tramant, ordint i elabo-
rant des d'una mirada d’artista del nostre temps i no pretén competir amb
les visions dels historiadors. Un relat que esdevé com un palimpsest
poetic de l'obra sobre I'obra3 i que, a poc a poc, en el procés de definicié
d’aquesta tesi, sovint pregunta més que no explica. Sobre el cel, invita el
lector, a participar d’aquest univers, a seguir-lo amb la seva propia mirada
i imaginaci6, sense oferir-li cap nou codi d’analisi, només a deixar-se
portar a través dels elements que poden haver estat el desencadenant
d’aquesta poetica que m’ha seduit.

En la seleccié, m’han interessat les obres dels artistes que permeten una
percepcié diferent en cada eépoca i que des de la contemporaneitat es
puguin definir pel que tenen de poesia. Els artistes elegits s6n artistes del
desaprendre: interessats en tornar a comencar des de zero, en buscar
noves maneres de fer art, lluny de les normes classiques de les academies,
en la linia del pintor Ad Reinhardt* (figura 6). D’aquesta nova visi6 del
tornar a comengar, m’ha interessat especialment el creixent interes i
assimilacié de la filosofia oriental, una filosofia que ens ha portat al
coneixement més profund dels humans com a éssers metafisics. La suma
d’aquestes actituds ha donat lloc a un art que ja no és un art d’il-lusi6 ni
d’abstraccid, siné un art que és possiblement més huma que tots els altres
i que pren forma només a través de la percepci6 directa de I'observador.
Aquestes noves actituds, que tendeixen a fondre el celeste i el celestial ens
porten a l'espai, pero també a saber veure altres cels.

El nostre cami transcorrera a través de visions d'una enorme forca
suggestiva, com les imatges del Lightning Field de Walter De Maria, amb

els seus quatre-cents parallamps al desert de Nou Mexic (figura 12) la
pintura de la Tempesta de Giorgione, (figura 13) o els cels ennuvolats de
John Constable (figura 65) obres, aparentment privades de tota mena
d’artifici i que es perceben d'un cop d'ull. Potser Sobre el cel, tan sols es
pugui copsar tancant els ulls.

El relat d’aquesta tesi es presenta com un viatge iniciatic, a la manera de
les metafores de I'antiguitat: un punt de partida, anomenat introduccio,
un recorregut de set etapes a través de les imatges del cel i un punt d’arri-
bada -lI'obra propia— anomenat conclusié. En aquest recorregut sobre les
arts visuals, s’ha volgut tenir en compte també, d'una manera especial, la
imatge global de la publicacid, com una millor manera d’integrar 'espec-
tador-lector en el relat.

Lelecci6 del niimero set és arbitraria, perd dins de l'arbitrarietat he volgut
recorrer una vegada més a la tradicié. Set son els colors de I'arc de Sant
Marti —-imatge de la llum- set, les notes musicals i set, els dies de la creacié
del mén segons el Genesi. També son set les esferes o graus celestials i els
ordres angelicalsS. El set sembla ser que comporta un component ciclic
que no es tanca, és com un punt d’interrogacié que s’obre a un nou cicle
del qual s’ignora el sentit®.

Abans de redactar el relat d’aquest viatge m’he permes de consultar el
llibre d'Umberto Eco, Como se hace una tesis, sobre el meu proposit.
Explica que fer una tesi significa aprendre a posar en ordre les propies
idees i a ordenar les dades? i que el sentit positiu i progressiu de I'estudi
no s’ha d’entendre com una collita de nocions, siné com una elaboracié
critica d'una experiéncia8. Eco també explica que hem de treballar sobre
un contemporani com si fos un classic i sobre un classic com si fos un
contemporani, tant sols aixi, diu, us divertireu més i fareu un treball més
seri6s?. I acaba explicant que una tesi és un exercici de divulgacio, on les
coses s'expliquen perque tothom les entengui i que, llegint els grans cien-
tifics o els grans critics veurem que, llevat poques excepcions, sén sempre
clarissims i no els fa vergonya d’explicar bé les coses!0. Una altra cosa que
també recomana, és que el tema ha d’interessar algu.

En el periode en el que s’ha anat configurant aquesta tesi, s’han celebrat
almenys quatre exposicions que d'una manera total o parcial, i des de dife-
rents punts d’aproximacio, es refereixen al cel. Sens dubte aquest treball
els deu molt. Lenfocament de cadascuna era ben diferent, com també ho
és el d’aquesta tesi que, possiblement, podria ser la base d'una cinquena.

El 1993 se’n van fer dues: una, Le bruit des nuages, comissariada per Peter
Greenaway!l, a Paris, que al cap de poc temps, es va poder veure a la
Fundaci6 Joan Mir6 de Barcelona. L'altra Azur, va ser organitzada per
la Fondation Cartier pour I'’Art Contemporain!2? i comissariada per Hervé
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Chandeés. La tercera, el 1999, va ser Cosmios. From Romanticism to Avant-
garde, comissariada per Jean Clair, al Museu de Belles Arts de Montreal i
que també es va poder veure al cap de molt poc temps al Centre de
Cultura Contemporania de Barcelonal3. Finalment, la dltima, també el
1999, va ser I Monde Réel, organitzada per la Fondation Cartier pour ’Art
Contemporain i comissariada per Hervé Chandes!4.

Le bruit des nuages era una exposicié concebuda per Peter Greenaway
amb la col-laboracié de Renier Van Brummelen i Jan Roelfs i va ser rea-
litzada pels serveis museografics del Museu del Louvre a Paris el 1992.
Lexposici6 era una obra plastica de Peter Greennaway i s'estructurava al
voltant del recorregut del vol. En aquesta exposicié, Peter Greenaway
s’oposa al creador d'imatges i presta la seva veu a unes obres ja reunides
i comentades per d’altres, inscrites i inventariades al museu des de feia
molt temps. La seleccié del tema invita a la descoberta d’algunes desenes
d’obres —dibuixos i escultures— per un artista del nostre temps i incita a
una apreciacié diferent, una confrontacié de dues mirades. En aquesta
exposicio, 'evocacié de la pesantor i de 'enlairament, del desplegament
de les ales, de tot un seguit de vents, de nuvolades i de precipitacions, no
s6n més que metafores i el titol és una paradoxa: Le bruit des nuages —el
soroll dels nuvols— que s6n silenciosos. Peter Greenaway, ho materialitza
en una dramaturgia. El joc consisteix a restituir una trajectoria curvilinia
integrant les obres en un recorregut escénic: en la cambra obscura de la
consciéncia intima, alla on l'espectador s’identifica amb les imatges.
Lexposici6 transcorre per nou seqiiéncies narratives, fent al-lusié als nou
cercles de l'infern de Dant Alighieri. Els murs de l'exposicié formen un
tanel per suggerir la pesantor, i I'espai badalla per simular un vol fins i
tot el terra s'inclina, en pendent suau, per esmorteir la caiguda. Els titols
dels capitols organitzen I'escenari: Pesanteurs terrestres, Vols possibles,
Envols, Les cieux, A basse altitude, La stratosphére, La grande chutte com-
mence, Les disgraciés, Voler en enfer!>. D’aquest inventari minucids del
detall, on proliferen les qiiestions insolites, en neix una mirada profana,
sacrilega. L'obra perd l'aura de que parla el filosof Walter Benjamin: la
seva presencia mitica.

Lexposicié Azur (1993) també és un relat poetic al voltant del blau del cel
i es configura, mitjancant una obra plastica del seu comissari Hervé
Chandes, el mateix que més tard, el 1999, va comissariar 'exposici6 I Monde
Réel. Ambdues van ser organitzades per la Fondation Cartier pour I'Art
Contemporain. La seleccié d’'obres que fa, pintures, escultures i fotogra-
fies, abasta totes les eépoques de la historia de I'art. Ordenades segons el
titol dels capitols i quasi com en un de diccionari, les obres es presenten
acompanyades d’escrits de diferents autors, que completen l'obra poetica
al voltant de la visié del blau del cel, d'impressions, significats, tracta-
ments i utilitzacions de l'azur: el color blau del cel, el to de blau que
només es pot veure en la interfase entre el dia i la nit. El filosof Gaston

Bachelard, els artistes Ad Reinhardt, Henri Matisse, Paul Claudel, Wassily
Kandinsky i d’altres, com Stéphane Mallarmé: De [’éternel azur la sereine
ironie..., desfilen al llarg d'una presentacié que s’organitza en dotze capi-
tols: Voyage dans le bleu, Les couleurs de l'azur, Fragments d’azur, Pierre et
ligne d'azur, La téte dans les nuages, Histoire et variations d'un infini: Le
bleu entre le ciel et la terre, L'abime et le vertige, De la sublimation baroque,
La Cote d’Azur, Le soupir du bleu de l'espace, Au-dessus du volcan i Le ciel
des idées. Acaba amb un petit diccionari del cel: Entre le vert et le bleu!.

Lexposicié Cosmos. From Romanticism to Avant-garde (1999), en paraules
del director del Museu de Belles Arts de Montreall7, es refereix a la repre-
sentacié imaginaria, de l'infinit de I'espai interestel-lar, que s’ens fa més
proxim, en tant que podem arribar a una aproximacié d’allo que és
inabastable. El plantejament de I'exposicid, de Jean Clair i el seu equip,
ofereix un fil argumental que porta 'observador, a través d'un laberint que
connecta la contemplaci6é romantica de la lluna de la generacié del pintor
Caspar David Friedrich, cap a les imatges més recents de l'espai de la
NASA, tot passant per 'amplia visié humana, dels panorames de les grans
ciutats del segle x1x. Lexposici6 s’atura, en les imatges monumentals del
paisatge natural nord-america, amb les seves metafores d’'una frontera
per conquerir, pero també en les ciutats flotants que prengueren forma en
les fantasies dels constructivistes russos i que continuaren a través de les
constel-lacions de Joan Miré i en moltes altres imatges. Aquesta exposicié
és molt més que un intent de mostrar les conquestes de la ciéncia en I'ex-
ploraci6 de I'univers. Centrada en la producci6 d’artistes que pertanyen a
diferents escoles, presenta totes les metafores possibles d'una frontera
visual, a través de la intenci6 i de les visions dels artistes representats.

Finalment, I'exposicié I Monde Réel, era una exposicié que s’estructurava
basicament sobre un conjunt de sis pel-licules: Out of the present (1991-
1992) d’Andrei Ujica; 2001. Odissea de l'espai (1968) de Stanley Kubrick;
Solaris (1972) d’Andrei Tarkovski, segons la historia Solaris de Stanislas
Lem (1961); Alphaville (1965) de Jean Luc Godard; Le voyage dans la lune
(1902) de Georges Mélies, segons la historia De la Terre a la lune de Juli
Verne (1865); i Wallace i Gromit, un gran dia a fora (1989) de Nick Park.
Totes aquestes pellicules estan relacionades amb l'home i l'espai.
Acompanya aquest discurs, la col-leccié de joguines sobre el mateix tema,
propietat del suis Rolf Fehlbaum i també una seérie d’obres de diferents
artistes i diferents entrevistes als actors més rellevants del discurs. La
mostra es completava amb el meteorit de Tamentit (Algeria) —-de 74 x 77 x
50 cm i 500 kg de pes, cedit pel Museu d’Historia Natural de Franga—i d'un
lloc web en qué també participaven diferents artistes.

El viatge, el relat d’aquesta tesi, també es configura com un cicle de
creaci6 on a cada etapa es presenten set imatges diferents del cel, de I'evo-
caci6 del cel i del temps a través de l'art. No s6n més que metafores:
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tempestes electriques, calendaris, observatoris, pintures, escultures, foto-
grafies, teatres... que sén l'equipatge d’'una aventura fantastica. El relat,
esdevé una mena d’atlas personal o de quadern de viatge, de diferents acti-
tuds que m’han anat interessant i que, en el punt d’arribada, fa émfasi en
les actituds que la meva obra tracta d’explorar-explotar i reformular, perd
sempre des de la consideracié que la contemporaneitat no és una cosa
ex-novo siné que aprofundeix, reformula i reconsidera la tradici6 amb les
vivencies d’avui.

Set s6n doncs les etapes del viatge:

La primera, “Interactuant amb el cel”, intenta recollir una seérie d’actituds
d’aprehensié del cel distant, descobrint-ne els seus secrets, tot forcant-lo
a manifestar el seu poder o bé, jugant amb ell com a suport o tel6 de fons.
En aquesta etapa, presidida per les visions de Lightning Field (figura 12)
de l'artista nord-america Walter De Maria, ens envoltara sempre l'aura del
sublim romantic, de les obres llunyanes, gairebé inaccessibles o bé efi-
meres, que només es poden coneixer mitjancant la fotografia. Aquesta
etapa continua amb referéncies a La Tempesta de Giorgione (figura 13), a
Stonehenge (figura 15) i als nous observatoris: 1'Observatory de Robert
Morris (figura 17) a Ljssel-Zuider Zee (Paisos Baixos), el del Roden Crater
de James Turrell a Arizona (figura 18) i el de Star Axis de Charles Ross
(figura 20) prop d’Albuquerque. Les segiients escales passen per les posi-
cions més ludiques dels Sun Tunnels de Nancy Holt, al desert d’'Utah
(figura 22) i pel Remoli en el cel de Dennis Oppenheim (figura 25). Letapa
finalitza amb les creacions del Sky Art, d'Otto Piene, amb ['Arc de sant
Marti de la cloenda dels Jocs Olimpics de Munic del 1972 (figura 28).
Totes aquestes obres s6n imatges de la contemporaneitat en que, entre-
mig, s’hi poden veure, de polissons, I'obra La Tempesta de Giorgione
redescoberta pels romantics en els seus enigmes, amb una parella llunyana
cinccentista, i el cromlec de Stonehenge, ara un ready made sense les
referencies del seu temps.

La segona etapa del viatge “El teatre del cel”, obrira les portes a les repre-
sentacions d'una altra manera d’aprehendre el celestial, que es presenten
a través de la reduccié al domestic tridimensional. Aquesta etapa esta
presidida per la Cambra sepulcral del faraé Seti I (figura 29) que va morir
I'any 1279 aC, una cambra que sota un cel astronomic, orienta el viatge
del faraé per les nits del més enlla. També hi veurem una representacio
paral-lela, la que l'arquitecte Senmut havia concebut per la seva propia
tomba (figura 32) i que mai no va ser completada. El relat transcorrera
després pel Pantheon (figura 34) d’Adria, metafora de I'univers dels romans
i arribara al bel composto de Bernini, amb la fantastica representacié del
cel i de L'éxtasi de santa Teresa de Jestis (figura 39). A I'expressié del poder
del cel terrenal, que es manifesta amb les pintures aeries de Tiepolo
(figura 41) al sostre de la residencia episcopal de Wiirzburg li seguira el

cel de la ra6 del Cenotafi de Newton (figura 43) d’Etienne-Louis Boullée i
el cel tranquil, celeste i urba del Teatro Olimpico de Vicenza (figura 45)
d’Andrea Palladio. També de polisso, s’hi colara, cap al final, amb la seva
obra Clouds Canyons, (figura 50) la subtilitat oriental de David Medalla
que es pot considerar proxima a les propostes de Bernini.

La tercera etapa del nostre viatge s'endinsa en el temps: “Els temps del cel”,
aquesta quarta dimensi6 que la ciéncia ens ha descobert, tot just ara fa cent
anys, a 'ombra de les Trés Riches Heures du Duc de Berry (figura 51) un
magnific relat tardomedieval del cel i de la vida. Una obra que iniciaren
els germans Limbourg i que ha estat objecte d'una nova lectura contem-
porania per Marcel Broodthaers (figura 52). Cel i temps ens acompanyaran
també a través de les Quatre Saisons de Nicolas Poussin (figura 55) de
les fotografies del llibre del cel america, de Richard Misrach (figura 59)
de l'instant del Bigger Splash (figura 62) un instant del paradis california de
David Hockney. Després veurem instants de temps real, davant l'eclipsi,
de Tacita Dean (figura 61) i instants del temps pur, aillat, en les obres d’On
Kawara (figura 64). Tradici6 i contemporaneitat es barregen en les visions
d’aquesta etapa, en les representacions del pas del temps, de les estacions,
dels dies, de les hores i de 'instant.

A la quarta etapa tornem enrere pel cami de la ciéncia de la relativitat
cap a les ciencies naturals. “El cel i les ciéncies naturals” ens torna a
acostar a les visions celestes, al mén del real, amb l'estudi dels navols,
Cloud Study de John Constable (figura 65) del 28 de setembre de 1821,
que sera una primera base de referéncia. Després veurem, en altres estu-
dis, visions paral-leles que, com els del seu contemporani John Ruskin
(figura 71) tracten d’analitzar les visions del cel de manera “cientifica”,
per reconstruir-les en nous paisatges. Tal com ja ho havia fet abans el
pintor Claude le Lorrain, Constable necessitava els ocells per transmetrens
la transparencia del cel. En 'ambient de la National Gallery, el quadre
de Constable, és una translacié del cel de Londres (figura 67) que vaig foto-
grafiar aquell mateix dia (figura 70). Pero, en emmarcar el cel, vaig
constatar que ja no hi apareixien ocells, sin6 tan sols avions. Avui, en la
contemporaneitat, el medi celeste no es pot representar amb els ocells que
el travessen, sin6 amb els avions. Les fotografies d’Alfred Stieglitz ja ho
explicaven, 90 anys més tard, de l'estudi de navols de Constable, amb el
dirigible que solcava el cel (figura 77). Més tard, en la contemporaneitat,
Alighiero Boetti ho ha fet amb els seus cels farcits d’avions, com en Cieli
ad alta quota (figura 86): els ocells del cel contemporani, amb els quals els
viatgers han pogut jugar des de les tauletes dels avions de I'Austrian
Airlines. Uns altres avions, fotografiats als aeroports, amb la mirada
ironica de Peter Fischli i David Weiss (figura 82) també apareixeran
seguidament en aquest relat i ens donaran pas al cel de Vincent Van Gogh,
el cel de la Nuit éroilée (figura 89) que s’ha relacionat amb l'espai
d’Einstein. En la reconsideraci6 moderna del cel de la ciencia, que
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aborda aquest capitol, la imatge final ens porta als cels de René Magritte
(figura 92) on les ciencies se sumen a la imaginacid, a les dimensions del
pensament i s'expressen en la imatge pictorica d'un cel blau convencional
que encara avui s'anomena “cel de Magritte”. Levolucié de la ciencia i de
la técnica, de la ra6 a la modernitat, expliquen les diferents imatges
d’aquest capitol.

Avancgar en aquest posar en qiiestié el mén real sera 'objectiu de la
cinquena etapa del nostre viatge, on apareix, d'una manera natural, el
contrapunt al celeste: les “Representacions de I'atmosfera” que aillen
espais del celestial. On era necessari representar ocells, dirigibles o
avions, per tal de fer pales el caracter eteri del representat, també s’hi pot
trobar una altra dimensi6 del cel, una dimensié que podria estar repre-
sentada pels vitralls medievals (figures 93-95) com a primera imatge
d’quest capitol. A aquesta visi6 seguiran les d’artistes estretament influits
per aquestes atmosferes de llum: les obres de Bill Viola (figura 97) i les de
James Turrell (figura 101) on la llum té una posicié essencial. Turrell
explica com el va emocionar, quan era estudiant, el cané de llum del
projector de diapositives projectant imatges de I'obra de Mark Rothko
(figura 99) una obra del qual també es veura en aquest capitol. El relat
seguira amb d’altres artistes que, en dues dimensions, han sabut trans-
metre aquesta atmosfera del cel, la condicié del celestial. Sota aquesta
perspectiva, es veuran seguidament, les obres de Hiroshi Sugimoto
(figura 104) de Gerhard Richter (figura 106) i finalment, el Mownjo caputxi
a la vora del mar (figura 108) la imatge de Caspar David Friedrich davant
l'infinit celestial del cel transcendent.

A la sisena etapa del nostre relat el celeste i el celestial, esdevenen espa-
cials. Comenga amb el que es va anomenar la conquesta espacial, on en
realitat s’inicia la nostra contemporaneitat. “Del Cel a I'Espai, del Cel
sobre la Terra a la Terra des de 'Espai”, inverteix clarament una de les
solides relacions anteriors de la humanitat amb el cel. Aixi ho mostra la
imatge de referéncia d’aquest capitol, el collage de Richard Hamilton Just
What Is It that Makes Today's Homes so Different, so Appealing? (figura
109). Hamilton presenta aqui un simptoma d’aquesta inversio: el sostre de
la sala d’estar ha passat d’estar ocupat pel viatge astronomic de Senmut
(figura 29) o pels cels pintats de Tiepolo (figura 41) o del Teatro Olimpico
(figura 45) a estar ocupat per una imatge de la Terra vista des del cel. En
les segiients imatges, totes contemporanies dels primers viatges de 'home
a l'espai, veurem Yves Klein jugant, ja, amb la terra blava (figures 113)
i també veurem els dibuixos naifs de l'astronauta soviétic Ivan
Istochnikov ¢Joan Fontcuberta? (figura 115). Les visions del cel de
Thomas Ruff (figures 119 - 120) en aquesta nova relacié, ens tornaran a
presentar imatges del que han vist uns i altres -o les maquines- visions
del que no arribarem a coneixer mai, si no és mitjangant reproduccions
com les que ens ofereix també l'obra de Vija Celmins (figura 121). A partir

d’ara la Terra és blava i el cel és negre. Ens ho van fer saber els grans
divulgadors de 'astronomia del segle x1x —~Guillemin, Flammarion i Juli
Verne- (figures 123, 125, 126) en oferir-nos imatges que tan sols es podien
percebre a través de la fisica i dels seus aparells. Aquesta etapa es tanca
en ella mateixa, amb el contrapunt de la batalla de I'espai, quan Ilya
Kabakov ens presenta The Man Who Flew Into Space from His Apartment
(figures 127, 128, 129) un mén no tan felic com el que ens prometia
Richard Hamilton.

Després d’aquest salt a I'exterior s’arriba més facilment a la setena i dltima
etapa del viatge, del relat, quan s’esborren o es difuminen el celeste i el
celestial i apareixen les “Abstraccions del Cel”. Els simbols, les lletres i les
estrelles, que son els instruments de representaci6 i de lligam que han
anat configurant les nostres propies tradicions i que ocupen el lloc de les
nostres imatges del real —el cel conegut per tothom- ens fan arribar al llen-
guatge de les idees. Aquesta ultima etapa s’inicia en la imatge del cel
tatxonat d’estrelles, probablement la imatge simbolica del cel que, amb
diferents matisos, ha tingut una durada més llarga en la historia de l'art.
Un cel que es pot veure en el sostre de la tomba de Nefertari (figura 130)
i en d’altres construccions de I'antic Egipte, perd també en I'anomenat
Mausoleu de Gal-la Placidia a Ravena (figura 133) a la Capella Scrovegni de
I’Arena a Padua (figura 135) a la Sainte Chapelle (figura 139) dels reis
de Franca a Paris, i que arriba fins a les escenografies neoclassiques de
Karl Friedrich Schinkel (figura 142). Una mena d’ideograma del cel, que
ens acompanyara al llarg de més de tres mil anys. Pero, en les successives
imatges, es veuran també, els blaus de Joan Miré (figura 144) els de
Barnett Newman (figura 146) i el negre suprematista de Kasimir Malevich,
I'abstraccié ultima (figura 149). El recorregut ens portara també a les
noves abstraccions que Roy Lichstenstein va crear a partir dels punts Ben
Day (figura 151) i acabarem el nostre viatge amb les lletres, amb la
poesia visual de Lawrence Weiner (figura 155 - 156) i la d'Tan Hamilton
Finlay (figura 158).

El relat s’ha organitzat com una obra plastica, una obra original i auto-
noma d'un treball que, amb diferents intensitats de dedicacié, s’ha anat
desplegant al llarg dels ultims deu anys a través de la metafora d'un viatge
iniciatic, que en el seu recorregut s’atura en visions del mén real i del mén
de les idees, en imatges de la contemporaneitat i de la tradicié, sempre
des d’'una optica contemporania i que conclou amb obres propies que
tracten de reflectir, més enlla del llenguatge escrit, els resultats parcials
d’aquestes investigacions.
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En l'estructura d’aquest relat, el punt de partida recull les posicions,
influéncies i preocupacions a I'’hora de comencar a treballar en aquesta
tesi que se sintetitzaran també, evidentment, a través de set imatges.

La primera no podia ser cap altra que el cel que ens acompanya sempre
com a experiéncia quotidiana i que, tot i les seves diferents manifesta-
cions i aparences, constitueix potser I'inica experiéncia comuna a tota la
humanitat.

Si com a experiéncia quotidiana I'art també ens acompanya sempre, no és
estrany doncs, que les seves visions del cel també ho hagin fet. Pero el cel
no és un acompanyant mut, Bernhard Prinz el fa parlar a través dels titols
de les seves obres Revolutionshimmel 1689, —Cel de revolucions- (figura 1)
i Revolutionshimmel 1789 (figura 2). Aquestes s6n obres que conclouen
una exposicié anomenada: Los géneros de la pintura. Una vision actual,
que el 1994-1995 va ser exhibida al Centro Atlantico de Arte Moderno, al
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla i a I'antic Museo Espanol de
Arte Contemporaneo de Madrid (MEAC).

S6n innombrables els intents que s’han fet per definir el romanticisme i
també sén incomptables les ocasions en qué s’ha posat de manifest la
impossibilitat de circumscriure el terme a una série de manifestacions
culturals, en un marc d’espai i temps aillat del trajecte que recorre la his-
toria de la humanitat!. En aquestes obres, Bernhard Prinz ens mostra la
vigéncia del sublim romantic en la nostra sensibilitat contemporania i
també la importancia del titol, en les obres actuals, no tan sols com una

Punt de partida .

estructura lingtiistica que parafraseja i explica el contingut d'una imatge,
siné com un mecanisme de significacié i de comunicacié que afecta el
llenguatge pictoric. Des de les paraules del titol, de les imatges dels ntvols
i de la posta de sol que presenta, es pot entreveure una aproximacié
romantica al sublim. Aqui, el titol emfasitza el caracter bicefal de la repre-
sentacio i afegeix, als valors textuals de la imatge iconica, la seva carrega
semantica 2.

En aquestes fotografies, Prinz entén el paisatge dels ntivols i de les tem-
pestes com una al-legoria de les revolucions politiques i porta la repre-
sentacio fotografica del cel, dels nivols i de les postals de postes de sol3,
a la categoria de paisatge ideal i abstracte. La historia que presenta és el
triomf de la llum revolucionaria en la lluita contra les tenebres.

En realitat 'obra de Prinz no vol ser una nova representaci6 del cel i dels
nuvols a través de la fotografia, siné que tracta més aviat sobre el fet que
el paisatge del cel mancat de la base de recolzament de I'horitzé, resulta el
més espiritual i sublim de tots els paisatges pintats. Es per aixo que la
seva transcripcié contemporania en la fotografia, acaba sent molt més
enigmatica i abstracta*. Aquesta tesi no pretén ser revolucionaria, probable-
ment en el seu inici la majoria de les revolucions tampoc no pretenien
ser-ho, més aviat pretén rescatar antigues mirades des de nous valors.

Els historiadors Rosen i Zerner> diuen que el nou lloc que ocupa el pai-
satge en l'art és clarament el resultat del culte a la natura que es va anar
imposant a partir de la Revolucié Francesa, en qué el jardi paisatgistic
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anglés va ser una de les primeres manifestacions. Pero en una analisi més
profunda, el desenvolupament del paisatgisme va ser un element més en
I'efervescencia general del llenguatge de l'art, en un moment en que
tothom dubtava de tot, no tan sols en politica, siné també en els altres
aspectes de la cultura. Els romantics creien que les formes més simples de
la natura podien parlar directament, que podien expressar sentiments i
idees sense la intervencio de la cultura. Somiaven en crear, mitjancant el
paisatge, un art que fos, alhora personal i objectiu, I'expressié immediata
universalment intel-ligible, un llenguatge que no fos discurs siné evocacié.
Els nuvols revolucionaris de Prinz potser estan fent una reflexié en aquest
sentit, en referir-se als estrets lligams entre la revolucié i els paisatges d'un
nou mon que el romanticisme ens ha obert.

Bernhard Prinz en fa la seva propia versié a Quan els mots fracassen, una
exposicié sobre la practica fotografica, que es va fer a I'antiga republica
de Weimar®, els anys 30 del segle XX. Quan les paraules fallen és bo obrir
els ulls a la imaginacié. En aquest relat, els niivols revolucionaris de Prinz
poden encapgalar molt bé aquest punt de partida, amb les seves represen-
tacions al-legoriques, les seves fotografies de color, sense passe-partout,
posades sota un vidre, amb un sumptuds marc de fusta, penjades en un
veinatge misteriés, amb alineacions semblants a un retaule dels altars
medievals, han fet que la seva obra sigui qualificada de metafisica o de
teatre del mon?. Finalment la seva fotografia, emancipada de la pintura,
reprendra els géneres que l'art abstracte va rebutjar, com el retrat i la
representacié. Potser, com que la meva obra, sovint també fa servir els
marcs i en ocasions evoca i s'acosta al retaule, de seguida se m’han fet
proximes aquestes imatges dels cels revolucionaris de Prinz, que em
semblen un bon inici per aquest relat.

En arribar a aquest punt es planteja la retorica del discurs sobre la
contemporaneitat. Un discurs sempre reiterat quan s’inicia una col-leccio
en qualsevol museu d’art contemporani, que sovint oblida que la contem-
poraneitat exigeix un subjecte que la percebi en temps real.

Si per aquesta tesi la temporalitat no és rellevant, si que es pot assenyalar
que des del tema que es tracta existeix un punt de ruptura, un punt de
canvi d’experiéncies i de significats que se situa en la preséncia humana
en el cosmos: el 12 d’abril del 1961 Yuri Gagarin, (figura 3) en el primer
viatge espacial d'un ésser huma, va ser el primer home que va veure la
Terra blava i el cel negre. LSputnik 1, llancat el 4 d’octubre del 1957, va
ser el punt de trencament. Era una bola de 86,5 kg amb un simple trans-
missor de radio. Després 'Sputnik 2, posat en orbita el 3 de novembre del
1957, ja tenia una massa de 543,3 kg i hi viatjava a bord la gosseta Laika,
el primer ésser viu que va ser posat en orbita. La consolidacié definitiva
d’aquesta nova visi6, esdevindra del 16 al 24 de juliol del 1969, quan l'ex-
pedici6 de Neil A. Armstrong, Edwin E. Aldrin jr. i Michael Collins acaba

situant I'home sobre la Lluna (figura 4). Aquests 12 anys, del 1957 fins al
1969, podrien considerar-se l'inici d'una nova etapa en l'art i en la ciéncia.
Avui, quan escric aquestes linies, acabo de llegir al diari com Rosa
Montero es refereix a aquest fenomen. “Recordo els vespres de Nadal de
la meva infantesa..., aquelles nits gebrades i cristal-lines, aquells cels
negrissims atapeits d’estrelles i solcats pels primers sputniks, resplen-
dents estels artificials que es podien seguir a simple vista”s.

Moltes més coses succeiren aquells anys, com per exemple el maig del
1968, un altre cel revolucionari, que ens podria mostrar Bernhardt Prinz.
Es clar que amb les imatges que havia avancat la ciéncia, la nostra visié
del cel ja no podria ser mai més la mateixa. Perd quan 'home sembla
dominar l'univers, és també quan és més que conscient de la seva petitesa.
Potser és per aixo que va tenir tanta importancia mediatica la petjada de
I'home sobre la lluna®. La fotografia (figura 5) va ser divulgada arreu del
mon com a prova de la gran proesa. Aquesta petjada donava constancia
de la presencia humana en un territori somiat, no posseit. Si trepitjar és
posseirl0, deixar la petjada impresa com una empremta, és conquerir,
és omplir un espai abans buit, és convertir un no espai (en aquest cas el
galactic) en un lloc.

La petjada que va deixar enrere l'astronauta Neil A. Armstrong, ha estat
qualificada com una obra del Moon Art o art de la lluna i té el seu
paral-lelisme en el Land Art america d’aquells anys. Lexploracié de 'uni-
vers a través dels viatges espacials que s’anaven portant a terme en aquells
moments crearen la “cultura del cosmos”. Pel-licules com 2002 odissea
de lespai de Stanley Kubric, realitzada el 1968, van divulgar entre el
public grans dosis de ciéncia ficcié i les conseqiiencies que la teoria de la
relativitat té en la nostra concepcié del temps. En aquesta pel-licula, el
protagonista és engolit per una mena de monolit cosmic que resulta ser
la quarta dimensié per on viatja a la velocitat de la llum!1.
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Figura 3.

Yury Gagarin,

composici6 sobre la seva sortida
a l'espai

Figura 4.

La Lluna

fotografiada des de I'’Apollo XI
1969

Figura 5.

Petjada de Neil Armstrong
a la Lluna

1969
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Neil A. Amstrong i els seus companys possiblement tenien sobre la tauleta
de nit, com a bons nord-americans, la Biblia oberta a I'’Apocalipsi, alla on
diu: “Llavors aparegué al cel un gran senyal prodigiés: una dona que tenia
el sol per vestit, amb la lluna sota els peus i duia al cap una corona de
dotze estrelles”12. Aquesta referencia havia estat la base de les iconogra-
fies de la Immaculada Concepcio al llarg del segle XVII. En aquest periode,
la representacié de la lluna reflectia les contradiccions entre la tradicio i
les noves visions des del telescopi recollides per Galileu (1609-1610), una
visi6 entre la tradicié d’'una lluna cristal-lina i mig diafana i les observa-
cions dels relleus i craters que el nou telescopi permetia coneixer.
Exemplifiquen aquestes dues visions, de la mateixa época (ca. 1619): la
Immaculada de Pedro Pacheco de la catedral de Sevilla i la de Diego
Velazquez, ara a la National Gallery de Londres!3.

Quan la natura apareix com a especial objecte d’atenci6 de la ciencia, podem
veure noves representacions pictoriques de la lluna, com la que va realitzar
John Russell La Lluna (ca. 1795), un estudi en pastel des d'un telescopi i un
exemple de I'art d’aquest periode, com a ajuda a la investigacio cientifical4.
Es pot trobar una representacié ordenada d’aquestes imatges en el cataleg
de l'exposici6 Dans le champ des étoiles. Les photographes et le ciel 1850-
200015, Va ser només a partir del desenvolupament de la fotografia que es
va poder generalitzar una imatge de la lluna més lliure de fantasies!®.

Després de la petjada de Neil Armtrong sobre la lluna, Thomas Ruff va
donar a la fotografia un altre nivell. Sembla ser que Ruff dubtava entre
dedicar-se a la fotografia o a I'astronomia. A la Documenta IX7 de Kassel,
va presentar una fotografia d’aquesta nova visi6 del cel recordant-nos
l'origen cientific inicial d’aquest mitja. Una fotografia de cinc metres
d’alcada d’'un cel estrellat, en blanc i negre, una de les moltes fotografies
que va comprar a I'European Southern Observatory, que després mani-
pulava subtilment. Thomas Ruff (figura 120) les va transformar en obres
sublims i les va portar del camp de la ciéncia al de l'art!8.

Certament, les visions de la lluna i del cel han anat canviant paral-lelament
a les aportacions de la ciéncia, aquest és un leit motif que acompanyara
aquest relat. Priscilla Colt, en comentar el llibre de George Kubler, La con-
figuracion del tiempo, ens planteja la necessitat de tornar a reunir la
historia de la ciencia i la historia de I'art!®. S’ha assenyalat que els artistes
dels anys 1960 eren possiblement més conscients de la historia de l'art
que cap altra generaci6 anterior. En aquest debat, el critic Clement Green-
berg recuperava els elements deixats de banda, en el procés d’evolucio de
les avantguardes, en considerar el passat com la base de les innovacions
que s’estaven portant a terme20, Més recentment s’ha plantejat, que la
historia de la relacié entre l'art i la ciéncia és també la historia del
conflicte entre el coneixement empiric i I'abstracte, entre I'ull i la ment i
que l'art contemporani esta revivint aquest debat?!,
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Extraordinariament influit pel text de George Kubler, sobretot per les
seves conclusions, 'artista nord-america Ad Reinhardt explica, en una
sintesi autobiografica, que va néixer el 1913, quan Kasimir Malevich va
pintar la seva primera pintura geométricoabstracta. Reinhardt va presentar
les seves 120 pintures, Ultimate Paintings (figura 6) al Jewish Museum de
Nova York el 1966, tot just un any després que 'home es passegés per
primera vegada per l'espai?2. Aquestes pintures ultimes o pintures finals
se situen en el mateix entorn cultural i temporal definit per la nova
percepcié de l'espai i del cosmos. Del 1954 al 1967, data de la seva mort,
Reinhardt havia fet I'altim pas reduint en les seves pintures, el color al
negre —l'abséncia de color-. Segons Daniel Wheeler, les Ultimate Paintings
eren la culminacié de la seva recerca sobre com havia de ser la pintura
contemporania, les tltimes que es podien pintar23. Per Eric Valentin24 les
pintures d’Ad Reinhardt s6n paradigmes d’'una reorientacio6 radical de la
mirada, s6n representacions negatives de l'irrepresentable, que no repre-
senten res, per tant, no és accidental que les seves pintures no siguin
reproduibles?5.

El 1962, Ad Reinhardt explicava una de les seves pintures negres: una
tela quadrada, neutra, sense forma; de 5 peus d’ample i 5 peus d’alcada,
tan alta com ’home, tan ampla com els bragos oberts de I'home, ni gran
ni petita, sense mida; seccionada en tres trocos, sense composicié, una
forma horitzontal que nega una vertical, sense forma, sense part supe-
rior ni inferior, sense direccid; de tres colors, més o menys, foscos, sense
llum, sense contrast, sense color; amb pinzellades que esborren les
pinzellades; una superficie pintada lliurement a ma, mat, plana, sense
brillantor, sense textura, no lineal, amb els limits ni durs ni tous i que
no reflecteix el seu entorn; una pintura pura, abstracta, no objectiva,
sense temps ni espai, ni canvi ni relacié, una pintura desinteressada; un
objecte que és conscient, no inconscient, transcendent i ideal, que no
es preocupa de res més que de 'art i que no és en absolut antiart26. Els
seus contemporanis, pero, li retreien el seu virtuosisme en la practica
pictorica?’?,

Les posicions d’Ad Reinhardt, essencialment vinculades als seus mono-
croms, han estat un estimul constant en el desenvolupament d’aquesta
tesi. Quan Reinhardt plantejava que la pintura o I'art, tornaria a comengar
una altra vegada des de zero i afirmava que cercava el buit, de fet estava
oferint el buit com a contingut?8. El seu repte estava marcat per les posi-
cions de George Kubler, que deia que potser les possibilitats de la forma
i del significat a la societat humana, ja han estat tracats en la seva tota-
litat, en algun o altre lloc i temps de manera més o menys incompleta i
que ens correspon a nosaltres i als nostres descendents, escollir quan
necessitem aquest tipus de formes incompletes i que cada generacié anira
reavaluant aquelles parts del passat que més es refereixin als seus inte-
ressos presents29.

Per Barbara Rose39, 'obra d’Ad Reinhardt també obre una nova via a
partir de la seva consideraci6 sobre el gran art, que tan sols pot perdurar
com un art de valor moral i espiritual a partir de la base de les visions
tradicionals d’Orient superposades a tota la tradicié de 'art occidental, on
l'artista s'emancipi, d'una vegada per sempre, de la servitud de 'aparenca3!.
Com els romantics, Ad Reinhardt veia 'art com una manifestacié essen-
cial de la llibertat humana, una llibertat concebuda més en termes orientals
que occidentals32, En aquest marc conceptual, el critic Clement
Greenberg emfasitza el valor de les pintures de Reinhardt com a noves
icones de la seva época33. Fent referéncia a una pagina negra de les
novelles de Lawrence Sterne del segle XVIII, el també critic Robert
Hughes34 relaciona aquestes pintures negres amb la tradicié puritana
d’America, amb el seu rebuig a qualsevol mena de sensualitat en la pintura
abstracta. Una tradicié puritana que rebutja el misticisme, seguint les
manifestacions de I'escola de Nova York dels anys 1950: de les malles de
Mondprian i del quadrat negre de Malevich.

Pero és a través de la relaci6 personal i directa amb tres artistes que acaba
de definir-se el meu interes per l'objecte d’aquesta tesi. Podria situar en
primer lloc —estic parlant aqui en termes de seqiiéncia personal-I'exposicié
de l'obra de Caspar David Friedrich (1774-1840) al Museo del Prado, el
1992. Llavors, Friedrich era ben bé un desconegut aqui35. Vaig poder
tornar a veure el seu quadre Mownjo caputxi a la vora del mar, (1808-1810)
(figura 8) deu anys després, a Berlin, en el seu emplagament habitual,
amb el seu pendant titulat Abadia al bosc d’alzines. Al Museu del Prado,
vaig fer I'exercici de mirar tan sols el cel de cada obra (figura 7) i aixi, se'm
van crear noves imatges on les pintures de Caspar David Friedrich es
transformaven en noves visions contemporanies, perd mantenien sempre
aquella expressi6 seva, de la dedicacié de I'home a l'infinit, que ha estat
una caracteristica exclusiva de l'art de Friedrich3¢. En realitat aquesta és
la visi6 que l'artista atribuia al seu observador solitari, sovint representacié
d’ell mateix.

El cataleg de I'exposicié de Caspar David Friedrich al Museu del Prado
oferia un excel-lent material d’aproximacié. Sigried Bertuleit37, en
comentar el quadre Monjo caputxi a la vora del mar, planteja que en deter-
minats moments de la historia, es produeixen analogies entre certes obres
d’art (pseudomorfisme) i que s’ha comparat aquesta pintura de Friedrich
amb altres obres d’art contemporani com les de Rothko (figura 99) i que
s’ha subratllat que la seva forma complexa “destrueix simbolicament
I'espai i el temps”38. Bertuleit, també assenyala que probablement es
tracta d'una mena d’autoretrat de Friedrich. El personatge s‘enfronta a
I'univers conscient de la seva inferioritat davant la immensitat i s'encara
als elements que I'envolten que encarnen el “sublim”, segons la concepcié
d’Edmund Burke a Indagacié filosofica de les nostres idees referents al
sublim i al bell, de 1757. Pero, com també assenyala el seu interpret Carl
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Figura 7.

Caspar David Friedrich

Monjo caputxi a la vora del mar
1809-1810
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Gustav Carus en el seu llibre Cartas sobre la pintura de paisaje: “el cel
envoltant, com a paradigma de l'aire i de la llum, és la imatge de l'infinit
i aixi, com ja s’ha assenyalat, per la seva mateixa condicid, fonamenta el
sentiment d'una orientacié vers 'infinit”3%. Les obres de Friedrich, de fet
els seus cels, passarien a ser, des d’aquest moment, un punt de partida
essencial de la meva propia obra i una aproximacio als aspectes romantics
del sublim.

El quadre Monjo caputxi a la vora del mar pot considerar-se com l'arquetip
del paisatge de Caspar David Friedrich, és la imatge que ofereix el model
vers el qual tendien les diferents categories del paisatge que la seva obra
proposava, sempre en la seva essenciat0. El caracter cosmic que s’ha
subratllat sovint en aquesta representacié —el mar informe que evoca
I'apeiron original o bé la tenebra de les aigiies primigenies, matrius de
I'univers- és en realitat secundari aqui, en tot cas esta fortament temperat
per una intencié ben diferent per part de Friedrich: la voluntat de repre-
sentar un moén interior, amb un minim d’aparences, pero carregades de la
maxima intensitat4l.

En els primers estudis i dins del plantejament d’aquest punt de partida,
em sembla interessant fer émfasi en una nova visié del paisatge: la que
proposa una aproximacié romantica cap a la natura, la de les noves
pintures de paisatge com a retaules d’altar. Per exemple, l’Altar de Tetschen
de Caspar David Friedrich (1807), és una nova imatge de la representacié
del divi enfront de les imatges tradicionals de les esglésies fins aquell
moment42, Seria un cas clar del que ens explica l'historiador E. H.
Gombrich d’adaptaci6 de les funcions que una societat determinada
assigna a la imatge visual43. A partir d’aquest punt, tal com havia dit
Caspar David Friedrich, I'art, podia apareixer com a mitjancer entre la
natura i 'home i podia obrir una nova via per a la reflexié artistica sobre
el paisatge#4.

Gustav Pauli, estudiés de I'art alemany, plantejava, el 192545, que el
primer que impressionava l'espectador de la seva epoca, en aproximar-se
a la pintura de Caspar David Friedrich, era la singularitat de la seva
expressio, la seva manera de treballar extraordinariament neta, que
destacava els contorns de la composicié i la cobria amb una primera capa
molt prima d’'una pintura monocroma, sobre la qual, després estenia els
colors brillants. Assenyalava que, la pintura de Caspar David Friedrich es
podia contemplar en qualsevol moment de la seva creaci6 i sempre com
una cosa completa i acabada. Pauli es referia també a I'analogia referida
per Willi Wolfradt, en la seva monografia sobre Friedrich, entre 'obra de
l'artista alemany i la pintura de paisatge contemporania a la de Friedrich
de I'Asia oriental, especialment la de Hiroshige. Gustav Pauli diu que no
es pot pensar en una relacié directa. Per ell, es tractava més aviat d'un
estat de sensibilitat semblant, que portava de manera espontania a formes
també semblants, ja que tant el mestre alemany com el de 'Extrem Orient
prenien el seu objecte des de lluny i mostraven el paisatge fent desapareixer
I'observador i fent-li contemplar una porcié de la natura infinita que es
desplega davant nostre, misteriosament, plena d’eterna vida. Per completar
la impressi6 d’escenografia —que no s’ha de confondre amb teatral- sovint,
davant de 'obra de Caspar David Friedrich, (figura 8) s’hi veu una mena
d’altre jo ideal, un observador d’esquena a nosaltres que contempla el
paisatge.

Des del moén de l'ofici de la practica artistica i des de I'aproximacié a les
cultures orientals, vaig tenir una impressié molt semblant davant I'obra
de James Turrell, a la que vaig tenir davant de la de Caspar David
Friedrich. El 1992 vaig coneixer James Turrell, en les visites que va fer a
Barcelona arran de la realitzaci6 de 'obra Deuce Coop, al convent de Sant
Agusti de la nostra ciutat. De seguida em vaig interessar pel conjunt de la
seva obra.

El mateix any, a Madrid, vaig poder veure una exposicié significativa de
la seva obra, una obra que em va fascinar. Latmosfera nebulosa de la seva
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llum i la realitat immaterial de les seves projeccions (figura 9) van ser un
extraordinari descobriment personal, que se superposava a les imatges
del cel de Caspar David Friedrich. “A les mans i a la ment de James
Turrell, deia Thomas M. Messer, comissari de I'exposicié, la llum és
alhora font, contingut, material i forma. De manera inevitable, el dialeg
de l'artista amb la substancia de la llum esdevé cientific, filosofic i mistic,
dimensions que es traslladen també a I'espectador”4¢. Per mi, habituada a
treballar amb un altre material no tradicional en l'art, com la ceramica,
I'aportacié de James Turrell que treballa també amb un altre material no
convencional, com la llum, va ser un gran descobriment.

Lempresa de James Turrell, explica Craig Adcock en la monografia més cone-
guda de l'artista, és comparable a la d’Ad Reinhardst, tot i que, a més, deixa
enrere el convencionalisme residual de la tela buida de 'expressionisme
abstracte. De la mateixa manera que en les pintures negres d’Ad Reinhardt
(figura 6) el buit a les imatges de llum de Turrell és una part important de
la seva energia. Fins i tot la llum pura s’aproxima molt més als objectius
plantejats per Reinhardt, d’arribar a una despreocupacié de tot allo que
no sigui art. La simplicitat i el tractament directe de les imatges de llum
de Turrell emfasitzen la naturalesa espacial de les habitacions que ocu-
pen, on l'espai té una preseéncia propia i és simplement “res” al voltant
d’altres objectes. La llum, omple I'espai de manera que se sent fisicament
i s’Tha buidat de tot el que no sigui espai. Dins d’aquestes reduccions,
I'obra de James Turrell esdevé simplement llum, simplement art. El buit
no és de cap manera insuficient o poca cosa i tal com succeia a les pintures
negres d’Ad Reinhardt, no hi ha ironia en aquesta reducci64’.

Gloria Moure, comissaria de la mostra Configuracions Urbanes, que va
organitzar 'Olimpiada Cultural en ocasié dels Jocs Olimpics de Barcelona
del 1992, comenta Deuce Coop, I'obra de James Turrell, a I'antic convent
de sant Agusti de Barcelona, i explica que el fet d’aconseguir que l'obra
d’art sigui una repeticié d’ella mateixa, una tautologia, ha estat una de les
ambicions més radicals i esforcades de la segona meitat del segle XX en
I'art contemporani. Aquesta aproximacié, continua dient, va trobar el seu
ferment més adequat en I'empirisme nord-america, tot i que es va dife-
renciar netament segons si es tractava de creadors que procedien de la
Costa Est o de la Costa del Pacific. En el primer cas, I'enfocament es va
centrar en linevitable contingut conceptual de tota percepcid, demos-
trant, d’aquesta manera, una clara influéncia europea. A la Costa Oest, en
canvi, la qgiiesti6 rellevant no va ser destil-lar el que és purament plastic
del procés perceptiu, siné concentrar-se en la mateixa percepcié i James
Turrell n’és un dels exponents més clars. Turrell entén 'art com a coneixe-
ment i experiéncia, afectat per la fenomenologia psicologica, per bé que,
en la mesura del possible, separat d’intel-lectualitzacions innecessaries.
Complexes tecnologicament, pero senzilles en la seva factura, les obres de
James Turrell es configuren a base de projeccions luminiques difuses o
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d’'una elevada resolucié, que accentuen, alteren o subdivideixen espais
interiors i també mitjancant absorcions arquitectoniques de llum exterior.
En tots dos casos, el buit es transforma en atribut, fent tota objectualitat
innecessaria. A I'antiga caserna de sant Agusti, James Turrell subratlla una
acurada distribuci6é de llum cromatica, el trajecte en forma de “T” que
condueix al claustre ocult del convent. El seu “passadis perceptiu” afegeix
una inesperada dimensio artistica a I'extraordinari recorregut conformat
per la historia“s.

Deu anys més tard, mentre es redactava aquesta tesi, el 2002, James
Turrell va visitar Valencia, per preparar una exposicié de la seva obra a
I'TVAM, que es va poder veure el 2004-2005. En una entrevista, Turrell
comentava com n’és d’essencial la llum en tota la historia de I'art, des de
Velazquez, a Caravaggio, a Goya... fins als impressionistes#°. A la presen-
taci6 de I'exposicié, el 2004, Turrell afegiria que tot i que el seu treball és
tridimensional, es relaciona més amb la pintura que no pas amb l'escul-
tura>0.

Una de les peces que es van mostrar a 'exposicié de I''vam de l'obra de
James Turrell és First Moment (2003-2004), exposada per primera vegada
a la galeria Pace Wildenstein de Nova York. El cataleg de I'exposicié de
I't'vam5t la reprodueix, és la fotografia que il-lustra aquest text (figura 9)
que per mi, és una clara referencia al Monjo caputxi a la vora del mar
(figura 8) de Caspar David Friedrich. De la mateixa manera que Caspar
David Friedrich, James Turrell necessita la preséncia humana en el seu
infinit de llum per explicar aquesta obra.

Més tard, el 1995 vaig tenir ocasié de tractar Lawrence Weiner, quan
ja havia establert el meu treball d'investigacié. Weiner em va atraure cap
a les amplies possibilitats de la lletra i la paraula, del llenguatge com a
mitjaS2 (figura 10) i com a element d’expressié personal des de planteja-
ments ben diversos: 'obsessié dels minimalistes i dels conceptualistes per
la paraula aillada, per la geometria basica, per la repeticié, pels moduls,
les mides i els mapes>3.

En aquella época Lawrence Weiner treballava en la seva obra per a I'a-
vinguda Mistral de Barcelona. En el croquis que titula Approximative
proposal (1994), Weiner planteja les seves bases conceptuals: una ciutat
lluminosa amb estatues que s’alcen arreu, una poblacioé entre blocs, quan
els veins surten a 'avinguda Mistral, els plints esdevenen contenidors de
I'essencia de les estatues: allo que els éssers humans han forjat a partir
dels objectes i dels materials de la terra54.

Viceng Altaié comenta aquesta obra en el cataleg d’art pablic de Barcelona3>
i explica que la poesia o els eslogans morals, no tenen corporeitat objec-
tual en la ciutat contaminada pels signes publicitaris i la xerrameca

publica. Els poetes, diu, a tot estirar sén rememorats pels seus cognoms
quan donen nom a la llista de carrers. La vella estructura urbana de blocs
i vies, amb els seus talls i ritmes, s'assembla a 'esquelet de la forma d'una
composicié poetica antiga. La poesia contemporania, en canvi, com el
nou urbanisme, se'ns apareix més racional i alhora dinamica, polivalent
i fragmentada. I continua dient: 'avinguda Mistral celebra un poeta
d’abans del transit rodat i un poeta del mén antic és homenatjat per un
artista radical de 'art conceptual. Frederic Mistral (1830-1914), paral-lel
a la Renaixenca catalana, exaltava, amb sobrietat classica i localisme
popular, la llengua de la Provenca que, en temps medievals, compartia un
mateix espai idiomatic que el catala literari. Amb rigor cartesia, tres
moduls pesants i voluminosos, estirats i ritmats en tres parterres, fan
del socol una estatuaria sense figura antropomorfica. Es el lloc només del
llenguatge. A la cara frontal del poliedre, es llegeix una apologia de la
llengua mare de Mistral. Escrita a I'edat de quinze anys (la inscripcié
doéna la data de 1845), el seu pensament s’expressa en la “dol¢a” llengua
mare “estimada” i protesta pel fet que pugui ser oblidada. Altai6 finalitza
el seu comentari explicant que l'artista del llenguatge Lawrence Weiner,
nord-america i poliglota, insereix tres missatges a cada cub i els multi-
plica per quatre llengiies: les llengiies d’ambit restringit (el provencal
i el catala) a les cares laterals, i les llengiies imperials (el castella i I'an-
gles) a la superficie, a 'abast dels ulls. El catala, la llengua local; el
provengal, la llengua del poeta; el castella, la llengua veina, i 'angleés,
la llengua de l'artista. Tota una comunitat multilingiie de relacions
interhumanes. El signe &, que és la copulativa de l'alfabet universal, cus
visualment el llenguatge i el missatge. Els tres sintagmes “& quelcom
forjat”, “& quelcom donat al mar” i “& quelcom teixit” sén esculpits a la
pedra dura, com l'accié del foc, la recepcié de la memoria i I'artesania
de l'escriptura. Tres colors han estat seleccionats en correspondéncia
amb els tres continguts. Amb gran austeritat, I'artista Lawrence Weiner
transforma el signe en objecte, la llengua en forma i el missatge en color.
La cultura de I'amor a la llengua crea una tensio viva enfront de la lapi-
daria cultura de la mort.

La imatge que es reprodueix en aquest apartat, és una pagina del llibre de
Lawrence Weiner THE SKY & THE SEA /LA MER & LE cIEL (figura 10) un llibre
d’artista publicat a Estrasburg el 19865¢. Weiner sempre ha explicat que
entén els llibres d’artista com un altre mitja d’expressié. La descripcié
d’un llibre, en tant que espai alternatiu57, col-loca al llibre d’artista en un
context historic, de posicions avantguardistes, que se situa fora de les
practiques artistiques convencionals. Quan es miren els diferents tipus
de publicacions d’artistes d’aquest segle, és practicament impossible de
trobar-hi un paradigma continuat, ja que en relaci6 a altres practiques
artistiques, la funcio6 de les publicacions canvia segons les necessitats. En
qualsevol cas, aquesta obra ens torna a aproximar al cel i a les estrelles i
ens planteja una nova forma d’expressio.
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A STRUCTURE OF LAWRENCE WEINER

Aquest final del punt de partida ha esdevingut, sense voler, un capitol
d’agraiments, i aqui és obligat assenyalar que la visié contemporania de
la historia de I'art de Robert Rosenblum, ha estat probablement un dels
descobriments personals més importants en el procés de desenvolupa-
ment d’aquesta tesi. La seva visié contraposa la historia de I'art tradicional,
que va de Giotto a Cézanne, a la continuitat de I'actitud romantica, que va
de Friedrich a Rothko58 —jo afegiria a Turrell-, tota una nova visié que
estableix un nou ordre de lectura i de percepcio de la historia de I'art. En
un altre text, Rosenblum assenyala que, segons el seu parer, un artista que
encara treballa dins la vella i no trencada tradicié del Romanticisme és
Richard Long, (figura 11) i que si hagués de votar avui un candidat per
perpetuar les imatges, els sentiments i les emocions d’algid com John
Constable (figura 66) o Wordsworth, votaria per ell, en tant que manté,
caminant, tocant, sentint i acumulant, la mateixa comunié magica amb la
natura>®. Long podria ampliar l'interval romantic establert per Robert
Rosenblum: després de Rothko (figura 99) i de Turrell (figura 9).

Tot i la seva originalitat, la trajectoria artistica de Richard Long se situa
en la tradicié anglesa dels diaris de viatge, de la preséncia solitaria en la
natura®. Caminar ha estat considerat com un mitja per concretar i acla-
rir emocions en moltes cultures i la cultura anglosaxona del segle XX és
una de les que més importancia hi ha donat. Lucy R. Lippard®! explica
que Lawrence Weiner li havia comentat que els esquimals aconsellen a
una persona disgustada, per relaxar-se, que surti i camini fora del seu
ambit, a través del paisatge, en linia recta i que marqui amb un pal el punt
en que se sobreposa al disgust i que aquest pal, que marca la llargada del
cami, és el que reflecteix la dimensi6 del disgust.

Sigui de la ma de Robert Rosenblum o bé de la d’alguns artistes com
Lawrence Weiner, al llarg d’aquesta exposicié, apareixera una teranyina
de relacions creuades, intel-lectuals i personals, que validaran la primera
intuici6 d’aquesta tesi. Si l'art ja no té esséncia, siné que tendeix vers el no
res i no expressa res, queda com a minim la relacié amb la seva propia
historia®?, llavors, I'art i la metafisica esdevindran una trobada de 'home
amb la natura®3. Aquest és el punt de partida que explica Richard Long
quan diu: “La font de la meva obra és la natura. Una passejada només és
un estrat més, una marca més que se situa sobre milers d’altres estrats de
la historia humana i geografica sobre la superficie de la Terra”¢4. A més
de l'esforg, que pot significar una travessia en solitari d’aquestes caracte-
ristiques, Long (figura 11) introdueix en el seu art creador, un concepte
que parteix dels pintors romantics: el del viatge. Manuel Garcia Guatas,
compara el seu paradigma de contemplaci6 i d’integracié solitaria en la
natura, mitjangant el viatge, amb la pintura del tan sovint evocat Caspar
David Friedrich®5. Lexcursié de Long és solitaria, com I'extasi de 'escala-
dor que arriba al cim o I'emocié que posa la pell de gallina del Monjo
caputxi a la vora del mar de l'artista alemany?®6.
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Linia al Japo.
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Durant el segle XX, a mesura que s’ha anat desenvolupant el coneixement
del mon, també s’ha anat canviant la perspectiva sobre el lloc que ocupa
I'home, l'artista i 'observador. Les filosofies orientals i occidentals ja no
s’exclouen mutuament, siné que actualment sovint semblen dir el mateix i
potser tenen els mateixos origens®’. Entre les influéncies orientals més
recents sobre I'art modern, la que potser ha tingut una major influéncia és la
del budisme zen i els seus costums i filosofies afins del Japo, de I'india i
la Xina. Pero al llarg dels dos ultims segles, aquest interes, que no és nou,
s’ha anat infiltrant fermament i imperceptible en la consciéncia i en el sub-
conscient occidental, encara que sovint s’hagin anat oblidant els origens de
moltes de les idees que s’hagin pogut experimentar. A través del seu propi cos
com a médium, Richard Long ens presenta el que es mou i el que canvia
de la natura, en tota la seva tangibilitat i intangibilitat, visibilitat i invisi-
bilitat virtualment inalterada, dins del marc del continu real d’espai i
temps que entenem com a vida. Des de molt aviat, Long es va sentir clara-
ment fascinat pel moviment relatiu de les coses en l'espai i en el temps.
Fins i tot va escriure una breu tesi sobre la teoria de la relativitat d’Einstein
quan estudiava a I'escola d’art. Long ha fet fora, de la seva realitat pictorica
anterior, l'art abstracte i I'ha portat al mén real de les idees, de les accions,
del temps, de I'espai i del moviment. Ha alliberat I'art, del domini que
exercia sobre si mateix i un cop ha resolt el problema, que la imatge sigui
ella mateixa i no una simple representacio, 'experiencia de l'emocié
davant de la substancia, el color o la forma, adquireix un nou aspecte.

A la presentaci6 dels viatges de Long, imatges i paraules sén com dos
viatgers que, amb diferents proposits, van pel mateix cami amb diferents
punts de partida, units tan sols pel propi cami. Com tots els objectes que

es mouen, és dificil de veurel clarament, a no ser que un es mogui amb
ell. De la mateixa manera que els déus, Long és capac¢ de representar
molts papers alhora: el d’artista, el de viatger, el d’explorador, el de
pelegri, el de bruixot, el de magic, el de poeta peripatetic, el d’excursio-
nista i el d'una persona de Bristol del segle XX i, en la imaginacié, el de
I'acompanyant dels seus passeigs, perd, com la majoria dels artistes,
roman virtualment invisible68.

Long és capag de revelar idees sobre la natura i sobre les pautes de la vida
mitjancant els seus passeigs i els llocs on s’atura, en part perque, com el
guerrer o el sacerdot zen, té molta disciplina i una magnifica formacié,
aixi com una extraordinaria visi6 panoramica de la vida, de I'estructura
i de la naturalesa tradicional de I'art ¢°. Per Richard Long, tot és simple i
espontani, tot és veritat?0. Aixo mateix és el que es tractara de fer a partir
d’aqui. Sobre la metafora dels camins (figura 11) de Richard Long i amb
la imatge llunyana del cami de Dant Alighieri, es recorreran, en aquest
relat, set cels, set visions del cel, a través de set etapes.

. ENTRE LA TERRA I EL CEL —interactuant amb el cel-

. EL TEATRE DEL CEL -reproduint el cel a la terra—

. UNA NOVA DIMENSIO —el temps del cel-

. EL CEL I LES CIENCIES NATURALS —estudis de nuvols—

. AILLANT ESPAIS DE CEL SOBRENATURAL -representacions de I'atmosfera—
. DEL CEL A LESPAI —del cel sobre la terra a la terra des de I'espai-

. SIMBOLS DEL CEL —abstraccions, lletres i estrelles—

N OO RN

Iniciem, doncs el viatge.
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