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Figura 93.

Catedral de Canterbury

Vitrall de la capella de la Trinitat
que representa la vida

de sant Tomas de Canterbury
ca. 1180?
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Avangar en aquest posar en qiiestié el mén real sera 'objectiu de la
cinquena etapa del nostre viatge, on apareix, d'una manera natural, el
contrapunt al celeste: les “Representacions de I'atmosfera” que aillen
espais del celestial. On era necessari representar ocells, dirigibles o
avions, per tal de fer pales el caracter eteri del representat, també s’hi pot
trobar una altra dimensi6 del cel, una dimensié que podria estar repre-
sentada pels vitralls medievals (figures 93) com a primera imatge d’aquest
capitol. A aquesta visi6 seguiran les d’artistes estretament influits per
aquestes atmosferes de llum: les obres de Bill Viola (figura 97) i les de
James Turrell (figura 101) on la llum té una posici6é essencial. Turrell
explica com el va emocionar, quan era estudiant, el can6 de llum del
projector de diapositives projectant imatges de I'obra de Mark Rothko
(figura 99) una obra del qual també es veura en aquest capitol. El relat
seguira amb altres artistes que, en dues dimensions, han sabut transmetre
aquesta atmosfera del cel, la condicio6 del celestial. Sota aquesta perspec-
tiva, es veuran seguidament, les obres de Hiroshi Sugimoto (figura 104)
de Gerhard Richter (figura 106) i finalment, el Monjo caputxi a la vora del
mar (figura 108) la imatge de Caspar David Friedrich davant l'infinit
celestial del cel transcendent.

S’acaba de tancar la quarta etapa del nostre viatge, amb una reflexi6 de
Magritte: “Tal com l'entenem, I'experiéncia pictorica que posa en qiiestié
el moén real, ens fa creure en la infinitat de possibilitats encara descone-
gudes de la vida”. Pero, també és cert que hi ha moltes possibilitats
d’aquest mon real de la vida que s’han anat apartant dels corrents de 'art.
Una nova reconsideraci6é d’aquestes possibilitats és un dels punts del
treball d’aquesta tesi, que té com a un dels seus objectius obrir una nova
mirada a les visions transcendents, és a dir, la reconsideracié del celestial.
Perque, doncs, no entrar a la catedral de Chartres a mirar una altra vegada
la llum?

El valor de la llum en l'arquitectura gotica, com a element simbolic
religios, fou objecte d’'una atenci6 especial durant I'Edat Mitja, sobretot
en el segle XIII. La llum apareixia sempre associada a totes les metafores
sobre la divinitat i també a totes les reflexions sobre el bell. En aquesta
época, un objecte era molt més bell com més gran era la seva lluminosi-
tat, ja que se’l considerava una participacié de I'esplendor de Déul. La
llum, com un dels elements que simbolitzen la idea de I'immaterial que
travessa el vidre sense alterar-lo, servia a la perfeccié per desenvolupar
metaforicament la idea de 'omnipresencia divina2.

Va ser a 'Edat Mitja quan es va crear un tipus de pintura completament
original: la pintura sobre vidre, els vitralls3 (figura 93). Aixo passava en un
moment en que l'arquitectura va reduir al minim les superficies murals
per decorar. El vitrall s'identificava amb la llum i la lluminositat amb el
sagrat que tenia el seu origen en els texts evangelics?. L'Univers i la
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Creaci6 tenen una traduccio en les catedrals gotiques, sobretot en les
rosasses que en son el simbol i la imatge5. Pierre de Roissy, canceller del
capitol de Chartres deia, vers el 1200, que: “Els vitralls, que hi ha a les
esglésies, a través dels quals es transmet la claredat del sol, signifiquen
les sagrades escriptures que ens protegeixen del mal i ens il-luminen”.
Durand, bisbe de Mende, afegia, a finals del segle XIII, que: “Els vitralls
de les esglésies sén les escriptures que escampen la claredat del sol veri-
table, és a dir de Déu i que il-luminen els cors dels fidels”6. Les imatges
transparents dels vitralls posaven la llum divina a I'abast de la visié
humana?.

El progressiu aprimament dels murs va ser una de les caracteristiques
més rellevants de I'arquitectura gotica8 (figura 95) Pero, hi ha dos aspectes
d’aquesta arquitectura que no tenien precedent ni paral-lel: la utilitzacié
de la llum i la relacid, completament original, entre I'estructura i I'apa-
renca®. En les catedrals gotiques tot 'univers material es converteix en
una immensa “llum”, un esglaé cap el cami del Cel. Aquesta “ascensi6”,
del moén terrenal a I'immaterial, és el que el Pseudo-Dionis i Escoto
Eurigena descrivien com a “una aproximacié anagogica, en contrast amb
I'ts teologic habitual del terme”10.

Lesglésia gotica és una imatge del cel, tant des del punt de vista mistic
com des del litargic!!. Es una representacié poetica de I'esfera celeste, on
les arts plastiques rivalitzen amb la imatge del cel que oferiria la poesia
eclesiastica, superant-la ampliament”12. La catedral va emergir en el marc
urba i es va convertir en el simbol del “reialme de Déu sobre la Terra”. A
la catedral, els colors i la il-luminacié dels vitralls, també evoquen la imatge
de la Jerusalem Celeste, descrita per sant Joan a I'Apocalipsi: “La muralla
era tota de jaspi i la ciutat d’or brunyit com el cristall. Els fonaments de
la muralla de la ciutat eren dotze pedres precioses de tota mena: la primera
era de jaspi; la segona de safir; la tercera de calcedonia; la quarta de
maragda; la cinquena de sardonix; la sisena de sarda; la setena de crisolit;
la vuitena de beril-li; la novena de topazi; la desena d’agata; I'onzena de
jacint i la dotzena d’ametista. Les dotze portes eren dotze perles i cadas-
cuna era una unica perla i la placa de la ciutat era d’or brunyit com el
cristall”13,

J.K. Huysmans va escriure una novel-la el 1898, La cathédrale. Es una
novel-la, escrita i impregnada d'un misticisme profund, d'un autor tot just
convertit al catolicisme, que establia una lectura i interpretacié simbolista
dels vitralls de la catedral de Chartres: “Molt fosca, a 'entrada i a les naus,
la llum fluia misteriosa i sense pausa atenuada en l'itinerari i s’extingia en
els vitralls, aturada per foscos bisbes i per sants que ocupaven completa-
ment les finestres fins a les vores fumades de les tintes apagades dels
tapissos perses. Totes aquestes peces de vidre, absorbien els raigs del sol,
sense reflectir-los. Aturaven l'or, en la pols dels raigs i en el seu color
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Figura 94.

Catedral de Chartres.
Vitrall de sant Eustaqui.
1200-1210



Montse Altet-5 1/9/06 21:39

MONTSERRAT ALTET

Figura 95.

Sainte Chapelle.

Antiga capella del Palau Reial.
1246

13. Apocalipsi, 21,18-21. Nou Testament
grec-llati-catala. Barcelona: Associaci6
Biblica de Catalunya, Editorial Claret,
Societats Bibliques Unides, 1995, pp.
677 1678. Citat a: Victor Nieto Alcaide.
La vidriera espafiola. Ocho siglos de
Juz. Madrid: Editorial Nerea, 1998, p. 54.

14. ). K. Huismans. La cathédrale. Paris:
Plon, 1964, cap. |, pp. 34 i 35. Citat a:
Victor Nieto Alcaide. La vidriera
espafiola. Ocho siglos de luz. Madrid:
Editorial Nerea, 1998, p. 12.

15. Titus Burckhardt. Chartres y el
nacimiento de una catedral. Palma de
Mallorca: José J. de Olafieta Editor,
1999, pp. 17-18.

16. T. Gregory. Anima mundi. Floréncia:
Sansoni, 1955, pp. 1781 212. Citat a:
Umberto Eco. Arte y belleza en la esté-
tica medieval. Barcelona: Editorial
Lumen, 1997, p. 48.

17. De fet, no van cabre tots els signes
a la mateixa porta i Piscis i Geminis
van ser desplacats a la porta de Maria.

18. Titus Burckhardt. Chartres y el
nacimiento de una catedral. Palma de
Mallorca: José J. de Olafieta Editor,
1999, p. 101.

Pagina 216

216

violeta negra alberginia, en el seu marré d’esca i en l'escor¢a d’alzina, en
el seu verd massa carregat de blau i en el seu roig de color vi barrejat amb
sutge, un color comparable al suc espes de les mores. Després, en arribar
a l'altar major el dia es filtrava, a través dels colors menys pesats i menys
vius: en el blau cobalt dels safirs, en els pal-lids rubis, en els grocs pal-lids
i en els blancs de sal. La foscor desapareixia a prop del creuer, davant de
l'altar, en el centre de la propia creu, on el sol penetrava pels vidres més
prims, travessant-los sense esforg, amb filets gairebé incolors. Finalment,
a l'absis, representant el coronament de la creu, la llum fluia per tot arreu,
simbolitzant la llum que inunda el mén. Llavors, aquests panells de tintes
suaus i de matisos aeris, romanien diafans, enquadrant, amb un simple
feix d’espurnes, la imatge d'una Mare de Déu menys hieratica, menys
barbara que les altres i d'un nen blanc beneint la terra amb els seus dits
aixecats”14,

Els vitralls de Chartres representen a l'est, alla on surt el sol, I'encarnacié
de la Paraula de Déu, el Naixement i la Infantesa de Crist. Al sud, punt
culminant de la llum divina a la terra, hi ha representada la Gloria de
Crist, i a l'oest, en el sol ponent, el Judici Final. Pel que fa al nord, no hi
ha tant sols la representacié de les tenebres infernals, sin6 també la regié
del cel en la qual el sol resta un moment ocult abans d’aixecar-se una altra
vegada per sobre de l'horitzé. Es per aixo que a Chartres, al nord, hi ha
les representacions de I'Antic Testament. Lorientacié crea l'efecte de
col-locar l'edifici sagrat al centre de I'univers visible i el situa en la inter-
secci6 dels dos eixos del cel. (figura 94) Realment, I'extensié incommen-
surable de I'espai de la catedral té el seu centre arreu, de manera que ens
podem referir a les quatre direccions de l'espai des de qualsevol punt de
la terra. Larquitectura sagrada pero, ens donara un sentit espiritual, en
aquesta obliqiiitat, recordant-nos que el veritable centre del mén és alla
on Déu esta present, sigui en el sacrifici realitzat sobre l'altar o en el cor
del fidel que pregal>.

Per I'escola de Chartres, I'obra de Déu era concretament el cosmios, 'ordre
del tot que es contraposa al caos primigeni. Per la metafisica chartriana,
la natura no era tan sols una materialitzacié al-legorica, siné més aviat
una forca que presidia el naixement i I'esdevenidor de les coses!é. La pre-
sencia dels signes del zodiac a Chartres!7, déna a les arquivoltes, que
emmarquen l'ascensié de Crist, les caracteristiques de la volta celeste i
cadascun dels signes correspon a un mes representat pels diversos treballs
del camp. Aquestes imatges dels mesos de I'any sén els reflexos terrestres
dels dotze signes zodiacals on s’hi pot llegir fins a quin punt I'existéncia
humana esta subordinada al cel, tant si es tracta de sembrar com de
recol-lectar, de treballar o de reposar. El cel, en el seu moviment, manté la
vida fent que se succeeixin la calor i el fred, la sequera i la humitat!$, un
tractament en la linia del Duc de Berry que ja hem visitat en una etapa
anterior.
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S’ha d’assenyalar que, a la catedral gotica, la llum i ’harmonia no tant sols
s6n imatges del cel i d’atributs simbolics estétics. La metafisica medieval
considerava que aquests simbols eren els principis que van generar i orde-
nar la creaci6, principis, pero, que només eren presents en tota la seva
puresa i claredat en les esferes celestials. A la catedral gotica, la llum i
I'’harmonia tenen exactament aquesta mateixa funcié de creacié i d’ordre
i Chartres ha estat el primer sistema arquitectonic en el qual es plasmen
plenament aquests principis!®. Pels teolegs de Chartres, la idea del cosmos
és una obra arquitectonica i Déu n’és I'arquitecte. Aixd té un significat
especial, ja que suposa un doble acte de creacié: la creacié del caos i la
creaci6 del cosmos a partir del caos20.

La metafisica de la llum va trobar un ressd més ortodox en les conviccions
cientifiques i religioses de Robert Grosseteste, la figura més rellevant del
segle XIII per a la historia de la llum. Per ell, tota la creacié material era
llum condensada, tant sols un pol de I'acci6 creativa de Déu, el pol que
conduia a la creacié sensual. Per a Grosseteste, el mandat divi “facis la llum”
posseia dos aspectes: I'un era el que es convertiria en la llum de la nostra
experiencia fisica, condensant-se fins arribar a les formes de la materia i
l'altre era el que es convertiria en la llum de la intel-ligéncia, materialit-
zada en les creacions purament espirituals i angelicals de Déu. En el
comentari que va fer sobre els capitols inicials del Genesi, especialment
en els seus estudis detallats de les quatre obres principals del Pseudo-
Dionis, Grosseteste revelava un interés profund en l'ordenacié espiritual
del cosmos i parlava d'un cosmos de llum, tot i que en un sentit de llum
angelical?!,

Al contrari del que deia Aristotil, en proposar que en la llum s’hi podia veure
la substancia comuna a tot 'univers, Robert Grosseteste es va permetre de
concebre el mén creat com alguna cosa no tancada sind infinita. Aixi doncs,
si la llum podia haver sorgit també podia apagar-se i per tant, si el mén
podia haver-se originat un cert dia també podria acabar-se un cert dia22.

Per a la mentalitat occidental, les caracteristiques reverberants de l'inte-
rior d'una catedral gotica estan inextricablement vinculades amb un sentit
profund del sagrat i tendeixen a evocar moltes associacions, tant en I'espai
privat de la contemplacié com en el més ampli reialme de l'inefable, és a
dir, allo que no es pot expressar en paraules. Les catedrals, com la de
Chartres, engloben conceptes que deriven del redescobriment de les obres
dels antics grecs, especialment les de Platé i de Pitagores i de les seves
teories, sobre la correspondeéncia entre el macrocosmos i el microcosmos,
expressades en el llenguatge del nimero sagrat de la proporcié6 i de
I'harmonia, que es manifesten en la ciéncia del so i de la musica. Aquests
conceptes no es consideraven que fossin ni obra de 'home ni una simple
funcio de la practica arquitectonica, sin6 que representaven els principis
divins subjacents al propi univers23.

Ara, ens desplacarem al nord d’Anglaterra, a la catedral de Durham, un
dels primers exemples d’arquitectura on va apareixer la volta de creuer,
sota el regnat de Guillem el Conqueridor en el segle XI?4 que va ser el
primer rei de la dinastia normanda. Després de la primera missi6 de l'ordre
del Cister a Anglaterra?5 que va deixar el testimoni dels seus arcs apun-
tats, la catedral acolliria les despulles de Sant Cutbert (mort el 697). Pero
no va ser fins el 1867, que es va construir el seu vitrall més simbolic —el
vitrall d’Isaies (figura 96) el missatger de Déu (Isaies 6.8)- i que, uns anys
més tard, la catedral va ser declarada patrimoni de la humanitat.

Dins d’aquest marc d’historia, de cultura, de religi6 i de turisme, s’hi ha
anat desenvolupant, des de 1983, un programa d’artistes residents amb
diferents encarrecs artistics. Va ser el 1996 quan se li va encarregar un
projecte a Bill Viola que consistia en la creacié6 d'una projeccié a gran
escala per aquesta catedral. Tot i que els temes que Bill Viola tracta sén
universals, 'obra que hi va fer, The Messenger (1996), va sorgir com una
obra per a un lloc especific. En aquesta obra, Viola va tenir en compte la
manera en que els constructors de la catedral havien sabut connectar amb
alguna cosa que anava a les arrels de les nostres experiéncies com a éssers
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Figura 96.
Catedral de Durham
Vitrall de larbre d’Isaies
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Figura 97.

Bill Viola

Catedral de Durham
The Messenger
Instal-lacié

1996

21:39
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humans. En el seu projecte, The Messenger, (figura 97) Bill Viola va voler
comparar la seva experiéncia d’estar a la catedral amb algunes experiéncies
del moviment de la natura. Recordo, explica Bill Hall, que era qui portava
el seguiment de 'encarrec, que Bill Viola comparava la catedral amb la
visi6 d'una muntanya retallada a través dels navols i explicava, que aquest
era I'impacte que li havia produit2¢. The Messenger és una obra d’art ins-
pirada en la catedral, és una realitzaci6 que suma la tecnologia medieval
i la tecnologia de finals del segle xx. Es una obra que pren posicié dins
de l'espai sagrat de I'edifici, amb la figura primigenia i misteriosa d’aquest
missatger que ve a parlar-nos en el lloc extraordinari de la catedral de
Durham?7.

The Messenger és un estat entre el cel i la terra?8. La imatge fonamental i
elemental d’'un cos submergit a I'aigua, emergint lentament cap a la llum
i traient un ale de vida, és una imatge que parla poderosament del naixe-
ment i del renaixement de la vida, de la nova vida, de 'agonia i d'una nova
ascensio (figura 98). La manera en que el cos es dissol en fragments de
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Figura 98.

Bill Viola

Catedral de Durham
The Messenger
Instal-lacié

1996

26. Bill Hall http://www.artschaplaincy.
org.uk/commissions/messenger.htm|
Consultada el 31 07 2005.

27. David Jasper. “Screening Angels.
The Messenger, Durham Cathedral,
1966", a: Chris Townsend, (ed). The
Art of Bill Viola. Londres: Thames and
Hudson, 2004, p.183.

28. John Walsh (ed. )."Emociones en
tiempos extremos. El proyecto de las
pasiones de Bill Viola”, a: John Walsh
(ed. ). Bill Viola. Las Pasiones. Cataleg
d'exposicio. Madrid: Fundacién La
Caixa, 2003, p.38.
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llum quan se submergeix en les profunditats de l'aigua, parla de la crea-
ci6. Es la llum de l'aigua o la de I'espai? En qualsevol cas, tots dos sén
elements importants de la creacid. Els fragments de llum s’agrupen com
la pols, com en el Big-Bang, perd Viola hi afegeix I'aigua i l'ale, és a dir
I'esperit. Quan la figura trenca l'aigua hi veiem el naixement de la vida
humana, és una metafora molt potent?9. La propia catedral i la posicié
original de 'obra, a prop de la pila baptismal, establien un lligam especific
entre I'obra i el sagrament cristia del baptisme amb els seus conceptes de
naixement, mort i nova vida. Un critic va subratllar la proximitat de The
Messenger a la rica i acolorida imatgeria del vitrall que hi havia a sobre
d’aquesta obra. Aquest vitrall representa, els avant passats de Crist i esta
completada amb la imatge de l'anyell de Déu dins d'una aura de llum.
Lanyell de Déu, que és el climax d’'una historia de la religio, tot just a sota,
Bill Viola sembla oferir-ne un inici.

Lobra de Viola és un intent de recuperar una emocio i una transcenden-
cia perdudes30. Sembla ser que Viola intentava que The Messenger es veiés
com una part del context de tota la catedral, que fos com un missatger o
un angel —que en definitiva ve a ser el mateix-. Un angel que provenia del
més enlla del temps i de I'espai, un fet mai entes del tot, com tampoc ho
va ser el seu missatge particular. Probablement, aquesta era la qiiestio: el
missatge, un misteri. Pero Bill Viola també volia recordar-nos, que no tan
sols la seva instal-laci6 era un missatge, sind, que també ho eren la cate-
dral i I'evangeli, per quina proclamacié havia estat construida3!. The
Messenger és alguna cosa més que una simple obra d’art, perqué ha anat
molt més enlla dels limits de 'escena contemporania de I'art. Perd, quin
és el missatge d’aquest home estrany i anonim?32,

Hi ha moltes respostes per The Messenger33. En un escrit de 1989, Viola
explicava que el lloc més important on la seva obra existia era en la
ment de I'espectador que I'havia vist, segons ell, I'obra viu en la cons-
ciencia d’aquell que la veu. L'art comenga amb la retirada de l'artista i
amb l’esfor¢, continua dient. Un esfor¢ que Viola compara amb el “ntvol
del coneixement” o amb la “fosca nit de I'anima” de la tradici6é mistica.
The Messenger és una obra que pertany al temps i per tant a la fe, que es
podria definir com aquella, altra cosa que sentim darrera del vel de la
vida quotidiana34.

Els models arquetipics dels somnis, els cicles universals del temps i els
processos de la vida, naixement i mort, han esdevingut temes recurrents
en les instal-lacions i els videos de Bill Viola. La seva imatgeria proce-
deix de la vida contemporania, tot i que, també s’inspira en l'art d’eépo-
ques anteriors. Bill Viola va visitar el museu del Prado el 1986 i explica
que, per primera vegada, la pintura el va fer plorar i que va quedar fasci-
nat davant de les “pantalles multiples” que conformaven els poliptics
medievals35.

Les pintures antigues, diu Bill Viola, van ser per mi tan sols el punt de
partida. En realitat no he creat aquest nou tipus d'obra amb la intencié
d’equiparar-la a les pintures dels mestres antics. No m'interessa apropiar-me
de res, ni tornar a representar-les. Volia introduir-me a l'interior d’aquells
quadres, encarnar-los, habitar-los i sentir-los respirar, pero tan sols trac-
tava d'introduir-me en les seves dimensions espirituals, no en la seva
forma visual. En general, el meu concepte consisteix en arribar a la font
original de les meves emocions i a la naturalesa de la propia expressié
emocional, continua dient. Durant la meva formacié com a artista, en els
anys 70, el museu era un lloc on no s’hi anava, una zona prohibida,
malauradament, avui en dia, encara és aixi. Pero, va ser a partir de la
meva propia experiéncia vital que em vaig trobar completament dominat
per aquesta poderosa forca emocional i va ser molt més profunda que el
simple sentimentalisme que ens havien ensenyat a evitar. Vaig tenir la
impressié que si jo era un artista, necessitava comprendre millor tot
aixo3o,

Una de les coses que més especialment em van atraure cap al video, diu
Bill Viola, era la portabilitat de la nova tecnologia. Podies endur-te-la per
tot arreu, alla on qualsevol cosa podia succeir, fins i tot les coses que no
desitjaves. Sempre he estat en contra de la idea d’escenificar alguna cosa
a l'estudi, de crear una representacio artificial i controlada del mén. Volia
sortir i tocar amb la meva camera la realitat. Per mi la diferencia entre la
imatge de video i la realitat, havia esdevingut I'aspecte més interessant
d’aquesta nova tecnologia. Suposo que sempre he estat decidit a veure
lI'invisible, continua dient, pero sense la utilitzacié d’efectes especials.
Molt aviat aquesta determinacid, em va allunyar de I'electronica i em va
impulsar cap a coses com l'aigua, amb les seves propietats transformadores
i reflectants i cap a la camera lenta, amb el seu llenguatge subjectiu de la
imatge. Tot aix0 em va portar cap a diferents tipus de cameres i sistemes
de gravacid, amb les seves propietats inherents i especials de so i d’arte-
factes visuals. Finalment pero, quan estas cercant el mén invisible de les
imatges interiors i rebutges abandonar la camera com a eina basica,
arribes a un punt en que has de crear fisicament el lloc, perque aquestes
imatges puguin estar aqui a la terra. Necessites escenificar-les i és el que
m’ha portat al mén de la pintura. Un dels artistes que més em va atraure
en estudiar els mestres antics va ser Giotto, sobretot la seva voluntat de
continuar pintant la realitat divina, tot fent avancar alhora la forma artis-
tica. Giotto va crear obres que, des d'una perspectiva contemporania,
tenen un aspecte molt semblant als decorats37:

En una entrevista amb Jorg Zutter, Bill Viola explica que, als anys 70,
quan residia a Italia, li agradava “sentir” la historia de I'art, que la sentia
viva a partir de les pagines dels llibres i, de com se’'n impregnava la seva
pell. En aquesta mateixa entrevista, Viola comparava la funcié de l'art
classic del Renaixement amb la televisié contemporania, que considera
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que ha estat dissenyada per comunicar, “directament a les masses ille-
trades, histories ben conegudes i en espais publics ben visibles”. Mentre
estava a Italia, Viola també va enregistrar la ressonancia de l'espai ecle-
siastic: el murmuri secret de les paraules que reverberen com un resso i
que, segons Viola, tenen traces tant de la catedral com del mén dels
esperits38.

Bill Viola també explica que els pintors barrocs de 'Espanya del segle xvii,
com Zurbaran i El Greco, tractaven de pintar l'invisible i que Alberti, en
els inicis del Renaixement, havia afirmat amb gran claredat que la pintura
no era adient per retratar coses que l'ull no pogués veure. Lafirmacié
d’Alberti va ser molt significativa a la seva época, ja que els esquemes
medievals, basats en els models d’'una realitat espiritual invisible, estaven
sent suplantats per nous sistemes tecnics, fonamentats en l'optica i en la
visié. A I'Espanya d’aquesta época, explica Viola, es pot veure una inte-
ressant progressié historica: els quadres anteriors mostren angels i éssers
sagrats dins d'un marc, en una mena de finestra normalment definida per
un remoli de navols o pels raigs de llum que sén tipics del cel dramatic de
tempesta3?.

Com en la majoria de les obres d’art importants, 'obra de Viola se centra
en el profund misteri de la propia creacio, sota el poder coercitiu que
s'amaga en les tradicions de la mimesi i de la representacié. De la mateixa
manera que d’altres pensadors, proxims a Bill Viola, com Michel Foucault
i Jacques Derrida, Viola observa que “Avui la nostra comunicacié depen
massa sovint de la representacié o de la demostracié, abans que de I'e-
nergia de la creacié de l'univers”. Lenergia emergeix en l'art de Viola
d'una manera gairebé litirgica, a través d'imatges visuals, del so, del
moviment, i de diferents experiéncies del pas del temps. La tecnologia
del video, explica Viola, em permet expressar moviments sacramentals en
encreuaments d’espai i de temps. Uns moments d’eternitat en els que el
nostre ésser va simultaniament retardat i accelerat, uns moments que
porten a 'absurd les versions literals que acusen a The Messenger d’obsce-
nitat. Lespai venerable de la catedral de Durham abraga I'art amb una
hospitalitat que sembla que els nostres teolegs i moralistes establerts, tot
just comencen a recongixer, tot i que no a entendre#0. Lobra de Viola plan-
teja que els éssers humans sén probablement més grans, més assenyats i
més tranquils que les seves propies innovacions tecnologiques o els movi-
ments artistics que se’n puguin derivar i que, en realitat, hem canviat molt
menys del que ens imaginem?*!.

En aquesta etapa, aquest recorregut de les representacions de I'atmosfera
del celestial segueix la recerca romantica d'un art que va ser capag¢ d’ex-
pressar les sensacions d'un misteri sobrecollidor. Un art que va ressuscitar
amb nou vigor, després de la segona guerra mundial, com va ser el de
Mark Rothko, amb explicites connotacions religioses#2. Mark Rothko va
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ser una de les principals figures del grup de pintors de “camps de
colors”, color-field, (figura 99) una mena de branca de l'expressionisme
abstracte, en la que Mark Rothko va ser el pintor més celebrat i el més
representatiu43.

Lencreuament d'influéncies que van revertir en la formacié de Mark
Rothko, van afavorir la “nuesa” de les seves pintures que ben aviat va
convertir en eleccié artistica. Els paisatges de I'’America buida —recordem
les fotografies de Misrach- el van estimular, de la mateixa manera que
a les avantguardes europees. En les pintures de Markus Rothkowitz
-Mark Rothko- (1903-1970) nat a Russia i de familia jueva, s’hi pot des-
cobrir la nuesa dels signes de la tradicié hebraica i 'austera profunditat
de la icona%4. La seva pintura és una recerca de la revelacié, mitjangant la
llum i la densitat mundana de la materia que renuncia expressament al
cel mitic del més enlla, amb el convenciment que la revelacié només es
pot comprendre a través de I'encarnacié material i cromatica que 'art de
la pintura fa possible45.

Mark Rothko va perfeccionar una técnica de pintar que li va permetre de
saturar la fibra de les seves teles de manera que el pigment i la tela esde-
venien una sola cosa. Aplicava moltes tintades o capes primes de pintura,
una sobre l'altre, que sovint permetien que alguns dels colors de les capes
de base del fons aparegués en el pigment superior. Rothko va aconseguir
I'efecte d'una font de llum amagada, comparable a una qualitat de llum
interior, que semblava sorgir del cor mateix de I'obra, una qualitat que
recorda la llum palpable i espiritual de les pintures de Rembrandt, artista
que admirava molt. Rothko sovint reforcava aquest efecte mitjancant I'a-
dici6 de fibres d'un altre color en els seus rectangles o al voltant dels
marcs?0,

El 1940 abans del seu periode automatic Rothko va estudiar els mites
grecoromans. Segons ell, els mites de I'antiguitat eren portadors dun
contingut huma nou: vehiculaven els simbols ciclics, temporals i tragics
que expressaven les pors de 'home i els seus instints de depredador#?. Cap
als inicis dels anys 50, Rothko havia arribat al format pictoric que li havia
de servir fins al final de la seva carrera. Veia els seus ntvols de colors com
actors abstractes, actors d'una conducta tragica i etéria que, en cert sentit,
esdevenien substituts de la figura, tot i que les associacions amb el pai-
satge també hi eren presents*. Encara que les seves pintures anessin de
la metamorfosi a la transfiguracié, Mark Rothko va negar obstinadament
que representessin una mena d’extasi. Com molts artistes de I'¢época
moderna, no podia fer as ni dels angels ni dels homes i sentia que l'ordre
angelical ja no estava disponible49.

Mark Rothko mantenia una postura apassionadament anticulturalista i
antihedonista. “No m’interessen les relacions de color o de forma o de

qualsevol altra cosa, deia. Tan sols m’interessa expressar les emocions
humanes fonamentals com la tragedia, I'éxtasi o la melancolia i el fet que
moltes persones s’'emocionin i plorin davant dels meus quadres demostra
que em puc comunicar amb aquestes emocions humanes basiques. Les
persones que ploren davant de les meves pintures, estan tenint les matei-
xes experiéncies religioses que jo tenia quan les vaig pintar”50. Rothko
desitjava evocar el sentiment de respecte reverent, temor o sagrada pre-
séncia, que sempre ha estat associat amb la figura humana en l'art, un
sentiment que pensava que s’havia perdut en el Renaixement. Ell volia fer-ho
d’'una manera abstracta: “Sense monstres ni déus. Per mi, deia, I'art no pot
interpretar el nostre drama, els moments més profunds de I'art sempre
han expressat aquesta frustraci6”>s1.

Afortunadament, 'experiéncia religiosa implicita en I'art de Mark Rothko,
per utilitzar la seva propia frase, va quedar, al final de la seva vida, mag-
nificament explicitada en el projecte concebut i després realitzat per a uns
mecenes particulars, el senyor John de Ménil i la seva muller, que van
saber reconeixer en l'art de Rothko que I'expressié d’experiéncies anava
més enlla de I'estetic. Va ser després d’haver vist les fosques i melangioses
pintures de I'artista de 1964, unes pintures que van considerar una solu-
ci6 poc adient per a I'encarrec que li havien fet, —unes teles decoratives per
I'elegant restaurant de Nova York The Four Seasons— que els senyors de
Ménil van tenir la idea de construir una capella a Houston i que van pensar
que un grup de quadres de Rothko hi podrien funcionar de manera
gairebé religiosa. Van pensar que a la capella, la pintura de Mark Rothko
podria inspirar aquella meditaci6 que els rituals i imatges religioses
convencionals sén cada vegada menys capaces de suscitar. John de Ménil
i la seva dona estaven convencuts que podrien funcionar adequadament
dins de les necessitats iconografiques d'una església o d'una sinagoga, el
que no deixa de ser un tribut a l'originalitat de Rothko i a la seva manera
d’expressar experiéncies espirituals, sense recérrer a una iconografia
religiosa heretada.

De la mateixa manera que no haguessin estat mai acceptats, per una
església, els paisatges gairebé religiosos d'un Caspar David Friedrich, d'un
Vincent Van Gogh o d’'un Piet Mondrian, era logic doncs, donat el
caracter especificament no religiés de 'obra de Rothko, que els quadres
encarregats pels de Ménil, fossin acollits finalment per una capella profana,
no sacra. A la inauguracié del que avui s'anomena “la capella de Rothko”,
va assistir-hi una amplia representacié ecumeénica, una gran varietat de
dirigents religiosos de diferents confessions occidentals i orientals. A la
cerimonia de dedicacio, el 27 de febrer de 1971, hi van assistir el president
de la conferéncia central de rabins, un imam representant de I'Islam, bisbes
protestants, un bisbe de l'església ortodoxa grega i un cardenal catolic
com a ambaixador personal del Papa. Més tard, a un nivell menys oficial,
també van haver-hi visitants de la fe budista Zen que van trobar I'estrany
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silenci i misteri de la capella, propicis per a la practica de la meditacié
transcendental32.

La Capella Octogonal de Houston (figura 100) va ser dissenyada per l'ar-
quitecte Philip Johnson i va ser concebuda com un espai interconfessional.
A les vuit parets de la capella, els murals estan conformats per tres triptics
i cinc plafons individuals. Sota la ténue llum zenital hi predominen el gris
fosc, el marrd i, sobretot, el negre que s'estén per la major part dels rectan-
gles. Mark Rothko havia pintat els murals entre 1964 i el 1967 i la inau-
guracié va tenir lloc un any després de suicidar-se. Rothko, en referir-s’hi
havia confessat de forma lapidaria: “Sempre he buscat alguna cosa
més”53- En les pintures de Rothko les relacions de color, tal com interac-
tuen dins del rectangle i dins l'espai de la capella, estableixen un subtil
procés ritmic i esdevenen alhora un focus per a les meditacions de I'es-
pectador i una pantalla davant del misteri>4.

En el mén modern, la idea d’'una capella que expressés alguna mena d’ex-
periéncia religiosa universal, sense subscriure una fe especifica, era un
somni que havia nascut amb els romantics. La capella de Rothko perpetua
les dificultats romantiques d’aportar una experiéncia religiosa auténtica
al mén contemporani del dubte, tant en termes arquitectdonics com picto-
rics. Robert Rosenblum, el nostre guia, al-ludint a tradicions religioses
moribundes, explica que la planta octogonal de l'edifici, projectada per
Philip Johnson i després alterada per Eugéne Aubry, evoca la forma d'un
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baptisteri cristia semblant al de Torcello, del segle x11 que, els quadres de
Mark Rothko recorden el format religiés tradicional del triptic. També
Robert Rosenblum fa una reflexié sobre si les analogies de la forma i del
sentiment entre el Monjo caputxi a la vora del mar de Caspar David
Friedrich i les pintures de Mark Rothko sén simplement accidentals o
impliquen una continuitat historica que les enllaca. Potser s’hi podria afe-
gir que l'obra de Rothko i la seva culminacié en la capella de Houston, no
és sin6 la resposta més recent al dilema al que es van enfrontar tant
Caspar David Friedrich com d’altres romantics nordics, ara ja fa més de
dos segles i que, de la mateixa manera que les obres inquietes i inquie-
tants dels artistes dels segles x1x i XX, els quadres de Rothko cerquen el
sagrat en un mon profass.

En aquest encreuament entre el medieval, el romanticisme i la con-
temporaneitat apareix amb forca en el cami, les visions de la llum
James Turrell, un artista que ja hem visitat. Aqui ho farem des de la
seva aproximacié al celestial i a la tradici6 a través d’'una de les seves
presentacions.

Aristotil en el seu petit tractat monografic sobre el cel va escriure: “El cel
ho abraga tot, no hi ha ni llocs ni buit ni temps fora del cel. El cel ens ha

vist néixer, pero no ha nascut mai. Anira passant el temps i, sempre ens
veura morir aquest cel no engendrat, incorruptible i inalterable. Quan
mirem cap al blau, d’aquest lloc de llocs que és el cel, veiem que el seu
color no és reproduible pels pigments del pintor, que és un color que mai
canvia, que no envelleix i, que sempre ha estat igual des del principi del
temps i que encara ara, en el present, tot i que aquest color no és senzill,
viu la seva vida, respira, té les seves lleis i els seus simptomes estranys,
tant de dia com de nit”. Ara pero, existeixen uns espais especifics, fets per
a James Turrell, que sén receptacles d’aquest color mestre del cel.
S’anomenen Skyspaces (figura 101) i van ser construits al comengament
dels anys 70. El que hi veiem és una distancia magistral, el cel, que
sempre esta prou lluny i que mai ens acosta cap als seus detalls ni a la
intimitat de la seva textura, un cel que envaeix totalment I'obra i ens toca.
El que veiem penja literalment sobre nostre i ens mira, en realitat, aquestes
obres no s6n més que oculs arquitectonics>e.

Lobra de James Turrell esta arrelada al seu univers personal: La seva
infancia en les reunions de meditacié personal, “donant la benvinguda a
la llum” a la sala de la “Societat d’Amics” quaquera, les llicons de la seva
mare als indis, la presé arran de la guerra del Vietnam, les seves relacions
amb Douglas Wheeler, Coplans i d’altres artistes californians de la Costa
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Oest americana vinculats al minimalisme, la seva passi6 per volar i pels
avions, el seu ranxo d’Arizona i el seu refugi irlandes. Turrell va cursar
estudis de matematiques i de psicologia de la percepcid, i més tard, va
estudiar un curs de postgrau de teoria i historia de I'art a Irvine, on va
coneixer a John Coplans, amb qui discutia les idees. Pero, el que realment
va ser l'origen de la serie d'obres anomenades Skyspaces va ser la seva par-
ticipacio6 en el programa Art & Technology, un programa de col-laboracié
entre artistes, cientifics i psicolegs basat en l'efecte de la llum sobre els
astronautes en les seves passejades per I'espai.

En les imatges de llum de les seves obres, James Turrell crea una qualitat
de “pensament sense paraules”. Aquest desig de fer un plantejament no
verbal no és del tot alie al Zen i a la seva recerca intuitiva de la veritat mit-
jancant la meditacié. A les instal-lacions de Turrell el control de la llum ha
estat pensat, no tan sols en termes de provocar la percepcid, siné també
de provocar un “acte de reflexié” al voltant de la percepcié de I'art visible,
tal com ell mateix ho assenyala57. Lobra de Turrell és dificil de reproduir
i d’explicar, perque és enormement canviant, per la interacci6 que fa entre
la llum artificial i la llum natural i, pel caracter intim i personal de la seva
percepcié. Es tracta d'una obra que, a més d’explicar-nos una nova forma
de realitat, ens dona claus sobre nosaltres mateixos. En les obres de
James Turrell la llum apareix com a generadora d’espai. Temps i espai es
fonen, sén una imatge perfecta sense objecte, sense contingut, sense cap
altra referéncia que elles mateixes, sén el buit lluminés, el buit absolut,
sense contingut, tan sols ple de llum, una auténtica imatge de plenitud
absoluta. “La millor magia és la que és real. M'interessa treballar en la
direcci6 d’aquest poder”58. Aquestes sén paraules de James Turrell que
reflecteixen bé les bases del seu treball.

“Estic assegut sol, sobre un llarg banc de fusta que recorre les parets de
la sala. Estic mirant el sostre, pero el sostre no hi és: té un forat, una ober-
tura rectangular completament oberta al cel. Sé que és una obertura, per-
que sé la seva historia. S6¢ en un espai construit, en una instal-lacié que
es titula Meeting, (figura 102) de I'artista James Turrell. Conec la seva rela-
ci6 amb la historia de I'artista i del seu lloc dins la historia de l'art, sé totes
aquestes coses, perque les he apres. Pero en aquest espai tancat, el que
veig, el que sento i el que he apres se separen. El cel no és a fora, siné al
sostre. El puc veure i, puc acostar-m’hi i tocar-lo. Flota sobre meu, sem-
bla bidimensional, sembla com una pintura plana suspesa. Pero aqui no
es tracta d'una discussid, ni d'una mera impressio, és una presencia fisi-
ca. Es solida. M’'adono d’un imperceptible canvi en el color del cel. El
temps sembla transcérrer lentament. Es un ocell el que creua la meva
visi6 o un avi6 que vola molt alt? Tan sols me'n adono del pensament que
passa, de les paraules després de I'esdeveniment. Els pensaments, de la
mateixa manera que les paraules no semblen que s’ajuntin. Les al-lucina-
cions, la imaginaci6 i la visi6 real, pel que fa al cervell, sén essencialment

la mateixa cosa. Construeixo aixi la meva experiéncia? Sén innocents els
meus ulls? Que estic mirant realment, el cel o la meva propia visi6”?59.

Els Skyspaces configurats per obres com Meeting de James Turrell, perme-
ten que cada espectador senti ell mateix la bellesa de la pura observacio.
Anna Maria Torres explica, en el cataleg de 1'TvaM, una sensacié semblant
davant d’aquesta obra: “Durant una hora varem seure tranquil-lament
sense necessitat de saber res abans. Varem entrar i seure, tenint-ho tot a
la vista: una sala poc il-luminada amb una gran obertura al cel. Aqui no
hi ha trampes. Aqui tan sols s’ha d’experimentar I'obra, lentament en el
temps. La ment comenca a divagar. De sobte es nota alguna cosa: el cel,
abans distant, sembla ara molt proxim, en el mateix pla que el sostre.
Lobertura ha esdevingut un panell blau brillant. El mateix “blau brillant
intens”, “solid” i “electric”, que varem veure una vegada, el cel emmarcat
en parets de color taronja brillant®0.

James Turrell explica que el nostre sentit de la llum és exquisit i que ens
permet veure la llum del cel de la nit quan plou i I'espectre del color que
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1984
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hi ha en una gota d’aigua. La vista ens déna accés a imatges tan infinites
com el cosmos o tant petites com l'estructura molecular i, fins i tot, tant
central com és el sentit de la vista respecte de les nostres habilitats, per
entendre el nostre entorn. No ens parem a pensar en l'acte de veure, de la
mateixa manera que no ho fem en el de respirar. Tan automatic com el
moviment d’inspirar i expirar, també ho és la nostra mirada processant,
advertint, oblidant, concentranté!. Lobra que jo faig és llum i percepcio,
continua dient James Turrell, una obra que no tan sols té relacié6 amb
aquests temes, sind que els aborda de manera directa i tracta del fet de
veure i de percebre. La meva obra, diu, és sobre la llum que és present, en
la situacié en que et trobes i no sobre el registre de la llum o d'una expe-
riéncia de visi6é en qualsevol situacié®2. La llum no revela res, és la reve-
laci6 mateixa i com en els escrits mitjavals, hem d’aferrar-nos a la llum no
als subjectes que il-lumina. Necessitem temps per treballar amb la llum,
per viure amb ella, per pensar amb ella i per poder veure a través d’ella.
M’interessa la llum invisible, la llum que tant sols percep la ment, la
llum que no es pot velar amb la intervencié dels sentits, vull abocar-me
cap a la llum que veiem en els somnis”63.

James Turrell creu en la necessitat de reflexionar en les diferents menes
de sensibilitats o dimensions espirituals més enlla de nosaltres, tot i que
per ell, és vital d’allunyar-les del vocabulari de la religié. Es pot posar la
semantica i fins i tot una mena de personatge acapellanat entre tu i una
experiéncia, explica, pero aixo significa descobrir que la teva experiéncia
ha de passar a través d’aquestes interpretacions. Es quelcom que —ni com
a quaquer ni com a artista— no m’interessa. No m’interessen les experien-
cies que acaben referint-se a la religi6, aquest lloc de pensament que ha
estat vinculat a I'art des de que existeix. Per exemple, quan entres a una
catedral, I'experiéncia de 'espai i de la llum és molt més eficag per a gene-
rar el temor que qualsevol discurs retoric dels capellans. Potser la mdtsica
s'aproxima més a aquesta sensacid, perque el so té aquest mateix efecte
directe sobre nosaltres i perque aquest ha estat I'objectiu dels artistes i
dels compositors durant segles. He triat ser part d’aquesta tradicid, en
tant que no puc interessar-me en fer coses vagues. Vull tenir una expe-
riencia realment directa amb la llum per poder-ne parlar en un llenguatge
directe sense cap mena de significat amagato+.

En una entrevista el mes de mar¢ de 1982, quan Richard Andrews li va
preguntar a James Turrell si treballava amb esdeveniments celestes,
Turrell va respondre: celestials si us plau®. Turrell intueix el misteri del
poder insubstancial de la llum i modela formes artistiques amb aquesta
energia, convertint el reialme de I'invisible en espai visible. La llum, diu,
“sembla intangible, pero se sent fisicament. Sovint la gent estén les mans
per tocar-la (figura 103) . Les meves obres sén sobre la llum en el sentit
de que hi és present de manera concreta. L'obra esta feta de llum. No és
sobre la llum, ni sobre el seu enregistrament, és llum®6.

La recerca de James Turrell, sobre la llum pura, també es relaciona amb
la voluntat reductiva de I'art contemporani perd va més enlla, cap a les
arees de 'experiéncia sensual sense condicions®’. La seva recerca és com-
parable a la d’Ad Reinhardt®8 quan deixava enrera el convencionalisme
residual de la tela buida de l'expressionisme abstracte. De la mateixa
manera que a les pintures negres d’Ad Reinhardt, el buit de les imatges de
llum de James Turrell acaba sent una part important de la seva energia.
Una de les principals caracteristiques de les obres de James Turrell, que
també comparteix amb Ad Reinhardt, és el fet que es necessita temps per
veure-les. S6n obres d’extrema reduccié i d'una bellesa que tan sols es
revela, després d'un periode d’observacié atenta. Tant les obres de James
Turrell com les d’Ad Reinhardt s6n obres que només es poden experi-
mentar de manera directa®.

En aquesta ziga-zaga del viatge, ara, des de 'America de James Turrell,
ens n‘anem cap al Japé de naixement, del fotograf Hiroshi Sugimoto,
quina obra també visitarem. En un dels catalegs de la seva obra,
Sugimoto explica que en 'art occidental la bellesa va unida a la llum i que,
en canvi, en l'estetica tradicional japonesa l'essencial és saber captar 'e-
nigma de 'obra?0. En aquest cami, entre Orient i Occident, per l'artista
japones Hiroshi Sugimoto, el concepte de bellesa no és una substancia,
siné un joc de clarobscurs produit per la juxtaposicié de diferents estrati-
ficacions i modulacions d’'ombres. Hiroshi Sugimoto (1948), expressa
aquest contrast en les seves fotografies. Les composicions precises de les
seves fotografies, porten cap a una nova mena de fotograf, una mena de
criatura hibrida, part maquina i part humana, que posseeix la capacitat
especial de separar el que és viu de lI'inanimat. Com si fos 'obra d'un
investigador metafisic, el seu art no tracta de portar la mort a la vida siné
d’intervenir-hi, sovint amb un toc enigmatic, de manera que cadascuna
de les seves imatges ens descobreixen la preséncia transformadora d'un
ésser huma, d'un testimoni mig huma7l.

Hiroshi Sugimoto va crear la frase “temps exposat” per caracteritzar el
conjunt de la seva produccié artistica’2. Per ell el temps és un concepte
molt abstracte, creu que el sentit del temps es va anar desenvolupant en
els humans en el mateix moment que el llenguatge. La gent, diu, es va
anar interessant pel temps quan el cervell va desenvolupar la memoria73.
Una fotografia tan sols captura un instant d'un continu, explica, tot just
s’acaba de fer ja esta “caducada”. Una imatge tan aviat es pot referir a un
punt de I'espai com a un altre temps 74.

Els Seascapes —marines- (figura 104) de Hiroshi Sugimoto, sén fruit de
la seva preocupacié sobre el temps i sobre el pas del temps. Sugimoto
no tracta de fixar una imatge, siné un espai de temps, potser minuts o
fins i tot hores com és el cas de les imatges nocturnes. S6n imatges de
la contemplacio i sobre la contemplacid, que esdevenen potents objectes de
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contemplacié. Degut a la seva simplicitat i a la seva preséncia, fan que
I'espectador es quedi amb l'atencié fixada. Sugimoto divideix el marc de
les seves fotografies en dos mons iguals, el de I'element aire i el de I'aigua,
és dir el cel i el mar. Dins de les dues meitats, sovint hi ha clares variacions
tonals en els detalls, que requereixen sempre un estudi curds, sobretot en
les imatges nocturnes, com les onades sota la llum de les estrelles’>. En
cada Seascapes de Hiroshi Sugimoto hi ha una superficie d’aigua comple-
tament especifica i una situacié d’atmosfera tinica. Malgrat 'emplacament
identic de la camera, en una localitzaci6 precisa, pel mecanisme dptic no
és mai “neutral”. Sempre ve condicionada per les hores del dia, pel vent i
per 'atmosfera. Encara que totes les imatges de I'aigua s’assemblin, tant
si el temps és brillant o esmorteit com si el mar esta agitat o en calma a
I'horitzé i tant si es tracta d’'una localitzacié al mar del Carib prop de
Jamaica, al Mar Mort d'Israel com de les aigiies d’Asia o d’Europa, el mar

sempre esta fotografiat de front, com aquelles representacions de les
deitats orientals i sempre, en la imatge final de les marines, s’hi acaba for-
mant un mirall blanquinds que és geograficament il-localitzable7¢.

Hiroshi Sugimoto explica que la primera carpeta de marines que va publicar
es titulava Time Exposed, —temps exposat— perque el temps es revela en el
mar. Quan vaig comencar a pensar en les marines, vaig pensar quina seria
I'escena més invariable sobre la superficie de la terra. Lhome sempre han
estat mirant el mar i les escenes de la natura, des de que van apareixer
sobre la Terra. El paisatge ha canviat molt, al llarg de milers de milions
d’anys en que 'home ha conreat el camp, ha creat objectes, ciutats i grata-
cels. Crec que les marines deuen ser les darreres escenes mai canviades on
hi continua la visi6 més antiga que podem compartir amb els pobles més
antics. El mar potser estigui contaminat, perd apareix gairebé igual,
aquest és un concepte molt potent del temps. La gent té moltes idees
estranyes sobre les meves marines, creuen que les fotografies s’han fet uti-
litzant exposicions molt llargues, pero en realitat sén molt rapides perque
volia aturar el moviment de les onades que es mouen constantment. S’ha
dit que havia fet servir una camera amb una velocitat d’ASA 0 pero aixo
és impossible77.

La fotografia posseeix, en ella mateixa, un poder estrany, un poder magic,
diu Hiroshi Sugimoto78. Jo volia investigar aquest aspecte, especialment
interessant, d’aquest mitja i la manera en queé veiem les coses i en la de
com les veu la camera. La camera és una mena de duplicitat del meca-
nisme visual. En esséncia, funciona de la mateixa manera que la visié
humana, perdo amb la diferéncia que la camera és una maquina i que els
nostres ulls estan al servei de la ment. El que vull investigar és com podem
veure les coses, amb l'ajuda d’aquest ull artificial i com podem fer servir
la camera per representar-les d'una manera tnica. El blanc i el negre
m’interessen més que el color. M'atrau la plata, pero la imatge no es com-
pon tan sols de blanc i negre, hi ha tants blancs, tants matisos i tantes
tonalitats! En canvi la pellicula de color tan sols pot proporcionar una
mena de color quimic que no existeix realment en el mén. La diferéncia
entre el color real i la fotografia de color és tan increible que vaig pensar:
perque no fer abstraccié del mén real? Fins ara sempre he fet servir el
mateix format —copies en gelatina de plata de 51 x 61 cm- perque aquesta
és la mida més gran que puc aconseguir sense perdre qualitat, continua
dient Hiroshi Sugimoto, vull que la gent distingeixi els detalls. Si amplio
massa la fotografia es veu el gra i quan ens hi aproximem es perd la imatge,
en canvi si no es veu el gra podem ficar-nos dins de la imatge. Aixo té
especial importancia en les fotografies del mar. La gent es queda hipno-
titzada comparant les imatges. En aproximar-s’hi es poden percebre
formes molt subtils de les onades i fins i tot de la qualitat de I'aire. Es molt
important que els punts que componen la imatge no interfereixin amb la
sensacio que experimenta el que mira.
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Hiroshi Sugimoto diu que les coses que més I'interessen, en aquesta etapa
de la seva obra, sén la ment i la mateéria no la mida. La repeticié és part
del concepte. Una vegada que aconsegueixo arribar a un cert nivell técnic,
ho repeteixo una i altra vegada d’aquesta manera existeix la possibilitat de
comparar les imatges entre si, cadascuna aporta una diferéncia suple-
mentaria i afegeix sovint més sentit a la idea original”. Per mi els conceptes
seriosos tan sols es poden mostrar a través de la técnica i amb una gran
professionalitat. Per exemple: si no ets un pintor entrenat com pots pintar
una cosa? Potser s6c molt del segle XIX, perd encara em sento molt invo-
lucrat amb els aspectes tecnics de l'art.

Hiroshi Sugimoto feia servir simplement una camera de fusta de 8 x 10,
'utillatge dels fotografs tradicionals de paisatge de la Costa Oest ameri-
cana. El seu equipament menys freqtient era un filtre dens (16 x ), el que
li permetia exposicions raonablement llargues fins i tot amb llum brillant.
Aquest filtre és un element utilitzat sovint pels fotografs d’arquitectura,
quan pretenen fotografiar edificis sense cotxes o sense gent, com en les
primeres imatges dels carrers de Paris de Daguerre. Pero, si va ser aixi
com els primers fotografs aconseguien formes ben definides, Hiroshi
Sugimoto, el que fa és treballar tot just en la direccié oposada, tallant al
minim les exposicions per immobilitzar les onades i utilitzant el que es
considerava una de les imperfeccions de la fotografia, la imatge esborro-
nada del moviment80,

En una entrevista amb Martin Herbert, Hiroshi Sugimoto explicava que:
“En utilitzar sempre els mateixos motius, l'aire i I'aigua, em meravello
de com veig les coses de manera diferent i nova. He de continuar inves-
tigant. Cada dia és diferent i cada minut també. Es magnific quan puc
estar en el mateix punt durant cinc o sis dies, especialment perqué molts
dels llocs que vaig sén bastant remots: petites poblacions, sense truca-
des de mobil, sense cap galeria que em telefoni. Inicialment, havia pen-
sat que les marines donarien per dos o tres anys, perd sén tan simples
que aviat vaig adonar-me’n que podria acabar sense res a fer. Em sento
com si fos un cientific i m’haguessin donat un dels primers telescopis i
després un de molt més potent, que em permetés de veure-hi més i millor.
El meu ull esta tan ben entrenat que ara puc veure les mateixes coses de
maneres diferents, molt més detallades. Amb la practica vas enfortint
I'habilitat dels teus ulls i aquest fet esdevé senzillament un procés sense
fi. A principis dels anys 90 vaig comengar a fer marines nocturnes
(figura 105). Estava treballant en aquest tema i cada vegada se'm feia
més tard i més fosc i aixi va ser com vaig anar fent imatges més i més
fosques. Acostumava a fer una exposicié de vuit hores, pero ara 'expo-
sici6 s’esta convertint en una de vint-i-quatre hores. Vaig descobrir que
I'alba és d’'una gran bellesa i que la posta de sol, sota la llum de la lluna,
és molt romantica i bonica i és aixi com m’he anat convertint un foto-
graf que no dorm.

En totes les meves obres, primer m’'imagino la imatge, especialment les
marines. Sén tan detallades que, si no tinc el detall de les escenes plasmat
sobre el paper no tenen sentit, explica Sugimoto. He de tenir prou entre-
nament teécnic perque aquesta imatge es mostri, siné no és la meva manera
de fer art. Lestetica, en el meu cas, és un tema de requeriment tecnic. He
establert els meus estandards tecnics i pel que fa al meu treball de foto-
graf, la qiiesti6 rau en, si la fotografia expressa correctament el meu
concepte. Sugimoto diu que no busca d'una manera especial el sublim.
Pero tot i aixi diu que: “si el que la gent veu, en mirar les meves fotografies,
és el sublim a mi ja m’agrada mostrar-lo”81.

La natura i la cultura sén les ancores de Sugimoto, una natura i una
cultura tretes del caos i del conflicte. La calma és la firma de totes les
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seves fotografies. Vol tranquil-litat a la natura i indulgéncia a la cultura,
encara que només sigui per poder promoure la contemplaci6 i deixar el
pas lliure a realitats pictoriques oblidades. Una poesia del budisme tibeta,
els cent mil cants de Milarepa il-lustra molt bé aquesta actituds?:

Estic bé quan contemplo el cel!

Pero em sento inquiet quan penso amb els navols...
Estic bé quan contemplo el gran ocea!

Pero em sento inquiet quan penso amb les onades...

Entre la fotografia i la llum, entre 'obra de Sugimoto que acabem de
veure i la proxima etapa del recorregut, ens aturarem en l'obra de Caspar
David Friedrich. Caminant entre Orient i Occident, també ens trobarem
amb l'obra de Gerhard Richter, un dels grans pintors d’avui, que opera des
de la mirada fotografica i des d'una tecnica pictorica virtuosa amb el rere-
fons de les imatges romantiques del seu Dresden natal on va conviure
amb les bromes i l'esperit romantic de Caspar David Friedrich. No sera
que 'esperit romantic encara no ens ha abandonat?

Gerhard Richter (1932) pensa amb els nuvols i amb les onades, des
d’Occident. Pensa com els fotografs artistics del segle x1x, que esfumaven
intencionadament la nitidesa de les seves fotografies mitjancant lents
bruts i les imprimien amb maquines ofset o bromur de plata, per que
volien aproximar la vida a l'art i la fotografia a la pintura. Gerhard Richter
utilitza el sfumato, en les seves pintures, (figura 106) per confondre les
coses i deformar-les, perd sempre, de manera que siguin identificables. De
tots els il-lusionismes del realisme contemporani, el de Gerhard Richter
és el que més enganya i el més provocatiu. Amb el gest, la seva pintura
increiblement refinada i d'una gran bellesa, relativitza la realitat de la
qual parteix i alhora el propi quadre. “Volia pintar quelcom de bell, explica,
i és per aixd que m'interessa la fotografia perque representa molt bé la
realitat”. En les seves pintures tendeix a 'objectivacié de la realitat repre-
sentada. Gerhard Richter entén la realitat fotografica com a una realitat
sui generis, com la d'un mén amb vida propia. D’aquesta manera el tema
de les seves creacions no és mai el que les imatges representen, siné la
seva reproduccié fotografica, com un fragment de la realitat objectiva.
Aixi doncs, la realitat empirica es representa en la seva obra com una
doble refraccio: de manera fotografica i pictorica perod també mecanica i
manual83,

Gerhard Richter és el camale6 dels pintors contemporanis de fotografies.
Anomenat artista pop, quan el Pop Art estava de moda i etiquetat com a
realista, quan s’estava produint el nou realisme en l'art, la seva obra
demostra I'absurd d’aquestes etiquetes d’estil. Des de 1962 fa servir cons-
tantment fotografies. Qualsevol objecte que tria el converteix en abstracte:
I'oncle Rudi, Hitler o Soraya, un paisatge egipci, la Torre Eiffel o la

catedral de Mila, I'aigua o els ntvols, un panorama de ciutat o dels Alps,
una prostituta o un politic, els gests del pinzell d'obres d’altres artistes i
fins i tot, els de les propies pintures. Richter pinta el mén com una foto-
grafia i en totes les seves variants: tant si es tracta d'una visié fotografica
d’un diletant com d’'un professional de la premsa, de fulletons publicitaris
desplegables de viatges o de postals il-lustrades, o fins i tot, de revistes
pornografiquess4.

En el moviment modern canonic, I'abstraccié significava la supressié de
la figuracié. Tan sols circumstancies historiques extraordinaries, com
ara la contrarevolucié cultural dels primers anys 30 a la Uni6 Soviética de
Stalin, varen poder mitigar la forca d’aquesta oposicié que va agafar
impuls, amb el post-suprematisme de Malevich. Per a Richter la situacié
va ser molt diferent. Distanciat de I'avantguarda, tant pel que fa el seu
aprenentatge inicial dins del realisme socialista de I’Alemanya oriental,
com per la seva aparicié a Occident en un moment en que el paradigma
de les avantguardes comencava a caure. Gerhard Richter va dir que la
seva obra, constituida basicament per paisatges, natures mortes i retrats,
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tenia quelcom de l'estatus d'un desig, d’'una idealitzacié, mentre que les
obres abstractes representaven la dura realitat del seu temps. Richter s’ha
proclamat reiteradament “hereu de I'enorme i rica cultura de la pintura
que ens obliga”. En una situacié on no es podia assumir la religié i on la
ideologia era un argument per la guerra, Richter va atribuir a I'art tot el
pes de la redempcié. Es en aquest rerefons que s’ha d’entendre la concepcié
de la pintura de Richter, com un acte moral.85

En les seves primeres foto-pintures, Gerhard Richter considerava a les
fotografies com instruments per a alliberar el seu art dels criteris conven-
cionals, formalistes o realistes. Deia: “Vull posseir la fotografia i mostrar-la,
no per fer-la servir com a un mitja per pintar siné perque vull fer servir la
pintura com a un mitja per a la fotografia”. Al voltant del 1969, pero, I'em-
fasi d’aquesta afirmacié es va anar desplagant, en el moment en que
Gerhard Richter va comengar a fer de les fotografies el mitja per a pintar,
evocant aixi la tradicié nordica i romantica del paisatge que va des de
Ruysdael fins a Caspar David Friedrich. Pero les bromoses pintures de
Gerhard Richter, madurades en la nostalgia, de tons suaus i banyades de
llum, s6n una meravella de finor técnica que deuen les seves qualitats
especials, a la precisié amb la que l'artista porta a la pintura sobre tela i
a les imperfeccions caracteristiques de les seves fotografies granuloses,
borroses o sobre-contrastades. Mitjangant aquest procés i amb aquesta
estructura dialectica Richter volia reflexionar sobre una mena de bellesa
pastoral que durant molt temps havia estat fora de I'art modern, pero
sense caure en la visi6 tradicionalista del paisatge86.

El 1970, el propi Richter diu: “No persegueixo cap proposit, cap sistema,
cap direccio. No tinc cap programa, cap estil, cap desig. No tinc res a dir
de problemes professionals, de temes de treball, fujo de les definicions, no
sé que vull...”87. Perd quan Gerhard Richter decideix pintar nivols “difu-
minats”, per raons historiques i simboliques, la imatge és tan paradoxal
en el camp de la pintura, com en el de la fotografia per raons tecniques.
S6n nuvols sense context, lliurats del lligam amb la terra, que esdevenen
una font d'innombrables formes88. Els paisatges marins i les representa-
cions dels navols, de les obres de Richter, mostren una manera de pintar
que transforma, sobretot els niavols, en boires de color i en vels foscos i
lluminosos.

“Pintar un paisatge velat per la broma, és reconeixer el vel que afecta l'acte
mateix de mirar, prohibint-li d’abolir-se en la determinacié de l'objecte,
per tal de poder-se obrir a I'aprehensié del sublim, a través dels poders de
la imaginaci6 i de les esperes del desig”, diu Gerhard Richter. El propi
Caspar David Friedrich va oferir una teoria de la utilitzacié del bromds
en pintura quan deia: “Quan un paisatge esta cobert de broma, apareix
més gran, més sublim, refor¢a la poténcia de la imaginacié i excita I'ex-
pectaci6, exactament igual com una dona amb vels. Lull i la fantasia se

senten, encara ara, més atrets per la distancia nebulosa, que no pas pel
que tenim més proxim davant nostre”8 (figura 107). Aquesta observacio
de Caspar David Friedrich sobre els beneficis del vel, com a potenciador
de la imaginacio, potser sigui la referencia dels proposits del “difuminat
fotografic”, dels paisatges de Richter. La coincidéncia no és fortuita.

Gerhard Richter reivindica, per a les seves foto-pintures de paisatge, el
qualificatiu de “romantic” en dos sentits: el de la vaguetat del clixé con-
temporani que associa romanticisme i bellesa i el d'una relacié auténtica
amb la historia%. “Els quadres de la nostra eépoca, si no formessin part de
la nostra sensibilitat, ni ens el mirariem. El romanticisme esta lluny d’és-
ser liquidat™!. Crec que l'art ha de transmutar aspectes de la realitat cap
al camp de la visi6 i que els mitjans sén d'importancia secundaria®2. La
quiestié de decidir que havia de pintar, continua dient Richter?3, em va fer
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veure la meva impotencia. El 1962 vaig trobar la primera sortida: pintar
a partir de fotografies, el que m’eximia de la responsabilitat d’haver d’es-
collir i construir un tema, pero tot i aixi, vaig haver de triar-les per poder
fer servir motius intemporals”.

Lobra de Gerhard Richter és una obra basada en la contemplacié i en la
mentida pero que també reivindica la bellesa. Dels seus paisatges de finals
dels anys 60, diu que sén una temptativa per “veure en quina mesura
encara podem utilitzar la bellesa avui en dia, si és que encara és concebi-
ble”. S6n paisatges que qiiestionen la “utilitzacié de la bellesa”, sobretot
en el seu rol dengany o de seduccié. El que posen en escena no és el
caracter il-lusori de la representacié4, sin6 la idea de natura materialit-
zada en el paisatge.

El 1986 Richter escriu en el seu diari: “Els meus paisatges no sén sola-
ment bonics o nostalgics, d'aparenca romantica i classica, siné que donen
la impressi6 de paradisos perduts, sén sobretot mentiders i per mentider,
entenc el caracter transfigurat amb el que nosaltres considerem a la
Natura, aquesta Natura que, en qualsevol de les seves formes, esta cons-
tantment contra nosaltres, perqué no sap ni de sentiments, ni de pietat, ni
de simpatia, ni pensa res i perque és l'antitesi de nosaltres, és absoluta-
ment inhumana. Tota la bellesa que nosaltres veiem en el paisatge, tots els
seus colors encisadors, tot humor placid o violent, tot espai grandiés o
suau o qualsevol altra cosa, no sén més que la nostra propia projeccié.
Una projeccié que podem interrompre en qualsevol moment, de manera
que només arribem a veure la terrorifica lletjor i deformitat horrible de la
Natura. Pel que fa a la contemplacié com a objecte, no és identificable
amb cap altre objecte del mén. Aquest objecte misteriés i silenciés, només
és comparable amb una relacié del mon visible, amb una mena d’objecte
que pot disgregar-se en veure, ser vist i fer-se veure”%5.

El més interessant en l'obra de Gerhard Richter és que sap atrapar en clau
contemporania els valors pictorics de la tradici6. Una obra que es pot
situar com a continuadora de la infinitud i de la grandesa de les obres de
Caspar David Friedrich, amb qui comparteix el seu Dresden natal.

Un dels aspectes més radicals del primer romanticisme va ser l'intent de
substituir la pintura historica per la de paisatge. Els pintors volien fer que
el paisatge pur, sense figures, tingués la importancia i la significacié heroica
i epica de la pintura historica. Per ells, el paisatge havia de ser el vehicle del
sublim, de l'infinit, de 'immesurable, un intent de representar, d'una manera
més senzilla i directa que en la pintura historica, la grandesa i 'expansi6,
la monotonia i la immensitat dels elements trobats a la natura. Els artistes
romantics volien que fossin només els elements de la natura els que tra-
metessin significats simbolics. Aquesta substitucié de la pintura historica
per la de paisatge tenia un objectiu ideologic directament relacionat amb

la destruccié dels valors tradicionals politics i religiosos, de finals del
segle xvI%,

“El sentiment de l'artista és la seva llei”7, deia Caspar David Friedrich,
(1774-1840), aquesta afirmacié confirmava la de Rousseau: “El sentiment
és més que la ra6”%8. A partir d’aquestes consideracions, es pot captar
millor I'esséncia real, d'una de les manifestacions més extremes del roman-
ticisme, 'art de Caspar David Friedrich, el més gran paisatgista del
romanticisme alemany%°.

Malgrat la seva qualitat moral, la natura, de Caspar David Friedrich,
parla un llenguatge molt diferent de la de John Constable que hem
vist. No tan sols va estar sempre apartat de les reflexions tedriques que
aquest artista van fer sobre el paisatge, sin6 que, sota la influéncia dels
poetes alemanys de I'época, Friedrich va assignar a la creaci6 artistica
el paper d'intermediaria entre Déu i 'home. En el silenci opressor dels
seus paisatges dramatics, 1'ésser huma queda relegat a un simple
paper d’espectador de la contemplacié de l'univers. A Monjo Caputxi a
la vora del mar, (figura 108) de Caspar David Friedrich, 'home esta
d’esquena a l'espectador i en ignorar-lo, apareix com en un temple
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cristia, en silenci. Un silenci, que serveix d’eco al silenci de la natura
sobre la que es desplega el divil00,

Lintent de vincular a la humanitat amb les forces cosmiques va ser un
somni del romanticisme, una expressié6 d’aquest dualisme, exactament
igual que el que apareix en la pintura de paisatge dels grans mestres xine-
sos d’aquarel-les, pero en termes de l'art europeul®l. Amb Monjo caputxi
a la vora del mar, la seva obra més radical, Caspar David Friedrich va ser
el primer en atrevir-se a expressar a través del paisatge la vivencia
“moderna” del mén”102, Pensava en seqiiéncies temporals, era un artista
de cicles i els tracava en les seves pintures: el paisatge del dia, I'aveng del
temps i les edats de la vida!03,

Caspar David Friedrich va crear Monjo caputxi a la vora del mar el 1809.
En paraules de Sigrid Bertuleit!04, és una composicié de tres superficies
molt ben diferenciades: platja, mar i cel i considera que aquesta obra és
la més radical del romanticisme alemany. En aquesta pintura, ens explica,
el cel esdevé com un mur impenetrable que s’esquinga en I'algada i ocupa
tres quartes parts de la tela. La immensitat blava del cel porta al mar, a la
terra, a 'home i a l'animal, cap a una existéncia diminuta. Locea, en
canvi, ocupa una zona delimitada. Les seves ones, coronades d’escuma,
esdevenen, des d'un punt de vista cosmic, I'element dominat i la platja
banyada per les ones, en el sentit habitual, no existeix. Davant d'un mar
gairebé negre, la franja de sorra amb dunes, destaca en un to gris blanc
que vira lleugerament cap al blau. La costa de color blavés és 1'inica base
solida. Tots els elements de la vida, les herbes sobre les dunes o les gavines
que volen lluny, s6n elements aillats, que gairebé no es poden percebre.
Aquest quadre, explica Bertuleit, sembla suggerir una soledat existencial
i assumir un aspecte menys modern, en el moment en qué ens assabentem
que hi ha un altre quadre que 'acompanya, que representa I'enterrament
del monjo i la seva reunid, a través de la mort, amb l'infinit195. A Monjo
caputxi a la vora del mar'%6 el monjo sembla un gran punt d'interrogacié.

En el cel de Caspar David Friedrich, la llum nocturna o ditirna no importa
gaire, és un cel que es transmuta en I'eter bromds. Aquest cel, que pintava
en silenci absolut, segons ho testimonia la seva dona, és un cel d’apoteosi:
és alhora objecte i simbol dels observadors que el contemplen. Es un cel
revestit d'un vel incandescent que participa de la simbolica i mistica
gloria que encarna en els paisatges nocturns. El cel ennuvolat de Monjo
caputxi a la vora del mar, ofereix una imatge que és un bon exemple de la
visié que en tenia Caspar David Friedrich. Es un cel que configura una
mena de paisatge que sembla tendir a la seva propia abolicié. Segons H.
Borsch-Supan, aquest cel pintat “com a un buit misteriés”, és un cel
desert, una imatge del desert!07. Un cel trist i pesadament carregat de
nuvols que es composa sovint d'un simple pla vertical i que s’eleva, com
un mur protector que veda la mirada a qualsevol horitzé, a qualsevol

temptacié de cedir a la perspectiva, al “punt de vista”, és a dir a la visi6.
En la pintura de Caspar David Friedrich, el cel no és el fons lluminés
sobre el qual es destaca i s'exhibeix tot el que veiem, com en el cel de la
nostra percepcié natural d'un paisatge, siné que és un cel que amb el seu
vestit de broma, de boira i de nuvols, que esdevé I'element que es baralla
amb la vista i que converteix en impossible 'exercici de mirar, un cel amb
una aparenga que restitueix el misterilo8,

Clemens Brentano també va trobar paraules adients per qualificar la
manera de pintar de Caspar David Friedrich: “Friedrich és el tempera-
ment, el cor i la reflexié de tota la pintura”109. El monjo ens forca a iden-
tificar-nos amb la seva situacié. Ens porta dins la pintura, ens obliga a
imaginar quina és la seva experiéncia. “Jo vaig esdevenir el caputxi”, va
confessar Kleist. No té cap sentit d’especular sobre, com s’ha fet sobre si
El monjo caputxi a la vora del mar és o no un autoretrat encobert. El
monjo podria ser Caspar David Friedrich, pero el que és més important és

que el monjo és cadascu de nosaltres!10.

Segons Kleist, hem de mirar-lo com si no tinguéssim parpelles. Tot esta
calculat per a seduir-nos rapidament a Mownjo caputxi a la vora del mar. La
pintura ens obliga a continuar mirant. Darrera seu no hi ha res més que
I'abisme, el mar. A partir del moment en qué no tenim nocié6 de la llunya-
nia de 'horitzé no podem projectar-nos en aquella distancia, ni apartar-
nos-en, ja que la pintura no acaba amb el marc. La plataforma, el marila
linia de I'horitz6 s’estenen il-limitadament a cada banda i fins i tot el mur
del cel, que ocupa justament quatre cinquenes parts de la pintura, continua
cap amunt i fora de la nostra vista. No podem escapar d’aquesta infini-
tud!11, El caracter cosmic que s’ha subratllat sovint en aquesta represen-
tacié —el mar informe que evoca l'apeiron original o bé la tenebra de les
aigiies primigenies, matrius de l'univers— és en realitat, secundari aqui i
esta fortament temperat per una intencié ben diferent de Caspar David
Friedrich: la voluntat de representar, amb un minim d’aparences pero
carregades d’'una intensitat maxima, un mon interior!12, Tot un exemple
de la sensaci6 i representaci6 dels elements en que es mou tota la nostra
vida espiritual i que s6n inseparables!!3,

El quadre Monjo caputxi a la vora del mar, es pot considerar com l'arque-
tipus del paisatge de Friedrich, la imatge exemplar que ofereix el model
vers el qual tendeixen les diferents categories de paisatge que la seva obra
proposa, sempre de manera essencial. Aquest esquema imaginari és
caracteristic de les representacions simboliques i antinaturalistes com les
que trobem en les arts primitives tradicionals i en I'art sagrat cristia, és el
revers de les miniatures medievals o fins i tot de les icones!!4. Lart de
Caspar David Friedrich explora l'infinit, a través de 'al-legoria del paisatge,
les fronteres de I'espai i del temps pero també la psicologia de I'existencia
humana!!3. En els quadres de Friedrich, 'home es va reduint davant de la

Aillant espais de cel sobrenatural .
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natura fins a la insignificanga, fins a esdevenir simplement un espectador
dels seus capricis, és aquest estat d’anim huma el que acoloreix el paisat-
gellé, Com ha assenyalat Gaston Bachelard, “l'anima fa servir la fantasia
per fer seva la imatge poetica”117.

Lestil de Caspar David Friedrich no busca “la noblesa de la simplicitat” ni
“la tranquil-la grandesa” que predicava Winckelmann, ni tampoc és, sense
por d’equivocar-se, el mar impertorbable dels seus paisatges marins, el
que evoca l'eco llunya de P. Valéry del paisatge idealitzat com a “I'amplia
mirada sobre la serenitat dels déus, recompensa d'un pensament”. La
reduccio a l'essencial, com a medi per transformar un espectacle natural
en paisatge simbolic, és el procediment més constant en la pintura de
Caspar David Friedrich. Una reducci6é que serveix per esborrar el mén
visible i convertir-lo en simbol. Un mén representat com a imatge, com a
substancia i com a pura aparenga carregada d'una remarcable densitat
ontologicalls,

Pero, també aqui, Robert Rosenblum ha estat el nostre guia, amb el seu
llibre La pintura moderna vy la tradicion del Romanticismo nérdico. De
Friedrich a Rothko i ens ha mostrat la coheréncia d'una tradicié romantica,
que va des de Caspar David Friedrich fins a Mark Rothko, una tradicié
que desenvolupa una mateixa ambicié: atrapar I'absolut!19, el buit!20,



