
Aïllant espais de cel sobrenatural
Representacions de l’atmosfera
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Avançar en aquest posar en qüestió el món real serà l’objectiu de la
cinquena etapa del nostre viatge, on apareix, d’una manera natural, el
contrapunt al celeste: les “Representacions de l’atmosfera” que aïllen
espais del celestial. On era necessari representar ocells, dirigibles o
avions, per tal de fer palès el caràcter eteri del representat, també s’hi pot
trobar una altra dimensió del cel, una dimensió que podria estar repre-
sentada pels vitralls medievals (figures 93) com a primera imatge d’aquest
capítol. A aquesta visió seguiran les d’artistes estretament influïts per
aquestes atmosferes de llum: les obres de Bill Viola (figura 97) i les de
James Turrell (figura 101) on la llum té una posició essencial. Turrell
explica com el va emocionar, quan era estudiant, el canó de llum del
projector de diapositives projectant imatges de l’obra de Mark Rothko
(figura 99) una obra del qual també es veurà en aquest capítol. El relat
seguirà amb altres artistes que, en dues dimensions, han sabut transmetre
aquesta atmosfera del cel, la condició del celestial. Sota aquesta perspec-
tiva, es veuran seguidament, les obres de Hiroshi Sugimoto (figura 104)
de Gerhard Richter (figura 106) i finalment, el Monjo caputxí a la vora del
mar (figura 108) la imatge de Caspar David Friedrich davant l’infinit
celestial del cel transcendent.

S’acaba de tancar la quarta etapa del nostre viatge, amb una reflexió de
Magritte: “Tal com l’entenem, l’experiència pictòrica que posa en qüestió
el món real, ens fa creure en la infinitat de possibilitats encara descone-
gudes de la vida”. Però, també és cert que hi ha moltes possibilitats
d’aquest món real de la vida que s’han anat apartant dels corrents de l’art.
Una nova reconsideració d’aquestes possibilitats és un dels punts del
treball d’aquesta tesi, que té com a un dels seus objectius obrir una nova
mirada a les visions transcendents, és a dir, la reconsideració del celestial.
Perquè, doncs, no entrar a la catedral de Chartres a mirar una altra vegada
la llum?

El valor de la llum en l’arquitectura gòtica, com a element simbòlic
religiós, fou objecte d’una atenció especial durant l’Edat Mitja, sobretot
en el segle XIII. La llum apareixia sempre associada a totes les metàfores
sobre la divinitat i també a totes les reflexions sobre el bell. En aquesta
època, un objecte era molt més bell com més gran era la seva lluminosi-
tat, ja que se’l considerava una participació de l’esplendor de Déu1. La
llum, com un dels elements que simbolitzen la idea de l’immaterial que
travessa el vidre sense alterar-lo, servia a la perfecció per desenvolupar
metafòricament la idea de l’omnipresència divina2. 

Va ser a l’Edat Mitja quan es va crear un tipus de pintura completament
original: la pintura sobre vidre, els vitralls3 (figura 93). Això passava en un
moment en què l’arquitectura va reduir al mínim les superfícies murals
per decorar. El vitrall s’identificava amb la llum i la lluminositat amb el
sagrat que tenia el seu origen en els texts evangèlics4. L’Univers i la
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Paradiso, XXXI. Citat a: Víctor Nieto
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català. Barcelona: Associació Bíblica
de Catalunya, Editorial Claret, Societats
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Figura 93.
Catedral de Canterbury
Vitrall de la capella de la Trinitat
que representa la vida 
de sant Tomàs de Canterbury
ca. 1180?
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Creació tenen una traducció en les catedrals gòtiques, sobretot en les
rosasses que en són el símbol i la imatge5. Pierre de Roissy, canceller del
capítol de Chartres deia, vers el 1200, que: “Els vitralls, que hi ha a les
esglésies, a través dels quals es transmet la claredat del sol, signifiquen
les sagrades escriptures que ens protegeixen del mal i ens il·luminen”.
Durand, bisbe de Mende, afegia, a finals del segle XIII, que: “Els vitralls
de les esglésies són les escriptures que escampen la claredat del sol veri-
table, és a dir de Déu i que il·luminen els cors dels fidels”6. Les imatges
transparents  dels vitralls posaven la llum divina a l’abast de la visió
humana7.

El progressiu aprimament dels murs va ser una de les característiques
més rellevants de l’arquitectura gòtica8 (figura 95) Però, hi ha dos aspectes
d’aquesta arquitectura que no tenien precedent ni paral·lel: la utilització
de la llum i la relació, completament original, entre l’estructura i l’apa-
rença9. En les catedrals gòtiques tot l’univers material es converteix en
una immensa “llum”, un esglaó cap el camí del Cel. Aquesta “ascensió”,
del món terrenal a l’immaterial, és el que el Pseudo-Dionís i Escoto
Eurígena descrivien com a “una aproximació anagògica, en contrast amb
l’ús teològic habitual del terme”10. 

L’església gòtica és una imatge del cel, tant des del punt de vista místic
com des del litúrgic11. És una representació poètica de l’esfera celeste, on
les arts plàstiques rivalitzen amb la imatge del cel que oferiria la poesia
eclesiàstica, superant-la àmpliament”12. La catedral va emergir en el marc
urbà i es va convertir en el símbol del “reialme de Déu sobre la Terra”. A
la catedral, els colors i la il·luminació dels vitralls, també evoquen la imatge
de la Jerusalem Celeste, descrita per sant Joan a l’Apocalipsi: “La muralla
era tota de jaspi i la ciutat d’or brunyit com el cristall. Els fonaments de
la muralla de la ciutat eren dotze pedres precioses de tota mena: la primera
era de jaspi; la segona de safir; la tercera de calcedònia; la quarta de
maragda; la cinquena de sardonix; la sisena de sarda; la setena de crisòlit;
la vuitena de beril·li; la novena de topazi; la desena d’àgata; l’onzena de
jacint i la dotzena d’ametista. Les dotze portes eren dotze perles i cadas-
cuna era una única perla i la plaça de la ciutat era d’or brunyit com el
cristall”13.

J.K. Huysmans va escriure una  novel·la el 1898, La cathédrale. És una
novel·la, escrita i impregnada d’un misticisme profund, d’un autor tot just
convertit al catolicisme, que establia una lectura i interpretació simbolista
dels vitralls de la catedral de Chartres: “Molt fosca, a l’entrada i a les naus,
la llum fluïa misteriosa i sense pausa atenuada en l’itinerari i s’extingia en
els vitralls, aturada per foscos bisbes i per sants que ocupaven completa-
ment les finestres fins a les vores fumades de les tintes apagades dels
tapissos perses. Totes aquestes peces de vidre, absorbien els raigs del sol,
sense reflectir-los. Aturaven l’or, en la pols dels raigs i en el seu color
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Figura 94.
Catedral de Chartres. 
Vitrall de sant Eustaqui. 
1200-1210
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Figura 95.
Sainte Chapelle. 
Antiga capella del Palau Reial. 
1246

violeta negra albergínia, en el seu marró d’esca i en l’escorça d’alzina, en
el seu verd massa carregat de blau i en el seu roig de color vi barrejat amb
sutge, un color comparable al suc espès de les mores.  Després, en arribar
a l’altar  major el dia es filtrava, a través dels colors menys pesats i menys
vius: en el blau cobalt dels safirs, en els pàl·lids rubís, en els grocs pàl·lids
i en els blancs de sal. La foscor desapareixia a prop del creuer, davant de
l’altar, en el centre de la pròpia creu, on el sol penetrava pels vidres més
prims, travessant-los sense esforç, amb filets gairebé incolors. Finalment,
a l’absis, representant el coronament de la creu, la llum fluïa per tot arreu,
simbolitzant la llum que inunda el món. Llavors, aquests panells de tintes
suaus i de matisos aeris, romanien diàfans, enquadrant, amb un simple
feix d’espurnes, la imatge d’una Mare de Déu menys hieràtica, menys
bàrbara que les altres i d’un nen blanc beneint la terra amb els seus dits
aixecats”14.

Els vitralls de Chartres representen a l’est, allà on surt el sol, l’encarnació
de la Paraula de Déu, el Naixement i la Infantesa de Crist. Al sud, punt
culminant de la llum divina a la terra, hi ha representada la Glòria de
Crist, i a l’oest, en el sol ponent, el Judici Final. Pel que fa al nord, no hi
ha tant sols la representació de les tenebres infernals, sinó també la regió
del cel en la qual el sol resta un moment ocult abans d’aixecar-se una altra
vegada per sobre de l’horitzó. És per això que a Chartres, al nord, hi ha
les representacions de l’Antic Testament. L’orientació crea l’efecte de
col·locar l’edifici sagrat al centre de l’univers visible i el situa en la inter-
secció dels dos eixos del cel. (figura 94) Realment, l’extensió incommen-
surable de l’espai  de la catedral té el seu centre arreu, de manera que ens
podem referir a les quatre direccions de l’espai des de qualsevol punt de
la terra. L’arquitectura sagrada però, ens donarà un sentit espiritual, en
aquesta obliqüitat, recordant-nos que el veritable centre del món és allà
on Déu està present, sigui en el sacrifici realitzat sobre l’altar o en el cor
del fidel que prega15. 

Per l’escola de Chartres, l’obra de Déu era concretament el cosmos, l’ordre
del tot que es contraposa al caos primigeni. Per la metafísica chartriana,
la natura no era tan sols una materialització al·legòrica, sinó més aviat
una força que presidia el naixement i l’esdevenidor de les coses16. La pre-
sència dels signes del zodíac a Chartres17, dóna a les arquivoltes, que
emmarquen l’ascensió de Crist, les característiques de la volta celeste i
cadascun dels signes correspon a un mes representat pels diversos treballs
del camp. Aquestes imatges dels mesos de l’any són els reflexos terrestres
dels dotze signes zodiacals on s’hi pot llegir fins a quin punt l’existència
humana està subordinada al cel, tant si es tracta de sembrar com de
recol·lectar, de treballar o de reposar. El cel, en el seu moviment, manté la
vida fent que se succeeixin la calor i el fred, la sequera i la humitat18, un
tractament en la línia del Duc de Berry que ja hem visitat en una etapa
anterior. 
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Ara, ens desplaçarem al nord d’Anglaterra, a la catedral de Durham, un
dels primers exemples d’arquitectura on va aparèixer la volta de creuer,
sota el regnat de Guillem el Conqueridor en el segle XI24 que va ser el
primer rei de la dinastia normanda. Després de la primera missió de l’ordre
del Cister a Anglaterra25 que va deixar el testimoni dels seus arcs apun-
tats, la catedral acolliria les despulles de Sant Cutbert (mort el 697). Però
no va ser fins el 1867, que es va construir el seu vitrall més simbòlic –el
vitrall d’Isaïes (figura 96) el missatger de Déu (Isaïes 6.8)– i que, uns anys
més tard, la catedral va ser declarada patrimoni de la humanitat.

Dins d’aquest marc d’història, de cultura, de religió i de turisme, s’hi ha
anat desenvolupant, des de 1983, un programa d’artistes residents amb
diferents encàrrecs artístics. Va ser el 1996 quan se li va encarregar un
projecte a Bill Viola que consistia en la creació d’una projecció a gran
escala per aquesta catedral. Tot i que els temes que Bill Viola tracta són
universals, l’obra que hi va fer, The Messenger (1996), va sorgir com una
obra per a un lloc específic. En aquesta obra, Viola va tenir en compte la
manera en què els constructors de la catedral havien sabut connectar amb
alguna cosa que anava a les arrels de les nostres experiències com a éssers
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S’ha d’assenyalar que, a la catedral gòtica, la llum i l’harmonia no tant sols
són imatges del cel i d’atributs simbòlics estètics. La metafísica medieval
considerava que aquests símbols eren els principis que van generar i orde-
nar la creació, principis, però, que només eren presents en tota la seva
puresa i claredat en les esferes celestials. A la catedral gòtica, la llum i
l’harmonia tenen exactament aquesta mateixa funció de creació i d’ordre
i Chartres ha estat el primer sistema arquitectònic en el qual es plasmen
plenament aquests principis19. Pels teòlegs de Chartres, la idea del cosmos
és una obra arquitectònica i Déu n’és l’arquitecte. Això té un significat
especial, ja que suposa un doble acte de creació: la creació del caos i la
creació del cosmos a partir del caos20.

La metafísica de la llum va trobar un ressò més ortodox en les conviccions
científiques i religioses de Robert Grosseteste, la figura més rellevant del
segle XIII per a la història de la llum. Per ell, tota la creació material era
llum condensada, tant sols un pol de l’acció creativa de Déu, el pol que
conduïa a la creació sensual. Per a Grosseteste, el mandat diví “facis la llum”
posseïa dos aspectes: l’un era el que es convertiria en la llum de la nostra
experiència física, condensant-se fins arribar a les formes de la matèria i
l’altre era el que es convertiria en la llum de la intel·ligència, materialit-
zada en les creacions purament espirituals i angelicals de Déu. En el
comentari que va fer sobre els capítols inicials del Gènesi, especialment
en els seus estudis detallats de les quatre obres principals del Pseudo-
Dionís, Grosseteste revelava un interès profund en l’ordenació espiritual
del cosmos i parlava d’un cosmos de llum, tot i que en un sentit de llum
angelical21.

Al contrari del que deia Aristòtil, en proposar que en la llum s’hi podia veure
la substància comuna a tot l’univers, Robert Grosseteste es va permetre de
concebre el món creat com alguna cosa no tancada sinó infinita. Així doncs,
si la llum podia haver sorgit també podia apagar-se i per tant, si el món
podia haver-se originat un cert dia també podria acabar-se un cert dia22.

Per a la mentalitat occidental, les característiques reverberants de l’inte-
rior d’una catedral gòtica estan inextricablement vinculades amb un sentit
profund del sagrat i tendeixen a evocar moltes associacions, tant en l’espai
privat de la contemplació com en el més ampli reialme de l’inefable, és a
dir, allò que no es pot expressar en paraules. Les catedrals, com la de
Chartres, engloben conceptes que deriven del redescobriment de les obres
dels antics grecs, especialment les de Plató i de Pitàgores i de les seves
teories, sobre la correspondència entre el macrocosmos i el microcosmos,
expressades en el llenguatge del número sagrat de la proporció i de
l’harmonia, que es manifesten en la ciència del so i de la música. Aquests
conceptes no es consideraven que fossin ni obra de l’home ni una simple
funció de la pràctica arquitectònica, sinó que representaven els principis
divins subjacents al propi univers23.

MONTSERRAT ALTET

218

19. Otto von Simson. La catedral gó-
tica. Los orígenes de la arquitectura
gótica y el concepto medieval de
orden. Madrid:Alianza Editorial, 1963,
p. 277.

20. Otto von Simson. La catedral góti-
ca. Los orígenes de la arquitectura
gótica y el concepto medieval de
orden. Madrid:Alianza Editorial, 1963,
p. 50.

21. Arthur Zajonc. Atrapando la luz.
Historia de la luz y de la mente.
Buenos Aires, Mèxic, Santiago de
Chile: Editorial Andrés Bello, 1995,
pp. 50-55.

22. Georges Duby. La época de la
catedrales. Arte y sociedad, 980-
1420. Madrid: Ediciones Cátedra, 3ª
ed., 1997, p. 264.

23. David Jasper. “Screening Angels.
The Messenger, Durham Cathedral,
1966”, a: Chris Townsend, (ed). The
Art of Bill Viola. Londres: Thames and
Hudson, 2004, p.181.

24. Louis Grodecki. Gothic Architec-
ture. Milà: Electa Editrice, 1978, p. 23.

25. Otto von Simson. La catedral góti-
ca. Los orígenes de la arquitectura
gótica y el concepto medieval de
orden. Madrid: Alianza Editorial, 1963,
p. 76.

Figura 96.
Catedral de Durham
Vitrall de l’arbre d’Isaïes
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humans. En el seu projecte, The Messenger, (figura 97) Bill Viola va voler
comparar la seva experiència d’estar a la catedral amb algunes experiències
del moviment de la natura. Recordo, explica Bill Hall, que era qui portava
el seguiment de l’encàrrec, que Bill Viola comparava la catedral amb la
visió d’una muntanya retallada a través dels núvols i explicava, que aquest
era l’impacte que li havia produït26.  The Messenger és una obra d’art ins-
pirada en la catedral, és una realització que suma la tecnologia medieval
i la tecnologia de finals del segle XX. És una obra que pren posició dins
de l’espai sagrat de l’edifici, amb la figura primigènia i misteriosa d’aquest
missatger que ve a parlar-nos en el lloc extraordinari de la catedral de
Durham27. 

The Messenger és un estat entre el cel i la terra28. La imatge fonamental i
elemental d’un cos submergit a l’aigua, emergint lentament cap a la llum
i traient un alè de vida, és una imatge que parla poderosament del naixe-
ment i del renaixement de la vida, de la nova vida, de l’agonia i d’una nova
ascensió (figura 98). La manera en què el cos es dissol en fragments de
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Figura 97.
Bill Viola
Catedral de Durham
The Messenger
Instal·lació
1996

Figura 98.
Bill Viola 
Catedral de Durham 
The Messenger
Instal·lació 
1996
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llum quan se submergeix en les profunditats de l’aigua, parla de la crea-
ció. És la llum de l’aigua o la de l’espai? En qualsevol cas, tots dos són
elements importants de la creació. Els fragments de llum s’agrupen com
la pols, com en el Big-Bang, però Viola hi afegeix l’aigua i l’alè, és a dir
l’esperit. Quan la figura trenca l’aigua hi veiem el naixement de la vida
humana, és una metàfora molt potent29. La pròpia catedral i la posició
original de l’obra, a prop de la pila baptismal, establien un lligam específic
entre l’obra i el sagrament cristià del baptisme amb els seus conceptes de
naixement, mort i nova vida. Un crític va subratllar la proximitat de The
Messenger a la rica i acolorida imatgeria del vitrall que hi havia a sobre
d’aquesta obra. Aquest vitrall representa, els avant passats de Crist i està
completada amb la imatge de l’anyell de Déu dins d’una aura de llum.
L’anyell de Déu, que és el clímax d’una història de la religió, tot just a sota,
Bill Viola sembla oferir-ne un inici.

L’obra de Viola és un intent de recuperar una emoció i una transcendèn-
cia perdudes30. Sembla ser que Viola intentava que The Messenger es veiés
com una part del context de tota la catedral, que fos com un missatger o
un àngel –que en definitiva ve a ser el mateix–. Un àngel que provenia del
més enllà del temps i de l’espai, un fet mai entès del tot, com tampoc ho
va ser el seu missatge particular. Probablement, aquesta era la qüestió: el
missatge, un misteri. Però Bill Viola també volia recordar-nos, que no tan
sols la seva instal·lació era un missatge, sinó, que també ho eren la cate-
dral i l’evangeli, per quina proclamació havia estat construïda31. The
Messenger és alguna cosa més que una simple obra d’art, perquè ha anat
molt més enllà dels límits de l’escena contemporània de l’art. Però, quin
és el missatge d’aquest home estrany i anònim?32. 

Hi ha moltes respostes per The Messenger33. En un escrit de 1989, Viola
explicava que el lloc més important on la seva obra existia era en la
ment de l’espectador que l’havia vist, segons ell, l’obra viu en la cons-
ciència d’aquell que la veu. L’art comença amb la retirada de l’artista i
amb l’esforç, continua dient. Un esforç que Viola compara amb el “núvol
del coneixement” o amb la “fosca nit de l’ànima” de la tradició mística.
The Messenger és una obra que pertany al temps i per tant a la fe, que es
podria definir com aquella, altra cosa que sentim darrera del vel de la
vida quotidiana34.

Els models arquetípics dels somnis, els cicles universals del temps i els
processos de la vida, naixement i mort, han esdevingut temes recurrents
en les instal·lacions i els vídeos de Bill Viola. La seva imatgeria proce-
deix de la vida contemporània, tot i que, també s’inspira en l’art d’èpo-
ques anteriors. Bill Viola va visitar el museu del Prado el 1986 i explica
que, per primera vegada, la pintura el va fer plorar i que va quedar fasci-
nat davant de les “pantalles múltiples” que conformaven els políptics
medievals35.

Les pintures antigues, diu Bill Viola, van ser per mi tan sols el punt de
partida. En realitat no he creat aquest nou tipus d’obra amb la intenció
d’equiparar-la a les pintures dels mestres antics. No m’interessa apropiar-me
de res, ni tornar a representar-les. Volia introduir-me a l’interior d’aquells
quadres, encarnar-los, habitar-los i sentir-los respirar, però tan sols trac-
tava d’introduir-me en les seves dimensions espirituals, no en la seva
forma visual. En general, el meu concepte consisteix en arribar a la font
original de les meves emocions i a la naturalesa de la pròpia expressió
emocional, continua dient. Durant la meva formació com a artista, en els
anys 70, el museu era un lloc on no s’hi anava, una zona prohibida,
malauradament, avui en dia, encara és així. Però, va ser a partir de la
meva pròpia experiència vital que em vaig trobar completament dominat
per aquesta poderosa força emocional i va ser molt més profunda que el
simple sentimentalisme que ens havien ensenyat a evitar. Vaig tenir la
impressió que si jo era un artista, necessitava comprendre millor tot
això36.

Una de les coses que més especialment em van atraure cap al vídeo, diu
Bill Viola, era la portabilitat de la nova tecnologia. Podies endur-te-la per
tot arreu, allà on qualsevol cosa podia succeir, fins i tot les coses que no
desitjaves. Sempre he estat en contra de la idea d’escenificar alguna cosa
a l’estudi, de crear una representació artificial i controlada del món. Volia
sortir i tocar amb la meva càmera la realitat. Per mi la diferència entre la
imatge de vídeo i la realitat, havia esdevingut l’aspecte més interessant
d’aquesta nova tecnologia. Suposo que sempre he estat decidit a veure
l’invisible, continua dient, però sense la utilització d’efectes especials.
Molt aviat aquesta determinació, em va allunyar de l’electrònica i em va
impulsar cap a coses com l’aigua, amb les seves propietats transformadores
i reflectants i cap a la càmera lenta, amb el seu llenguatge subjectiu de la
imatge. Tot això em va portar cap a diferents tipus de càmeres i sistemes
de gravació, amb les seves propietats inherents i especials de so i d’arte-
factes visuals. Finalment però, quan estàs cercant el món invisible de les
imatges interiors i rebutges abandonar la càmera com a eina bàsica,
arribes a un punt en què has de crear físicament el lloc, perquè aquestes
imatges puguin estar aquí a la terra. Necessites escenificar-les i és el que
m’ha portat al món de la pintura. Un dels artistes que més em va atraure
en estudiar els mestres antics va ser Giotto, sobretot la seva voluntat de
continuar pintant la realitat divina, tot fent avançar alhora la forma artís-
tica. Giotto va crear obres que, des d’una perspectiva contemporània,
tenen un aspecte molt semblant als decorats37.

En una entrevista amb Jörg Zutter, Bill Viola explica que, als anys 70,
quan residia a Itàlia, li agradava “sentir“ la història de l’art, que la sentia
viva a partir de les pàgines dels llibres i, de com se’n impregnava la seva
pell. En aquesta mateixa entrevista, Viola comparava la funció de l’art
clàssic del Renaixement amb la televisió contemporània, que considera

29. Bill Hall  http://www.artschaplaincy.
org.uk/commissions/messenger.html
Consultada el 31 07 2005.

30. John Walsh (ed. ). Bill Viola. Las
Pasiones. Catàleg d’exposició. Madrid:
Fundación La Caixa, 2003, p. 10.

31. I. Corintis 1:23.

32. David Jasper. “Screening Angels.
The Messenger, Durham Cathedral,
1966”, a: Chris Townsend, (ed). The
Art of Bill Viola. Londres: Thames and
Hudson, 2004, pp.193-194.

33. http://www.artschaplaincy.org.uk/
commissions/messenger.html Consul-
tada el 31 07 2005.

34. David Morgan. “Spirit and
Medium. The Video Art of Bill Viola”, a:
Chris Townsend, (ed). The Art of Bill
Viola. Londres: Thames and Hudson,
2004, p. 101.

35. John Walsh (ed). ”Emociones en
tiempos extremos. El proyecto de las
pasiones de Bill Viola”, a: John Walsh
(ed. ). Bill Viola. Las Pasiones. Catàleg
d’exposició. Madrid: Fundación La
Caixa, 2003, p. 17.

36. Conversa entre Hans Belting i Bill
Viola el 28 de juny de 2002 a: John
Walsh (ed. ). Bill Viola. Las Pasiones.
Catàleg d’exposició. Madrid: Fundación
La Caixa, 2003, pp. 161-162.

37. Conversa entre Hans Belting i Bill
Viola el 28 de juny de 2002 a: John
Walsh (ed. ). Bill Viola. Las Pasiones.
Catàleg d’exposició. Madrid: Fundación
La Caixa, 2003, p.181.
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que ha estat dissenyada per comunicar, “directament a les masses ille-
trades, històries ben conegudes i en espais públics ben visibles”. Mentre
estava a Itàlia, Viola també va enregistrar la ressonància de l’espai ecle-
siàstic: el murmuri secret de les paraules que reverberen com un ressò i
que, segons Viola, tenen traces tant de la catedral com del món dels
esperits38.

Bill Viola també explica que els pintors barrocs de l’Espanya del segle XVII,
com Zurbaran i El Greco, tractaven de pintar l’invisible i que Alberti, en
els inicis del Renaixement, havia afirmat amb gran claredat que la pintura
no era adient per retratar coses que l’ull no pogués veure. L’afirmació
d’Alberti va ser molt significativa a la seva època, ja que els esquemes
medievals, basats en els models d’una realitat espiritual invisible, estaven
sent suplantats per nous sistemes tècnics, fonamentats en l’òptica i en la
visió. A l’Espanya d’aquesta època, explica Viola, es pot veure una inte-
ressant progressió històrica: els quadres anteriors mostren àngels i éssers
sagrats dins d’un marc, en una mena de finestra normalment definida per
un remolí de núvols o pels raigs de llum que són típics del cel dramàtic de
tempesta39.

Com en la majoria de les obres d’art importants, l’obra de Viola se centra
en el profund misteri de la pròpia creació, sota el poder coercitiu que
s’amaga en les tradicions de la mimesi i de la representació. De la mateixa
manera que d’altres pensadors, pròxims a Bill Viola, com Michel Foucault
i Jacques Derrida, Viola observa que “Avui la nostra comunicació depèn
massa sovint de la representació o de la demostració, abans que de l’e-
nergia de la creació de l’univers”. L’energia emergeix en l’art de Viola
d’una manera gairebé litúrgica, a través d’imatges visuals, del so, del
moviment, i de diferents experiències del pas del temps. La tecnologia
del vídeo, explica Viola, em permet expressar moviments sacramentals en
encreuaments d’espai i de temps. Uns moments d’eternitat en els que el
nostre ésser va simultàniament retardat i accelerat, uns moments que
porten a l’absurd les versions literals que acusen a The Messenger d’obsce-
nitat. L’espai venerable de la catedral de Durham abraça l’art amb una
hospitalitat que sembla que els nostres teòlegs i moralistes establerts, tot
just comencen a reconèixer, tot i que no a entendre40. L’obra de Viola plan-
teja que els éssers humans són probablement més grans, més assenyats i
més tranquils que les seves pròpies innovacions tecnològiques o els movi-
ments artístics que se’n puguin derivar i que, en realitat, hem canviat molt
menys del que ens imaginem41.

En aquesta etapa, aquest recorregut de les representacions de l’atmosfera
del celestial segueix la recerca romàntica d’un art que va ser capaç d’ex-
pressar les sensacions d’un misteri sobrecollidor. Un art que va ressuscitar
amb nou vigor, després de la segona guerra mundial, com va ser el de
Mark Rothko, amb explícites connotacions religioses42. Mark Rothko va

Figura 99.
Mark Rothko 
Sense Títol 
1950 
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Londres: Thames and Hudson, 2004,
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La Caixa, 2003, pp.182-183.
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1966”, a: Chris Townsend, (ed). The
Art of Bill Viola. Londres: Thames and
Hudson, 2004, p.188.
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42. Robert Rosenblum. La pintura
moderna y la tradición del Romanti-
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qualsevol altra cosa, deia. Tan sols m’interessa expressar les emocions
humanes fonamentals com la tragèdia, l’èxtasi o la melancolia i el fet que
moltes persones s’emocionin i plorin davant dels meus quadres demostra
que em puc comunicar amb aquestes emocions humanes bàsiques. Les
persones que ploren davant de les meves pintures, estan tenint les matei-
xes experiències religioses que jo tenia quan les vaig pintar”50. Rothko
desitjava evocar el sentiment de respecte reverent, temor o sagrada pre-
sència, que sempre ha estat associat amb la figura humana en l’art, un
sentiment que pensava que s’havia perdut en el Renaixement. Ell volia fer-ho
d’una manera abstracta: “Sense monstres ni déus. Per mi, deia, l’art no pot
interpretar el nostre drama, els moments més profunds de l’art sempre
han expressat aquesta frustració”51.

Afortunadament, l’experiència religiosa implícita en l’art de Mark Rothko,
per utilitzar la seva pròpia frase, va quedar, al final de la seva vida, mag-
níficament explicitada en el projecte concebut i després realitzat per a uns
mecenes particulars, el senyor John de Ménil i la seva muller, que van
saber reconèixer en l’art de Rothko que l’expressió d’experiències anava
més enllà de l’estètic. Va ser després d’haver vist les fosques i melangioses
pintures de l’artista de 1964, unes pintures que van considerar una solu-
ció poc adient per a l’encàrrec que li havien fet, –unes teles decoratives per
l’elegant restaurant de Nova York The Four Seasons– que els senyors de
Ménil van tenir la idea de construir una capella a Houston i que van pensar
que un grup de quadres de Rothko hi podrien funcionar de manera
gairebé religiosa. Van pensar que a  la capella, la pintura de Mark Rothko
podria inspirar aquella meditació que els rituals i imatges religioses
convencionals són cada vegada menys capaces de suscitar. John de Ménil
i la seva dona estaven convençuts que podrien funcionar adequadament
dins  de les necessitats iconogràfiques d’una església o d’una sinagoga, el
que no deixa de ser un tribut a l’originalitat de Rothko i a la seva manera
d’expressar experiències espirituals, sense recórrer a una iconografia
religiosa heretada.

De la mateixa manera que no haguessin estat mai acceptats, per una
església, els paisatges gairebé religiosos d’un Caspar David Friedrich, d’un
Vincent Van Gogh o d’un Piet Mondrian, era lògic doncs, donat el
caràcter específicament no religiós de l’obra de Rothko, que els quadres
encarregats pels de Ménil, fossin acollits finalment per una capella profana,
no sacra. A la inauguració del que avui s’anomena “la capella de Rothko”,
va assistir-hi una àmplia representació ecumènica, una gran varietat de
dirigents religiosos de diferents confessions occidentals i orientals. A la
cerimònia de dedicació, el 27 de febrer de 1971, hi van assistir el president
de la conferència central de rabins, un imam representant de l’Islam, bisbes
protestants, un bisbe de l’església ortodoxa grega i un cardenal catòlic
com a ambaixador personal del Papa. Més tard, a un nivell menys oficial,
també van haver-hi visitants de la fe budista Zen que van trobar l’estrany
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ser una  de les principals figures del grup de pintors de “camps de
colors”, color-field, (figura 99) una mena de branca de l’expressionisme
abstracte, en la que Mark Rothko va ser el pintor més celebrat i el més
representatiu43.

L’encreuament d’influències que van revertir en la formació de Mark
Rothko, van afavorir la “nuesa” de les seves pintures que ben aviat va
convertir en elecció artística. Els paisatges de l’Amèrica buida –recordem
les fotografies de Misrach– el van estimular, de la mateixa manera que
a les avantguardes europees. En les pintures de Markus Rothkowitz
–Mark Rothko– (1903-1970) nat a Rússia i de família jueva, s’hi pot des-
cobrir la nuesa dels signes de la tradició hebraica i l’austera profunditat
de la icona44. La seva pintura és una recerca de la revelació, mitjançant la
llum i la densitat mundana de la matèria que renuncia expressament al
cel mític del més enllà, amb el convenciment que la revelació només es
pot comprendre a través de l’encarnació material i cromàtica que l’art de
la pintura fa possible45. 

Mark Rothko va perfeccionar una tècnica de pintar que li va permetre de
saturar la fibra de les seves teles de manera que el pigment i la tela esde-
venien una sola cosa. Aplicava moltes tintades o capes primes de pintura,
una sobre l’altre, que sovint permetien que alguns dels colors de les capes
de base del fons aparegués en el pigment superior. Rothko va aconseguir
l’efecte d’una font de llum amagada, comparable a una qualitat de llum
interior, que semblava sorgir del cor mateix de l’obra, una qualitat que
recorda la llum palpable i espiritual de les pintures de Rembrandt, artista
que admirava molt. Rothko sovint reforçava aquest efecte mitjançant l’a-
dició de fibres d’un altre color en els seus rectangles o al voltant dels
marcs46.

El 1940 abans del seu període automàtic Rothko va estudiar els mites
grecoromans. Segons ell, els mites de l’antiguitat eren portadors d’un
contingut humà nou: vehiculaven els símbols cíclics, temporals i tràgics
que expressaven les pors de l’home i els seus instints de depredador47. Cap
als inicis dels anys 50, Rothko havia arribat al format pictòric que li havia
de servir fins al final de la seva carrera. Veia els seus núvols de colors com
actors abstractes, actors d’una conducta tràgica i etèria que, en cert sentit,
esdevenien substituts de la figura, tot i que les associacions amb el pai-
satge també hi eren presents48. Encara que les seves pintures anessin de
la metamorfosi a la transfiguració, Mark Rothko va negar obstinadament
que representessin una mena d’èxtasi. Com molts artistes de l’època
moderna, no podia fer ús ni dels àngels ni dels homes i sentia que l’ordre
angelical ja no estava disponible49.

Mark Rothko mantenia una postura apassionadament anticulturalista i
antihedonista. “No m’interessen les relacions de color o de forma o de
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silenci i misteri de la capella, propicis per a la pràctica de la meditació
transcendental52.

La Capella Octogonal de Houston (figura 100) va ser dissenyada per l’ar-
quitecte Philip Johnson i va ser concebuda com un espai interconfessional.
A les vuit parets de la capella, els murals estan conformats per tres tríptics
i cinc plafons individuals. Sota la tènue llum zenital hi predominen el gris
fosc, el marró i, sobretot, el negre que s’estén per la major part dels rectan-
gles. Mark Rothko havia pintat els murals entre 1964 i el 1967 i la inau-
guració va tenir lloc un any després de suïcidar-se. Rothko, en referir-s’hi
havia confessat de forma lapidària: “Sempre he buscat alguna cosa
més”53. En les pintures de Rothko les relacions de color, tal com interac-
tuen dins del rectangle i dins l’espai de la capella, estableixen un subtil
procés rítmic i esdevenen alhora un focus per a les meditacions de l’es-
pectador i una pantalla davant del misteri54.

En el món modern, la idea d’una capella que expressés alguna mena d’ex-
periència religiosa universal, sense subscriure una fe específica, era un
somni que havia nascut amb els romàntics. La capella de Rothko perpetua
les dificultats romàntiques d’aportar una experiència religiosa autèntica
al món contemporani del dubte, tant en termes arquitectònics com pictò-
rics. Robert Rosenblum, el nostre guia, al·ludint a tradicions religioses
moribundes, explica que la planta octogonal de l’edifici, projectada per
Philip Johnson i després alterada per Eugène Aubry, evoca la forma d’un

Figura 101.
James Turrell
Skyspace 
1993

52. Robert Rosenblum. La pintura
moderna y la tradición del Romanti-
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baptisteri cristià semblant al de Torcello, del segle XI i que, els quadres de
Mark Rothko recorden el format religiós tradicional del tríptic. També
Robert Rosenblum fa una reflexió sobre si les analogies de la forma i del
sentiment entre el Monjo caputxí a la vora del mar de Caspar David
Friedrich i les pintures de Mark Rothko són simplement accidentals o
impliquen una continuïtat històrica que les enllaça. Potser s’hi podria afe-
gir que l’obra de Rothko i la seva culminació en la capella de Houston, no
és sinó la resposta més recent al dilema al que es van enfrontar tant
Caspar David Friedrich com d’altres romàntics nòrdics, ara ja fa més de
dos segles i que, de la mateixa manera que les obres inquietes i inquie-
tants dels artistes dels segles XIX i XX, els quadres de Rothko cerquen el
sagrat en un món profà55.

En aquest encreuament entre el medieval, el romanticisme i la con-
temporaneïtat apareix amb força en el camí, les visions de la llum
James Turrell, un artista que ja hem visitat. Aquí ho farem des de la
seva aproximació al celestial i a la tradició a través d’una de les seves
presentacions.

Aristòtil en el seu petit tractat monogràfic sobre el cel  va escriure: “El cel
ho abraça tot, no hi ha ni llocs ni buit ni temps fora del cel. El cel ens ha

vist néixer, però no ha nascut mai. Anirà passant el temps i, sempre ens
veurà morir aquest cel no engendrat, incorruptible i inalterable. Quan
mirem cap al blau, d’aquest lloc de llocs que és el cel, veiem que el seu
color no és reproduïble pels pigments del pintor, que és un color que mai
canvia, que no envelleix i, que sempre ha estat igual des del principi del
temps i que encara ara, en el present, tot i que aquest color no és senzill,
viu la seva vida, respira, té les seves lleis i els seus símptomes estranys,
tant de dia com de nit”. Ara però, existeixen uns espais específics, fets per
a James Turrell, que són receptacles d’aquest color mestre del cel.
S’anomenen Skyspaces (figura 101) i van ser construïts al començament
dels anys 70. El que hi veiem és una distància magistral, el cel, que
sempre està prou lluny i que mai ens acosta cap als seus detalls ni a la
intimitat de la seva textura, un cel que envaeix totalment l’obra i ens toca.
El que veiem penja literalment sobre nostre i ens mira, en realitat, aquestes
obres no són més que òculs arquitectònics56.

L’obra de James Turrell està arrelada al seu univers personal: La seva
infància en les reunions de meditació personal, “donant la benvinguda a
la llum” a la sala de la “Societat d’Amics” quàquera, les lliçons de la seva
mare als indis, la presó arran de la guerra del Vietnam, les seves relacions
amb Douglas Wheeler, Coplans i d’altres artistes californians de la Costa
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Figura 102.
James Turrell 
Meeting
1980
Llum de tungstè i cel obert 

55. Robert Rosenblum. La pintura
moderna y la tradición del Romanti-
cismo nórdico. De Friedrich a Rothko.
Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 247.

56. Georges Didi-Huberman. “The
Fable of the Place” a: Peter Noever
(ed). James Turrell, the Other Horizon.
Viena: MAK / Kantz, 1999, p. 51.
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la mateixa cosa. Construeixo així la meva experiència? Són innocents els
meus ulls? Què estic mirant realment, el cel o la meva pròpia visió”?59.

Els Skyspaces configurats per obres com Meeting de James Turrell, perme-
ten que cada espectador senti ell mateix la bellesa de la pura observació.
Anna Maria Torres explica, en el catàleg de l’IVAM, una sensació semblant
davant d’aquesta obra: “Durant una hora vàrem seure tranquil·lament
sense necessitat de saber res abans. Vàrem entrar i seure, tenint-ho tot a
la vista: una sala poc il·luminada amb una gran obertura al cel. Aquí no
hi ha trampes. Aquí tan sols s’ha d’experimentar l’obra, lentament en el
temps. La ment comença a divagar. De sobte es nota alguna cosa: el cel,
abans distant, sembla ara molt pròxim, en el mateix pla que el sostre.
L’obertura ha esdevingut un panell blau brillant. El mateix “blau brillant
intens”, “sòlid” i “elèctric”, que vàrem veure una vegada, el cel emmarcat
en parets de color taronja brillant60. 

James Turrell explica que el nostre sentit de la llum és exquisit i que ens
permet veure la llum del cel de la nit quan plou i l’espectre del color que
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Oest americana vinculats al minimalisme, la seva passió per volar i pels
avions, el seu ranxo d’Arizona i el seu refugi irlandès. Turrell va cursar
estudis de matemàtiques i de psicologia de la percepció, i més tard, va
estudiar un curs de postgrau de teoria i història de l’art a Irvine, on va
conèixer a John Coplans, amb qui discutia les idees. Però, el que realment
va ser l’origen de la sèrie d’obres anomenades Skyspaces va ser la seva par-
ticipació en el programa Art & Technology, un programa de col·laboració
entre artistes, científics i psicòlegs basat en l’efecte de la llum sobre els
astronautes en les seves passejades per l’espai.

En les imatges de llum de les seves obres, James Turrell crea una qualitat
de “pensament sense paraules”. Aquest desig de fer un plantejament no
verbal no és del tot aliè al Zen i a la seva recerca intuïtiva de la veritat mit-
jançant la meditació. A les instal·lacions de Turrell el control de la llum ha
estat pensat, no tan sols en termes de provocar la percepció, sinó també
de provocar un “acte de reflexió” al voltant de la percepció de l’art visible,
tal com ell mateix ho assenyala57. L’obra de Turrell és difícil de reproduir
i d’explicar, perquè és enormement canviant, per la interacció que fa entre
la llum artificial i la llum natural i, pel caràcter íntim i personal de la seva
percepció. Es tracta d’una obra que, a més d’explicar-nos una nova forma
de realitat, ens dóna claus sobre nosaltres mateixos. En les obres de
James Turrell la llum apareix com a generadora d’espai. Temps i espai es
fonen, són una imatge perfecta sense objecte, sense contingut, sense cap
altra referència que elles mateixes, són el buit lluminós, el buit absolut,
sense contingut, tan sols ple de llum, una autèntica imatge de plenitud
absoluta. “La millor màgia és la que és real. M’interessa treballar en la
direcció d’aquest poder”58. Aquestes són paraules de James Turrell que
reflecteixen bé les bases del seu treball. 

“Estic assegut sol, sobre un llarg banc de fusta que recorre les parets de
la sala. Estic mirant el sostre, però el sostre no hi és: té un forat, una ober-
tura rectangular completament oberta al cel. Sé que és una obertura, per-
què sé la seva història. Sóc en un espai construït, en una instal·lació que
es titula Meeting, (figura 102) de l’artista James Turrell. Conec la seva rela-
ció amb la història de l’artista i del seu lloc dins la història de l’art, sé totes
aquestes coses, perquè les he après. Però en aquest espai tancat, el que
veig, el que sento i el que he après se separen. El cel no és a fora, sinó al
sostre. El puc veure i, puc acostar-m’hi i tocar-lo. Flota sobre meu, sem-
bla bidimensional, sembla com una pintura plana suspesa. Però aquí no
es tracta d’una discussió, ni d’una mera impressió, és una presència físi-
ca. És sòlida. M’adono d’un imperceptible canvi en el color del cel. El
temps sembla transcórrer lentament. És un ocell el que creua la meva
visió o un avió que vola molt alt? Tan sols me’n adono del pensament que
passa, de les paraules després de l’esdeveniment. Els pensaments, de la
mateixa manera que les paraules no semblen que s’ajuntin. Les al·lucina-
cions, la imaginació i la visió real, pel que fa al cervell, són essencialment

Figura 103.
James Turrell 
Orca and Kono 
1984 

57. James Turrell. Cfr. Jane Livingston.
Art & Technology: A Report on the Art
& Technology Program of the Los
Angeles County Museum of Art 1967-
1971. Catàleg d’exposició. Maurice
Tuchman ed. Los Angeles. Los Angeles
County Museum of Art, Nova York:
Viking Press, 1971, p. 131. Citat a:
Craig Adcock. James Turrell. The Art
of Light and Space. Berkeley, Los
Angeles i Oxford: University of
California Press, 1990, p. 208.

58. James Turrell, a: Jan Butterfield.
The Art of Light + Space. Nova York:
Abbebille, 1993, p. 68.

59. Richard Bright. James Turrell.
Eclipse. Londres: Michael Hue-Williams
Fine Art / Hatje Cantz Publishers,
1999, pp. 9-10.

60. Ana María Torres. James Turrell.
Catàleg d’exposició. València: IVAM /
Generalitat Valenciana, 2004, p. 57.
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hi ha en una gota d’aigua. La vista ens dóna accés a imatges tan infinites
com el cosmos o tant petites com l’estructura molecular i, fins i tot, tant
central com és el sentit de la vista respecte de les nostres habilitats, per
entendre el nostre entorn. No ens parem a pensar en l’acte de veure, de la
mateixa manera que no ho fem en el de respirar. Tan automàtic com el
moviment d’inspirar i expirar, també ho és la nostra mirada processant,
advertint, oblidant, concentrant61. L’obra que jo faig és llum i percepció,
continua dient James Turrell, una obra que no tan sols té relació amb
aquests temes, sinó que els aborda de manera directa i tracta del fet de
veure i de percebre. La meva obra, diu, és sobre la llum que és present, en
la situació en què et trobes i no sobre el registre de la llum o d’una expe-
riència de visió en qualsevol situació62. La llum no revela res, és la reve-
lació mateixa i com en els escrits mitjavals, hem d’aferrar-nos a la llum no
als subjectes que il·lumina. Necessitem temps per treballar amb la llum,
per viure amb ella, per pensar amb ella i per poder veure a través d’ella.
M’interessa la llum invisible, la llum que tant sols percep la ment, la
llum que no es pot velar amb la intervenció dels sentits, vull abocar-me
cap a la llum que veiem en els somnis”63.

James Turrell creu en la necessitat de reflexionar en les diferents menes
de sensibilitats o dimensions espirituals més enllà de nosaltres, tot i que
per ell, és vital d’allunyar-les del vocabulari de la religió. Es pot posar la
semàntica i fins i tot una mena de personatge acapellanat entre tu i una
experiència, explica, però això significa descobrir que la teva experiència
ha de passar a través d’aquestes interpretacions. És quelcom que –ni com
a quàquer ni com a artista– no m’interessa. No m’interessen les experièn-
cies que acaben referint-se a la religió, aquest lloc de pensament que ha
estat vinculat a l’art des de que existeix. Per exemple, quan entres a una
catedral, l’experiència de l’espai i de la llum és molt més eficaç per a gene-
rar el temor que qualsevol discurs retòric dels capellans. Potser la música
s’aproxima més a aquesta sensació, perquè el so té aquest mateix efecte
directe sobre nosaltres i perquè aquest ha estat l’objectiu dels artistes i
dels compositors durant segles. He triat ser part d’aquesta tradició, en
tant que no puc interessar-me en fer coses vagues. Vull tenir una expe-
riència realment directa amb la llum per poder-ne parlar en un llenguatge
directe sense cap mena de significat amagat64.

En una entrevista el mes de març de 1982, quan Richard Andrews li va
preguntar a James Turrell si treballava amb esdeveniments celestes,
Turrell va respondre: celestials si us plau65. Turrell intueix el misteri del
poder insubstancial de la llum i modela formes artístiques amb aquesta
energia, convertint el reialme de l’invisible en espai visible. La llum, diu,
“sembla intangible, però se sent físicament. Sovint la gent estén les mans
per tocar-la (figura 103) . Les meves obres són sobre la llum en el sentit
de què hi és present de manera concreta. L’obra està feta de llum. No és
sobre la llum, ni sobre el seu enregistrament, és llum66.
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La recerca de James Turrell, sobre la llum pura, també es relaciona amb
la voluntat reductiva de l’art contemporani però va més enllà, cap a les
àrees de l’experiència sensual sense condicions67. La seva recerca és com-
parable a la d’Ad Reinhardt68 quan  deixava enrera el convencionalisme
residual de la tela buida de l’expressionisme abstracte. De la mateixa
manera que a les pintures negres d’Ad Reinhardt, el buit de les imatges de
llum de James Turrell acaba sent una part important de la seva energia.
Una de les principals característiques de les obres de James Turrell, que
també comparteix amb Ad Reinhardt, és el fet que es necessita temps per
veure-les. Són obres d’extrema reducció i d’una bellesa que tan sols es
revela, després d’un període d’observació atenta. Tant les obres de James
Turrell com les d’Ad Reinhardt són obres que només es poden experi-
mentar de manera directa69.

En aquesta ziga-zaga del viatge, ara, des de l’Amèrica de James Turrell,
ens n’anem cap al Japó de naixement, del fotògraf Hiroshi Sugimoto,
quina obra també visitarem. En un dels catàlegs de la seva obra,
Sugimoto explica que en l’art occidental la bellesa va unida a la llum i que,
en canvi, en l’estètica tradicional japonesa l’essencial és saber captar l’e-
nigma de l’obra70. En aquest camí, entre Orient i Occident, per l’artista
japonès Hiroshi Sugimoto, el concepte de bellesa no és una substància,
sinó un joc de clarobscurs produït per la juxtaposició de diferents estrati-
ficacions i modulacions d’ombres. Hiroshi Sugimoto (1948), expressa
aquest contrast en les seves fotografies. Les composicions precises de les
seves fotografies, porten cap a una nova mena de fotògraf, una mena de
criatura híbrida, part màquina i part humana, que posseeix la capacitat
especial de separar el que és viu de l’inanimat. Com si fos l’obra d’un
investigador metafísic, el seu art no tracta de portar la mort a la vida sinó
d’intervenir-hi,  sovint amb un toc enigmàtic, de manera que cadascuna
de les seves imatges ens descobreixen la presència transformadora d’un
ésser humà, d’un testimoni mig humà71.

Hiroshi Sugimoto va crear la frase “temps exposat” per caracteritzar el
conjunt de la seva producció artística72. Per ell el temps és un concepte
molt abstracte, creu que el sentit del temps es va anar desenvolupant en
els humans en el mateix moment que el llenguatge. La gent, diu, es va
anar interessant pel temps quan el cervell va desenvolupar la memòria73.
Una fotografia tan sols captura un instant d’un continu, explica, tot just
s’acaba de fer ja està “caducada”. Una imatge tan aviat es pot referir a un
punt de l’espai com a un altre temps 74. 

Els Seascapes –marines- (figura 104) de Hiroshi Sugimoto, són fruit de
la seva preocupació sobre el temps i sobre el pas del temps. Sugimoto
no tracta de fixar una imatge, sinó un espai de temps, potser minuts o
fins i tot hores com és el cas de les imatges nocturnes. Són imatges de
la contemplació i sobre la contemplació, que esdevenen potents objectes de
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sempre està fotografiat de front, com aquelles representacions de les
deïtats orientals i sempre, en la imatge final de les marines, s’hi acaba for-
mant un mirall blanquinós que és geogràficament il·localitzable76. 

Hiroshi Sugimoto explica que la primera carpeta de marines que va publicar
es titulava Time Exposed, –temps exposat– perquè el temps es revela en el
mar. Quan vaig començar a pensar en les marines, vaig pensar quina seria
l’escena més invariable sobre la superfície de la terra. L’home sempre han
estat mirant el mar i les escenes de la natura, des de que van aparèixer
sobre la Terra. El paisatge ha canviat molt, al llarg de milers de milions
d’anys en què l’home ha conreat el camp, ha creat objectes, ciutats i grata-
cels. Crec que les marines deuen ser les darreres escenes mai canviades on
hi continua la visió més antiga que podem compartir amb els pobles més
antics. El mar potser estigui contaminat, però apareix gairebé igual,
aquest és un concepte molt potent del temps. La gent té moltes idees
estranyes sobre les meves marines, creuen que les fotografies s’han fet uti-
litzant exposicions molt llargues, però en realitat són molt ràpides perquè
volia aturar el moviment de les onades que es mouen constantment. S’ha
dit que havia fet servir una càmera amb una velocitat d’ASA 0 però això
és impossible77.

La fotografia posseeix, en ella mateixa, un poder estrany, un poder màgic,
diu Hiroshi Sugimoto78. Jo volia investigar aquest aspecte, especialment
interessant, d’aquest mitjà i la manera en què veiem les coses i en la de
com les veu la càmera. La càmera és una mena de duplicitat del meca-
nisme visual. En essència, funciona de la mateixa manera que la visió
humana, però amb la diferència que la càmera és una màquina i que els
nostres ulls estan al servei de la ment. El que vull investigar és com podem
veure les coses, amb l’ajuda d’aquest ull artificial i com podem fer servir
la càmera per representar-les d’una manera única. El blanc i el negre
m’interessen més que el color. M’atrau la plata, però la imatge no es com-
pon tan sols de blanc i negre, hi ha tants blancs, tants matisos i tantes
tonalitats! En canvi la pel·lícula de color tan sols pot proporcionar una
mena de color químic que no existeix realment en el món. La diferència
entre el color real i la fotografia de color és tan increïble que vaig pensar:
perquè no fer abstracció del món real? Fins ara sempre he fet servir el
mateix format –còpies en gelatina de plata de 51 x 61 cm– perquè aquesta
és la mida més gran que puc aconseguir sense perdre qualitat, continua
dient Hiroshi Sugimoto, vull que la gent distingeixi els detalls. Si amplio
massa la fotografia es veu el gra i quan ens hi aproximem es perd la imatge,
en canvi si no es veu el gra podem ficar-nos dins de la imatge. Això té
especial importància en les fotografies del mar. La gent es queda hipno-
titzada comparant les imatges. En aproximar-s’hi es poden percebre
formes molt subtils de les onades i fins i tot de la qualitat de l’aire. És molt
important que els punts que componen la imatge no interfereixin amb la
sensació que experimenta el que mira. 

contemplació. Degut a la seva simplicitat i a la seva presència, fan que
l’espectador es quedi amb l’atenció fixada. Sugimoto divideix el marc de
les seves fotografies en dos mons iguals, el de l’element aire i el de l’aigua,
és dir el cel i el mar. Dins de les dues meitats, sovint hi ha clares variacions
tonals en els detalls, que requereixen sempre un estudi curós, sobretot en
les imatges nocturnes, com les onades sota la llum de les estrelles75. En
cada Seascapes de Hiroshi Sugimoto hi ha una superfície d’aigua comple-
tament específica i una situació d’atmosfera única. Malgrat l’emplaçament
idèntic de la càmera, en una localització precisa, pel mecanisme òptic no
és mai “neutral”. Sempre ve condicionada per les hores del dia, pel vent i
per l’atmosfera. Encara que totes les imatges de l’aigua s’assemblin, tant
si el temps és brillant o esmorteït com si el mar està agitat o en calma a
l’horitzó i tant si es tracta d’una localització al mar del Carib prop de
Jamaica, al Mar Mort d’Israel com de les aigües d’Àsia o d’Europa, el mar
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Figura 104.
Hiroshi Sugimoto 
Pacific Ocean 
Oregon III
1988 
Seascape 
Fotografia
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En totes les meves obres, primer m’imagino la imatge, especialment les
marines. Són tan detallades que, si no tinc el detall de les escenes plasmat
sobre el paper no tenen sentit, explica Sugimoto. He de tenir prou entre-
nament tècnic perquè aquesta imatge es mostri, sinó no és la meva manera
de fer art. L’estètica, en el meu cas, és un tema de requeriment tècnic. He
establert els meus estàndards tècnics i pel que fa al meu treball de fotò-
graf, la qüestió rau en, si la fotografia expressa correctament el meu
concepte. Sugimoto diu que no busca d’una manera especial el sublim.
Però tot i així diu que: “si el que la gent veu, en mirar les meves fotografies,
és el sublim a mi ja m’agrada mostrar-lo”81.

La natura i la cultura són les àncores de Sugimoto, una natura i una
cultura tretes del caos i del conflicte. La calma és la firma de totes les
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Hiroshi Sugimoto diu que les coses que més l’interessen, en aquesta etapa
de la seva obra, són la ment i la matèria no la mida. La repetició és part
del concepte. Una vegada que aconsegueixo arribar a un cert nivell tècnic,
ho repeteixo una i altra vegada d’aquesta manera existeix la possibilitat de
comparar les imatges entre si, cadascuna aporta una diferència suple-
mentària i afegeix sovint més sentit a la idea original79. Per mi els conceptes
seriosos tan sols es poden mostrar a través de la tècnica i amb una gran
professionalitat. Per exemple: si no ets un pintor entrenat com pots pintar
una cosa? Potser sóc molt del segle XIX, però encara em sento molt invo-
lucrat amb els aspectes tècnics de l’art. 

Hiroshi Sugimoto feia servir simplement una càmera de fusta de 8 x 10,
l’utillatge dels fotògrafs tradicionals de paisatge de la Costa Oest ameri-
cana. El seu equipament menys freqüent era un filtre dens (16 x ), el que
li permetia exposicions raonablement llargues fins i tot amb llum brillant.
Aquest filtre és un element utilitzat sovint pels fotògrafs d’arquitectura,
quan pretenen fotografiar edificis sense cotxes o sense gent, com en les
primeres imatges dels carrers de París de Daguerre. Però, si va ser així
com els primers fotògrafs aconseguien formes ben definides, Hiroshi
Sugimoto, el que fa és treballar tot just en la direcció oposada, tallant al
mínim les exposicions per immobilitzar les onades i utilitzant el que es
considerava una de les imperfeccions de la fotografia, la imatge esborro-
nada del moviment80.

En una entrevista amb Martin Herbert, Hiroshi Sugimoto explicava que:
“En utilitzar sempre els mateixos motius, l’aire i l’aigua, em meravello
de com veig les coses de manera diferent i nova. He de continuar inves-
tigant. Cada dia és diferent i cada minut també. És magnífic quan puc
estar en el mateix punt durant cinc o sis dies, especialment perquè molts
dels llocs que vaig són bastant remots: petites poblacions, sense truca-
des de mòbil, sense cap galeria que em telefoni. Inicialment, havia pen-
sat que les marines donarien per dos o tres anys, però són tan simples
que aviat vaig adonar-me’n que podria acabar sense res a fer. Em sento
com si fos un científic i m’haguessin donat un dels primers telescopis i
després un de molt més potent, que em permetés de veure-hi més i millor.
El meu ull està tan ben entrenat que ara puc veure les mateixes coses de
maneres diferents, molt més detallades. Amb la pràctica vas enfortint
l’habilitat dels teus ulls i aquest fet esdevé senzillament un procés sense
fi. A principis dels anys 90 vaig començar a fer marines nocturnes
(figura 105). Estava treballant en aquest tema i cada vegada se’m feia
més tard i més fosc i així va ser com  vaig anar fent imatges més i més
fosques. Acostumava a fer una exposició de vuit hores, però ara l’expo-
sició s’està convertint en una de vint-i-quatre hores. Vaig descobrir que
l’alba és d’una gran bellesa i que la posta de sol, sota la llum de la lluna,
és molt romàntica i bonica i és així com m’he anat convertint un fotò-
graf que no dorm.

Figura 105.
Hiroshi Sugimoto 
Pacific Ocean 
Tearai 
1991 
Seascape 
Fotografia

79. Entrevista de Hiroshi Sugimoto
amb Helena Tatay Huici a: Sugimoto.
Catàleg d’exposició. Madrid: Fundació
La Caixa 1998, p.17.

80. http://photography.about.com/cs/
photografersaz/a/a032904_2.htm
Consultada el 08 VIII 2005.

81. Converses de Hiroshi Sigimoto
amb Martin Herbert, a: http://www.
eyestorm.com/feature/ED2n_article.as
p?article_id=135&artist_id=13 Consul-
tada el 08 d’agost de 2005.
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catedral de Milà, l’aigua o els núvols, un panorama de ciutat o dels Alps,
una prostituta o un polític, els gests del pinzell d’obres d’altres artistes i
fins i tot, els de les pròpies pintures. Richter pinta el món com una foto-
grafia i en totes les seves variants: tant si es tracta d’una visió fotogràfica
d’un diletant com d’un professional de la premsa, de fulletons publicitaris
desplegables de viatges o de postals il·lustrades, o fins i tot, de revistes
pornogràfiques84.

En el moviment modern canònic, l’abstracció significava la supressió de
la figuració. Tan sols circumstàncies històriques extraordinàries, com
ara la contrarevolució cultural dels primers anys 30 a la Unió Soviètica de
Stalin, varen poder mitigar la força d’aquesta oposició que va agafar
impuls, amb el post-suprematisme de Malevich. Per a Richter la situació
va ser molt diferent. Distanciat de l’avantguarda, tant pel que fa el seu
aprenentatge inicial dins del realisme socialista de l’Alemanya oriental,
com per la seva aparició a Occident en un moment en què el paradigma
de les avantguardes començava a caure. Gerhard Richter va dir que la
seva obra, constituïda bàsicament per paisatges, natures mortes i retrats,
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seves fotografies. Vol tranquil·litat a la natura i indulgència a la cultura,
encara que només sigui per poder promoure la contemplació i deixar el
pas lliure a realitats pictòriques oblidades. Una poesia del budisme tibetà,
els cent mil cants de Milarepa il·lustra molt bé aquesta actitud82:

Estic bé quan contemplo el cel!
Però em sento inquiet quan penso amb els núvols...
Estic bé quan contemplo el gran oceà!
Però em sento inquiet quan penso amb les onades...

Entre la fotografia i la llum, entre l’obra de Sugimoto que acabem de
veure i la pròxima etapa del recorregut, ens aturarem en l’obra de Caspar
David Friedrich. Caminant entre Orient i Occident, també ens trobarem
amb l’obra de Gerhard Richter, un dels grans pintors d’avui, que opera des
de la mirada fotogràfica i des d’una tècnica pictòrica virtuosa amb el rere-
fons de les imatges romàntiques del seu Dresden natal on va conviure
amb les bromes i l’esperit romàntic de Caspar David Friedrich. No serà
que l’esperit romàntic encara no ens ha abandonat?

Gerhard Richter (1932) pensa amb els núvols i amb les onades, des
d’Occident. Pensa com els fotògrafs artístics del segle XIX, que esfumaven
intencionadament la nitidesa de les seves fotografies mitjançant lents
bruts i les imprimien amb màquines òfset o bromur de plata, per què
volien aproximar la vida a l’art i la fotografia a la pintura. Gerhard Richter
utilitza el sfumato, en les seves pintures, (figura 106) per confondre les
coses i deformar-les, però sempre, de manera que siguin identificables. De
tots els il·lusionismes del realisme contemporani, el de Gerhard Richter
és el que més enganya i el més provocatiu. Amb el gest, la seva pintura
increïblement refinada i d’una gran bellesa, relativitza la realitat de la
qual parteix i alhora el propi quadre. “Volia pintar quelcom de bell, explica,
i és per això que m’interessa la fotografia perquè representa molt bé la
realitat”. En les seves pintures tendeix a l’objectivació de la realitat repre-
sentada. Gerhard Richter entén la realitat fotogràfica com a una realitat
sui generis, com la d’un món amb vida pròpia. D’aquesta manera el tema
de les seves creacions no és mai el que les imatges representen, sinó la
seva reproducció fotogràfica, com un fragment de la realitat objectiva.
Així doncs, la realitat empírica es representa en la seva obra com una
doble refracció: de manera fotogràfica i pictòrica però també mecànica i
manual83.

Gerhard Richter és el camaleó dels pintors contemporanis de fotografies.
Anomenat artista pop, quan el Pop Art estava de moda i etiquetat com a
realista, quan s’estava produint el nou realisme en l’art, la seva obra
demostra l’absurd d’aquestes etiquetes  d’estil. Des de 1962 fa servir cons-
tantment fotografies. Qualsevol objecte que tria el converteix en abstracte:
l’oncle Rudi, Hitler o Soraya, un paisatge egipci, la Torre Eiffel o la

Figura 106.
Gerhard Richter 
Morgenstimmung Seestück
(Atmosfera de mar)
1969 
Oli sobre tela

82. G. Roger Denson. “Satori Among
the Still Stills. Models of the Real
Circling in Hiroshi Sugimoto’s Photo-
graphy of Contemplations” a: Parkett
núm. 46, 1996, p. 145.

83. Klaus Honnef. Arte Contempo-
ráneo. Colònia: Benedikt Taschen,
1991, pp. 73-74.

84. Peter Sager. Le Nuove Forme del
Realismo. Milà: Gabriele Mazzotta
Editore, 1976, p. 128.
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senten, encara ara, més atrets per la distància nebulosa, que no pas pel
que tenim més pròxim davant nostre”89 (figura 107). Aquesta observació
de Caspar David Friedrich sobre els beneficis del vel, com a potenciador
de la imaginació, potser sigui la referència dels propòsits del “difuminat
fotogràfic”, dels paisatges de Richter. La coincidència no és fortuïta. 

Gerhard Richter reivindica, per a les seves foto-pintures de paisatge, el
qualificatiu de “romàntic” en dos sentits: el de la vaguetat del clixé con-
temporani que associa romanticisme i bellesa i el d’una relació autèntica
amb la història90. “Els quadres de la nostra època, si no formessin part de
la nostra sensibilitat, ni ens el miraríem. El romanticisme està lluny d’és-
ser liquidat”91.  Crec que l’art ha de transmutar aspectes de la realitat cap
al camp de la visió i que els mitjans són d’importància secundària92. La
qüestió de decidir que havia de pintar, continua dient Richter93, em va fer
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tenia quelcom de l’estatus d’un desig, d’una idealització, mentre que les
obres abstractes representaven la dura realitat del seu temps. Richter s’ha
proclamat reiteradament “hereu de l’enorme i rica cultura de la pintura
que ens obliga”. En una situació on no es podia assumir la religió i on la
ideologia era un argument per la guerra, Richter va atribuir a l’art tot el
pes de la redempció. És en aquest rerefons que s’ha d’entendre la concepció
de la pintura de Richter, com un acte moral.85

En les seves primeres foto-pintures, Gerhard Richter considerava a les
fotografies com instruments per a alliberar el seu art dels criteris conven-
cionals, formalistes o realistes. Deia: “Vull posseir la fotografia i mostrar-la,
no per fer-la servir com a un mitjà per pintar sinó perquè vull fer servir la
pintura com a un mitjà per a la fotografia”. Al voltant del 1969, però, l’èm-
fasi d’aquesta afirmació es va anar desplaçant, en el moment en què
Gerhard Richter va començar a fer de les fotografies el mitjà per a pintar,
evocant així la tradició nòrdica i romàntica del paisatge que va des de
Ruysdael fins a Caspar David Friedrich. Però les bromoses pintures de
Gerhard Richter, madurades en la nostàlgia, de tons suaus i banyades de
llum, són una meravella de finor tècnica que deuen les seves qualitats
especials, a la precisió amb la que l’artista porta a la pintura sobre tela i
a les imperfeccions característiques de les seves fotografies granuloses,
borroses o sobre-contrastades. Mitjançant aquest procés i amb aquesta
estructura dialèctica Richter volia reflexionar sobre una mena de bellesa
pastoral que durant molt temps havia estat fora de l’art modern, però
sense caure en la visió tradicionalista del paisatge86. 

El 1970, el propi Richter diu: “No persegueixo cap propòsit, cap sistema,
cap direcció. No tinc cap programa, cap estil, cap desig. No tinc res a dir
de problemes professionals, de temes de treball, fujo de les definicions, no
sé què vull...”87. Però quan Gerhard Richter decideix pintar núvols “difu-
minats”, per raons històriques i simbòliques, la imatge és tan paradoxal
en el camp de la pintura, com en el de la fotografia per raons tècniques.
Són núvols sense context, lliurats del lligam amb la terra, que esdevenen
una font d’innombrables formes88. Els paisatges marins i les representa-
cions dels núvols, de les obres de Richter, mostren una manera de pintar
que transforma, sobretot els núvols, en boires de color i en vels foscos i
lluminosos. 

“Pintar un paisatge velat per la broma, és reconèixer el vel que afecta l’acte
mateix de mirar, prohibint-li d’abolir-se en la determinació de l’objecte,
per tal de poder-se obrir a l’aprehensió del sublim, a través dels poders de
la imaginació i de les esperes del desig”, diu Gerhard Richter. El propi
Caspar David Friedrich  va oferir  una teoria de la utilització del bromós
en pintura quan deia: “Quan un paisatge està cobert de broma, apareix
més gran, més sublim, reforça la potència de la imaginació i excita l’ex-
pectació, exactament igual com una dona amb vels. L’ull i la fantasia se

Figura 107.
Gerhard Richter 
Seestück
(Peça de mar) 
1975
oli damunt tela

85. Paul Wood: “Truth and Beauty: The
Ruined Abstraction of Gerhard
Richter”, a: John Roberts (ed.) Art Has
No History ! The Making and Unmaking
of Modern Art. Londres i Nova York:
Verso, 1994, pp. 195-197.

86. Daniel Wheeler. Art since Mid--
Century. 1945 to the Present. Londres:
Thames and Hudson, 1991, p. 278-279.

87. Rolf-Gunter Diens. Deutsche
Kunst: Eine neue Generation. Colònia:
M. DuMont Schauberg, 1970. Citat a:
Armin Zweite. “L’”Atlas de fotografies,
collages i esbossos de Gerhard Richter”,
a: B. H. D. Buchloh i altres. Fotografia i
pintura en l’obra de Gerhard Richter.
Quatre assajos a propòsit de l’Atlas.
Barcelona: Museu d’Art Contemporani
de Barcelona 1999, p. 82.

88. Veure: Fiktion 1975/372, Wolke
1976/414 i Abstraktes Bild 1977/428 i
1978/437 de Gerhard Richter.

89. Veure: Joseph Leo Koerner. Caspar
David Friedrich and the Subject of
Landscape. Londres, 1990, p. 181. Es
pot comparar aquesta frase de Caspar
David Friedrich amb el propòsit de
Schelling quan diu: “La pintura de pai-
satge desemboca necessàriament en
la veritat empírica. El millor que es pot
fer és utilitzar-la com un vel, per per-
metre la transparència i per poder-hi
percebre un tipus superior de veritat.
Però només s’ha de representar el vel,
el veritable objecte, la idea, sempre
ha de quedar deslligada de la forma, ha
de ser l’observador qui descobreixi la
seva essència vaporosa i informe”.
Veure: “en el món dels quadres”, a:
Philosophie de l’Art, Textes esthéti-
ques. París, 1978, p. 9. Citat a: Jean-
Philippe Antoine, Gertrud Koch, Luc
Lang. Gerhard Richter. París: Éditions
Dis Voir, 1995, p. 79.

90. “Hi ha en mi una autèntica refe-
rència històrica al Romanticisme, i això
em distingeix dels hiperrealistes que
representen tot el món actual amb els
seus cotxes, les seves autopistes, etc.
Jo pinto quadres històrics”. Entrevista
amb Irmeline Lebeer, a: L’art vivant.
Febrer 1973, 15, p. 16. Citat a: Jean-
Philippe Antoine, Gertrud Koch, Luc
Lang. Gerhard Richter. París: Éditions
Dis Voir, 1995, p. 80.

91. Aquesta actualitat del passat
romàntic és lluny de concernir al con-
junt de la història de l’art. Parlant de
l’Anunciació de Ticià, que li va servir de
punt de partida per a un cicle de pin-
tures de 1979, Richter constata que,
partint de la voluntat de fer-ne una
còpia, tan sols va poder arribar a des-

Montse Altet-5  1/9/06  21:39  Página 242



245

Aïllant espais de cel sobrenaturalMONTSERRAT ALTET

244

veure la meva impotència. El 1962 vaig trobar la primera sortida: pintar
a partir de fotografies, el que m’eximia de la responsabilitat d’haver d’es-
collir i construir un tema, però tot i així, vaig haver de triar-les per poder
fer servir motius intemporals”. 

L’obra de Gerhard  Richter és una obra basada en la contemplació i en la
mentida però que també reivindica la bellesa. Dels seus paisatges de finals
dels anys 60, diu que són una temptativa per “veure en quina mesura
encara podem utilitzar la bellesa avui en dia, si és que encara és concebi-
ble”. Són paisatges que qüestionen la “utilització de la bellesa”, sobretot
en el seu rol d’engany o de seducció. El que posen en escena no és el
caràcter il·lusori de la representació94, sinó la idea de natura materialit-
zada en el paisatge. 

El 1986 Richter escriu en el seu diari: “Els meus paisatges no són sola-
ment bonics o nostàlgics, d’aparença romàntica i clàssica, sinó que donen
la impressió de paradisos perduts, són sobretot mentiders i per mentider,
entenc el caràcter transfigurat amb el que nosaltres considerem a la
Natura, aquesta Natura que, en qualsevol de les seves formes, està cons-
tantment contra nosaltres, perquè no sap ni de sentiments, ni de pietat, ni
de simpatia, ni pensa res i perquè és l’antítesi de nosaltres, és absoluta-
ment inhumana. Tota la bellesa que nosaltres veiem en el paisatge, tots els
seus colors encisadors, tot humor plàcid o violent, tot espai grandiós o
suau o qualsevol altra cosa, no són més que la nostra pròpia projecció.
Una projecció que podem interrompre en qualsevol moment, de manera
que només arribem a veure la terrorífica lletjor i deformitat horrible de la
Natura. Pel que fa a la contemplació com a objecte, no és identificable
amb cap altre objecte del món. Aquest objecte misteriós i silenciós, només
és comparable amb una relació del món visible, amb una mena d’objecte
que pot disgregar-se en veure, ser vist i fer-se veure”95.  

El més interessant en l’obra de Gerhard Richter és que sap atrapar en clau
contemporània els valors pictòrics de la tradició. Una obra que es pot
situar com a continuadora de la infinitud i de la grandesa de les obres de
Caspar David Friedrich, amb qui comparteix el seu Dresden natal.

Un dels aspectes més radicals del primer romanticisme va ser l’intent de
substituir la pintura històrica per la de paisatge. Els pintors volien fer que
el paisatge pur, sense figures, tingués la importància i la significació heroica
i èpica de la pintura històrica. Per ells, el paisatge havia de ser el vehicle del
sublim, de l’infinit, de l’immesurable, un intent de representar, d’una manera
més senzilla i directa que en la pintura històrica, la grandesa i l’expansió,
la monotonia i la immensitat dels elements trobats a la natura. Els artistes
romàntics volien que fossin només els elements de la natura els que tra-
metessin significats simbòlics. Aquesta substitució de la pintura històrica
per la de paisatge tenia un objectiu ideològic directament relacionat amb

la destrucció dels valors tradicionals polítics i religiosos, de finals del
segle XVIII96.

“El sentiment de l’artista és la seva llei”97, deia Caspar David Friedrich,
(1774-1840), aquesta afirmació confirmava la de Rousseau: “El sentiment
és més que la raó”98. A partir d’aquestes consideracions, es pot captar
millor l’essència real, d’una de les manifestacions més extremes del roman-
ticisme, l’art de Caspar David Friedrich, el més gran paisatgista del
romanticisme alemany99.

Malgrat la seva qualitat moral, la natura, de Caspar David Friedrich,
parla un llenguatge molt diferent de la de John Constable que hem
vist. No tan sols va estar sempre apartat de les reflexions teòriques que
aquest artista van fer sobre el paisatge, sinó que, sota la influència dels
poetes alemanys de l’època, Friedrich va assignar a la creació artística
el paper d’intermediària entre Déu i l’home. En el silenci opressor dels
seus paisatges dramàtics, l’ésser humà queda relegat a un simple
paper d’espectador de la contemplació de l’univers. A Monjo Caputxí a
la vora del mar, (figura 108) de Caspar David Friedrich, l’home està
d’esquena a l’espectador i en ignorar-lo, apareix com en un temple

Figura 108.
Caspar David Friedrich 
Monjo caputxí a la vora del mar
1809-1810

compondre’l i mostrar així que aques-
ta mena de coses ja no es podien
tornar a fer: el quadre de Ticià i alhora
la seva còpia. Existeixen doncs moments
històrics, en la tradició pictòrica, que al
contrari del Romanticisme, ja no són
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porten i als medis al.legòrics en què es
manifesten aquests moments històrics
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p. 16. Citat a: Jean-Philippe Antoine,
Gertrud Koch, Luc Lang. Gerhard
Richter. París: Éditions Dis Voir, 1995,
p. 80.

92. Christoph Becker. Documenta IX
Kurzführer / Guide. Kassel: Edition
Cantz, 1992, p. 200.

93. Gerhard Richter a: Toponimias -8
ideas del espacio-. Catàleg d’exposi-
ció. Madrid: Fundació La Caixa, 1994,
p. 60.

94. “La il·lusió i l’habilitat òptica no
estan entre els meus mitjans i les
meves pintures no són il.lusionistes”.
Schön, p. 23. Citat a: Jean-Philippe
Antoine, Gertrud Koch, Luc Lang.
Gerhard Richter. París: Éditions Dis
Voir, 1995, p. 84.

95. La contemplació com a objecte és
un descobriment de Jacques Lacan,
que va analitzat la pintura en aquests
termes. Veure: Jacques-Alain Miller
(ed.). The Four Fundamental Concepts
of Psycho-analysis. Harmondsworth:
Penguin Books, 1979. Veure: el capítol
titulat “The Split between the Eye and
the Gaze”, pp. 67 a 78, on introdueix
el següent concepte: “En la nostra
relació amb les coses i perquè aquesta
relació es constitueix en una mena de
visió ordenada de les figures de repre-
sentació, alguna cosa ha de relliscar,
de passar i s’ha de trametre en cada
etapa, això és el que denominem con-
templació”, p. 73. Veure: Le Séminaire
XI, Les quatre concepts de la psychoa-
nalyse-1964. París: Seuil, 1973. Citat
a: Birgit Pelzer. “The Elision of the
Gaze”, a: Gerhard Richter. Catàleg
d’exposició. Jerusalem: The Israel
Museum, 1995, p. 7.

96. Charles Rosen & Henri Zerner.
Romanticismo y Realismo. Los mitos
del arte del siglo XIX. Madrid:
Hermann Blume, 1988, p. 60.

97. “Des Künstlers Gefühlist sein
Gesetz”

98. “Le sentiment est plus que la rai-
son”.

99. Fritz Novotny. Pintura y Escultura
en Europa 1780-1880. Madrid: Cátedra,
1981, p. 91.
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cristià, en silenci. Un silenci, que serveix d’eco al silenci de la natura
sobre la que es desplega el diví100. 

L’intent de vincular a la humanitat amb les forces còsmiques va ser un
somni del romanticisme, una expressió d’aquest dualisme, exactament
igual que el que apareix en la pintura de paisatge dels grans mestres xine-
sos d’aquarel·les, però en termes de l’art europeu101. Amb Monjo caputxí
a la vora del mar, la seva obra més radical, Caspar David Friedrich va ser
el primer en atrevir-se a expressar a través del paisatge la vivència
“moderna” del món”102. Pensava en seqüències temporals, era un artista
de cicles i els traçava en les seves pintures: el paisatge del dia, l’avenç del
temps i les edats de la vida103.

Caspar David Friedrich va crear Monjo caputxí a la vora del mar el 1809.
En paraules de Sigrid Bertuleit104, és una composició de tres superfícies
molt ben  diferenciades: platja, mar i cel i considera que aquesta obra és
la més radical del romanticisme alemany. En aquesta pintura, ens explica,
el cel esdevé com un mur impenetrable que s’esquinça en l’alçada i ocupa
tres quartes parts de la tela. La immensitat blava del cel porta al mar, a la
terra, a l’home i a l’animal, cap a una existència diminuta. L’oceà, en
canvi, ocupa una zona delimitada. Les seves ones, coronades d’escuma,
esdevenen, des d’un punt de vista còsmic, l’element dominat i la platja
banyada per les ones, en el sentit habitual, no existeix. Davant d’un mar
gairebé negre, la franja de sorra amb dunes, destaca en un to gris blanc
que vira lleugerament cap al blau. La costa de color blavós és l’única base
sòlida. Tots els elements de la vida, les herbes sobre les dunes o les gavines
que volen lluny, són elements aïllats, que gairebé no es poden percebre.
Aquest quadre, explica Bertuleit, sembla suggerir una soledat existencial
i assumir un aspecte menys modern, en el moment en què ens assabentem
que hi ha un altre quadre que l’acompanya, que representa l’enterrament
del monjo i la seva reunió, a través de la mort, amb l’infinit105. A Monjo
caputxí a la vora del mar106 el monjo sembla un gran punt d’interrogació.

En el cel de Caspar David Friedrich, la llum nocturna o diürna no importa
gaire, és un cel que es transmuta en l’èter bromós. Aquest cel, que pintava
en silenci absolut, segons ho testimonia la seva dona, és un cel d’apoteosi:
és alhora objecte i símbol dels observadors que el contemplen. És un cel
revestit d’un vel incandescent que participa de la simbòlica i mística
glòria que encarna en els paisatges nocturns. El cel ennuvolat de Monjo
caputxí a la vora del mar, ofereix una imatge que és un bon exemple de la
visió que en tenia Caspar David Friedrich. És un cel que configura una
mena de paisatge que sembla tendir a la seva pròpia abolició. Segons H.
Börsch-Supan, aquest cel pintat “com a un buit misteriós”, és un cel
desert, una imatge del desert107. Un cel trist i pesadament carregat de
núvols que es composa sovint d’un simple pla vertical i que s’eleva, com
un mur protector que veda la mirada a qualsevol horitzó, a qualsevol

temptació de cedir a la perspectiva, al “punt de vista”, és a dir a la visió.
En la pintura de Caspar David Friedrich, el cel no és el fons lluminós
sobre el qual es destaca i s’exhibeix tot el que veiem, com en el cel de la
nostra percepció natural d’un paisatge, sinó que és un cel que amb el seu
vestit de broma, de boira i de núvols, que esdevé l’element que es baralla
amb la vista i que converteix en impossible l’exercici de mirar, un cel amb
una aparença que restitueix el misteri108.

Clemens Brentano també va trobar paraules adients per qualificar la
manera de pintar de Caspar David Friedrich: “Friedrich és el tempera-
ment, el cor i la reflexió de tota la pintura”109. El monjo ens força a iden-
tificar-nos amb la seva situació. Ens porta dins la pintura, ens obliga a
imaginar quina és la seva experiència. “Jo vaig esdevenir el caputxí”, va
confessar Kleist. No té cap sentit d’especular sobre, com s’ha fet sobre si
El monjo caputxí a la vora del mar és o no un autoretrat encobert. El
monjo podria ser Caspar David Friedrich, però el que és més important és
que el monjo és cadascú de nosaltres110.

Segons Kleist, hem de mirar-lo com si no tinguéssim parpelles. Tot està
calculat per a seduir-nos ràpidament a Monjo caputxí a la vora del mar. La
pintura ens obliga a continuar mirant. Darrera seu no hi ha res més que
l’abisme, el mar. A partir del moment en què no tenim noció de la llunya-
nia de l’horitzó no podem projectar-nos en aquella distància, ni apartar-
nos-en, ja que la pintura no acaba amb el marc. La plataforma, el mar i la
línia de l’horitzó s’estenen il·limitadament a cada banda i fins i tot el mur
del cel, que ocupa justament quatre cinquenes parts de la pintura, continua
cap amunt i fora de la nostra vista. No podem escapar d’aquesta infini-
tud111. El caràcter còsmic que s’ha subratllat sovint en aquesta represen-
tació –el mar informe que evoca l’apeiron original o bé la tenebra de les
aigües primigènies, matrius de l’univers– és en realitat, secundari aquí i
està fortament temperat per una intenció ben diferent de Caspar David
Friedrich: la voluntat de representar, amb un mínim d’aparences però
carregades d’una intensitat màxima, un món interior112. Tot un exemple
de la sensació i representació dels elements en què es mou tota la nostra
vida espiritual i que són inseparables113.

El quadre Monjo caputxí a la vora del mar, es pot considerar com l’arque-
tipus del paisatge de Friedrich, la imatge exemplar que ofereix el model
vers el qual tendeixen les diferents categories de paisatge que la seva obra
proposa, sempre de manera essencial. Aquest esquema imaginari és
característic de les representacions simbòliques i antinaturalistes com les
que trobem en les arts primitives tradicionals i en l’art sagrat cristià, és el
revers de les miniatures medievals o fins i tot de les icones114. L’art de
Caspar David Friedrich explora l’infinit, a través de l’al·legoria del paisatge,
les fronteres de l’espai i del temps però també la psicologia de l’existència
humana115. En els quadres de Friedrich, l’home es va reduint davant de la
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natura fins a la insignificança, fins a esdevenir simplement un espectador
dels seus capricis, és aquest estat d’ànim humà el que acoloreix el paisat-
ge116. Com ha assenyalat Gaston Bachelard, “l’ànima fa servir la fantasia
per fer seva la imatge poètica”117.

L’estil de Caspar David Friedrich no busca “la noblesa de la simplicitat” ni
“la tranquil·la grandesa” que predicava Winckelmann, ni tampoc és, sense
por d’equivocar-se, el mar impertorbable dels seus paisatges marins, el
que evoca l’eco llunyà de P. Valéry del paisatge idealitzat com a “l’àmplia
mirada sobre la serenitat dels déus, recompensa d’un pensament”. La
reducció a l’essencial, com a medi per transformar un espectacle natural
en paisatge simbòlic, és el procediment més constant en la pintura de
Caspar David Friedrich. Una reducció que serveix per esborrar el món
visible i convertir-lo en símbol. Un món representat com a imatge, com a
substància i com a pura aparença carregada d’una remarcable densitat
ontològica118.

Però, també aquí, Robert Rosenblum ha estat el nostre guia, amb el seu
llibre La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. De
Friedrich a Rothko i ens ha mostrat la coherència d’una tradició romàntica,
que va des de Caspar David Friedrich fins a Mark Rothko, una tradició
que desenvolupa una mateixa ambició: atrapar l’absolut119, el buit120.
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