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3.  FOTOGRAFÍA, ARCHIVO E HISTORIA 

Este capítulo aborda otra forma de ver la noción de un archivo de imágenes y el 

modo de su estructuración, tal como fue desarrollada en los años veinte en Alemania 

por el historiador del arte Aby Warburg en su proyecto Atlas Mnemosyne. Nuestro 

interés se centra en la concepción de la historia a través del uso de la fotografía y en las 

cuestiones que plantea dicha concepción en relación al concepto de archivo y a la 

memoria. Veremos cómo se sitúa la noción de la imagen en el pensamiento de Warburg, 

en su necesidad de construir un archivo, un atlas de imágenes cuyo proceso de 

producción da cuenta del carácter psicológico de la cultura. 

3.1.  Aby Warburg. Atlas����Mnemosyne

La sistemática organización del conocimiento como una forma inherente en la 

práctica del archivo, la encontramos en Atlas Mnemosyne1, el último proyecto de Aby 

Warburg. La idea de construir una memoria colectiva surgió en 1925, un año después de 

su recuperación de la clínica psiquiátrica Ludwing Binswanger en 1924. No obstante, 

será en 1928, cuando la idea de Mnemosyne desarrollada hasta su muerte en 1929, 

constituirá el vehículo que le permitirá reunir y articular en más de sesenta paneles una 

inmensa colección de imágenes fotográficas en cuya síntesis se integrarán todos sus 

estudios, sus investigaciones y, en fin, sus teorías.  

                                                
1 Benjamin Buchloh comenta: “El término «atlas» suena tal vez más familiar en alemán que en inglés, 

definido hacia el final del siglo XVI como el formato de un libro que recopila y organiza el conocimiento 

geográfico y astronómico. Como es sabido, este formato recibió su nombre de una de las colecciones de 

mapas de Mercator en 1585, que incluía un frontispicio con una imagen de Atlas, el titán de la mitología 

griega que sostiene el universo en el umbral donde se encuentran el día y la noche”. A partir del siglo 

XIX, “El término tendió cada vez más a identificar cualquier disposición tabular de conocimiento 

sistematizado y era fácil encontrar un atlas en casi todos los campos de las ciencias empíricas”, mientras 

que en siglo XX, “El término «atlas» tendió aparentemente a un uso más metafórico”. Benjamin Buchloh, 

“El atlas de Gerhard Richter: El archivo anómico”, en V.V.A.A., Fotografía y pintura en la obra de 

Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propósito del Atlas, Barcelona, MACBA, 1999, pp. 149-150.   
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Las imágenes prendidas en dichos paneles visualizan la problemática que ocupó 

toda su investigación sobre la revitalización de las antiguas formas paganas en el arte 

del Renacimiento, dirigiendo de este modo la mirada hacia una historia de rupturas, de 

intervalos, de desplazamientos, hacia una transición cultural. Se trata de imágenes que 

han sido seleccionadas por Warburg no por su cualidad estética, sino por los síntomas 

grabados en éstas: los síntomas de fuerzas conflictivas fijados en los gestos, símbolos, 

formas y estilos transmitidos de una época a otra. Esta transición de la herencia 

mnemónica, protectora y al mismo tiempo, amenazadora, ilustra para Warburg las 

complejas relaciones que habitan los procesos históricos. 

 Su ambicioso proyecto se articula a través de conexiones, asociaciones que se 

organizan visualmente: innumerables reproducciones fotográficas se yuxtaponen sobre 

“pantallas de exposición”2 cuya heterogeneidad temática forma una “sinfonía 

pictórica”3. Una “sinfonía” de discontinuidades y heterogeneidades que cuestiona la  

interpretación lineal de la historia del arte, y al contrario, pretende someter al 

observador a los conflictos, a las tensiones de una época.  

Según Ernst Gombrich, Warburg ya “había anunciado en diciembre de 1927 que 

se proponía componer una obra de esta índole en forma de «atlas ilustrado», cuyo título 

sería Mnemosyne”4. El núcleo de su práctica incluso parece configurarse ya desde su 

propia Biblioteca Cultural (Kulturwissenschaftliche Bibliothek)5 inaugurada como 

institución pública en 1926, en Hamburgo. Los métodos de exposición en las 

conferencias de Warburg, como la de Rembrandt en 1926 (1) en la biblioteca, 

influyeron en el desarrollo del Mnemosyne: “Cuando la doble-proyección en las 

conferencias del arte histórico era aún poco corriente (…) la posibilidad de una múltiple 

comparación produjo una enorme diferencia en la visualización de cualquier problema 

                                                
2 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. An Intelectual Biography, Londres, The Warburg Institute,  

Universidad de Londres, 1970 (ed. cast., Aby Warburg. Una biografía intelectual, Madrid, Alianza 

Forma, 1992, p. 263). 
3 Ibid., p. 263.  
4 Ibid., p. 263. 
5 A causa de los cambios políticos, su biblioteca había sido trasladada en 1933 a Londres y desde 1944  

formó parte de la universidad de Londres bajo el nombre The Warburg Institute.   
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del arte histórico (…) De estos proyectos ha surgido el plano para el atlas”6. A través de 

este método de exposición, Warburg estableció más tarde en Mnemosyne una 

aprehensión diferente de la historia del arte cuya lectura se edificaría en la “múltiple 

comparación” de imágenes colocadas en paneles. 

El uso de los paneles como otro instrumento o proceso proyectivo facilitaría 

tanto la combinación como la comparación de imágenes fotográficas. La función de 

estos paneles adquiere de alguna manera la propiedad de un proyector (no es casual que 

en la sala oval de su biblioteca, haya un proyector que invite el observador a componer 

asociaciones mentales del pensamiento) que aparte de posibilitar una comparación 

simultánea, integra la mirada en un espacio animado. Fragmentos de diferentes prácticas 

de representación, agrupados y enumerados (sólo los tres primeros paneles son 

enumerados alfabéticamente mientras que los demás se señalan aritméticamente) 

configuran de modo arbitrario, relaciones ambiguas, relaciones de contraposición.  

Su abundante material -más de mil fotografías-7 organizado en estos paneles,  no 

sigue un orden sucesivo o coherente. Un orden que hubiera facilitado una lectura 

narrativa. Un orden que hubiera explicado la causa de un resultado predeterminado o 

previsto. Al contrario, sigue un orden irracional. Sigue un flujo de diferentes 

acontecimientos y tradiciones artísticas y culturales cuyas distintas temporalidades 

provocan un ritmo segmentado y discontinuo. Un ritmo ruidoso que, sin embargo, se 

coordina sistemáticamente mediante breves intervalos.  

 El método de su proyecto y de exposición no se basa en un sistema homogéneo 

y lineal, sino más bien en un sistema heterogéneo y discontinuo. Esta discontinuidad 

además se refleja en su propio material cuyos diferentes campos -el arte, la ciencia, la 

historia, la astrología, la mitología, la antropología y la tecnología- coexisten.  

                                                
6 Charlotte Schoell-Glass, “Serious Issues”: The Last Plates of Warburg’s Picture Atlas Mnemosyne”, en 

Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, Amsterdam, OPA (Overseas Publishers 

Association), G+B Arts International, 2000, p. 185.
7 Cabe añadir que su intención de incluir comentarios junto a las imágenes quedó interrumpida dado que 

tras su muerte dejó sólo dos textos “los únicos textos coherentes que dejó escritos los fragmentos que 

dictó a Gertrud Bing en Roma en relación con la conferencia de la Hertziana y el estudio del «Déjeuner» 

de Manet”. Los demás han sido incompletos e incorporados como fragmentos. Ernst H. Gombrich, Aby 

Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 263.    
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Múltiples reproducciones fotográficas (procedentes de libros, periódicos, 

revistas) y fotografías de obras de arte clásico, de renacimiento, mapas cosmológicos, 

sellos de correos o figuras mitológicas, están conectados independientemente de una vía 

determinada. Su aleatoria distribución indica una multiplicidad de vías cuyas distintas 

direcciones se expanden y se bifurcan formando una red de nexos opuestos, que puede 

extenderse infinitamente conectando de modo discontinuo diferentes memorias del 

Atlas.  

Lo que se revela mediante dichas vías es un proceso de asociaciones basado en 

una interrelación o re-organización mental de sus significados. Un proceso de 

asociaciones que inconscientemente edifica una conexión entre el pasado y el presente. 

Parece que la circulación ondulada de los intervalos opera como un movimiento que 

permite la interconexión de diferentes puntos de enlace. Como si se tratara de un 

diagrama 8 cuyos vínculos o asociaciones se coordinan mediante su contradictoria 

vecindad.

Las imágenes distribuidas de modo incoherente en los paneles del Mnemosyne 

permiten a la mirada enfocarse igualmente en un incoherente estilo artístico, en sus 

contraposiciones, en sus orientaciones opuestas. Este tipo de oposiciones ponen de  

manifiesto sus ambiguas relaciones. La conexión entre el pasado y el presente,  entre el 

artista y su contexto social y cultural, se configura a través de los ‘signos’ y posibilita 

una dialéctica entre las diferentes representaciones simbólicas de las imágenes. Para 

Warburg, el signo como sostiene Saul Ostrow “constituye el diálogo del contenido 

simbólico entre su pasado y presente”9.  

                                                
8 Debemos apuntar que Warburg con el fin de organizar sus teorías, empleó en 1905, el diagrama en un 

cuaderno que tituló “Schemata Pathosformeln”. Un proceso que según Georges Didi-Huberman será 

después “reemplazado por Atlas Mnemosyne”. Aparte de dibujar “unas imágenes famosas -como las 

alegorías de Giotto en Papua”, trazó también “diagramas de forma de árbol, genealogías hipotéticas, 

proliferando parejas de oposiciones. En páginas opuestas organizó grandes cuadros con hileras y 

columnas: se puede leer por encima, listas de los “grados de la expresión humana” como “correr,” 

“bailar,” “secuestro” o “violación,” “combate,” “victoria,” “triunfo,” “muerte,” “lamentación,” y 

“resurrección”. Georges Didi-Huberman, “Aby Warburg and the Archive of Intensities”, en Rebecca 

Comay (ed.), Lost in Archives, Toronto, Alphabet City Media, 2002, pp. 218-219. Publicado con el 

motivo de la exposición Next Memory City, en la 8th Internacional Venice Biennale for Architecture  

(2002). 
9 Saul Ostrow, “Introduction Aby Warburg: Culture’s Image Network”, en Art History as Cultural 

History. Warburg’s Projects, op. cit., p. 4.   
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Warburg se dirige al ambiente social, a las condiciones, a los estados de un 

período “reconstruyendo el alrededor del artista en detalle”10. Los signos inscritos en las 

imágenes operan como reflejos de las inherentes ambigüedades, de las expresiones 

psicológicas del pasado que subyacen en el presente.  

El Mnemosyne podría considerarse como sostiene Georges Didi-Huberman un 

“archivo histórico de intensidades”11. Warburg creía que la información de las imágenes 

y el conocimiento adquirido “podrían informarnos sobre la conexión que existe entre 

nuestro estado contemporáneo de nuestra conciencia (psicología) y el pasado. Porque 

concebía las imágenes como documentos y registros psíquicos que retratan las 

descripciones conscientes e inconscientes de la cultura, de su relación colectiva 

psicológica con el mundo (realidad), consecuentemente, el interés de Warburg no era 

establecer jerárquicamente diferencias entre lo alto y lo bajo”12.  

  La reunión y la yuxtaposición tanto de imágenes de arte elevado como de arte 

popular, o dicho de otro modo, la unión de imágenes constituidas de polos extremos

forma parte de la búsqueda personal de Warburg. En Mnemosyne se excluyen las 

jerarquías, los límites, las fronteras, en fin, las organizaciones formales de la historia del 

arte, y lo que se forma es un montaje de formas de pensamiento que posibilitan la 

aprehensión de una historia cultural13. Como nos dirá Gombrich: “Warburg rechazó 

explícitamente la interpretación «unilineal» de la historia del arte y pretendió 

comprender los complejos campos de fuerza que componen un «período». Al intentar 

organizar estas tensiones no podía sino utilizar su propia experiencia de su entorno 

como modelo”14.  

Las imágenes se interrelacionan mediante sus intervalos, osciladas entre la 

distancia y la proximidad, entre el pasado y el presente, entre el arte y la vida, entre el 

documento y la realidad.  

                                                
10 Ernst H. Gombrich, “Warburg: A Historical Witness”, en Ingrid Schaffner y Matthias Winzen (eds.),

Deep Storage. Collecting, Storing and Archiving in Art, Munich, Nueva York, Prestel-Verlag, 1998, (cat. 

exp.), p. 277. 
11 Georges Didi-Huberman, “Aby Warburg and the Archive of Intensities”, op. cit., p. 218. 
12 Saul Ostrow, “Introduction Aby Warburg: Culture’s Image Network”, op. cit., p. 4. 
13 Como señala Saul Ostrow “Esta aproximación a la historia cultural se hizo periférica a mediados del 

siglo XX, cuando el pensamiento de la modernidad llegó a ser dominado por una metodología 

positivista”, Ibid., p. 1. 
14 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 293. 
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Pensamos en el método de Atlas Mnemosyne como una colección de documentos 

de la historia cultural que atañe a relaciones. Pero, ésta no se basa en una sucesión 

(cronológica), en el pensamiento racional y objetivo que los procesamientos históricos 

requieren, sino en una discontinuidad, en el pensamiento irracional y subjetivo, tal como 

éste se forma a través de las condiciones pragmáticas del contexto social, de la 

experiencia humana, en resumen, de un presente que interviene constantemente.  

Matthew Rampley remite al método de Warburg como una “iconología 

dialéctica”15. Una asociación que el propio Warburg en la introducción de Mnemosyne, 

la concibe como una “iconología del intervalo”16, que permite la continua re-

organización de sus significados simbólicos. La “iconología del intervalo” se refuerza 

además en la función de las “pantallas de exposición”: “constituidas por un marco de 

metal ligero sobre el cual una tela oscura estaba ajustadamente fijada. Sobre la tela, las 

reproducciones de cuadros podrían estar tan fácilmente sujetadas con un broche de 

metal como podrían estar reordenadas, o eliminadas”17. El método de organización que 

utiliza Warburg en estos paneles corresponde incluso al propio método que emplea a la 

hora de ordenar e interrelacionar los libros de su biblioteca:  

El método de prender fotografías de un lienzo representaba una manera fácil de 

ordenar el material y reordenarlo en nuevas combinaciones, tal y como Warburg solía hacer 

para reordenar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predominio en su 

mente18.  

  Cualquier progreso realizado en su sistema de pensamiento o cualquier idea nueva 

sobre la interrelación de los hechos le obligaba a reagrupar los libros correspondientes (…) los 

libros eran para Warburg algo más que instrumentos de investigación. Reunidos y agrupados, 

expresaban el pensamiento de la humanidad en sus aspectos constantes y en los cambiantes19. 

                                                
15 Matthew Rampley, “Mimesis and Allegory. On Aby Waburg and Walter Benjamin”, en Art History as 

Cultural History. Warburg’s Projects, op. cit. p. 121. 
16 Citado por Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 237. 
17 Charlotte Schoell-Glass, “Serious Issues”: The Last Plates of Warburg’s Picture Atlas Mnemosyne”,  

op. cit., p. 185. 
18  Ernst H. Gombrich,  Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 264. 
19 Fritz Saxl, “La historia de la biblioteca de Warburg (1886-1944)”, en Ernst H. Gombrich, Aby 

Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., pp. 300-301. 
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Tanto los comentarios de Gombrich como los de Fritz Saxl, el asistente de 

Warburg, y posteriormente director de su biblioteca, nos inducen a reflexionar sobre la 

re-organización sistemática que subyace ampliamente en su metodología.  

Cabe añadir que la palabra griega M��������<Mnemosyne, que ha sido escrita 

en la entrada de la biblioteca de Warburg, alude al ��	�����<recuerdo y al significado 

de la mitología griega, la diosa de la memoria. Teniendo en cuenta el uso que hace 

Warburg de este concepto tanto en su proyecto como en su instituto de investigación se 

podría decir que de algún modo le concede un lugar físico: la biblioteca como depósito, 

como archivo de la memoria o como un “laboratorio” en que “la información” es 

“reunida y luego procesada y trabajada”20.  

Su metodología en Mnemosyne como ya mencionamos no se concibe como una 

interrupción a sus teorías principales y tampoco se diferencia de su método de organizar 

los libros, sino al contrario, es la continuidad de estos. Si su biblioteca opera como un 

depósito del conocimiento, mediante el cual Warburg re-organiza sistemáticamente el 

“pensamiento de la humanidad” y re-combina sus memorias proyectando las 

vinculaciones contradictorias que forman un período, sus paneles operan del mismo 

modo. 

Los paneles se podrían describir en tanto que depósitos, archivos que reciben y 

encierran diferentes datos, memorias de distintos espacios-tiempos. Warburg a través de 

los paneles parece posibilitar la organización y la re-organización de las imágenes 

cuando en realidad, posibilita la re-organización del ‘pensamiento’ configurando 

asociaciones simbólicas que revelan la ambigua relación entre el hombre y el cosmos, 

entre el mundo interior y exterior, tal como se expresa en diferentes épocas y culturas.  

Warburg al incorporar en su proyecto una heterogeneidad de representaciones -

desde imágenes de pinturas renacentistas hasta imágenes mitológicas o desde sellos de 

correos hasta material gráfico de periódicos- que por sí mismas definen un espacio-

tiempo diferente, se hace obvio que dichas temporalidades y culturas heterogéneas, 

desmantelan un movimiento de cambios cuya trayectoria es similar a la de un 

“sismógrafo”.  

                                                
20 Charlotte Schoell-Glass, “Serious Issues”: The Last Plates of Warburg’s Picture Atlas Mnemosyne”,   

op. cit., 186. 
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El historiador, según Gombrich es como “el sismógrafo que responde a los 

temblores de terremotos distantes, o la antena que recoge las ondas de culturas lejanas. 

Su equipo y su biblioteca son estaciones receptoras, instaladas para registrar dichos 

influjos y, de esta forma, mantenerlos bajo control”21.

Este movimiento no tiene inicio y tampoco un fin, sólo una línea intermedia que 

dirige la mirada hacia todas las direcciones del pensamiento de la civilización, pasando 

de una experiencia a otra, de una memoria a otra, del pasado al presente y viceversa de 

modo infinito. En Mnemosyne la mirada cruza una trayectoria mnemónica, un espacio 

de polos extremos entre la subjetividad y la objetividad, la proximidad y la distancia, 

entre la experiencia y el racionalismo, la empatía y la abstracción. Un espacio 

cambiante cuyos impulsos psicológicos están almacenados en sus distintas 

representaciones artísticas. Gombrich sostiene que “la imagen del arte pertenece a esa 

esfera intermedia en que se hallan enraizados los símbolos”22.  

Warburg encuentra en las imágenes del Renacimiento, concretamente en las 

imágenes de figuras de movimiento, la re-integración de símbolos paganos. Las 

imágenes de Mnemosyne nos dirá Warburg “forman de modo inmediato la base de un 

inventario de formas clásicas pre-concebidas que informan el desarrollo estilístico de la 

representación de la vida en movimiento en la época del Renacimiento”23, que sin 

embargo, se extiende hasta el presente. Se trata de un tiempo que conlleva la forma de la 

“‘supervivencia’ (Nachleben)”24, manifestada en la teoría de Warburg.   

Didi-Huberman, observa que “para Warburg, la forma de la supervivencia no 

dibuja triunfalmente la muerte de sus competidores. Al contrario, sintomáticamente y de 

modo fantasmático sobrevive a su propia muerte: desapareciendo en un punto en la 

historia, re-apareciendo más tarde en un momento cuando a lo mejor menos se espera, y 

consecuentemente habiendo sobrevivido petrificado llega al alcance de una ‘memoria 

colectiva’ ”25.  
                                                
21  Ernst H. Gombrich,  Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 238. 
22  Ibid., p. 237. 
23 Aby Warburg, “The absorption of expressive values of the past” (1929), en The Treasure Chests of 

Mnemosyne: Selected Texts on Memory Theory from Plato to Derrida, Dresde, Verlag der Kunst, 1998, p. 

250. 
24 Georges Didi-Huberman, “The Surviving Image: Aby Warburg and Tylorian Anthropology”, en 

Oxford Art Journal, núm. 1, vol. 25, 2002, p. 61. 
25 Ibid., p. 68. 
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Warburg encuentra el desplazamiento de las huellas de la memoria, de las 

huellas de una experiencia que han posibilitado dicha memoria y su resurrección, en 

otra tradición, en otra cultura. Sus estudios sobre las dos obras pictóricas de Sandro 

Botticelli, El nacimiento de la Venus y Primavera (han sido el objeto de su tesis 

doctoral en 1893), y en general sobre el arte renacentista no se enfocan a los aspectos 

formales o estéticos, sino al papel de la memoria, a la “supervivencia” de los símbolos 

antiguos en el Renacimiento, en fin a la herencia histórica de la antigüedad.  

Warburg se centra en las huellas26, en los “engramas”, en los símbolos y gestos 

expresivos absorbidos de un período a otro: “Es en la zona de los arrebatos en grupo 

orgiásticos donde debemos buscar el sello que la memoria imprime a los movimientos 

expresivos de los arrobos extremos de la emoción, en la medida en que se puedan 

traducir en lenguaje gestual, con tal intensidad que los engramas de la experiencia de la 

pasión doliente persistan como una herencia almacenada en la memoria”27.  

 “El símbolo o «engrama» -señala  Gombrich- “es una carga de energía latente, 

pero la forma en que se carga puede ser positiva o negativa -como el asesinato o la 

salvación, el temor o el triunfo, la ménade pagana o la Magdalena cristiana. En este 

sentido, Warburg consideró que los «engramas» tenían una carga «neutra»”28. Cabe 

añadir que la teoría de Warburg sobre los engramas deriva del libro Die Mneme29 (1908) 

de Richard Semon: “Todo acontecimiento que afecte a la materia viva deja una huella 

que Semon denomina un «engrama»”30. Los gestos de expresión corporal de las figuras 

del Renacimiento a través de sus etéreos vestidos y movimientos del pelo o de los 

“accesorios de movimiento” como los denominó Warburg, le han llevado a utilizar el 

término Pathosformel, (fórmulas de pathos) como un “fenómeno psicológico”31.  

                                                
26 Los “vestigios” como señala Didi-Huberman “podrían igualmente vivir sobre las formas, los estilos, 

los comportamientos, la psique”. Ibid., p. 64. 
27 Aby Warburg, “The absorption of expressive values of the past”, op. cit., pp. 250-251. 
28  Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 233. 
29 Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes. Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, 

Leipzig, 1904. 
30 Citado por Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 228. Warburg 

otorgó a los engramas el término “dinamogramas” para definir las experiencias traumáticas marcadas en 

éstos.    
31  Ernst H. Gombrich, Aby Warburg..., Ibid., p. 230. 
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Un fenómeno enraizado en los impulsos extremos de pasión y miedo, de éxtasis 

y sufrimiento doloroso. Los cuadros del Renacimiento emitían “fuerzas conflictivas y 

contradictorias”, y el pathos definía una formula de “liberación”, pero también de 

“degradación”32. Warburg vio en el arte del Quattrocento Florentino, en sus imágenes 

compuestas el efecto del pathos en la psique humana.  

Sería de interés apuntar que su investigación sobre la formula pathos, adaptada 

en los gestos extasiados y encarnados en la Ninfa, se interrelaciona incluso con las 

investigaciones médicas del siglo XIX. Sigrid Schade, encuentra paralelismos entre el 

archivo fotográfico de Warburg y el de Jean-Martin Charcot, profesor de la anatomía 

patológica de la Clínica Salpêtrière en París, quien empleó el medio fotográfico como  

vehiculo para visualizar sus estudios sobre los gestos apasionados del cuerpo humano. 

Charcot “consideraba su clínica Salpêtrière (donde aproximadamente cinco mil mujeres 

estaban alojadas) en tanto que un ‘museo patológico viviente’ con antiguos y nuevos 

‘fondos’ y archivos afiliados como la colección patológica-anatómica y los talleres para 

moldes de yeso y fotografías (…) En el arte desde el siglo XII hasta el XVIII, en 

particular en las representaciones de posesión y exorcismo, Charcot encontró modelos 

para las posturas observadas en mujeres histéricas en estado de crisis” 33.  

Las “attitudes passionnelles” (actitudes pasionales) de las series de imágenes de 

la Iconographie photographique de la Salpêtrière de Charcot, como señala Didi- 

Huberman, fueron concebidas por Sigmund Freud “no como un efecto de trauma, sino 

de la memoria del trauma. En cierto sentido empezó transponiendo el determinismo 

‘físico’ de Charcot en el ‘dominio psíquico’ ”34.  

                                                
32  Ibid., p. 264. De modo similar, Didi-Huberman alude al pathos como un fenómeno de “síntomas-

movimientos”, que recorre el Atlas. Georges Didi-Huberman, “Dialektik des Monstrums: Aby Warburg 

and the Symptom Paradigm” en Art History, núm. 5, vol. 24, noviembre 2001, p. 627. 
33 Sigrid Schade, “Charcot and the Spectacle of the Hysterical Body. The ‘pathos formula’ as an aesthetic 

staging of psychiatric discourse - a blind spot in the reception of Warburg”, en Art History, núm. 4, vol. 

18, diciembre 1995, pp. 505-506.   
34 Georges Didi-Huberman, Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the 

Salpêtrière, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2003, p. 154. Hemos consultado la edición 

inglesa. (ed. cast., La invención de la histeria: Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtriére, 

Madrid, Cátedra, 2007). 
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Esta “expresión” de la psique humana es la que llevó a Warburg al examen de 

una “Psicología de expresión”35 cuyas formas patológicas “deben ser pensadas como un 

gesto psíquico”, como un “gesto de movimiento-contrarrestado en la historia (pensado 

en términos de la storia que una imagen representa)” 36.  

Estos actos cuyos “movimientos” son “contrarrestados”, son los que definen: la 

“ ‘dialéctica del monstruo’. Momentos-síntomas de la imagen antropomórfica, la 

formula pathos era imaginada por Warburg según la perspectiva dialéctica de la 

represión (la ‘formula plástica del compromiso’) y el retorno de lo represivo (la ‘crisis’, 

el ‘máximo grado de la tensión’)” 37.  

El interés de Warburg por la mitología griega (influenciado de Nietzsche), se 

basa en la expresión del pathos definida como símbolo de la pasión, encarnada en la 

figura de la Ninfa, pero también como símbolo de la tragedia, dibujada en el mito de 

Medea u Orfeo. Mientras que “la mitología romana convirtió el pathos del sufrimiento 

griego en la pasión exultante de las guerras y los triunfos encarnada en la diosa 

Victoria” 38.  

La figura de la ninfa en el archivo fotográfico de Warburg se re-encarna a través 

de las huellas del pasado adoptando de este modo diferentes personalidades. Por 

ejemplo, en el panel 46 y 48, (2) la Ninfa adquiere diferentes rostros. Es tanto “una 

mujer como una diosa: Venus terrestre y Venus celestial, bailarina y Diana, sirvienta y 

Victoria, Salome castrada y Ángel femenino” 39. Estos movimientos “orgiásticos” de las 

figuras exaltan expresiones frenéticas, emocionales, heredadas de los símbolos paganos 

de la antigüedad e inscritas en la dialéctica de los símbolos Dionisiacos y Apolíneos, del 

triunfo y de la guerra, de la pasión y del dolor 40.  

                                                
35 Georges Didi-Huberman, “Dialektik des Monstrums: Aby Warburg and the Symptom Paradigm”, op. 

cit., p. 621. 
36 Ibid., p. 622 
37 Ibid., p. 627. 
38   Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 272. 
39 Georges Didi-Huberman, “Aby Warburg and the Archive of Intensities”, op. cit., p. 224. 
40 Dichos indicios de pasión, de emoción, se ven en el religioso ritual primitivo y en el frenesí orgiástico 

dionisiaco exaltando un estado de paganismo que, sin embargo fue reprimido por la iglesia en la Edad 

Media. Las formas de la antigüedad permanecían en la Edad Media, pero “sólo en un contexto cristiano”.

Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 286. Es en este sentido que la 

“Psicología de expresión” en Warburg se entiende bajo una forma del  “retorno de lo represivo en la 
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Se hace evidente que Warburg, a través de la yuxtaposición de imágenes 

cargadas de expresividad posibilita una lectura de asociaciones cuyos significados 

simbólicos abiertos en diferentes interpretaciones, se convierten en metáforas. Como 

explica Warburg: “la iconología del intervalo” es “el material histórico del arte hacia 

una psicología evolucionista de la oscilación entre la proyección de causas como 

imágenes y como signos” 41.   

La “iconología del intervalo” se proyecta como “imagen” y “signo”. Desmantela 

un movimiento, un cambio hacia una interpretación simbólica de la imagen que, sin 

embargo, se convierte gradualmente en una “alegoría”. Se trata como señala Matthew 

Rampley de “una iconografía que era menos un proceso de identificación de textos 

visuales que una proyección de su transformación y sublimación -de símbolos 

primitivos míticos a alegorías abstractas” 42. Warburg utiliza estas asociaciones 

discontinuas en Mnemosyne como metáforas, como alegorías con el propósito de 

cuestionar la supuesta homogeneidad de la historia, su progreso sucesivo y lineal y por 

consiguiente el de la modernidad.  

Es en este sentido que Warburg ve en el Renacimiento una tensión entre lo 

simbólico y lo alegórico que es transitoria43. Como señala Warburg en la introducción 

de Mnemosyne en 1929: “El Atlas Mnemosyne se propone ilustrar con sus imágenes este 

proceso, que podría verse como un intento de reanimar valores expresivos predefinidos 

en la representación de la vida en movimiento”44.  

                                                                                                                                              
imagen”,  de la “ ‘culpabilidad’ de la memoria represiva”. Georges Didi-Huberman, “Dialektik des 

Monstrums: Aby Warburg and the Symptom Paradigm”, op. cit., pp. 622-623. 
41 Citado por Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografía intelectual, op. cit., p. 237. 
42 Matthew Rampley, “Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s 

Mnemosyne Atlas”, en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, de-, dis, ex-, vol. 3, Londres, 

Black Dog Publishing Limited, 1999, pp. 99-100. 
43 Véase Matthew Rampley, “From Symbol to Allegory: Aby Warburg’s Theory of Art”, en The Art 

Bulletin, marzo 1997, núm. 1, vol. 79, pp. 41-55.  
44 Aby Warburg, “Introducción”, en Martin Warnke (ed.), Der Bilderatlas Mnemosyne, Berlin, Akademie 

Verlag GmbH, 2003 (ed. cast., Atlas Mnemosyne, Madrid, Akal, edición a cargo de Fernando Checa, 

2010, p. 3).  
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3.1.1. Archivo etnológico: Imágenes del ritual de la serpiente 

Esta fase transitoria del Renacimiento con sus símbolos ambiguos se ejemplifica 

claramente en la conferencia que pronunció Warburg en Kreuzlingen (un sanatorio 

suizo) en 1923, sobre el ritual de la serpiente apoyándose en imágenes que él mismo 

había recolectado en su viaje en los indios Pueblo en Arizona y Nuevo México, durante 

su estancia en Norteamérica en 1895. 

Warburg quiso investigar como explicó en su conferencia “¿en qué medida 

puede servirnos el estudio de la concepción pagana del mundo, tal como persiste hasta 

el día de hoy entre los indios Pueblo, como parámetro de la evolución humana que 

transcurre del paganismo primitivo a la modernidad, pasando por el paganismo de la 

antigüedad clásica?”45. En su instancia en Norteamérica, vio que los indios Pueblo se 

situaban entre una polaridad: “entre el mundo de la lógica y el de la magia, y su 

instrumento de orientación es el símbolo. Entre el hombre salvaje y el hombre que 

piensa, está el hombre de las interconexiones simbólicas”46. En esta polaridad, la lógica 

y la magia, la realidad y la fantasía, se comunican bajo una sincronía.  

Warburg afirma que “la coexistencia [Nebeneinander] de la civilización lógica 

con una casualidad mágico-fantástica, revela el singular estado de hibridación y 

transición en el que se encuentran los Pueblo”47.   

Esta sincronía o “coextistencia” -como sostiene Michael Steinberg- “de la magia 

y la tecnología sustituye la ambigüedad del paganismo y racionalidad”48. Warburg 

propone como etnólogo que “para comprender este nivel de razonamiento simbólico, las 

danzas de los Pueblo pueden ofrecernos algunos ejemplos”49.  

                                                
45 Ulrich Raulff (ed.), Aby Warburg, Schlangenritual: Ein Reisebericht, Berlin, Verlag Klaus 

Wagenbach, 1988  (ed. cast., El ritual de la serpiente, México, Sexto Piso, 2004, trad. Joaquín Etorena 

Homaeche, pp. 12-13).  
46  Ibid., p.  27. 
47 Ibid., p. 27. 
48 Michael P. Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture: A Reading”, en  Aby Warburg, Images 

from the Region of the Pueblo Indians of North America, Ithaca, Nueva York y Londres, Cornell 

University Press, 1995, p. 100. 
49  Aby Warburg, El ritual de la serpiente, op. cit., p.  27. 
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En dichas danzas Warburg observó dos procedimientos “primero, el deseo de 

obligar la naturaleza con la magia, mediante la transformación en animales; y, segundo, 

la capacidad de comprender la naturaleza, en una abstracción vivida, como una 

cósmica-totalidad arquitectónica que objetivamente es coherente y tectónicamente 

condicionada”50. 

En la danza del animal, los indios, cubren sus rostros con máscaras “imitando” 

su movimiento: “Cuando, por ejemplo, el indio imita los movimientos y las expresiones 

del animal, no se introduce en el cuerpo de la presa para divertirse, sino para poder 

apropiarse de un elemento mágico de la naturaleza a través de la metamorfosis personal, 

algo que no podría obtener sin ampliar y modificar su condición humana”51. En la danza 

humiskachina del pueblo Oraibi, los indios también utilizan las máscaras estableciendo 

su conexión con la naturaleza mediante la danza del tiempo para el crecimiento de la 

maíz, pero sin embargo de modo espiritual. El mediador de la conexión entre el indio y 

la naturaleza es un árbol. Mientras que en las danzas de las serpientes vivas, la serpiente 

representa un símbolo mitológico y cuya función es la de “obrar como propiciadora de 

los rayos y generadora de la lluvia”52.  

Como señala de nuevo Warburg: “La ceremonia de la serpiente en Walpi ocupa 

un lugar entre el acto mimético y el sacrificio sanguinario, pues en ésta no se imita 

simplemente el animal, sino que se lo involucra (…) como mediador para propiciar la 

lluvia”53.  

La unidad mágica que se configura entre los indios y el animal mediante dichas 

ceremonias no reside en ningún sacrificio como pasaba con los indios nómadas, sino al 

contrario en una comunicación inofensiva, sin ejercer ninguna violencia al animal. Algo 

que “bajo la responsabilidad de algún europeo, seguramente culminarían en una 

catástrofe”54. No obstante, los orígenes de estas danzas son tanto propiciatorios como 

sacrificadores.  

                                                
50 Aby Warburg, “Memories of a journey through the Pueblo Region”, en Philippe-Alain Michaud, Aby 

Warburg and the Image in Motion, Nueva York, Zone Books, 2004, p. 319. 
51  Aby Warburg, El ritual de la serpiente, op. cit., p. 29. 
52  Ibid.,  p. 46. 
53 Ibid., p. 46. 
54 Ibid., p. 45. 
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Warburg mientras investigaba los archivos florentinos ya había encontrado en la 

cultura de la antigüedad otro ejemplo que remitía al sacrificio de la serpiente, implicado 

en éste, el ‘progreso’ humano. Warburg encontró esta ambigüedad del progreso 

concretamente en los dibujos del “tercer Intermezzo, en el cual Apolo afronta a la 

serpiente Pitón” para volver a establecer la armonía pero mediante un “sacrificio 

cruento”55.  

En la cultura clásica la relación entre el hombre y el animal se basaba en un 

‘sacrificio’, mientras que en la cultura de los indios Moki se basaba en la ‘libertad’. En 

palabras de Kurt Forster: “La diferencia fundamental consistía en el hecho de que, 

según las reglas de la cultura clásica, el conflicto puede resolverse sólo con la victoria 

de Apolo y el sacrificio de la bestia, mientras que los moki al final de la ceremonia 

restituyen la libertad de la naturaleza a la serpiente”56. 

 Warburg concluye su conferencia con metáforas del símbolo mítico de la 

serpiente enfatizando aún más dicha diferencia en la cultura europea: el americano 

moderno no adora la serpiente, sino que la mata y es por esa razón que “el destino que 

hoy se le ofrece a la serpiente es su exterminio”57. En el supuesto progreso de la 

modernidad, se ve cómo la concreción del símbolo se convierte en algo espiritual. Su 

respuesta a tal abstracción es reveladora: “Como un Prometeo o un Ícaro moderno, 

Franklin y los hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los 

fatídicos destructores de la noción de distancia que amenazan con reconducir este 

mundo al caos”58.  

                                                
55 Kurt W. Forster, “Introducción”, en Felipe Pereda (ed.), Aby Warburg. El renacimiento del paganismo. 

Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, Madrid, Alianza, 2005, p. 26. Dicha 

versión ha sido traducida de la Introducción a la edición en italiano, Introduzione ad Aby Warburg e all’ 

Atlante della Memoria (Milán, Bruno Mondadori, 2002). 
56 Ibid., p. 27. 
57 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, op. cit., pp. 65-66. 
58 Ibid., p. 66. La serpiente como símbolo de identificación entre el hombre y el mundo, como “un 

arcaico animal de dios, se convierte en una domesticada energía cuántica moderna, eléctricamente 

dirigida”. Ulrich Raulff, “The Seven Skins of the Snake, Oraibi, Kreuzlingen and back: Stations on a 

Journey into Light”, en Benedetta C. Guidi y Nicholas Mann (eds.), Photographs at the Frontier: Aby 

Warburg in America 1895-1896, Londres, Merrell Holberton, The Warburg Institute, 1998, p. 72. 
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La duda de Warburg ante el proceso de la modernidad que se le hace llamar 

progreso, reside precisamente en las fuerzas destructoras de su racionalismo: “El 

pensamiento mítico y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la conexión entre el 

ser humano y el mundo circundante, hace del espacio una zona de contemplación o de 

pensamiento que la electricidad hace desaparecer mediante una conexión fugaz”59.  

En la metáfora de Warburg se observan los mismos impulsos abstractos que 

dominan el arte del Renacimiento. Es como si Warburg viera en la producción artística 

del Renacimiento dos formas de representación que se basan en la mimesis y en la 

empatía pero, al mismo tiempo en la alegoría y la abstracción. Por un lado, los motivos 

simbólicos que absorbió el Renacimiento del pasado revelan su estado de identificación 

pero, también su estado de diferenciación. El pathos del Renacimiento inscrito en los 

impulsos frenéticos e inconscientes de los símbolos míticos, no deja de ser un retorno al 

pensamiento irracional, primitivo. La “idea de la mimesis”, como dice Matthew 

Rampley “en el siglo diecinueve se convierte en un principio central estructurado para 

describir la mente primitiva”60. La conexión entre el ser humano y el mundo se edifica 

en una identificación que se basa en una experiencia inconsciente, anti-racionalista.  

De esta manera el comportamiento irracional- pagano del Renacimiento se 

inscribe en los signos alegóricos de un “barbarismo” colectivo61. Warburg pone en 

relieve la dialéctica entre la identificación y la distancia del sujeto con el objeto. Según 

su observación cuando los indios imitan la danza sagrada del animal mediante sus 

máscaras, se  identifican con el objeto o se transforman en un objeto. Mientras que en la 

danza del tiempo, los indios utilizan la serpiente como símbolo de relámpago, como un 

símbolo mítico dado que en su tradición la serpiente “aparece como deidad 

meteorológica” 62.  

                                                
59 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, op. cit., p. 66. 
60 Matthew Rampley, “Mimesis and Allegory. On Aby Waburg and Walter Benjamin”,  op. cit. p. 122 
61 En esta transformación de las imágenes simbólicas del Renacimiento en “alegorías” que conducen a la 

re-consideración de la modernidad bajo el nombre del primitivismo se incluye el “bárbaro moderno”. José 

Ortega y Gasset describe cómo la lógica de la ciencia convierte el hombre civilizado en “hombre-masa”: 

“Resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por 

defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma -raíz de la civilización- lo 

convierte automáticamente en hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno”. José

Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Alianza, 1979, p. 128. 
62 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, op. cit.,  p. 48. 
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3.1.2. El Atlas como cartografía diagramática

Warburg ve en la modernidad las huellas de un comportamiento primitivo. De 

igual modo que en las representaciones artísticas del Renacimiento ve lo ‘emocional’, la 

desviación de lo racional. Debemos apuntar que este comportamiento primitivo de la 

modernidad lo encontramos igualmente en el proyecto de Walter Benjamin, Das

Passagen-Werk (Libro de los pasajes)63. Benjamin ve en la vida social y cultural del 

París del siglo XIX “un proceso de regreso al mito arcaico: la fantasmagoría de la 

consumición y la resurrección de un refugio de la fantasía primitiva son opuestas dentro 

de la dialéctica de la modernidad”.64

Benjamin empezó a reunir desde 1927 hasta su muerte en 1940, una variedad de 

textos cuya estructura fragmentada toma la forma de innumerables citas. Agrupó estos 

textos segmentados en treinta y seis bloques (cada uno de estos bloques está enumerado 

alfabéticamente y los fragmentos incluidos en ellos están sub-enumerados). A-Arcades, 

B-Moda, Y-Fotografía, H- El Coleccionista, M- El Flaneur, G- Exposiciones, 

Publicidad, Litografía, etc., constituyen algunas de las fichas que ha incluido en su obra. 

A través de esta colección de citas que Benjamin denomina “montaje” de textos  

visualizando los pasajes del capitalismo o de lo que Benjamín Buchloh llama 

“colección textual”65, Benjamin, al igual que Warburg, desafía la linealidad del 

progreso.  

Si Warburg dirige la mirada a una dialéctica simultánea de imágenes a través de 

intervalos, Benjamin sitúa la mirada precisamente en la simultaneidad óptica que 

ofrecen los pasajes del París, la Capital del siglo XIX, en cuyos centros comerciales 

cubiertos de vidrio se proyecta el núcleo de la experiencia burguesa. El sistema que 

emplea Warburg en su proyecto, parece implicar una evolución, un progreso, y sin 

embargo, un progreso hacia lo más abstracto.  

                                                
63 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, editado por Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main, Suhrkamp 

Verlag, 1982 (ed. cast.,  Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005). 
64 Matthew Rampley, “Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s 

Mnemosyne Atlas”, op. cit., p. 103 
65 Benjamin Buchloh, “Fotografiar, olvidar, recordar: Fotografía en el arte alemán de posguerra”, en J. 

Jiménez (ed.), El Nuevo Espectador, Madrid, Fundación Argentaria-Visor Dis., 1998, p. 66. Ciclo de 

conferencias que tuvieron lugar en la Universidad Autónoma de Madrid y en la Fundación Argentaria 

entre el día 7 de noviembre y el 19 de diciembre de 1996. 
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Esta abstracción parece plantearse en el mismo proyecto de Atlas Mnemosyne. 

Por ejemplo, en el  panel A, (3) la mirada pasa del espacio cósmico al espacio terrestre y 

de éste al espacio genealógico. La sucesión de estas imágenes -el mapa zodíaco de 

cielos del siglo XVI, luego el mapa europeo con datos de Warburg, y al final el árbol 

genealógico de las familias Medici y Tornabuoni (dibujado por Warburg)-, nos invita a 

pensar en los diferentes modos de organizar el mundo y, al mismo tiempo, ver a través 

de éstos una contradicción. Rampley sostiene que, “una vez más el contraste entre el 

esquema personalizado del cosmos y la abstracta representación cartográfica moderna 

es sorprendente, y es más, la inclusión del árbol familiar enfatiza la proyección de una 

sucesión cronológica (las generaciones de los Tornabuoni) en un grupo de relaciones 

espaciales” 66.   

En el panel B (4), se puede ver la relación entre el microcosmos y el 

macrocosmos. El dibujo de Leonardo da Vinci -Hombre Vitruviano- en posición 

armónica con el macrocosmos o el Hombre Universal de Hildegard von Bingen se 

contrasta con el hombre demonio del arte medieval. Mientras que en panel C (5), los 

esquemas del sistema solar del astrónomo Kepler y de la astrología medieval, dan paso 

al emblema del desarrollo tecnológico y por lo tanto al de la modernidad personificado 

en el avión Graf Zeppelin67.  

La abstracción de Warburg se ve involucrada en la propia distribución aleatoria 

de las imágenes en cuyos diferentes ‘detalles’ localmente definidos, pero en su totalidad 

indefinidos, abstractos, se puede observar cómo estas mutaciones siguen diferentes 

direcciones y no una línea de sucesión; cómo estos desplazamientos temáticos o 

cronológicos se despliegan en su totalidad bajo nuevas unidades generales, abstractas 

sin la idea jerárquica de una composición estandarizada.  

Lo que se percibe en un sentido de antitesis, es que esta ‘evolución’ estilística 

parece conducirse por un retorno a lo primitivo. Pero, eso no significa un retorno al 

origen, a un principio, sino a los intermedios relativos que permiten modos de un 

análisis histórico basado en la “iconología del intervalo”. Warburg ve la historia como 

un juego de relaciones en que las huellas del pasado se activan. 
                                                
66 Matthew Rampley, “Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s 

Mnemosyne Atlas”,  op. cit., pp. 95-96 
67 Como dice Matthew Rampley: “La llegada del Zeppelin era por consiguiente un símbolo potente de la 

conquista del espacio de la modernidad que, ya no era el dominio de los demonios míticos, siguiendo las 

leyes físicas abiertas a la manipulación y al control”, Ibid., p. 95  
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Los distintos lenguajes que contiene el Atlas de Warburg definen una sintaxis 

aparentemente incomprensible y compleja como si fuera un puzzle de memorias, una 

estratificación de huellas del pasado y del presente que reivindican continuamente la 

reconsideración de su significado mediante nuevas asociaciones cada vez. Como señala 

Philippe Alain-Michaud “las tensiones y los anacronismos re-presentados en la imagen 

atlas de Warburg, son el desarrollo, y quizá la forma más elaborada de la colisión que 

deliberadamente se ha creado entre dos realidades completamente diferentes -una 

distante en el espacio, y la otra en el pasado distante- como para generar conocimiento 

que debe sus orígenes no en la identidad, sino en lo otro”68.  Podríamos hablar de un 

collage de memorias.  

Kurt Forster relaciona la organización de los paneles en Mnemosyne con la 

técnica de collage: “Los paneles de Warburg pertenecen a los procedimientos de 

montaje de Schwitters y Lissitzky”, pero esta equivalencia “simplemente sirve para 

redefinir el montaje gráfico como construcción de significados más que como una mera 

disposición de formas”69. Mientras que Philippe Alain-Michaud, alude a una 

organización similar a la del montaje cinematográfico y especialmente a la del Jean-Luc 

Godard.   

Como dice Michaud, Godard en sus Histoire (s) du Cinema (Historia (s) del 

Cine) “trabaja el material del filme como Warburg trabajó el de la historia del arte, 

mezclando la memoria personal y colectiva, yendo más allá de los límites entre la 

producción y la interpretación de los trabajos, entre el lenguaje y el meta-lenguaje, 

dibujando el significado de una actualización de imágenes desde revelaciones recíprocas 

solamente posible mediante el montaje”70. Incluso podríamos encontrar un paralelismo 

con otro proyecto titulado Atlas 71, el del artista alemán Gerhard Richter. 

                                                
68 Philippe Alain-Michaud, “Florence in New Mexico, The Intermezzi of 1589 in the Light of Indian 

Rituals”,  en Benedetta C. Guidi y Nicholas Mann (eds.), Photographs at the Frontier…, op. cit., p. 63. 
69 Kurt W. Forster, “Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two Continents”, en October, núm. 

77, 1996, p. 19.   
70 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, op. cit., p. 262. 
71 La obra “Atlas” de Richter, cuyo inicio tuvo lugar en 1962, continúa hasta la actualidad. Se trata de una 

obra cuyo material consiste en más de 5.000 documentos fotográficos en blanco y negro y en color: 

contiene cada especie de imágenes, desde fotografías de periódicos, revistas, álbumes, reproducciones de 

enciclopedia, hasta pinturas y bocetos. Este material, ha sido recopilado bajo dos formas: encontrados a 

través de medios publicitarios y producidos por el propio artista. Algunas fotografías que se incluyen en 
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  Ambos proyectos ponen en relieve las posibilidades que se ofrecen y las 

establecen a partir de un acto de reescribir la memoria histórica. Pero, como dice 

Benjamin Buchloh estas posibilidades “operan bajo circunstancias históricas 

dramáticamente distintas: uno en el inicio de una destrucción traumática de memoria 

histórica, el momento del cataclismo mas devastador de la historia humana provocado 

por el fascismo germánico, el otro contemplando retrospectivamente sus postrimerías 

desde una posición de represión y desautorización, intentando reconstruir la 

remembranza desde dentro del espacio social y geopolítico de la sociedad que infligió el 

trauma” 72.  

Warburg, llega a reconstruir una forma generalizada –cultural- de comprender la 

historia, pero partiendo de cambios y actos locales, eso es lo que precisamente le sitúa 

entre las cosas, en el medio de ellas. Sus imágenes describen una totalidad de 

fragmentos, que parecerían poner en relieve la aparición de un mapa, o bien de lo que 

Gilles Deleuze y Felix Guattari llaman “cartografía” en términos de un diagramatismo 

espacial.

La cartografía define un sistema abierto, lo cual implica un enlazamiento de 

líneas y no de puntos, de rupturas y no de unidades cerradas. La cartografía aquí, se 

entiende como un espacio extensible sin inicios y sin fines cuya expansión se basa 

solamente en líneas entrecruzadas, interconectadas formando un rizoma de múltiples 

conexiones: “El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 

alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, 

alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una 

formación social”73.  

                                                                                                                                              
este material han sido fruto de su propia obra pictórica, pero en general debemos mencionar que toda esta 

documentación que empezó a construirse desde hace años, se coleccionó por esta razón (modelos 

pictóricos). El sistema que emplea para la organización de su material, se forma según un esquema 

cuadriculado de múltiples paneles cuya estructura se divide, se organiza y se clasifica produciendo series 

de series que cada vez se amplían a partir del momento en que se expande su colección fotográfica. 
72 Benjamin Buchloh, “El atlas de Gerhard Richter: El archivo anómico”, op. cit., p. 153. 
73 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil plateaux (capitalisme et schizophrénie), París, Minuit, 1980 (ed. 

cast. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 18).   
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De igual modo, Philippe Alain-Michaud alude al Atlas Mnemosyne en términos 

de una cartografía: “Cada panel de Mnemosyne es el relieve cartográfico de un área de 

la historia del arte simultáneamente imaginada como una secuencia objetiva y como una 

cadena de pensamiento en la cual la red de los intervalos indica las líneas segmentadas 

que distribuyen o organizan las representaciones en archipiélagos”74.  

Los flujos intermitentes que se forman mediante la amplia expansión de sus 

procedimientos, acentúan el principio del “rizoma”. El diccionario define el rizoma 

como un tallo subterráneo cuya disposición y desarrollo se forman de modo horizontal, 

creando raíces por debajo y por encima, brotes superficiales. Deleuze y Guattari aluden 

al principio del rizoma definiéndolo como una conexión de multiplicidades 

heterogéneas, como una conexión de hilos que forman un diagrama de líneas: 

“Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso 

no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden” 75. 

En este sentido, podríamos decir que el mecanismo de rizoma en Mnemosyne se 

proyecta en la combinación y heterogeneidad, así como en las posibilidades que la 

redistribución de las imágenes puede ofrecer, algo que indica un espacio abierto y por 

consiguiente irregular. Las imágenes se perciben como impresiones momentáneas, 

definiciones no permanentes que se repiten, se aceleran una detrás de la otra 

continuamente. Se da la sensación de que tienden a desvanecer en el tiempo o tienden a 

tener corta duración.  

El carácter rizomático que atribuimos a su estructura heterogénea contribuye al 

flujo acelerado de la memoria. La memoria aquí se traduce mediante su inmensa 

colección de documentos que se inscribe en la lógica del archivo. Una lógica que 

implica la Idea de la totalidad y la unidad de un todo. Sin embargo, nosotros nos 

encontramos con una forma fragmentada y discontinua que reivindica la unidad 

generalizada de un todo a través de una construcción y deconstrucción de memorias. Es 

decir que por un lado, el observador se integra en una actividad de recepción de 

enunciados o de informaciones que ya no son neutras, y a la vez, en una 

descomposición de las últimas dentro de una anomia difusa.   

                                                
74 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, op. cit., p. 253.
75 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., p. 13. 



144

Sería de interés, también, apuntar el paralelismo que Deleuze y Guattari hacen   

entre la función de la memoria y la función del sistema nervioso. La memoria aquí se 

entiende de forma rizomática, es decir como hilos nerviosos que se expanden en el 

cerebro de modo discontinuo y por lo tanto sin ningún punto estable de referencia -sin 

inicios ni fines, sino de líneas que están en medio. En términos neurológicos analizan 

dos tipos de memorias que las ajustan en dos tipos de dimensiones: memoria corta-

dimensión de rizoma y memoria larga-dimensión de árbol.  

Tal como Deleuze y Guattari nos dirán: “La memoria corta incluye el olvido 

como proceso; no se confunde con el instante, sino con el rizoma colectivo, temporal y 

nervioso. La memoria larga (familla, raza, sociedad o civilización) calca y traduce, pero 

lo que traduce continúa actuando en ella a distancia, a contratiempo, 

“intempestivamente”, no instantáneamente” 76. La visión de Warburg sugiere un nuevo 

modo de examinar la historia algo que nos hace pensar en la aproximación que Michel 

Foucault identifica en La arqueología del saber, cuando observa que la atención del 

nuevo historiador, arqueólogo o archivista se dirige hacia períodos pequeños 

reconstruyendo un modo de análisis histórico diferente que el de la historia tradicional 

centrada en los grandes relatos77.

Apuntaremos que de un modo parecido, Benjamin Buchloh, habla en torno a un 

desplazamiento en el discurso de la historia hacia las discontinuidades: “El discurso de 

la historia como secuencia de acontecimientos y relatos de sus agentes individuales es 

desplazado por un enfoque centrado en la simultaneidad de sistemas sociales separados, 

pero contingentes (…) mientras que el proceso de la historia es reconcebido como 

sistema estructural de interacciones y permutaciones constantemente cambiantes (…) 

específicas de cada momento particular” 78.  

   

                                                
76 Ibid., p. 21. En torno a la corta y larga dimensión de la memoria, entendemos por un lado, la dimensión 

rizomática-memorias fragmentarias y por consiguiente memorias cortas, temporales y por el otro lado, la 

dimensión arborescente- memorias eternas y por consiguiente memorias largas, a-temporales.    
77  El nuevo método del historiador como dice Foucault se desplaza “hacia fenómenos de ruptura”. 

Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969 (ed. cast. La arqueología del saber,

México, Siglo XXI, 2003, p. 5). 
78 Benjamin Buchloh, “El atlas de Gerhard Richter: El archivo anómico”, op. cit., pp. 154-155. 
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Precisamente estas interrupciones en el discurso de la historia son las que 

permiten el desplazamiento de la mirada hacia las fisuras y los detalles inexplorados79. 

Didi-Huberman al remitir a los archivos de discursos de Foucault y a los archivos de 

imágenes de Warburg señala: “La cuestión del archivo es absolutamente fundamental 

porque es lo que determina la forma de la historicidad (…) De manera que para 

historizar las imágenes hay que crear un archivo que no puede organizarse como un 

puro y simple relato”80.   

                                                
79 Kurt Forster identifica la importancia de los detalles en el pensamiento de Warburg: “Warburg no 

podía considerar la tradición como una herencia sólida, un patrimonio en progresivo incremento, y, por 

ello, comenzó a buscar los mecanismos subterráneos de rechazo, de distorsión y de abatimiento que dan 

forma a la memoria (…) para Warburg, los elementos anómalos eran no menos significativos que 

aquéllos aparentemente familiares. Su aproximación a los argumentos de la investigación no se basaba 

primariamente en la continuidad o en una (inconfesada) familiaridad; consideraba, en cambio, todo 

detalle como fragmento de un cuerpo entero todavía desconocido. Aprendió a moverse dentro de los 

ámbitos históricos de la propia cultura como un extranjero, atento a cualquier detalle que no fuese 

congruente o fuese fragmentario o enigmático. Warburg puede ser descrito en justicia como un etnólogo 

de la propia cultura: un observador que permanece en la distancia, pero que espera comprender los hechos 

en su significado más íntimo”. Kurt W. Forster, “Introducción”, op. cit., p. 33. 
80 Pedro G. Romero, “Un conocimiento por el montaje: entrevista con Georges Didi-Huberman”, en 

Minerva, núm 5, 2007, p. 19. 
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4.  FUENTES TEÓRICAS DE LA FOTOGRAFÍA

En el presente capítulo situamos ciertas investigaciones teóricas de diversos 

autores cuyas reflexiones sobre la fotografía dejan de manifiesto la importancia de su 

efecto en la concepción de la realidad. Esta cuestión que es debatida desde la invención 

de la fotografía y que gira en torno a la representación de lo real, a esta íntima relación 

entre la fotografía y el referente se apoya en conceptos que son funtamentales en nuestro 

estudio. Hemos propuesto hacer un recorrido histórico para ver desde más cerca el 

discurso fotográfico, lo que determina el significado de la fotografía en tanto objeto 

teórico centrándonos en el concepto de la objetividad, en la lógica de la indicialidad, en 

la serialidad, en el concepto de aura y reproductibilidad fotográfica. Al mismo tiempo, 

este enfoque nos conducirá a refexiones que plantean interrogantes sobre el estatus del 

medio.  

A fin de compender las significaciones políticas y sociológicas que rodean el 

discurso de la fotografía y las consecuencias de éstas, en particular, en la concepción de 

la objetividad de la fotografía que es lo que le da valor de ser un documento de la 

realidad, partiremos de los escritos de Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, ambos 

representativos de la teoría crítica de la cultura de la República de Weimar en los años 

veinte y treinta, desplazándonos a las reflexiones de la ensayista norteamericana Susan 

Sontag.    

Las teorías del filósofo francés Roland Barthes y de la historiadora y crítica del 

arte norteamericana Rosalind Krauss nos permitirán ver el lenguaje de la fotografía 

desde sus condiciones semiológicas. A pesar de esta diversa selección que introducimos 

en el presente capítulo de posiciones formuladas a lo largo de la historia veremos que su 

dirección apunta a algo común: al problema de realismo. Respecto a dicho principio 

observamos el desarrollo de este debate geográfica y cronológicamente a partir de 

planteamientos que dan lugar a su definición y redefinición. Reconocemos los límites de 

este estudio y pensamos que dicha selección nos ofrecería la posibilidad de profundizar 

en la noción de la ‘objetividad’ que recorre esta investigación. De modo que la prioridad  

de los autores presentes aquí, ha sido apoyada en nuestras intenciones y motivos 

originales.   
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4.1.  Walter Benjamin. La dialéctica de la imagen fotográfica

El lenguaje ha supuesto inequívocamente que la consciencia no sea un instrumento 

para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, como la tierra es el medio 

en el que las ciudades muertas yacen sepultadas. Quien se trate de acercar a su propio pasado 

sepultado debe comportarse como un hombre que cava81.   

Para Walter Benjamín, la memoria es el medio a través del cual se pueden 

desenterrar los secretos lejanos del pasado, de la tradición, rescatarlos de la oscuridad y 

revelarlos en el presente: “Pues los estados de cosas son sólo almacenamientos, capas, 

que sólo después de la más cuidadosa exploración entregan lo que son los auténticos 

valores que se esconden en el interior de la tierra: las imágenes que, desprendidas de 

todo contexto anterior, están situadas como objetos de valor- como escombros o torsos 

en la galería del coleccionista- en los aposentos de nuestra posterior clarividencia”82. 

Tanto a través de la idea de una excavación arqueológica como de la de coleccionar, el 

pasado, aparece como una topografía del recuerdo. Al igual que el “hombre que cava” 

intenta salvaguardar la historia, el  hombre o el “carácter destructivo” de éste, como dice 

Benjamín: “Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el 

camino que pasa a través de ellos”83.  

El pasado debe ser excavado del mismo modo que la tierra, y para el “carácter 

destructivo” el mundo debe ser reducido a las ruinas con el fin de construirse una red de 

encrucijadas en cuyo intersticio espacio-temporal se posibilitará el contacto con el 

presente. “El carácter destructivo” señala Benjamin “tiene la consciencia del hombre 

histórico”, de un hombre que “está siempre en la encrucijada” 84.  

                                                
81 Walter Benjamín, “Berliner Chronik” (1932), en Gesammelte Schriften, VI, Frankfurt/Main, Suhrkamp 

Verlag, 1970 (ed. cast., “Crónica de Berlín”, en Walter Benjamin. Escritos Autobiográficos, Madrid, 

Alianza, 1996, p. 210). 
82 Ibid., p. 210. 
83 Walter Benjamin, “Der destruktive Charakter” (1931), en Die Frankfurter Zeitung, 1931 (ed. cast., “El 

carácter destructivo”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Alfaguara, 1989, p. 161). 
84 Ibid., pp. 160-161. 
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La “encrucijada” donde el “hombre histórico” se encuentra, implica para 

Benjamin, una nueva posición que le sitúa entre un pasado y un presente. En la 

dialéctica del tiempo histórico de los fragmentos y no en el continuum temporal de una 

totalidad. Los fragmentos del pasado aproximados a través de la actividad arqueológica 

o destructiva, sugiere un nuevo modo de pensar en la historia85.  

Y es en este sentido que, en sus “Geschichtsphilosophische Thesen” (1940), 

(“Tesis de filosofía de la historia”) Benjamin propone una nueva concepción de la 

historia mediante la mirada del materialismo histórico, opuesta a la del historicismo: El 

historicismo postula una imagen «eterna» del pasado, el materialista histórico una 

experiencia única como éste”86. Si el historicismo ve la historia como un progreso, el 

materialismo histórico la ve como una fragmentación, como una “constelación” de 

fragmentos que deben ser rescatados para establecer “un concepto del presente como 

«tiempo actual»”87.   

En la historia universal, según Benjamin, hay el «había una vez», mientras que 

en la historiografía materialista hay “un principio constructivo. Al pensamiento no 

pertenece sólo el movimiento de las ideas, sino también la detención de éstas”88. La 

escritura de la historia para Benjamin parece oscilar entre el recuerdo y el olvido, entre 

la luz y la sombra de un presente pasado o “detenido”, del mismo modo que la escritura 

de la fotografía. En su proyecto inacabado, Das Passagen-Werk (Libro de los Pasajes) 

Benjamin sostiene que “Sólo hay conocimiento a modo de relámpago”89.  

                                                
85 En torno a la relación de la memoria con la topografía arqueológica véase especialmente el capítulo 

“From Topography to Writing, Benjamin’s Concept of Memory”, en Sigrid Weigel, Body and Image 

Space: Re-reading Walter Benjamin, Londres, Routledge, 1996 (ed. cast., Cuerpo, imagen y espacio en 

Walter Benjamin: Una relectura, Buenos Aires, Paidós-Argentina, 1999). 
86 Walter Benjamin, “Geschichtsphilosophische Thesen” (1940), en Illuminationen: Ausgewählte 

Schriften, Frankfurt, Suhrkampf Verlag, 1961 (ed. cast., “Tesis de filosofía de la historia” en Angelus 

Novus, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 87). 
87 Ibid., p. 89. 
88 Ibid., pp. 87-88. Sobre el análisis del concepto de la historia en las “Tesis” de Benjamin véase Ronald 

Beiner, “Walter Benjamin’s Philosophy of History” en Political Theory, núm. 3, vol. 12, 1984, pp. 423-

434. 
89 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, editado por Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main, Suhrkamp 

Verlag, 1982 (ed. cast.,  Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 459). 
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Mientras que en su texto “Tesis de filosofía de la historia”, Benjamin señala: “La 

verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que relampaguea de 

una vez para siempre en el instante  de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado”90. 

Esta imagen que de repente “relampaguea” en el presente, es la imagen del pasado. Este 

tipo de relación entre el pasado y el presente es lo que Benjamin llama “dialéctica en 

reposo”:  

Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 

constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 

relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con 

el ahora es dialéctica: no es discurrir, sino una imagen, en discontinuidad91.  

La historia se revela como una imagen petrificada y no como una “progresión”, 

como un fragmento congelado que de repente irradia como un flash y no como una 

sucesión lineal de eventos pasados. La relación “de lo que ha sido con el ahora” implica 

un movimiento. Un movimiento, sin embargo, congelado constituido de intervalos que 

rompen la narración histórica. La imagen que ilumina por un momento, que 

“relampaguea” y paraliza el movimiento, permite la revelación, la legibilidad de 

concretos eventos históricos. La legibilidad de su momento único y singular92.  

El enlace entre la historia y la fotografía en la obra de Benjamin, se traduce en 

términos de una dialéctica de miradas petrificadas cuyo encuentro se establece en un 

intervalo temporal y espacial y no en una progresión lineal. El “movimiento” de la 

historia del mismo modo que el de la fotografía, no sigue un flujo lineal. Es discontinuo 

y fragmentado. Interrumpe la continuidad de la narración. 

                                                
90 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia” (1940), op. cit., p. 79. 
91 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit., p. 464. 
92 La “imagen rápida” como dice David Frisby “se completa con la imagen dialéctica (…) para Benjamin, 

esa eliminación de la ilusión se produce en las rápidas imágenes dialécticas de la realidad. Esas imágenes 

dialécticas son construcciones”. David Frisby, Fragments of Modernity. Theories of modernity in the 

work of Simmel, Kracauer and Benjamin, Cambridge y Oxford, Polity Press en asociación con Basil 

Blackwell, 1985 (ed. cast., Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de 

Simmel, Kracauer y Benjamin, Madrid, Visor, 1992, p. 382). 
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Como señala Andrew Benjamín: “Lo que toma lugar en el historicismo es la 

naturalización de la cronología, por un lado, y la naturalización del mito, por otro (…) el 

acto que desnaturaliza el mito y la cronología es la interrupción. La consecuencia 

inmediata de esta interrupción es la re-configuración del presente”93.   

La sincronía entre el presente y el pasado manifiesta en palabras de Harry D. 

Harootunian una “re-imaginación” de la historia, “en la forma de una construcción 

recordando a un fotomontaje, o incluso a un collage”94. Para Benjamin la historia se 

hace legible, sólo bajo la imagen de una “constelación”, donde el pasado se salvaguarda 

y se preserva en el presente: “Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su 

propósito lo que un autor reciente dice acerca de [los textos] literarios: el pasado ha 

depositado en ellos imágenes que se podría comparar a las que son fijadas por una 

plancha fotosensible”95.  

La comparación entre la historia, el texto y la fotografía, desmantela la 

concepción de Benjamín de la historia o más bien el procedimiento de su lectura, 

mediante el cual se posibilita como apunta David Ferris “la relación entre una mirada 

(betrachten) y el habla (sagen), entre la historia mirada como un texto y la historia que 

se puede hablar por la razón de esta mirada- en otras palabras, una historia que puede 

ser leída”96.   

                                                
93 Andrew Benjamin, “Benjamin’s Modernity”, en The Cambridge Companion to Walter Benjamin, 

Londres, Cambridge University Press, 2004, p. 109. La historia como dice Shoshana Felman: “consiste en 

cadenas de interrupciones traumáticas que en secuencias de casualidades racionales”, y de este modo “la 

tarea del historiador es reconstruir lo que la historia ha silenciado, es dar voz a lo muerto y a lo derrotado, 

y es resucitar lo no registrado, lo silencioso, la historia oculta de lo oprimido”. Shoshana Felman, 

“Benjamin’s Silence”, en Critical Inquiry, núm. 25, 1999, pp. 213-214. Para Benjamin la fotografía 

constituye esta misma “interrupción” a través de la cual se arresta el movimiento de la historia y se 

ilumina lo que ha sido “silenciado” en el presente.  
94 Harry D. Harootunian, “The Benjamin effect: Modernism, Repetition, and The Path to Different 

Cultural Imaginaries”, en Michael Steinberg (ed.), Walter Benjamin and the Demands of History, Nueva 

York, Cornell University Press, 1996, p. 63. 
95 Walter Benjamin, “Paralipomena zu “Uber den Begriff der Geschichte” ”, en Rolf Tiedemann y 

Hermann Schweppenhäuser (eds.), Gesammelte Schriften, vol. 1/3, Frankfurt, Suhrkamp, 1974-1989 (ed. 

cast., “Apuntes sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la 

historia, trad. Pablo Oyarzún Robles, Santiago de Chile, Arcis/Lom, 1996, 2009, p. 67). 
96 David S. Ferris, “The Shortness of History, or Photography in Nuce: Benjamin’s Attenuation of the 

Negative”, en Andrew Benjamin (ed.), Walter Benjamin and History, Londres, Continuum, 2005, p. 20. 
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La asociación de la escritura de la historia con el procedimiento de la fotografía, 

es la que acompaña la filosofía de Benjamin. No es extraño que su amigo Theodor 

Adorno comente al respecto que “la mirada de su filosofía es medusiana”, y que la 

aprehensión de su filosofía es percibir “detrás de cada una de sus frases la 

transformación de la extrema movilidad en una estática, en la representación estática del 

movimiento mismo (…) similar quizá únicamente a una instantánea fotográfica”97.  

En Benjamin, no solamente su concepción de la historia es investida de términos 

fotográficos, sino incluso su propia metodología, su propia escritura está ligada al 

proceso fotográfico o cinematográfico. Es lo que Susan Buck-Morss llama “una 

escritura de imágenes sin imágenes”98. Esta escritura estructurada a partir de “imágenes 

sin imágenes” es la que caracteriza en general su obra y se articula de modo ejemplar 

tanto en su proyecto, Libro de los Pasajes, como en sus “Tesis de filosofía de la 

historia”.  

El Libro de los Pasajes, considerado como una reconstrucción de la prehistoria 

de la modernidad, ha sido publicado por primera vez en 1982, y trabajado desde 1927 

hasta su muerte en 1940. Se constituye de treinta y seis archivos enumerados 

alfabéticamente y compuestos de citas como fuentes históricas del siglo diecinueve y 

veinte. Dichas citas a su vez aluden a otras que se interrelacionan con otros ficheros 

mediante una palabra clave. Benjamin describe de este modo su metodología: “Método 

de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo mostrar”99.  

Por otro lado, su texto “Tesis de filosofía de la historia”, se estructura de igual 

modo de segmentos, de una sucesión de tesis que interrumpen la narración histórica. 

Esta interrupción sugiere una dialéctica de miradas, de fragmentos cuya heterogeneidad 

temporal tiende a la reconstrucción de la historia. La importancia que Benjamin rinde al 

acto de escribir la historia, de estructurarla en forma de citas, de fragmentos, implica su 

necesidad de agitar el movimiento histórico construyendo a partir de un montaje textual, 

una dialéctica óptica.  

                                                
97 Theodor Adorno, Sobre Walter Benjamin. Recensiones, artículos, cartas, Madrid, Ediciones Catedra, 

2001, pp. 17-45, 46. De un modo parecido, Gershom Scholem, dice que su “pensamiento se presenta 

como el de un fragmentista”. Gershom Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, 

Minima Trotta, 2004,  pp. 25-26. 
98 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 75.    
99 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit., p. 462
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Cuando Walter Benjamin dice que “para escribir la historia significa citar la 

historia”, introduce el pasado en el presente visualizando una experiencia fragmentada, 

una experiencia de la realidad que la propia fotografía ofrece100. A través de dicha 

relación entre la historia y la fotografía, articulada por Benjamín, se hace evidente que 

su interés en el medio fotográfico reside en su capacidad de ‘fijar’ en un momento 

determinado lo que ha sido experimentado, lo que fue presente en este determinado 

espacio-tiempo. La fotografía para Benjamin posibilitó la visualización y la 

recuperación de lo que tiende a desaparecer. El concepto de la ‘imagen’ constituirá para 

Benjamin el vehículo que le permitirá concebir la historia, el pasado en el presente, en 

una constelación, en una “simultaneidad icónica” donde las “metáforas de narración” 

como dice Matthew Rampley  “se sustituyen por las de ver”101.  

El paso de la narración a la visualización no es algo casual. Benjamin en su texto 

“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (1936), (“La obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica”), apunta que con el desarrollo de la 

reproducción técnica, las “obligaciones artísticas (…) recayeron entonces 

exclusivamente en el ojo”102.  

                                                
100 Como dice Eduardo Cadava, su obra funciona en el “nivel de sentencias”, “del movimiento de una 

sentencia a otra”, en cuyo carácter citacional, la propia fotografía opera de modo de “citación -uno que 

simultáneamente reproduce y alterna lo que cita”. David Kelman y Ben Miller, “Irresistible Dictations: A 

Conversation with Eduardo Cadava”, en Reading On, núm. 1, vol. 1. 2006, pp. 2-16. Sobre su 

metodología véase Ursula Marx, Gudrun Schwarz, Michael Schwarz y Erdmut Wizisla, (eds.), Walter 

Benjamin’s Archive. Images, Texts, Signs, Londres y Nueva York, Verso, 2007. 
101 Matthew Rampley, “Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s 

Mnemosyne Atlas”, en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, de-, dis, ex-, vol. 3, Londres, 

Black Dog Publishing Limited, 1999, pp. 102-103. 
102 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en David Moreno 

Soto (ed.), La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), México, Itaca, 2003, p. 40  

Nos basamos en esta nueva edición en castellano por David Moreno Soto y traducida por Andrés E. 

Weikert que a su vez se basa en la publicación de 1989, en el tomo VII-2 de los Gesammelte Schrifthen 

de Walter Benjamin. Se trata de la segunda versión y primera definitiva (1935-1936) a partir de la 

primera redacción provisional y del material manuscrito (1934-1935) a la que Benjamin consideraba el 

texto originario. La transcripción mecanografiada del mismo, a partir de la cual se realizó tanto la versión 

francesa de Pierre Klossowski- la única que ha sido publicada en vida del autor en 1936 (Zeitschrift für 

Sozialforschung, Jahrgang v/1936, pp. 40-66)- como la tercera y última versión en alemán (1937-1938), 

fue redescubierta en los años ochenta en el archivo de Max Horkheimer, en la Stadt-und 

Universitätsbibliothek de Frankfurt.  



153

Parece que es a través de esta aceleración tecnológica, de la crisis espacio-

temporal, marcada por la reproducción técnica de la fotografía, que Benjamin sugiere 

que veamos su texto anterior “Kleine Geschichte der Photographie” (1931),  (“Pequeña 

historia de la fotografía”).  En este mismo texto las reflexiones de Benjamin sobre la 

crisis que tanto la fotografía como el cine ha marcado en el modo de percibir la realidad, 

sobre la transmisión y recepción del arte, se expanden en su obra posterior de 1936, 

poniendo en relieve los síntomas de esta transformación, asociados con las masas y los 

movimientos masivos políticos del fascismo y comunismo103.  

La tradición de la experiencia ligada a una totalidad, ya no tiene lugar en la 

experiencia fragmentada de la modernidad, o en palabras de Kia Lindroos: La 

“experiencia moderna “fracturada” ya no alcanza los ideales de ambas estabilidad y 

unidad de la experiencia o de la idea intemporal del conocimiento”104. Howard Gaygill, 

aludiendo al significado que tuvo para Benjamin el impacto tecnológico, señala: “Para 

Benjamin la tecnología también posee el potencial fundamental de reconfigurar el lugar 

de la tradición, incluso quizá ocasionando su destrucción, y abriendo nuevas escenas y 

posibilidades para reunir el pasado, el presente y el futuro”105.  

En el concepto de la experiencia, la “idea” de la “destrucción” en la obra de 

Benjamin, se revela como una “destrucción de algo falso o de una forma engañosa de la 

experiencia como una condición productiva de la construcción de una nueva relación 

con el objeto”106. Una relación que instala la democratización del arte107.  

                                                
103 Sobre el estudio metodológico del arte en Benjamin véase Thomas Levin, “Walter Benjamin and the 

Theory of Art History”, en October, núm. 47, 1988, pp. 77-83.   
104 Kia Lindroos, “Scattering community: Benjamin on experience, narrative and history”, en Philosophy 

& Social Criticism, núm. 6, vol. 27, p. 22. 
105 Howard Gaygill, “Benjamin, Heidegger and the Destruction of Tradition”, en Andrew Benjamin y 

Peter Osborne (eds.), Walter Benjamin’s Philosophy. Destruction & Experience, Londres, Clinamen 

Press, 2000, p. 22. 
106 Andrew Benjamin y Peter Osborne, “Introduction: Destruction and Experience”, en Andrew 

Benjamin y Peter Osborne (eds.), Walter Benjamin’s Philosophy…, op. cit., p. xi. 
107 “Acercarse las cosas” es una demanda tan apasionada de las masas contemporáneas como la que está 

en su tendencia a ir por encima de la unicidad de cada suceso mediante la recepción de la reproducción 

del mismo”. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 

47. 
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No es casual que Benjamin encuentre en los nuevos medios de la reproducción 

masiva, como por ejemplo en la fotografía “el primer método de reproducción 

verdaderamente revolucionario”108, o en el cine mediante su técnica de montaje y 

producción de shock “su lado destructivo, catártico: la liquidación del valor tradicional 

de la herencia cultural”109.  

Las posibilidades que Benjamin encuentra en estos medios permitirían un 

cambio en el rumbo del arte, tanto funcional como crítico, que podría destruir el “aura”, 

la ‘autenticidad’, la unicidad del arte autónomo burgués. Como dice Benjamin: “En 

lugar de su fundamentación en el ritual, debe aparecer su fundamentación en otra praxis, 

a saber: su fundamentación en la política”110. En otras palabras Benjamin verá la 

posibilidad de la ‘renovación’ y ‘redención’ de la humanidad.  

 En los valores eternos o mágicos propios de la estética tradicional (del arte 

aurático) y de la política del fascismo, Benjamin ve cómo su estetización política 

corresponde con las nociones tradicionales de la obra de arte. Con la ideología estética 

del l’art pour l’art, con los “conceptos heredados” que como señala Benjamin son “la 

creatividad” y “genialidad”, “valor imperecedero” y “misterio”111. En resumen, 

Benjamín ve cómo el rostro del fascismo, se apropia de aquellos conceptos de la 

jerarquía cultural aparentemente desvanecidos y los adapta a la vez en el contexto de la 

industrialización mecánica. Los apropia reproduciendo una imagen masiva, donde el 

propio rostro de la masa se identifica con ella, donde la propia masa mira a sí misma en 

ella.  

La técnica de la reproducción, es el resultado de un “movimiento masivo”, y es 

por esta razón que Benjamin observa, cómo el movimiento temporal, homogéneo de la 

tradición estética, por un lado, se ‘interrumpe’ a mediados del siglo XIX con “el 

surgimiento de las masas y la intensidad creciente de sus movimientos”112. Y por otro 

lado, cómo éste se reestablece en el propio movimiento masivo de la política estética del 

fascismo. Es en este sentido que Benjamin responde con la politización del arte del 

Comunismo.  

                                                
108 Ibid., p. 50. 
109 Ibid., p. 45. 
110 Ibid., p. 51. 
111  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., 38. 
112 Ibid., p. 47. 
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En este estudio, intentaremos examinar el papel de los medios tecnológicos y 

especialmente el de la fotografía, con el fin de abordar los efectos y cambios que 

introdujo en la percepción, en la representación visual, en la experiencia estética y 

política de la obra de arte. Nos centraremos en la transición tecnológica de la fotografía, 

en la que Benjamin identificó el paso del “aura” de la fotografía pre-industrial al “valor 

de exhibición” en la época de la reproductibilidad mecánica de la fotografía. Por último, 

proponemos ver cómo la estética del fascismo reintroduce en su movimiento político 

masivo, la estética tradicional del “aura”.  

Una de las estrategias que debe ser considerada en la labor del crítico según 

Benjamin, es la crítica fisionómica de su época. Como un coleccionista y fisionomista, 

como un crítico social y filósofo, Benjamin examina el carácter de los gestos, la 

emergencia de la masa y sus movimientos, la cambiante fisiognomía de la cultura y 

política de su época.  

Su énfasis en la transformación que la fotografía ha movilizado ya desde su 

aparición, nos recuerda lo que ya Siegfried Kracauer había señalado en 1927, en su 

texto “Die Fotografie” (“La fotografía”): “Hasta ahora nunca una época supo tanto 

sobre sí misma, si eso significa tener una imagen de las cosas que sea igual que éstas en 

el sentido que nos proporciona la fotografía”113. Para Benjamin este trastorno constituirá 

tanto una amenaza como una oportunidad114.

                                                
113 Siegfried Kracauer, “Die Fotografie”, en Frankfurter Zeitung 72, 1927 (ed. cast., “La fotografía”, en 

Siegfried Kracauer. La fotografía y otros ensayos: El ornamento de la masa I, Barcelona, Gedisa, 2008, 

p. 32) 
114  Véase W. J.T. Mitchell, “Benjamin and the Political Economy of the Photograph”, en Liz Wells (ed.),

The Photography Reader, Londres, Routledge, 2003, pp. 53-58. 
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4.1.1. Fotografía, aura y tiempo 

  Al principio no nos atrevíamos a contemplar detenidamente las primeras imágenes 

que confeccionó. Nos daba miedo la nitidez de esos personajes y creíamos que sus pequeños 

rostros diminutos podían, desde la imagen, vernos a nosotros: tan desconcertante era el efecto 

de la nitidez insólita y de la insólita fidelidad a la naturaleza de las primeras imágenes de los 

daguerrotipos115. 

Benjamin en su texto “Pequeña historia de la fotografía”, cita las palabras del 

fotógrafo Karl Dautheney, revelando el impacto visual de la fotografía temprana. Un 

impacto que producía en el observador, una reacción incomprensible y 

“desconcertante”. Ante las imágenes transparentes de los daguerrotipos, el observador 

no sólo se confrontaba con un modo de producción que daba la sensación de algo 

‘mágico’, secreto y misterioso, sino también con sus afectos de “miedo”, de horror al 

ser mirado “desde la imagen”. Alan Trachtenberg, habla de los ambiguos sentimientos 

de la gente ante la imagen fotográfica del daguerrotipo, ante esta semejanza 

detalladamente nítida que se dibujaba entre la fotografía y el referente: “Desde el 

principio el daguerrotipo entusiasmaba a la gente en estados de alucinación, asombro y 

reverencia chocándose con incredulidad, y proporcionaba un escalofrío de algo 

preternatural, mágico, quizá demoníaco”116.

                                                
115 Citado por Walter Benjamin, “Kleine Geschichte der Photographie”, en Die Literarische Welt, 1931 

(ed. cast., “Pequeña historia de la fotografía”, en José Muñoz Millane (ed.), Sobre la fotografía. Walter 

Benjamin, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 29). 
116 Alan Trachtenberg, “Likeness as Identity: Reflections on the Daguerrean Mystique”, en The Portrait 

in Photography, Londres, Reaktion Books, 1992, p. 175.  Tales comparaciones durante el siglo XIX era 

algo común, observemos, por ejemplo, la descripción que hace Oliver Wendell Holmes de la magia 

fotográfica: “La fotografía completó el triunfo, haciendo que una hoja de papel reflejara imágenes como 

un espejo y fijándolas como imagen”. Oliver Wendell Holmes, “The Stereoscope and the Stereograph”, 

en Atlantic Monthly, núm. 20, vol. 3, junio 1859, p. 738. El deseo de fijar las imágenes de la cámara 

oscura se había convertido en una realidad. El óptico Charles Chevalier comenta la reacción de Daguerre 

ante su descubrimiento, tras la visita del último en su tienda de cámaras y lentes: “Encontré el modo de 

fijar las imágenes de la cámara! He agarrado la luz fugaz y la he enjaulado! He forzado el sol a pintar 

imágenes para mi!”. Citado por Helmut y Alison Gernsheim, L. J. M. Daguerre, The History of the 

Diorama and the Daguerreotype, Nueva York, Dover Publications, 1968, p. 49. 
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Sin embargo, otros creían que era una “blasfemia” el deseo de fijar esta “luz 

fugaz”:  

Querer fijar fugaces reflejos no es sólo una cosa imposible, tal como ha quedado 

probado después de una concienzuda investigación alemana, sino que el mero hecho de 

desearlo es ya de por sí una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios 

y ninguna máquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá el divino artista, 

entusiasmado por una inspiración celestial, atreverse a reproducir, en un instante de 

consagración suprema, obedeciendo el alto mandato de su genio, sin ayuda de maquinaria 

alguna, los rasgos en los que el hombre se asemeja a Dios117.  

Para Benjamin todo el discurso fotográfico del siglo XIX, se enfocaba solamente 

en la cuestión, de si la fotografía es arte o no, mientras que su impacto tecnológico 

quedaba incuestionable118. La “Pequeña historia de la fotografía”, no constituye una 

narración  homogénea, lineal, que relata las grandes épocas, las cronologías históricas 

de las fotografías y su progreso, sino por el contrario, está ligada a los detalles, a los 

fragmentos, a las fisuras, a las interrupciones que la técnica del nuevo medio (la 

fotografía) ha establecido en la percepción del arte.  

Parece que esta “pequeña historia de la fotografía”, la historia que Benjamin 

analiza a partir de imágenes de “las recientes y bellas publicaciones de fotografía 

antigua”119 que  tiene en sus manos, visualiza de modo ejemplar, el impacto tecnológico  

de la escritura fotográfica.  

    

                                                
117 Citado por Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., pp. 22-23. 
118 Benjamin señala al respecto que “los teóricos de la fotografía procuraron a lo largo de casi un siglo 

confrontarse, sin llegar desde luego al más mínimo resultado, con este concepto fetichista del arte, 

concepto que era radicalmente antitécnico, ya que lo único que intentaban era legitimar al fotógrafo ante 

el mismo tribunal que éste derrocaba”. Ibid., p. 23. Y de un modo más amplio se ignoraba de lo que “si el 

carácter global del arte no se había transformado a causa del descubrimiento de la fotografía”. Walter 

Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 63.  En otras palabras, 

se ignoraba la noción inversa del “arte como fotografía” y no de la “fotografía en cuanto arte”. Walter 

Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 48. 
119 Ibid., p. 22. 
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Las publicaciones de Helmuth Theodor Bossert y Heinrich Guttmann, Aus der 

Frühzeit der Photographie. 1840-1870 (1930), de Heirich Schwarz, David Octavius 

Hill. Meister der Photographie (1931), de Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst. 

Photographische Pflanzenbilder (1928), de Eugéne Atget, Photographe de Paris

(1930), y de August Sander, Antlitz der Zeit: Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen 

des 20. Jahrhunderts (1929), que Benjamín trata en su “Pequeña historia de la 

fotografía”, le proporcionarán la base de su análisis sobre el auge del fenómeno o del 

efecto del “aura” en las fotografías preindustriales y su declive, con el avance 

tecnológico de la fotografía. Estas imágenes le servirán para definir la transición, el 

desplazamiento o la desviación del lo que Benjamin llama “valor de culto” o  “valor 

ritual” -cualidades que forman parte de la estética tradicional de la obra de arte- al 

“valor de exhibición” que hereda la modernidad tras el desarrollo de la reproducción 

técnica de la obra de arte.       

Pero, antes de ver la crisis del “aura” tal como se manifiesta en el contexto 

cultural del autor, en el contexto de la industrialización de la fotografía, nos 

detendremos primero en su auge, localizado en el desarrollo temprano de la fotografía 

que para Benjamin corresponde con el género del retrato. Al retroceder a los primeros 

retratos fotográficos y con una mirada nostálgica, Benjamin observará que la técnica 

primitiva de estos artistas fotógrafos, dotaba “a sus productos un valor mágico que una 

imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros”120, y que “el rostro humano tenía a su 

alrededor un silencio en el que reposaba la vista”121.  

El silencio inscrito en las fotografías tempranas parece que no sólo estaba ligado 

al rostro humano, sino también se expandía al lugar del fotógrafo, que debía ser un 

“lugar donde nada estorbara” su atención o su “plácido recogimiento”122. Eran las largas 

exposiciones al aire libre y la falta de sensibilidad a la luz de las primeras placas que 

“parecía aconsejar que el operador se instalase lo más retirado posible”123. En los 

retratos del fotógrafo y anteriormente pintor David Octavius Hill, por ejemplo, esta 

cualidad silenciosa e íntima se manifiesta igualmente en la mirada de sus modelos, que 

nunca miran a la cámara.  

                                                
120 Ibid., p. 26. 
121 Ibid., p. 29. 
122 Ibid., p. 31. 
123 Ibid., p. 31. 
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Como observa Benjamin: “De la cámara de Hill se ha dicho que guarda una 

discreta reserva. Pero sus modelos por su parte no son menos reservados; mantienen 

cierta timidez ante el aparato, y el precepto de un fotógrafo posterior, del tiempo del 

apogeo de la fotografía, ¡“no mires nunca a la cámara”!, bien pudiera derivarse de su 

comportamiento”124.  

A través de esta silenciosa atmósfera de las fotografías de larga exposición, se 

podía “respirar el aura”125, aquel “instante” temporal en que “vivía” y “crecía” el 

modelo: “El procedimiento mismo inducía a los modelos a vivir, no fuera, sino dentro 

del instante. Durante la larga duración de estas tomas crecían, por así decirlo, dentro de 

la imagen, contrastando de este modo decisivamente con los aspectos de una instantánea 

(…) Todo estaba dispuesto para durar en estas fotografías tempranas”126.  

Era el efecto “penetrante y duradero”127 de dichas fotografías que conducía el 

observador a sumergirse, a absorberse en la imagen, en aquel ‘único’ instante 

“duradero” en que “vivía” el modelo. La distancia del modelo ante la cámara como la 

del fotógrafo ante la mirada de sus modelos, como dice Eduardo Cadava, no remite a 

una “distancia empírica, sino más bien a una distancia que es fundamental a la 

estructura temporal de la fotografía. No puede existir una fotografía sin la distancia de 

lo que es fotografiado”128.  

En este sentido, el silencio que los separa, que los distancia, implica nada más 

que la interrupción del continuum temporal. El sujeto fotografiado ya está alejado del 

movimiento temporal, distanciado de su realidad física. Su autenticidad, su unicidad y 

singularidad está petrificada en un ‘momento concreto’ y desplazada en el tiempo de la 

imagen fotográfica. Es un momento “duradero”, subsumido en la “estructura temporal 

de la fotografía”.  

                                                
124 Ibid., p. 29. 
125 Ibid., p. 40. 
126 Ibid., p. 31. 
127 Ibid., p. 31. 
128 Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, Londres, Princeton 

University Press, 1997, p. 10. Hemos consultado la edición inglesa. (ed. cast., Trazos de luz. Tesis sobre 

fotografía de la historia, Santiago de Chile, Palinodia, 2006). 
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Es esta ‘duración’ del instante que deviene el sujeto en objeto, en imagen, en una 

presencia fantasmal. Como la de un espectro que reivindica de modo mágico su realidad 

en tanto que cuerpo vivo. Un cuerpo del pasado que retorna en el presente bajo la forma 

de un fantasma129. En los retratos fotográficos, Pescadora de Newhaven (1843-1846) de 

David Octavius Hill, y El fotógrafo Karl Dautheney, padre del poeta, y su esposa de 

Karl Dautheney, Benjamin comenta:  

           En la fotografía en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en esa 

pescadora de New Haven que mira al suelo con un pudor tan indolente, tan seductor, queda 

algo que no se agota en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, algo que se resiste a ser 

silenciado y que reclama sin contemplaciones el nombre de la que vivió aquí y está aquí 

todavía realmente, sin querer entrar nunca en el “arte” del todo130. 

           Echemos una ojeada a la imagen de Dautheney, el fotógrafo, el padre del poeta, en 

tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que después, un buen día, recién nacido su 

sexto hijo, encontró en el dormitorio de su casa de Moscú con las venas abiertas. La vemos 

aquí junto a él, que parece sostenerla; pero su mirada pasa por encima de él hasta clavarse, 

como absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias131. 

   

                                                
129 En el retrato de David Octavius Hill y su colaborador Robert Adamson, titulado “En el cementerio” 

(1845), Benjamin al reflexionar sobre la condición que la fotografía establece en relación con su 

referente, pone en evidencia su carácter mortífero: “En una palabra: todas las posibilidades de ese arte del 

retrato dependen de que aún no se ha producido el contacto entre la actualidad y la fotografía. Muchos de 

los retratos de Hill se llevaron a cabo en el cementerio de Greyfriars de Edimburgo, y nada nos dice tanto 

sobre aquellos primeros tiempos de la fotografía como el hecho de que en tal lugar los modelos se 

sintieran como en casa”. Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” (1931), op. cit., p.29. 

Benjamín relaciona el cementerio que la fotografía representa con un “espacio interior” como si fuera el 

propio lugar de los retratados, sugiriendo una relación tautológica entre la fotografía y el referente. Para 

Eduardo Cadava ellos se sienten “como en casa”. Y precisamente esta es “la certitud fotográfica: la 

fotografía es el cementerio. Un pequeño monumento funerario, la fotografía es la tumba para el muerto 

vivo. Les cuenta su historia -una historia de fantasmas y sombras- y lo hace porque esta es la historia”. 

Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, op. cit., p. 10.    
130 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 24. 
131 Ibid., p. 26. 
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Los comentarios de Benjamin remiten a la modalidad bajo la cual la fotografía 

introduce algo “nuevo” y que sin duda le concede este “valor mágico”. En oposición a 

la pintura, la fotografía establece “algo nuevo y especial”: su relación con el tiempo. 

Como sostiene Peter Hutchings: “El tiempo absorbido en la imagen a través de la larga 

exposición y las dinámicas formales de la fotografía temprana rinde a sus productos una 

relación con el tiempo concebida como duración”132. Es ese algo que reclama el 

“nombre” del sujeto, que induce el espectador buscar la “identidad del retratado”, su 

esencia fijada en aquel momento determinado, ‘irrepetible’ de su toma fotográfica que 

aunque ya no existe, todavía permanece aquí.  

Una búsqueda que en los retratos pictóricos, para Benjamín, dejó de predominar, 

ya que “después de dos o tres generaciones enmudecía este interés: las imágenes que 

perduran, perduran sólo como testimonio del arte de quien las pintó”133. Sin embargo, 

este interés, ligado a la propia naturaleza de la fotografía, a su capacidad técnica de 

detener la vivencia del sujeto, su “aura de humanidad”134, es el que traduce su “valor 

mágico”. Detlef Mertins obseva que las calotipias de Hill “con su difusión y 

transparencia, fueron consideradas por algunos como el medio más atractivo y artístico, 

y han llegado a ser admiradas por su poder de evocar la personalidad, de encontrar la 

presencia por debajo de la superficie, de examinar por detrás de las apariencias”135.  

Esta presencia oculta “por debajo de la superficie” revelaba el “alma” del sujeto,  

“el poder de la cámara de capturar el alma -creencias que reflejaban y intensificaban 

antiguas percepciones sobre la fuerza reveladora del retrato en general”136.  

   

                                                
132 Peter J. Hutchings, “Through a fishwife’s eye: between Benjamin and Deleuze on the timely image”, 

en Terry Smith (ed.), Impossible Presence. Surface and Screen in the Photogenic Era, Chicago, Power 

Publications y University of Chicago Press, 2001, p. 110. 
133 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 24. 
134 Tim Dant y Graeme Gilloch, “Pictures of the Past: Benjamin and Barthes on Photography and 

History”, en European Journal of Cultural Studies, 2002, vol. 5, p. 11. 
135 Detlef Mertins, “Walter Benjamin and the Tectonic Unconscious: Using Architecture as an Optical 

Instrument”, en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, op. cit., p. 213. 
136 Robin Jaffee Frank, “Like a Bird Before a Snake”: The Miniature and the Photograph”, en Love and 

Loss: American Portrait and Mourning Miniatures, New Haven y Londres, Yale University Art Gallery, 

3 de octubre-30 de diciembre 2000, (cat. exp.), p. 287. 
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La fotografía no se consideraba como un simple instrumento que captaba 

mecánicamente la presencia de un parecido, su superficie exterior, sino como algo que 

incluso podría penetrar la superficie del cuerpo y fijar la esencia interior “captar el 

alma” único del sujeto137. El retrato fotográfico personificará un símbolo religioso, 

profano, rodeado por el “aura” que protege su autenticidad.  

La creencia de que la cámara puede cruzar el interior del sujeto y capturar su 

aura, su alma, se basaba en la idea de que el propio rostro humano, era el “índice del 

carácter intelectual y moral”138. De este modo se podría registrar su fisiognomía de 

expresión. No es extraño que en el siglo XIX, el arte de la fisiognomía de Johann 

Kasper Lavater, fuera asociado a las creencias de la pseudo ciencia de la frenología en 

cuyos discursos, las características físicas reflejaban el “carácter interior” del sujeto, y 

que dicha creencia haya sido adoptada por los fotógrafos.  

Sin embargo, los fotógrafos para Alan Trachtenberg, no revelaban la posición 

moral del sujeto, sino la posición social: “Los fotógrafos adoptaron la noción de que lo 

exterior de una persona puede revelar el carácter interior y convencionalizarlo en un 

repertorio de poses expresivas. Pero en realidad, esas poses asignaban más bien 

categorías sociales que morales, identificando el carácter con un papel”139.  

La fotografía al ser testimonio de lo que llama Barthes “esto ha sido”, 

salvaguarda la unicidad, la existencia única del sujeto, fija la singularidad de su historia, 

de su vivencia. Es por esa razón, que “lo singular e irrepetible se resiste a desaparecer 

en la imagen”, y por tanto este poder de la fotografía hace que la “pescadora de New 

Haven” no quiera integrarse en “el “arte” del todo”.   

  

                                                
137 Durante el siglo XIX, como señala Shawn Michelle Smith: “La clase media produjo un discurso 

exteriorizado de la interioridad como un emblema que demostraba la superioridad de la clase media”. 

Esta interioridad como “el signo (aurático) de los derechos de la clase media sobre la dominación cultural 

(…) personificaba, la “esencia”, el “carácter”, e incluso el “alma” del individuo de la clase media”. 

Shawn Michelle Smith, American Archives: Gender, Race, and Class in Visual Culture, Londres, 

Princeton University Press, 1999, p. 54.  
138 Marcus Aurelius Root, The Camera and the Pencil, Filadelfia, J. B. Lippincott & Co., 1864, p. 89. 
139 Alan Trachtenberg, Reading American Photographs. Images as History, Mathew Brady to Walker 

Evans, Nueva York, Douglas & McIntyre, 1989, p. 28.  
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Es en este simultáneo tiempo-espacio que el instante duradero, forma parte del 

“aura” o el acto de “respirar el aura”, forma parte de una “aparición irrepetible”:  

Pero ¿qué es propiamente el aura? Una trama muy especial de espacio y tiempo: la 

irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse. En un mediodía de 

verano, seguir con toda calma el perfil de una cordillera en el horizonte o una rama que 

proyecta su sombra sobre quien la contempla, hasta que el momento o la hora llegan a formar 

parte de su aparición, esto significa respirar el aura de esas montañas, de esa rama140.  

Esta especie de fusión de “espacio y tiempo” que Benjamin observa en dichos 

retratos, desmantela la curiosa capacidad de la fotografía: la de mezclar el pasado con el 

presente, la de rendir a su objeto una ausencia y una presencia, una lejanía y una 

cercanía, en fin, la capacidad de mantenerse en una lejanía, en el pasado, y 

simultáneamente volverse al presente, de estar allí y aquí al mismo tiempo141. Pero, para 

Benjamin más allá de la técnica del fotógrafo o la postura del sujeto, lo que atrae, lo que 

toca la mirada del observador, es la chispa de azar:  

A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de 

su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía la 

chispita minúscula de azar, de aquí y de ahora, con la que la realidad ha chamuscado por así 

decirlo su carácter de imagen; a encontrar el lugar inaparente donde, en la determinada 

manera de ser de ese minuto que pasó hace ya mucho, todavía hoy anida el futuro y tan 

elocuentemente que, mirando hacia atrás, podemos descubrirlo. La naturaleza que habla a la 

cámara es distinta de la que habla al ojo; distinta sobre todo porque, gracias a ella, un espacio 

constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido por la conciencia humana142.  

                                                
140 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., pp. 40-41. 
141 Es por esta razón, que en los retratos de David Octavius Hill, Benjamin señala esta misteriosa lucha 

entre la vida y la muerte: “la luz lucha esforzadamente por salir de lo oscuro” del mismo modo que el 

espectador se ve absorbido en la búsqueda de su “aquí y ahora”. Ibid., p. 36. 
142 Ibid., p. 26. 
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Esta búsqueda concluye en un reconocimiento, como señala Graeme Gilloch, “ 

‘La chispa de azar’ es este momento de reciprocidad donde lo ‘aquí y ahora’ reconoce a 

sí mismo en el ‘allí y entonces’, donde las figuras en la fotografía parecen devolvernos 

la mirada”143.  La “chispa de azar”, incluye un recuerdo, pero también sugiere una 

acción no contemplativa, una ‘redención’ de la realidad que es “en cierto sentido 

aurática, y en otro sentido política”144. Algo que posibilita en el espectador la revelación 

de un espacio-tiempo libre de la conciencia, de la jerarquía cultural. Howard Gaygill, 

afirma que: “El futuro subsiste en el presente como una contingencia que si se realiza 

cambiará retrospectivamente el presente”145.   

Dicha posibilidad Benjamin la encuentra en la distinta “naturaleza que habla a la 

cámara”, en el  “inconsciente óptico” de la fotografía. Los primeros planos, la “cámara 

lenta”, las “ampliaciones”, en fin, la visión próxima de los objetos que los instrumentos 

de la fotografía ofrece “deja al descubierto los aspectos fisiognómicos de ese material: 

mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo (…) hacen ver cómo la diferencia 

entre la técnica y la magia es enteramente una variable histórica”146 nos dice Benjamin. 

Como es el caso de las fotografías de plantas de Karl Blossfeldt, que según el autor son 

las que abren un diferente espacio en la percepción humana. Un espacio construido a 

partir de la fragmentación de la realidad147.   

                                                
143 Graeme Gilloch, Walter Benjamin. Critical Constellations, Cambridge, Polity Press, 2002, p. 176. 
144 Tim Dant y Graeme Gilloch, “Pictures of the Past: Benjamin and Barthes on Photography and 

History”, op. cit., p. 19. 
145 Howard Gaygill, Walter Benjamin. The Colour of Experience, Londres, Nueva York y Canadá, 

Routledge, 1998, p. 94. 
146 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” (1931), op. cit., p. 26. Del mismo modo, 

Benjamin habla del “inconsciente óptico” en el cine: “Es aquí donde interviene la cámara con todos sus 

accesorios, sus soportes y andamios; con su interrumpir y aislar el decurso, con su extenderlo y atraparlo, 

con su magnificarlo y minimizarlo. Solo gracias a ella tenemos la experiencia de lo visual inconsciente”. 

Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 86. 
147 “Se trata del cuestionamiento de la distancia natural que mantenemos respecto de la realidad (…) El 

posible recuerdo de la realidad ya no tiene nada que ver con su distancia irreductible, sino con que puede 

ser producto de un procedimiento de montaje”. Luis Antonio Cifuentes, “Imagen, memoria y estetización 

de la vida”, en Complexus, núm. 1, vol. 1, diciembre 2004, s.p. 
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En sus fotografías de plantas ampliadas, se puede ver cómo la realidad se 

transforma en otra, bajo una forma recompuesta de fragmentos accesibles y próximos al 

observador. Las “colas de caballo” se transforman en “formas de columnas”, “báculos 

episcopales en los manojos de helechos, árboles totémicos en los brotes de castaño”148.  

La paradoja que la fotografía produce, la de estar inmerso en un espacio tiempo distante 

y duradero, y a la vez inquieto ante los detalles minúsculos que ésta ofrece a través de 

las ampliaciones y lentes, inquieto ante la extrema cercanía de la realidad, pone en 

relieve su ambiguo carácter a la vez productivo y destructivo. Como dice Peter 

Hutchings: “La fotografía está relacionada con el inconsciente a la vez mediante la 

memoria (en su aspecto temporal, duradero) y la reveladora destrucción óptica de la 

distancia aurática, facilitada a través de la naturaleza técnica de la fotografía”149.  

4.1.2.  Fotografía, reproducción mecánica y tiempo 

Alrededor de 1860, el surgimiento de los estudios fotográficos y la introducción 

de accesorios para la creación de un ambiente atmosférico, establecieron una 

correspondencia entre el objeto y la técnica: “en esos primeros tiempos el objeto y la 

técnica se corresponden tan exactamente como divergen en el siguiente período de 

decadencia”150 observa Benjamin. Estas imágenes “surgieron en un contexto en el que 

al cliente el fotógrafo le salía al paso sobre todo en calidad de un avanzado técnico, 

mientras que para el fotógrafo cada cliente pertenecía a una clase en ascenso, dotada de 

un aura que anidaba hasta en los pliegues de la levita o de la lavalliére. Pues esa aura no 

es el simple producto de una cámara primitiva”151.  

El hecho de que el aura “no es el simple producto de una cámara primitiva”, 

implica que es la participación del propio modelo que contribuye a esta adquisición y, 

no las intenciones del fotógrafo.  

                                                
148 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit.,  p.28.     
149 Peter J. Hutchings, “Through a fishwife’s eye: between Benjamin and Deleuze on the timely image”,   

op. cit., p. 112. 
150 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 37. 
151 Ibid., p. 37. 
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Los modelos “estaban rodeados por un aura, por un medio que confería plenitud 

y seguridad a su mirada, al ser capaz de atravesarlo”152. Es “el sujeto” como señala 

Gilloch “que da su cualidad aurática en las primeras fotografías, quizá a causa de la 

inversión del tiempo requerido por parte del retratado, quizá por el sentido de la 

permanencia del sujeto burgués representado, sus posturas, sus modas y accesorios, la 

paradójica ‘permanencia’ de los que ya no están, pero cuyas huellas aun 

permanecen”153.  

Al mismo tiempo que la técnica avanzaba, la cualidad artística en estas imágenes 

se desvanecía o como obseva Walter Benjamin “el buen gusto cayó en picado”154. El 

declive del aura, paradójicamente no corresponde a su menos capacidad técnica, sino al 

contrario: “una óptica avanzada pronto dispuso de instrumentos que vencieron 

completamente lo oscuro hasta perfilar las imágenes como en un espejo”155.  

La extrema fidelidad técnica de la fotografía, el desarrollo de una “óptica 

avanzada” en la época de la reproductibilidad mecánica, es lo que para Benjamin marca  

la decadencia de la fotografía. La técnica de retoque era una de estas prácticas que 

según Benjamin intentó restaurar, recrear a través de efectos artísticos el aura, “un aura 

que había sido previamente expulsada de la imagen, al mismo tiempo que lo oscuro, por 

el empleo de objetivos más iluminosos, igual que la creciente degeneración de la 

burguesía imperialista la había desalojado de la realidad”156.  

La fotografía temprana para Benjamin “es investida no sólo con un “halo” o 

“aura” de culto, sino también con la pasión de la melancolía”157, reflejada en las “poses 

expresivas” del sujeto. Una melancolía que aparece sólo en los retratos del primer 

decenio de la historia de la fotografía.  

                                                
152 Ibid., p. 36. El aura “se mezcla con la mirada humana”. Charles W. Haxthausen, 

“Reproduction/Repetition: Walter Benjamin/Carl Einstein”, en October, núm. 107, 2004, p. 53. 
153  Graeme Gilloch, Walter Benjamin. Critical Constellations, op. cit., p. 176. 
154 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 35. 
155 Ibid., p. 37. 
156 Ibid., p. 37. El deseo de “simular” el aura, de restaurar el “valor mágico” de las primeras fotografías, 

no dejó de ser para Benjamin un deseo fabricado, diseñado por la industria, por los comerciantes de la 

fotografía para retroceder a una autenticidad que, no obstante permanecía en sus imágenes como ilusoria.   
157 Beatrice Hanssen, “Portrait of  Melancholy (Benjamin, Warburg, Panofsky)”, en Gerhard Richter

(ed.), Benjamin’s Ghosts. Interventions in Contemporary Literary and Cultural Theory, Stanford, 

Stanford University Press, 2002, p. 187.  
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Benjamin sostiene: “Con la fotografía, el valor de exhibición comienza a vencer 

en toda la línea al valor ritual. Pero éste no cede sin ofrecer resistencia. Ocupa una 

última trinchera, el rostro humano. No es de ninguna manera casual que el retrato sea la 

principal ocupación de la fotografía en sus comienzos. El valor de culto de la imagen 

tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos. 

En las primeras fotografías, el aura nos hace una última seña desde la expresión fugaz 

de un rostro humano. En ello consiste su belleza melancólica, la cual no tiene 

comparación”158. 

En esta transición tecnológica, el aura, según Gilloch se traduce como “un 

término evasivo de lo que es evasivo (…) el aura es una extraña oscuridad, una distancia 

inalcanzable, una reciprocidad inesperable. Como tal, combina a la vez elementos 

positivos y negativos. Por un lado, es una forma de oscuridad e inescrutable, un turbio 

residuo de orígenes cultos de la obra de arte; y por otro lado, es una fuente de 

‘melancolia, de incomparable belleza’, un momento de reconocimiento mutuo, un 

aparato mnemónico para el recuerdo de lo muerto”159.  

El hecho de que el enfrentamiento entre el “valor de exhibición” y el “valor de 

culto” o el “valor ritual” empieza con la fotografía, implica sin duda la importancia de 

su papel en la transformación de la experiencia en la sociedad moderna, en la 

transformación de la tradición estética de l’ art pour l’ art. Ante esta “teología del arte” 

que excluye cualquier elemento exterior a ella, Gaygill, señala la introducción de un 

nuevo espacio-tiempo cuyos límites “son permeables y abiertos”, y la obra de arte “está 

constantemente en un proceso de transformación”160. Si el “valor ritual” envuelve “el 

ser humano”, el “valor de exhibición”, “lo hace lo menos posible”161 nos dirá Benjamin.  

 No es casual, que el rostro humano fuera la primera práctica de la fotografía 

temprana y tampoco que la fotografía en la época de su reproductibilidad técnica, 

incluyera el rostro humano “lo menos posible”, y adquiriera nuevos significados que la 

permitiesen ahora ser un medio “revolucionario”.  

                                                
158  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 58. 
159 Graeme Gilloch, Walter Benjamin. Critical Constellations, op. cit., p. 177. 
160  Howard Gaygill, Walter Benjamin. The Colour of Experience, op. cit., p. 93. 
161  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 55. 
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Si Benjamin ve en las fotografías tempranas una mirada melancólica, una mirada 

distanciada por próxima que sea, en el archivo del fotógrafo francés Eugène Atget, ve 

una mirada que se aproxima a los detalles, una mirada que educa. En otras palabras, una 

mirada que se ocupa de desenmascarar el rostro aurático investido con su autonomía, 

con su ideología progresista, poniendo en relieve, las condiciones sociales, políticas, 

que hasta ahora permanecían ocultas bajo un velo de misterio. Benjamin en su texto “La 

obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, alude a la obra de Atget con 

los siguientes términos: 

Y allí donde el ser humano se retira de la fotografía, el valor de exhibición se enfrenta 

por primera vez con ventaja al valor de culto. Al atrapar las calles de París en vistas que las 

muestran deshabitadas, Atget supo encontrar el escenario de este proceso; en esto reside su 

importancia incomparable. Con toda razón se ha dicho de él que captaba esas calles como si 

cada una fuese un “lugar de los hechos”. El lugar de los hechos está deshabitado; si se lo 

fotografía es en busca de indicios. Con Atget, las tomas fotográficas comienzan a ser piezas 

probatorias en el proceso histórico. En ello consiste su oculta significación política162. 

Una vez más Benjamin en su “Pequeña historia de la fotografía” compara las 

fotografías de Atget con las de un crimen: “No en vano se han comparado las 

fotografías de Atget con las del lugar de un crimen. Pero ¿no es cada rincón de nuestras 

ciudades un lugar del crimen, no es un criminal cada uno de sus transeúntes? ¿No es la 

obligación del fotógrafo, descendiente del augur y del arúspice, descubrir en sus 

imágenes la culpa y señalar al culpable? 163.  

Benjamin encuentra en la realidad cotidiana de estas calles de París capturadas 

por Atget (1), algo siniestro que las absorbe de su familiaridad. Las calles se 

transforman en escenarios, adquieren una “mirada políticamente educada”164: son el 

“lugar de un crimen”, el “lugar de los hechos” que está “deshabitado”. Pero “si se lo 

fotografía es en busca de indicios”, en busca de pruebas, de huellas que afirman lo que 

ha pasado, o mejor dicho, evidencian lo que algo ha pasado. 

                                                
162 Ibid., p. 58. 
163 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 52. 
164 Ibid., p. 42. 
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Sus escenarios operan como testigos de un evento criminal que paradójicamente 

como afirma Peter Hutchings “evidencian el crimen del detalle opuesto a los detalles del 

crimen”165. Evidencian el asesinato de su pasado, de su “proceso histórico”.  

Estas calles deshabitadas, desiertas, deshumanizadas, reflejan un mundo de 

maniquís en vez de un mundo humano, un mundo de objetos inusuales, anticuados y sin 

vida, en vez de objetos funcionales, en fin, un mundo de fantasmas del pasado, que 

reclaman al culpable del asesinato del acontecimiento histórico. Estos detalles “sugieren 

la dimensión política de la culpa: los crímenes de la propiedad y capital”166. Para 

Benjamin, Atget, ha sido el primero en desmaquillar la realidad, en desenmascarar su 

rostro diseñado y fetichista, en “desinfectar la sofocante atmósfera extendida por el 

convencionalismo de los retratos fotográficos en su época de decadencia. Purificó esa 

atmósfera, la asentó incluso: muy tempranamente emancipó al objeto del aura”167.   

Sus fotografías de París del siglo XIX, no muestran paisajes y rostros 

monumentales y tampoco vistas panorámicas que exaltan un escenario teatral en el 

estudio de un fotógrafo comercial, sino “absorben el aura de la realidad como el agua de 

un barco que se hunde”168. Tratan de la vida cotidiana, de los objetos triviales y de lo 

“pasado de moda”, en fin, de lo que el propio Surrealismo estaba interesado. Cuando en 

1926, Man Ray publicó cuatro fotografías de Atget tras la autorización del último en la 

revista La Révolution surréaliste, Atget le pidió que su nombre quedara oculto, porque 

se trataba de “documentos y nada más”169.     

                                                
165 Peter Hutchings, The Criminal Spectre in Law, Literature and Aesthetics. Incriminating Subjects, 

Londres, Routledge, 2001, p. 157. 
166 Ibid., p. 153. 
167 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 40. 
168 Ibid., p. 40. 
169 Citado por Andreas Krase, “Archivos de la mirada-Inventario de las cosas. El París de Eugène Atget”, 

en Hans Christian Adam (ed.), París. Eugène Atget: 1857-1927, Alemania, Taschen, 2001, p. 41.

Rosalind Krauss subraya la “función de un catálogo” en la obra documental de Atget, y el rechazo de la 

“autoría” en éste. “Un catálogo no es tanto una idea como un sistema de organización. No depende tanto 

del análisis intelectual como del análisis institucional. Y parece evidente que el trabajo de Atget es la 

función de un catálogo en cuya invención no intervino y para el que la autoría es un término irrelevante”. 

Rosalind Krauss, “Photography’s Discursive Spaces” (1982), en The Originality of the Avant-Garde and 

Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 1985 (ed. cast., “Los espacios 

discursivos de la fotografía”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, 

Alianza Editorial, 1996, p.161.      
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Benjamin escribe sobre André Bretón y el interés de los surrealistas por los 

objetos obsoletos, y señala de modo ejemplar, el significado de dichos objetos en el 

contexto surrealista: “Puede pagarse de haber hecho un descubrimiento sorprendente. 

Tropezó por de pronto con las energías revolucionarias que se manifiestan en lo 

“anticuado”, en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de 

fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que empiezan a cae en desuso”170. Estas 

“energías revolucionarias” que Benjamin encuentra en lo “anticuado” son las que se 

implican en los escenarios de crimen de Atget171.  

Como dice Ian Walter: “En términos de Benjamin, parecería que el “aura” es 

una nostalgia sofocante, mientras que lo pasado de moda representa un uso más 

productivo, más crítico del pasado”172. Es precisamente la “carencia de atmósfera” o la 

del rostro sentimental, que hace que la inscripción de lo olvidado, de lo desaparecido, de 

lo extinguido, construyera una extraña relación entre el hombre y su entorno -la 

ausencia de la experiencia- algo que Benjamin ve en las fotografías de Atget, la 

anticipación del Surrealismo. Una relación que pone en cuestión la representación 

mimética de la fotografía, como dice Brecht “una simple ‘réplica de la realidad’ nos 

dice sobre la realidad menos que nunca (…) hay que ‘construir algo’, algo ‘artificial’, 

‘fabricado’ ”, y Benjamin añade: “un mérito de los surrealistas consiste en haber 

formado a algunos pioneros de tal construcción fotográfica”173. 

                                                
170 Walter Benjamin, “Der Surrealismus: Die letzte Momentaufnahme der europaischen Intelligenz”, en 

Die literarische welt, febrero 1929 (ed. cast., “El Surrealismo. La última instantánea de la inteligencia 

europea”, en Iluminaciones I. Imaginación y sociedad. Madrid, Taurus, trad. Jesús Aguirre, 1980, 1991, 

p. 48). 
171  “Lo que exigimos al fotógrafo es la capacidad de dar a sus imágenes una leyenda que las arranque del 

comercio de moda y les otorgue un valor de uso revolucionario”. Walter Benjamin, “Der Autor als 

Produzent” (1934), en Gesammelte Schriften, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1980. El artículo de 

Benjamin se concibió originalmente como un discurso para el “Instituto para el estudio del fascismo”, en 

París, el 27 de abril de 1934. (ed. cast., “El autor como productor”, en Brian Wallis (ed.), Arte después de 

la modernidad: Nuevos pensamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 2001, p. 304).   
172 Ian Walker, City gorged with dreams. Surrealism and documentary photography in interwar Paris, 

Manchester y Nueva York, Manchester University Press, 2002, p. 95. 
173 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., pp. 50-51. 
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Para Benjamin el potencial de la fotografía surrealista fue su énfasis en el 

detalle: “A partir de estos logros la fotografía surrealista prepara un saludable 

extrañamiento del entorno para el hombre. A la mirada políticamente educada le deja 

libre un campo donde todo lo íntimo desaparece a favor de la iluminación del 

detalle”174.    

Benjamin encuentra el detalle en las fotografías de Atget, como una búsqueda de 

huellas en relación con la “mirada políticamente educada” que sus imágenes de 

escenarios de crimen implican. Peter Hutchings sostiene que en el análisis de Benjamin 

sobre la fotografía “se muestra una conciencia de los usos ya integrados por la 

fotografía en el servicio de varios aparatos del estado, incluso si todavía la propia 

noción de la fotografía de un escenario de crimen involucra el servicio policial”175.  

  Las fotografías de Atget, registran el rostro de la ciudad de París, que por 

mucho que parezca familiar en el contexto de su temática cotidiana, no deja de ser un 

rostro extraño cuyos rasgos “evidencian el crimen del detalle”, un crimen que inquieta 

el observador y no le sumerge a una contemplación pasiva, a la representación de los 

“detalles del crimen”. El observador no está ante la imagen de un objeto singular y 

auténtico, sino ante imágenes de objetos reproducidos, “ante una larga fila de botines 

(…) ante los patios parisinos, donde de la noche a la mañana los carros de mano 

aparecen alineados (…) ante las mesas sin quitar después de comer, de las que hay 

cientos de miles a la misma hora”176.  

Es en el contexto de la repetición y reproducción del objeto que sus fotografías 

se integran. Es en el de la modernidad como sostiene Benjamin: “Día a Día se hace 

vigente, de manera cada vez más irresistible, la necesidad de apoderarse del objeto en su 

más próxima cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, en reproducción. Y es 

indudable la diferencia que hay entre la reproducción, tal como está disponible en 

revistas ilustradas y noticieros, y la imagen. Unicidad y durabilidad se encuentran en 

ésta tan estrechamente conectadas entre sí como fugacidad y repetibilidad en aquélla.  

                                                
174  Ibid., p. 42. 
175 Peter Hutchings, The Criminal Spectre in Law, Literature and Aesthetics. Incriminating Subjects, op. 

cit., p.153. 
176 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 42. 
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La extracción del objeto fuera de su cobertura, la demolición del aura, es la 

rúbrica de una percepción cuyo “sentido para lo homogéneo en el mundo” ha crecido 

tanto, que la vuelve capaz, gracias a la reproducción, de encontrar lo homogéneo incluso 

en aquello que es único” 177. Si la unicidad aurática del rostro humano había sido la que 

ocupó la fotografía preindustrial, en Atget ésta se sustituye por una multiplicidad de 

objetos reproducidos cuyos significados políticos sugieren el reconocimiento de la 

“huella” del pasado en el presente. En otras palabras, se revela lo que Benjamin 

observa: “El momento de despertar sería entonces idéntico al «ahora de la 

cognoscibilidad», en el que las cosas ponen su verdadero gesto-surrealista”178. 

Aunque el archivo del fotógrafo alemán August Sander, mantiene la presencia 

del rostro humano, no deja de ser para Benjamin, otro ejemplo donde se manifiesta la 

liquidación del “aura”: “Y por un momento el rostro humano apareció en la placa con 

un significado nuevo, inconmensurable. Pero ya no era un retrato propiamente dicho. 

¿Qué era entonces? ” 179.  

Benjamin ve la nueva dimensión de la representación del rostro humano en el   

archivo fotográfico de Sander publicado en 1929, y titulado Antlitz der Zeit (El rostro 

de nuestro tiempo) que forma parte de su inacabado proyecto Menschen des 20. 

Jahrhunderts (Hombres del siglo XX), y lo compara con la “poderosa galería 

fisonómica” 180 del cine ruso, de Eisenstein y Pudovkin. Los siete grupos que Sander 

reúne en su proyecto, se yuxaponen de modo comparativo, científico. Sus retratos se 

organizan según la clase y profesión social de sus modelos y pretenden reflejar el rostro 

social y político de la República de Weimar.  

                                                
177  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., pp. 47-48.   
178 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit., p. 466. Benjamin distingue la huella del aura: “la 

huella es  la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que dejó atrás. El aura es la aparición 

de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el 

aura es ella la que se apodera de nosotros”.  

Ibid., p. 450. 
179 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 44. 
180 Ibid., p. 44. Con respecto a dicha comparación véase Benjamin Buchloh, “Residual Resemblance: 

Three Notes on the Ends of Portraiture”, en Face-Off: The Portrait in Recent Art, Philadelphia, Institute 

of Contemporary Art, 1994, (cat. exp.), pp. 56-58. 
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Como señala Beatrice Hanssen: “Sander al sustituir el pintoresco libro de la 

imagen o el álbum familiar lleno de retratos por una nueva fisiognomía sociopolítica,   

transformó el arte naturalista, profundamente conservador de la fisiognomía de Lavater 

-un evidente precursor de lo peor que ha llegado en la pseudo-ciencia fascista de la 

frenología- en un nuevo método “científico” ”181.  

Benjamin al citar los comentarios de Alfred Doblin de su texto “Von Gesichtern, 

Bildern und ihrer Wahrheit” (“Rostros, Imágenes y su verdad”) que sirvió como 

introducción en el libro de Sander, El rostro de nuestro tiempo: “Igual que hay una 

anatomía comparada, sólo a partir de la cual se puede llegar a comprender la naturaleza 

y la historia de los órganos, así también éste fotógrafo ha practicado una fotografía 

comparada, adquiriendo con ello un punto de vista científico superior al de los 

fotógrafos de detalles”182, sugiere que sus fotografías constituyen un “atlas” 

comparativo que adquieren una “insospechada actualidad” bajo la condición política del 

fascismo.  

Benjamin añade al respecto: “Los desplazamientos de poder, que se han vuelto 

tan inminentes entre nosotros, suelen convertir en una necesidad vital el educar y afinar 

la percepción fisiognómica. Ya vengamos de la derecha o de la izquierda, tendremos 

que acostumbrarnos a que nos miren en función de nuestra procedencia. Y, 

recíprocamente, tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más que un 

libro de fotografía: en un atlas que nos entrena para ello”183. El atlas de Sander, nos 

entrena a confrontarnos cara a cara con la fisiognomía de su época, del mismo modo 

que lo hace la documentación histórica de Atget. La anatomía comparativa que Doblin 

rinde a la obra de Sander, y la actualización de la anatomía fisiognómica de la que habla 

Benjamin184 -en el contexto de la crisis social, política y económica en la Alemania de 

Weimar-, cobra un nuevo significado tal como se observa en la fotografía titulada 

Collagen zu der Werkgruppe “Studien, der Mensch” (Collage para el grupo fotográfico 

“Estudios, Hombre”), (1935) (2).  
                                                
181 Beatrice Hanssen, “Portrait of Melancholy (Benjamin, Warburg, Panofsky)”, en Benjamin’s Ghosts. 

Interventions in Contemporary Literary and Cultural Theory, op. cit., p. 187. 
182 Citado por Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 46. 
183 Ibid., p. 46. 
184 Benjamin distingue la fisiognomía científica de Sander con el arte de la fisiognomía de Lavater: “El 

autor no ha emprendido esta documental tarea en cuanto erudito ni asesorado por los teóricos de la raza o 

por los investigadores sociales”, Ibid., p. 46.  
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En este collage, no sólo aparecen rostros ampliados y minimizados, sino también 

partes o fragmentos de la anatomía humana que sin duda someten la fisiognomía 

“naturalista” de Lavater a otra científica, social y política y, aún más a una fisiognomía 

criminal. No se puede evitar la correlación entre esta anatomía fragmentada de Sander 

ejemplificada en su foto-collage y la del sistema de identificación antropométrica que 

propuso el director de la Prefectura de Policía de París, Alphonse Bertillon en 1883. En 

Tableau Synoptique des traits physionomiques, pour servir á l’ étude du “Portrait 

parlé” (Cuadro sinóptico de rasgos fisonómicos, para servir al  estudio del Retrato 

verbal), (1901-1916) (3), en esta galería fisiognómica, el rostro clasificado y 

fragmentado serviría para la identificación de la identidad criminal. Si Benjamin 

encuentra en las calles desiertas de Atget, una “oculta significancia política” que 

evidencia el asesinato del “proceso histórico”, en Sander, la encuentra en el rostro de la 

sociedad alemana en cuya fisiognomía socio-política se hace legible el “lugar de un 

crimen”.   

4.1.3.  La estetización política del fascismo 

Del Antlitz der Zeit (El rostro de nuestro tiempo) de August Sander, pasemos al 

Das Deutsche Volkgesicht (El rostro del pueblo alemán), al archivo de la fotógrafa 

alemana Erna Lendvai Dircksen, realizado entre 1932 y 1945 y publicado en varias 

ediciones. Su obra ‘monumental’ resucita el fenómeno del “aura”, retorna a la estética 

tradicional de los valores “rituales” y “cultos” de la belleza eterna, personificada en el 

retrato de la nación alemana.  

Los comentarios de Dircksen que “el rostro humano es el punto más fuerte de   

que haya existido y seguirá existiendo en esta tierra”, que el “volk” es “una comunidad 

homogéneamente natural, conectada a las raíces de la tierra de un paisaje. Es una 

singularidad esencial” y “todo lo que tiene el volk, o lo mejor, es su fisiognomía (…) 

sus formas externas de la vida, son la expresión del alma, que podría llamarse el alma 

del paisaje o el espíritu de un tribu”, o que la “cultura del volk encuentra su expresión” 

en el rostro de la nación alemana, y que “estos rostros poseen una enorme 

estabilidad”185, sin duda remiten a una superioridad racial.  

                                                
185 Citado por Gerhard Richter, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, Nueva York, Wayne 

State University Press, 2000, pp.102-103.   
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Sus comentarios exaltan la naturaleza sublime, la “singularidad”, la “expresión 

del alma”, en fin, la belleza aurática del Das Deutsche Volkgesicht (4). Sander, utilizó la 

fotografía como un medio para registrar la fisiognomía de los “verdaderos rostros de la 

gente”, o con el fin de “crear un espejo de la época en que esta gente vive”186, una 

imagen que opera críticamente sobre su época. Mientras que Erna Lendrai Dircksen, la 

utilizó con el propósito de ‘crear’ un espejo en que el propio rostro alemán se mire a sí 

mismo de modo narcisista. En otras palabras, proporcionó una imagen ‘deseada’ que 

cumplía los requisitos de la propaganda del Tercer Reich -la “expresión del alma” 

reflejado en el paisaje alemán187.  

Como observa Gerhard Richter es “la estabilidad del rostro alemán superior que 

se diferencia de los rostros de otras culturas y razas, y supuestamente garantiza la 

expresión de una esencia comunal Volk”188. No es de extrañar que en 1936, las 

fotografías de Sander fueran confiscadas y destruidas por el Partido Nazi. Las 

fotografías de Erna Lendvai Dircksen, exhibían una supuesta singularidad unificada de 

la nación alemana y se consideraban ejemplares al promover el ‘verdadero’ rostro de la 

raza alemana y su época.  

                                                
186 Declaración de August Sander en 1925, en Manfred Heiting (ed.), August Sander 1876-1964, Colonia, 

Taschen, 1999, p. 50. 
187 La comparación que hace Erna Lendrai Dircksen de la “expresión del alma” como “alma de paisaje”, 

se implica claramente en su álbum fotográfico ReichsAutobahn (1942). En éste yuxtapone el rostro 

aleman a su correspondiente paisaje. Sobre la noción de paisaje en tanto que símbolo nacional en 

Alemania, véase Jens Jager, “Picturing Nations: Landscape photography and National Identity in Britain 

and Germany in the Mid-Nineteenth Century”, en Picturing Place. Photography and the Geographical 

Imagination, Londres, I. B. Tauris, 2003. Cabe añadir que en su conferencia «Sobre la fotografía 

alemana» (1933), Dircksen “polemizó con la “disolución internacionalista de la fotografía por la Nueva 

Objetividad”, y prometió que su proyecto “salvaría los rostros de la gente alemana y germánica” y 

seguiría la “obligación interior de participar en la restauración de la fisonomía alemana en decadencia”. 

Citado por Hal Foster, et al., Art Since 1900, Modernism, Antimodernism, Posmodernism, Londres, 

Thames & Hudson, 2004, p. 243. Hemos consultado la edición inglesa. (ed. cast., Arte desde 1900: 

modernidad, antimodernidad, posmodernidad, Madrid,  Akal, 2006). 
188 Gerhard Richter, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, op. cit., p. 103. De modo 

similar, Steinberg señala: “El peligro de la apropiación fascista del arte aurático reside en la idea fascista -

específicamente a la idea Socialista Nacional- de la cultura, que se basa en una ideología de la 

autenticidad volkisch”. Michael P. Steinberg, “The Collector as Allegorist: Goods, Gods, and the Objects 

of History”, en Walter Benjamin and the Demands of History, op. cit., p. 96. 
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Susan Buck-Morss escribe con respecto a la auto-reflexión que es en la teoría del 

“estadio del espejo” de Jacques Lacan, donde se puede encontrar asociaciones con la 

teoría del fascismo. Lacan como afirma Susan Buck-Morss: “Describió el momento en 

que el infante de seis a dieciocho meses reconoce triunfalmente su imagen en el espejo 

y se identifica con ella como unidad corporal imaginaria. Esta experiencia narcisista del 

yo como “reflejo” especular es una experiencia de falso (re) conocimiento. El sujeto se 

identifica con la imagen como “forma” (Gestalt) del yo, de un modo que encubre su 

propia falta. Esto conduce, retroactivamente, a una fantasía del “cuerpo fragmentado” 

(coros morcelé)”189.  

El uso de los medios tecnológicos que la política del fascismo llevó a cabo, se 

basaba en una estrategia de espejismo que rendía a la masa “un papel doble: el de 

observador tanto como el de la masa inerte que es moldeada y configurada”190. El 

‘efecto’ masivo diseñado y exhibido a través de la tecnología, reflejaba un yo narcisista. 

Un yo que miraba a su propia masificación o a su reproducción masiva identificándose 

con una imagen ilusoria que reclamaba su unidad. Es decir, que reivindicaba la imagen 

de una nación unificada y no fragmentada, un rostro “estable” y no inestable, fuerte y no 

débil.  

                                                
189 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, op. cit., p. 216. 
190 Ibid., p. 218. En la fotografía de Heinrich Hoffmann en que se muestra una reunión del Partido Nazi 

en el Circus Krone en Munich en 1923, (que circuló también en su propaganda) los “oyentes masculinos” 

que “miran directamente a la cámara” no personifican una “masa extática”, sino una “comunidad de 

oyentes solemnes”, “inmersos en lo que oyen”. Hitler aunque está ausente en dicha fotografía se refleja en 

la masa absorbida, bajo la frase anotada en la esquina de izquierda “Hitler está hablando”. En esta 

fotografía “la masa ve a sí misma mediante los ojos, a la vez, de su político líder ambicioso y de la 

cámara del fotógrafo”. Lutz Koepnick, “Face/Off, Hitler and Weimar Political Photography”, en Gail 

Finney (ed.), Visual Culture in Twentieth-Century Germany: Text as Spectacle, Bloomington, Indiana 

University Press, 2006, p. 218. Esta  mirada narcisista se proyecta igualmente en seis fotografías de Hitler 

tomadas también por Heinrich Hoffmann en 1927, cuyas “poses retóricas” le servían “como imagen de 

espejo” que “han sido diseminadas como postales con el fin de llegar a la mayor audiencia posible”, Ibid., 

p. 214. Para una lectura más amplia sobre dichas fotografías de Hitler cuyo “efecto no era expresivo, sino 

reflexivo, devolviéndole al hombre-en-la-multitud su propia imagen, la imagen narcisista de su ego 

intacto, construida contra el miedo del cuerpo-en-pedazos”, véase el texto de Susan Buck-Morss, 

“Estética y anestética: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte”, incluido en Walter 

Benjamin, escritor revolucionario, op. cit., p. 220. 
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Como dice Benjamin: “Al entrar el sistema de aparatos en representación del 

hombre, la autoenajenación humana ha sido aprovechada de una manera extremamente 

productiva. Es un aprovechamiento que puede medirse en el hecho de que la extrañeza 

del actor ante el aparato descrita por Pirandello es originalmente del mismo tipo que la 

extrañeza del hombre ante su aparición en el espejo, aquella en la que los románticos 

gustaban detenerse. Sólo que ahora esta imagen especular se ha vuelto separable de él, 

transportable. ¿Y a donde se la transporta? Ante la masa”191.  

La “autoenajenación” del individuo se enmascarará bajo la estetización política 

del fascismo, con el velo de una ficticia ‘comunidad’ masiva absorbida en su propia 

imagen. La soledad del individuo se investirá con un poder masivo, con el poder de una 

armadura comunal tecnológica.   

El “alma” alemán y la “tecnología moderna” se considerarán como afirma 

Jeffrey Herf, “compatibles”192. Esta segunda naturaleza tecnocrática movilizada por el 

fascismo, se revela, en el siguiente discurso del ministro de propaganda nazi, Joseph 

Goebbels publicado en la revista Deutsche Technik, en febrero de 1939: “Vivimos en 

una era tecnológica (…) El Socialismo Nacional nunca rechazó o luchó contra la 

tecnología. Aún más, una de sus tareas principales ha sido afirmarla conscientemente, 

investirla por dentro con alma, disciplinarla y situarla en el servicio de nuestra gente y 

su nivel cultural. El Socialista Nacional (…) ha descubierto un nuevo romanticismo en 

los resultados de las invenciones modernas y en la tecnología (…) entendió cómo llevar 

la estructura inanimada de la tecnología e investirla con el ritmo y los impulsos 

calientes de nuestro tiempo”193.  

Goebbels, proporciona una re-organización del cuerpo alemán, una nueva 

estructura “compatible” con la de la tecnología. La cual investida ahora con el “alma 

alemán” adquiriría un nuevo significado del “romanticismo”, más poderoso, más fuerte 

que nunca. Bajo esta propaganda estetizada, el fascismo exhibía el cuerpo como 

“armadura”, como cuerpo “acorazado, mecanizado, con su superficie galvanizada y su 

rostro metálico y anguloso proporciona la ilusión de invulnerabilidad”194.  

                                                
191  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 73. 
192 Jeffrey Herf, Reactionary Modernism, Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third 

Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 195. 
193 Citado por Jeffrey Herf, Ibid., p. 196. 
194 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, op. cit., p. 217. 
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Para Benjamin, la propaganda estetizada del fascismo “tiene puesta su meta en 

lograr que las masas alcancen su expresión (pero de ningún modo, por supuesto, su 

derecho). Las masas tienen un derecho a la transformación de las relaciones de 

propiedad; el fascismo intenta darles una expresión que consista en la conservación de 

esas relaciones. Es por ello que el fascismo se dirige hacia una estetización de la vida 

política”195. 

Lutz Koepnick señala: “Lo que Benjamin llama la estetización del fascismo 

denota un régimen históricamente específico de producción, representación, y consumo 

cultural donde el liderazgo político y la guerra pueden ser anunciados, empaquetados, y 

consumidos como los coches Volkswagen producidos masivamente”196. Otra de estas 

formas de expresión manifestada en los orígenes del culto y de ritual, es el teatro 

Thingspiel197. El Thingspiel como dice Inge Stephan, era “como una obra de culto y de 

devoción, aboliendo la separación tradicional entre actores y público”198.

                                                
195  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 96. 
196 Lutz Koepnick, Walter Benjamin and the Aesthetics of Power, Lincoln, University of Nebraska Press, 

1999, p. 211. 
197  La obra que ilustró este nuevo género de teatro alemán, como explica Erica Lichte-Fischer, es la de 

Richard Euringer, Deutsche Passion (1933). “El término ‘Thingspiel’ ha sustituido rápidamente los 

términos anteriores predominantes como el ‘teatro de la gente’ o el ‘teatro popular’. El Thingspiel fue un 

término sugerido por Carl Niessen, erudito del teatro en la Universidad de Colonia. La palabra ‘Thing’ es 

antiguo germánico. Alude a un lugar donde las tribus alemanas podrían reunirse- probablemente bajo los 

robles sagrados- para llevar a cabo concentraciones y tribunales. En las concentraciones políticas, 

reuniones y etcétera a veces se daba el nombre Thing después de las Guerras Napoleónicas con el 

propósito de expresar y propagar la voluntad de crear una unificación nacional en base de una identidad 

histórica particular”. Erica Lichte-Fischer, Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of Political 

Theatre, Londres, Routledge, 2005, pp. 127-128. Además la propia estructuración del escenario apoyaba 

a la supuesta creación de una “unificación nacional”: “Las arenas Thing serían erigidas y construidas 

dentro del paisaje. Ocuparían si no 50 mil o 100 mil, entonces al menos 20 mil espectadores (…) El 

escenario de arena era dividido en diferentes estadios de escalones y  niveles y amplios pasillos 

interseccionando el auditórium, de modo que el lugar Thing podría ser también utilizado para 

exposiciones militares y concentraciones”. Ibid., p. 128.  
198 Inge Stephan, “Literature in the Third Reich” en Wolfgang Beutin, et. al., A History of German 

Literature:  From the beginnings to the present day, Londres, Routledge, 1993, p. 492. 
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Inge Stephan sostiene de nuevo que dichas obras “compartían una forma 

dramática que constaba de varias tradiciones literarias, mezclando elementos de la 

tragedia Griega, la obra de misterio medieval, la performance de barroco y el festival 

clasicista, y las nuevas formas del teatro expresionista y proletario de la República de 

Weimar”199. Esta mezcla de diferentes tradiciones y sobre todo “los elementos del teatro 

revolucionario proletario de la República de Weimar (Piscator) era una trampa para 

engañar a la audiencia percibir un contenido pseudo-socialista, pseudo-revolucionario 

en la política del fascismo, incluso en sus formas literarias”200.  

La noción de una unidad nacional dirigida bajo el espectáculo masivo es, como 

dice Susan Sontag el “Ideal fascista” cuya tarea es “movilizar todos en una especie de 

gesamtkunstwerk nacional: convirtiendo toda sociedad en un teatro. Este es el modo 

más extremo donde la estética deviene una política. Se convierte en una política de 

mentira” 201.  

La identificación del público con los protagonistas, transformados en una masa 

de “visionarios comunes”202, se exhibe de modo parecido en las producciones 

cinematográficas. Benjamin comenta al respecto: “La radio y el cine no sólo 

transforman la función del interprete profesional, sino igualmente la función de aquel 

que, como lo hace el hombre político, se interpreta a sí mismo ante estos medios (…) 

persigue la exhibición (…) De ello resulta una nueva clase de selección, una selección 

ante el aparato, de la que salen triunfadores el campeón, la estrella y el dictador”203.  La 

masa se identifica con ellos “podría encontrar un rostro y una voz (…) Un rostro con 

ojos que parecía devolver su mirada y una voz que parecía dirigirse a uno 

directamente”204 como observa Samuel Weber.  

                                                
199 Ibid., p. 493. 
200 Ibid., p. 493. 
201 Maxime Bernstein y Robert Boyers “Women, the Arts, & the Politics of Culture: An interview with 

Susan Sontag”, en Coversations with Susan Sontag, Nueva York, University Press of Missisippi, 1995, p. 

60. 
202 Paul Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, París, Cahiers du cinéma/Etoile, 1984 (ed. 

ingl. War And Cinema. The Logistics of Perception, Londres, Verso, 1989, p. 54). 
203 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 107. 
204 Samuel Weber, “Mass Mediauras, or: Art, Aura and Media in the Work of Walter Benjamin” en Alan 

Cholodenko (ed.), Samuel Weber, Mass Mediauras: Form, Technics, Media, Stanford, Stanford 

University Press, 1996, p. 101. 
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La estrategia del fascismo es la de lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman 

una “máquina abstracta de rostrificación (…) el poder político que pasa por el rostro del 

jefe, banderolas, iconos y fotos, incluso en las acciones de masa; el poder del cine que 

pasa por el rostro de la estrella y por el primer plano; el poder de la tele (…) En todos 

estos casos, el rostro no actúa como individual, la individuación es el resultado de la 

necesidad de que haya rostro. Lo que cuenta no es la individualidad del rostro, sino la 

eficacia del cifrado que permite realizar, y en qué casos. No es una cuestión de 

ideología, sino de economía y de organización de poder”205.  

El filme es otro de esos medios utilizado por el fascismo y cobra su mayor 

expresión masiva dirigida “hacia una estetización”. Una vez más Goebbels, el 28 de 

marzo de 1933, en Kaiserhof, declarando a sí mismo como “amante apasionado del arte 

cinemático”206 señala:  

La crisis en el filme es más bien espiritual (…) El filme alemán puede convertirse en el 

poder del mundo cuyo límite es todavía hoy enteramente inimaginable (…) Cuando más 

profundamente revela un filme los contornos volkisch, mayores serán las posibilidades de 

conquistar el mundo207  

El arte es solamente posible cuando está enraizado en la tierra Socialista Nacional208.  

Se hace evidente que la aplicación de los medios tecnológicos por el régimen 

nazi, apuntaba a un orden espiritual, a la conservación de los cultos rituales heredados, 

en fin, a la movilización de “obras de arte -incluyendo la fotografía y el filme- a la vez 

hacia la producción de una comunidad orgánica y la formación de esta comunidad (la 

gente o nación alemana) como propia obra de arte”209.  

                                                
205 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil plateaux (capitalisme et schizophrénie), París, Minuit, 1980 (ed. 

cast. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2006, pp.180-181). 
206 Josef Goebbels, “Dr. Goebbel’s Speech at the Kaiserhof on March 28, 1933”, en Richard W. 

McCormick y Alison Guenther-Pal (eds.), German Essays On Film, vol. 81, Nueva York, Continuum 

International Publishing Group, 2004, p. 154. 
207 Ibid., 154-155. 
208 Ibid., 156. 
209 Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, op. cit., p. 45. 
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La noción de que la política es un arte o como dice Goebbels “los prejuicios 

políticos pueden efectivamente ser incluidos en una obra de arte” y adquirir el 

significado de una “excelente obra de arte”210 desmantela claramente, la producción de 

una “expresión” controlada y manipulada.  

Como sostiene Kempton Mooney: “El arte debía ser utilizado para dar a la 

cultura alemana un significado de fuerza, y en particular, para ayudar a reconstruir la 

noción del guerrero alemán (…) pero también era la creencia real de que el arte 

reflejaba, y aún más determinaba, la vida moral y el valor de la nación y su gente”211.    

Esta “excelente obra de arte”, se pone de manifiesto en las películas 

propagandísticas de Leni Riefensthal, comisionadas por el régimen nazi. Entre otras, en 

Triumph des Willens (1934-35) (El triunfo de la voluntad) (5) y Olympia (1936)212

(Olimpia) (6), se proyecta precisamente la monumentalidad artística inherente en la 

ideología del fascismo. El primer filme documenta la concentración del Partido en 

Nuremberg, y el segundo, los juegos olímpicos de 1936, en Berlín.  

                                                
210 Josef Goebbels, “Dr. Goebbel’s Speech at the Kaiserhof on March 28, 1933”, op. cit., p. 154. 
211 Kempton Mooney, “Degeneration in World War II Germany”, en Art Criticism, núm. 1, vol. 17, 2001, 

pp. 75-76.  
212 Susan Sontag en su texto “Fascinating Fascism” (1974), se refiere a la obra de Riefenstahl y señala 

que aparte de estas dos principales producciones, fue su película “La victoria de la fe (Sieg des Glaubens, 

1933) que celebraba el primer congreso del Partido Nacional Socialista después de que Hitler tomara el 

poder” y “El día de la libertad: nuestro ejercito, 1935 (Tag der Freiheit: uniere Wehrmacht, 1935), que 

muestra la belleza de los soldados”. Susan Sontag, “Fascinating Fascism” (1974), en Susan Sontag, 

Under the Sign of Saturn, Nueva York, Picador, 2002 (ed. cast., “Fascinante fascismo”, en Bajo el signo 

de saturno, Barcelona, Random House Mondadori, 2007, p. 94).  En lo que concierne a su posterior libro 

fotográfico publicado bajo el título Los nuba, un libro que se asocia igualmente con la ideología del 

fascismo, Sontag sostiene: “El sesgo particular de Riefenstahl se revela en su elección de esta tribu y no 

de otra: un pueblo al que describe como agudamente artista (cada cual posee una lira) y hermoso (los 

hombres nuba, observa Riefenstahl, «tienen una complexión atlética rara en cualquier tribu africana»); 

dotados como están con «un sentido mucho más fuerte de las relaciones espirituales y religiosas que de 

los asuntos mundanos y materiales», su principal actividad, insiste Riefenstahl, es ceremonial. Los nuba

trata de una idea primitivista: es el retrato de un pueblo que subsiste en pura armonía con su medio, no 

tocado por la «civilización»”. Ibid., pp. 102-103. La obsesión de Riefenstahl en la belleza absoluta, se 

refleja también en su filme Olimpia cuyas dos partes se dividen en el Fest der Völker (Festival del 

pueblo) y en el Fest der Schönheit (Festival de la belleza).   
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En ambos filmes, tanto la estética como la parte técnica forman parte de una 

super-producción, basada en el culto de la belleza, en el poder y la fuerza del cuerpo 

alemán. Riefenstahl escribe sobre su filme de los juegos olímpicos en 1937: “la solidez 

y la belleza de la juventud del mundo han encontrado una forma cinemática que es 

digna del alto espíritu de los juegos olímpicos. Puede que el filme plazca a millones de 

gente en todo el mundo a medida que hace visible los ideales y la fuerza que la ciudad 

olímpica de la nueva alemania proporcionó con un escenario tan inolvidable”213. La 

estética de las películas nazis son “epopeyas sobre la comunidad acabada, en que la 

realidad diaria queda trascendida mediante un autocontrol y una sumisión extáticos; 

tratan del triunfo del poder” 214.  

No es extraño que en El triunfo de la voluntad, los planos panorámicos por un 

lado, y el zoom enfocado a los rostros de la masa por otro lado, tomen la forma de la 

siguiente frase de Rudolf Hess quien grita a la multitud en el estadio: “¡Alemania es 

Hitler y Hitler es Alemania!” ”215. En esta fantasmagoría de las concentraciones del 

Partido, acompañadas de luces y música216, y capturadas por la cámara de Riefenstahl, 

la masa adquiere un rostro histórico.  

                                                
213 Leni Riefenstahl, “May the Strength and Beauty of Youth Have Found Cinematic Form”, en Richard 

W. McCormick y Alison Guenther-Pal (eds.), German Essays On Film, op. cit., p. 160. Riefenstahl remite 

a los filmes de las concentraciones del congreso con el siguiente modo: “Las preparaciones para el 

congreso han sido fijadas en relación con una obra preliminar en el filme -es decir que, el evento ha sido 

organizado en cierto modo como si se tratara de una performance teatral, no sólo como un partido 

popular, pero también para proporcionar el material para el filme de propaganda (…) todo ha sido 

decidido haciendo referencia a la cámara”. Citado por Paul Virilio, War and Cinema…, op. cit., p. 55. 
214 Susan Sontag, “Fascinante fascismo”, op. cit., p. 103   
215 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, op. cit., p. 218. Lutz Koepnick, indica 

que la equivalencia entre lo visual y lo verbal en las películas de propaganda del régimen nazi está 

presente: “En su intento de convertir de nuevo la reproducción mecánica en aurática, cineastas como 

Riefensthal no mucho menos, deseaban a circunscribir las imágenes cinemáticas y reorganizar lo visual 

en términos de certezas putativas de lo verbal, del discurso y del significado proposicional. La imagen 

aquí se convierte en palabras mediante otros significados”. Lutz Koepnick, Framing Attention: Windows 

on Modern German Culture, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2007, p. 183.  
216 “Como Wagner, los cineastas nazis esperaban a crear espectáculos de audiencia cuyos efectos 

unificados podrían falsificar experiencias contradictorias en fantasías de reconciliación. Representaban el 

sonido sincronizado alrededor de 1930 como una ventana que permitía una identificación empática e 

inmersión sensorial”. Ibid., p. 175. 
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Como observa Susan Sontag, en “El triunfo de la voluntad, el documento (la 

imagen) no sólo es el registro de la realidad sino que es una razón por la que la realidad 

se ha construido, y debe, a la postre, reemplazarla”217. Por esta razón, Benjamin 

comenta con respecto al rostro histórico que asume la masa a través de las películas, la 

fotografía, y en general a través de las técnicas de reproducción que:  

La vida de las masas ha sido desde siembre decisiva para el rostro de la historia. Pero 

esto: que las masas hagan, expresa de manera consciente, y como si fueran los músculos de ese 

rostro, la mímica del mismo, es un fenómeno completamente nuevo. Es un fenómeno que se 

hace patente de muchas maneras, y de una especialmente severa en lo que respecta al arte218.  

  

La manera en que se escenifica esta “excelente obra de arte” seductora hace que 

las masas sean incapaces de “pensar en sí mismas y en sus necesidades, al ser 

extinguidas como individuos de modo que ya no son equipados para confrontarse con la 

manipulación y el abuso”219. Es en este punto en que la “estética permite anestesiar la 

recepción, “contemplar” la escena con placer desinteresado, incluso cuando esa escena 

es la preparación ritual de toda una sociedad para un sacrificio ciego y, en última 

instancia, para la destrucción, el asesinato y la muerte”220.  

                                                
217 Susan Sontag,  “Fascinante fascismo”, op. cit., p. 100. 
218 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p. 114. 
219 Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third 

Reich, op. cit., p. 494. 
220 Susan Buck-Morss, Walter Benjamin, escritor revolucionario, op. cit., p. 218. De modo similar Wolf 

Lepenies, sostiene: “Era más a través del ritual que a través de la creencia que el fascismo alemán era 

capaz de hechizar una estética poderosa”. Wolf Lepenies, The Seduction of Culture in German History, 

Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2006, p. 42. Hitler percibía la organización de la 

propaganda de este modo: “el organizador tendrá que ser ante todo un psicólogo (…) Un agitador, capaz 

de difundir una idea en el seno de las masas, será siempre un psicólogo, aun cuándo él no fuese sino un 

demagogo. En todo caso, el agitador podrá resultar un mejor Führer que un teorizante abstraído del 

mundo y extraño a los hombres. Porque guiar quiere decir: saber mover masas”. Adolf Hitler, Mi lucha. 

Mein Kampf: Discurso desde el delirio, Barcelona, Fapa Ediciones, 2004, p.217. 
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Siegfried Kracauer, en su texto “Das Ornament der Masse” 1927, (“El 

ornamento de la masa”), prescribe de modo explícito el “ornamento masivo” que más 

tarde el régimen nazi dirigirá. Como sostiene Kracauer, el ornamento masivo es el 

“reflejo estético de la racionalidad”, y “cuando más se aleja su contexto de otro  

meramente lineal, más se sustrae a la inmanencia de la conciencia de sus creadores. 

Pero no por eso la figura se abarca desde una mirada más decisiva, pues nadie la miraría 

si frente al ornamento no estuviese sentada la masa de espectadores que se comporta 

estéticamente con relación a él y que no representa a nadie”221. Benjamin describe el 

modo en que dicha “anestesia” e hipnosis, se lleva a cabo:   

La reproducción masiva favorece de manera especial la reproducción de las masas. En 

las grandes festivas, en las concentraciones gigantescas, en los actos masivos de orden 

deportivo y en la guerra-que alimentan todas ellas al aparato de filmación- la masa se mira a sí 

misma cara a cara. Este hecho, cuyo alcance no necesita resaltarse, está en estrecha conexión 

con el desarrollo de la técnica de grabación y reproducción. Los movimientos de masas se 

representan por lo general más claramente ante el aparato que ante la mirada. Muchedumbres 

de cientos de miles se dejan captar de mejor manera si es a vuelo de pájaro. Y si esta 

perspectiva es también accesible para el ojo humano como lo es para el aparato, de todas 

maneras la imagen que el ojo saca de ella no puede someterse a una ampliación, como sí lo 

puede la imagen grabada. Lo que quiere decir que los movimientos de masas, y entre ellos la 

guerra en primer lugar, representan una forma del comportamiento humano que se 

corresponde de manera muy especial con el sistema de aparatos” 222. 

Es mediante la dimensión del espectáculo de la política del fascismo -sea a 

través de las concentraciones del congreso, de la presentación teatral de Thingspiel, o de 

los juegos olímpicos- que la masa, según Benjamin “mira a sí misma cara a cara”. Mira 

cómo su mirada deviene un espejo, cómo su rostro aurático adquiere una supuesta 

identidad, mediatizada a través de las técnicas de reproducción. Cómo su voz se 

reproduce y se repite volviéndose un eco que retorna a su vez en sí mismo.   

                                                
221 Siegfried Kracauer, “Das Ornament der Masse” (1927), en Frankfurter Zeitung, núm. 9/10 junio 1927 

(ed. cast., “El ornamento de la masa”, en Siegfried Kracauer. La fotografía y otros ensayos…, op. cit., pp. 

54-56.  
222 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., p.  112. 
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En oposición a la masa metropolitana en la poesía de Baudelaire que es 

anónima, invisible, que está en todas partes y en ninguna, y cuyos “ojos” ya han 

“perdido la capacidad de mirar”223 atrás, de devolver la mirada, el rostro masivo del 

fascismo, el rostro narcisista que se ofrece a la masa, está al contrario, omnipresente. 

Puede mirar a sí misma en todas partes. Para Benjamin los ojos de la masa en 

Baudelaire -que ya no pueden devolver la mirada, ya no son orgánicos- han sido 

sustituidos por los de la cámara.  

Al contrastar el rostro anónimo de la masa en Baudelaire con el rostro 

personificado y narcisista del fascismo, Benjamin, enfatiza la ficticia comunidad 

orgánica que su rostro exhibe. En su texto “Uber einige Motive bei Baudelaire” (1939), 

(“Sobre algunos temas de Baudelaire”), Benjamin define el “aura” con otros términos, 

aunque parezcan similares a los de sus textos anteriores:   

Lo que en los daguerrotipos se debe haber sentido como inhumano, diríamos incluso 

como mortal, era que se miraba dentro del aparato (y además detenidamente), ya que el 

aparato tomaba la imagen del hombre, sin devolverle su mirada. Pero a la mirada le es 

inherente la expectativa de ser correspondida por aquel a quien se otorga. Si su expectativa es 

correspondida (…) le sobreviene entonces la experiencia del aura en su plenitud. Novalis juzga 

que “la perceptibilidad es una atención”.La perceptibilidad de la que así habla no es otra cosa 

que la del aura. La experiencia del aura consiste, por tanto, en transponer un modo de reacción 

normal en la sociedad humana a la relación de lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. 

Quien es mirado o se cree mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un fenómeno quiere 

decir dotarlo de la capacidad de alzar la vista. A lo cual corresponden los hallazgos de la 

mémoire involontaire (…) Refuerzan así un concepto de aura que abarca “la manifestación 

irrepetible de una lejanía”224.  

                                                
223 Walter Benjamin, “Uber einige Motive bei Baudelaire”, en Zeitschrift für Sozialforschung, núm. 1/2, 

vol. 8, 1939 (ed. cast., “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en José Muñoz Millane (ed.), Sobre la 

fotografía. Walter Benjamin, op. cit., p. 150. 
224 Ibid., pp. 147-148. Miriam Hansen, señala que: “La mirada de la naturaleza parece ser devuelta, sin 

embargo, no refleja el sujeto en su presente, en su identidad consciente, sino que nos confronta con otro 

yo, nunca visto en un estado despierto”. Miriam Hansen, “Benjamin, Cinema and Experience: “The Blue 

Flower in the Land of Technology” ”, en New German Critique, núm. 40, 1987, p. 188. 
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En la era de la reproductibilidad técnica, la experiencia del “aura” en Baudelaire, 

es la “de un deseo que la de una realidad única y inalcanzable” pero este deseo 

“permanece incumplido”225. Los ojos de la masa ya no son los de un ser humano, sino 

los de un objeto ya mecanizado. Y es en este sentido que Benjamin cuestiona mediante 

la poesía de Baudelaire, la aparente interactividad humana o la forma orgánica del rostro 

fascista.   

 La mirada inorgánica de la cámara que sustituyó la mirada orgánica del ser 

humano según Samuel Weber, se comporta de este modo: “lo que tiene de peculiar este 

ojo es que siempre está listo, siempre está preparado (apparare), para absorber y 

ocuparlo todo sin mirar nunca atrás. Los aparatos de grabación, visuales o de audio, lo 

absorben todo pero nunca miran atrás, nunca devuelven la mirada. Parpadea pero nunca 

guiña. En cambio, lo que hace es arrestar y separar y reproducir lo ‘aquí y lo ahora’ una 

y otra vez en una serie de imágenes proliferadas que van aquí y allí, una masa de 

imágenes que no pueden detenerse incluso si son ‘fotografías instantáneas’ ”226. 

Para Benjamin, Baudelaire nos ofrece la realidad de un inconsciente colectivo de 

la masa. El fascismo ofrece una re-integración del aura, un rostro a la amorfa masa, una 

supuesta concentración de sus poderes. Pero simultáneamente desintegra el aura, 

desfigura la singularidad de su rostro, ofreciendo un rostro abstracto, anónimo e 

inorgánico. Dispersa su centro en una multiplicidad de rostros amorfos.  Reconstruye un 

mito para de-construirlo, da a las masas una mirada que simula la reciprocidad, una 

mirada que lo que ve en realidad es nada más que una apariencia.  

                                                
225 Samuel Weber, “Mass Mediauras, or: Art, Aura and Media in the Work of Walter Benjamin”, op. cit., 

p. 100.  Pero, esta mirada aunque no pueda mirar atrás, “aún ve”, y así “una diferente especie de aura 

emerge: éste de la singularidad que ya no es única, ya no es el otro de la reproducción y repetición, sino 

su más íntimo efecto. Lo que Benjamin llama el ‘declive del aura’, no emerge aquí como una simple 

eliminación, sino como su alteración, que sin embargo, vuelve a repetir lo que siempre ha sido el aura: la 

despedida singular del singular cuya singularidad ya no es la de un momento único, sino la de una réplica 

póstuma”, Ibid., pp.104-105.
226 Ibid., p. 100. En la misma línea, Diarmuid Costello, remite a la experiencia de la mirada no devuelta 

que Benjamin observa en el texto de Baudelaire: “Al igual que las oportunidades para encontrar a los 

otros de este modo se disminuyen, mediante el uso aumentado de las tecnologías reproductivas, lo mismo 

ocurre con nuestras oportunidades para encontrar uno al otro como personas”. Diarmuid Costello, “Aura, 

Face, Photography: Re-Reading Benjamin Today”, en Walter Benjamin and Art, Londres, Continuum, 

2005, p. 181. 
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El fascismo “reinstala el aura del mundo-imagen mediante los mismos medios 

que lo debilitan (…) a través del uso de los medios, sobre todo el filme, lo que es en su 

estructura interior dispersada y distraída se le da una forma, una modelación, una voz y 

un rostro. Los aparatos reproductivos que crean la masa como un fenómeno dispersado 

y anónimo- o más bien- como un movimiento que en realidad no va a ningún lado- al 

mismo tiempo reinstauran la apariencia del rostro de esta amorfa masa. Lo mismo se 

podría decir tanto por su voz como por su cuerpo”227.

Lo que se mantiene en este movimiento masivo del fascismo es lo que llama 

Weber lo “mediauric: flashes y sombras auráticos que no solamente se producen y se 

reproducen por los medios, sino que ellos mismos son los medios, a medida que 

permanecen en lugares que son literalmente intermediarios, en los intersticios de un 

proceso de reproducción y de grabación -Aufnahme- que es sobre todo un movimiento 

masivo de colección y dispersión”228. 

Lo que está condenado en la era de la reproductibilidad técnica no es el aura 

como tal, sino el aura del arte como obra de representación. La estetización política de 

Hitler bajo el uso de la tecnología culmina en otra expresión que hace de ella una ‘obra 

de arte total’, es decir la de una ‘guerra total’: “sólo la guerra vuelve posible movilizar 

el conjunto los medios técnicos del presente bajo el mantenimiento de las relaciones de 

propiedad (…) Este es, al parecer, el momento culminante del l’art pour l’art. La 

humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplación para los dioses 

olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. Su 

autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia aniquilación 

como un goce estético de primer orden”229.  

                                                
227 Samuel Weber, “Mass Mediauras, or: Art, Aura and Media in the Work of Walter Benjamin”, op. cit., 

pp. 102-103. 
228 Ibid., p. 106. Ante esta proximidad distante o esta distancia que permanece próxima, Benjamin señala 

que “Las palabras también pueden tener su aura. Karl Kraus lo ha descrito de este modo: “Cuando más de 

cerca se mira una palabra, desde tanto lejos nos mira ella”. Walter Benjamin, “Sobre algunos temas de 

Baudelaire”, op. cit., p. 148. 
229 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, op. cit., pp. 96-97, 98-

99.   
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Benjamin encuentra esta forma estética de la guerra en el manifiesto de 

Marinetti:  

Nos hemos expresado contra la calificación de la guerra como antiestética (…) la 

guerra es bella porque, gracias a las máscaras antigás, a los megáfonos que causan terror, a 

los lanzallamas y los pequeños tanques, ella funda el dominio del hombre sobre la máquina 

sometida. La guerra es bella porque inaugura la metalización soñada del cuerpo humano. La 

guerra es bella porque enriquece los prados en flor con las orquídeas en llamas de las 

ametralladoras. La guerra es bella porque unifica en una gran sinfonía el fuego de los fusiles, 

los cañonazos, los silencios, los perfumes y hedores de la putrefacción. La guerra es bella 

porque crea nuevas arquitecturas como la de los grandes tanques, la de los aviones en 

escuadrones geométricos, la de las espirales de humo en las aldeas en llamas, y muchas otras 

cosas (…) Poetas y artistas del futurismo, recordad estos principios de una estética de la 

guerra para que vuestros esfuerzos por alcanzar una nueva poesía y una nueva plástica (…) 

sean iluminados por ellos230. 

  

                                                
230 Ibid., p. 97. Sobre la relación entre la guerra y la tecnología véase Walter Benjamin, “Teorías del 

fascismo alemán” (1930), reseña de la colección de ensayos «Guerra y guerreros» editado por Ernst 

Jünger (1930), en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, trad. Roberto J. 

Blatt Weinstein, Madrid, Taurus, 1991, pp. 47-58. Sobre la fotografía y la guerra, véase Ernst Jünger, 

“Photography and the “Second Consciousness”. An excerpt form On Pain”, en Christopher Phillips (ed.), 

Photography in the Modern Era: European Documents and Critical Writings, 1913-1940, Nueva York, 

Aperture, 1989, pp. 207-210. También su texto, “War and Photography”, en New German Critique, núm. 

59, 1933, pp. 24-26 (Número especial sobre Ernst Jünger) y en el mismo volúmen, “On Danger”, pp. 27-

32. (Reeditado en Anton Kaes, Martin Jay y Edward Dimendberg (eds.), The Weimar Republic Source 

Book, Nueva York, University of California Press, 1995, pp. 369-372). Sobre la teoría de la guerra 

tecnológica de Jünger, véase, el artículo de Anton Kaes, “The Cold Gaze: Notes on Movilization and 

modernity” en  New German Critique, núm. 59, 1933, pp. 105-117.    
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4.2. Siegfried Kracauer. Fotografía y memoria 

El análisis crítico social de Siegfried Kracauer sobre la modernidad, se apoya en 

la experiencia que ofrece la metrópolis a través de la industria del espectáculo, de los 

cultos de distracción de las multitudes. La obra de Kracauer constituirá una de las 

contribuciones más importantes en la teoría social en la Alemania de Weimar de los 

años veinte y treinta. Sus amistades con Walter Benjamin, Theodor Adorno y Ernst 

Bloch entre otros (han sido unos de los miembros más destacados del Instituto de 

Investigación Social de la Universidad de Frankfurt- la llamada Escuela de Frankfurt), 

han sido mantenidas tras su exilio en Francia y más tarde en Estados Unidos.   

El interés de Kracauer se centra en las transformaciones y en las consecuencias 

que la vida moderna introdujo en el modo de concebir el espacio-tiempo de la vida 

cotidiana. En los cambios de las relaciones sociales, culturales y políticas. En palabras 

de David Frisby, han sido la “experiencia discontinua del tiempo”, el “espacio y la 

casualidad, como fenómenos transitorios, fugaces y fortuitos o arbitrarios”231, los que 

han dibujado la base de su investigación suspendida entre las historias generales y 

concretas, entre el tiempo cronológico y fragmentado, o lo que llama Kracauer “las 

macro y micro historias” del presente, de límites “fluidos”232. Esta imagen de 

fragmentos que tanto Walter Benjamin como Kracauer examinan en sus estudios de la 

cultura moderna, parece identificarse correspondientemente con la imagen del pasado y  

con la del presente233. En este capítulo, nos centraremos en la modalidad bajo la cual 

Kracauer aborda específicamente el papel del medio fotográfico y su relación con la 

memoria histórica.    

                                                
231 David Frisby, Fragments of Modernity. Theories of modernity in the work of Simmel, Kracauer and 

Benjamin, Cambridge y Oxford, Polity Press en asociación con Basil Blackwell, 1985 (ed. cast., 

Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, 

Madrid, Visor, 1992, p. 24).  
232 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, Nueva York, Marcus Wiener 

Publishers, 1995, p. 105.  
233 Como señala Miriam Hansen: “El análisis de Kracauer se centra en el presente” mientras que 

Benjamin “proyecta las problemáticas de la cultura masiva, del arte, y la tecnología del siglo XIX”. 

Miriam Hansen, “America, París, the Alps: Kracauer (and Benjamin) On Cinema and Modernity”, en 

Cinema and the Invention of Modern Life, Londres, University of California Press, 1995, p. 379.  
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Pero, antes de examinar esta relación que empieza a formularse en el texto “Die 

Fotografie” 1927, (“La fotografía”) y extenderse más tarde en su Theorie des Films. Die 

Errettung der äusseren Wirklichkeit (1960) (Teoría del cine. La redención de la 

realidad física) y reconsiderarse de un modo más positivo en 1969, en su última obra 

publicada en inglés tres años después de su muerte bajo el título History: The Last 

Things Before The Last, nos detendremos en el contexto histórico donde la producción 

de su crítica de la modernidad emerge.   

Entre 1920 y 1933, tras sus estudios en la arquitectura y filosofía, Kracauer 

empezó a escribir en el periódico Frankfurt Zeitung y fue encargado de la sección 

política y cultural en Frankfurt y luego en Berlin. Sus análisis incluían diferentes temas 

sobre los eventos de la vanguardia política, literaria y artística de la Alemania de 

Weimar, enfocados desde una mirada filosófica, sociológica y cultural.  

Durante este período publica su estudio Der Detektiv Roman. Ein philosophische 

Traktat (La novela policíaca 1922-1925) y Die Angestellten, (Los oficinistas 1930), que 

abordan críticamente la racionalización de la modernidad. En Los oficinistas, Kracauer 

se ocupa de dibujar un retrato de la luminosa metrópolis de Berlín, de la ‘cultura’ de los 

oficinistas. Benjamin en su reseña sobre el libro de Kracauer, señala que éste: “se 

asemeja a las imágenes compuestas surrealistas que no sólo caracterizan los sueños 

(como hemos aprendido de Freud) y el mundo sensual (como hemos aprendido de Paul 

Klee y Max Ernst), sino también definen nuestra realidad social (…) su preocupación no 

está en los individuos, sino en la composición de una masa homogénea y en las 

circunstancias que ésta se ve reflejada”234. Mientras que en La novela policíaca, define 

a la vez “el mundo irreal de las fuerzas formales y el contorno del mundo de la realidad 

y sus esferas”235.  

                                                
234 Walter Benjamin, “Review of Kracauer’s Die Angestellten” en Michael W. Jennings, Howard Eiland 

y Gary Smith (eds.), Walter Benjamin. Selected Writings, vol. 2, Part 1, 1927-1930, Cambridge, Mass., y 

Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 356. Kracauer se dirige a la “micro” 

historia de la vida de los oficinistas de Berlin, a este grupo masivo cuya experiencia ordinaria hasta ahora 

había sido imperceptible, con el fin de, revelar su inconsciente organización incorporada en un espacio-

tiempo vacío. Kracauer definirá “su posición real en la sociedad”. David Frisby, Fragmentos de la 

modernidad…, op. cit., p. 297.   
235 David Frisby, “Between the Spheres: Siegfried Kracauer and the Detective Novel”, en Theory, 

Culture & Society, vol. 9, 1992, p. 7. 
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A partir de 1933, tras el ascenso de los nazis al poder, Kracauer y su mujer se 

exilian a París del mismo modo que su amigo Walter Benjamin. Sin embargo, en 1940, 

Benjamin ante la imposibilidad de cruzar las fronteras de España para fugarse a Nueva 

York, se suicida. Un año más tarde Kracauer junto a su mujer conseguirá emigrar a 

Nueva York, siguiendo su carrera como escritor y miembro del Museo de Arte 

Moderno, de la Fundación Bollingen, del Departamento de Estado y del Instituto de la 

Investigación Social.  

El libro, Von Caligari zu Hitler (1947), (De Caligari a Hitler), o el Theorie des 

Films. Die Errettung der äusseren Wirklichkeit (1960)  (Teoría del cine. La redención 

de la realidad física), el Das Ornament der Masse (1963), (El ornamento de la masa), 

una recopilación de sus escritos de Weimar y su última obra, History: The Last Things 

Before The Last  (1969), son algunas de sus publicaciones destacadas durante su exilio 

en Nueva York.  

La recopilación de sus escritos de Weimar producidos durante su estancia en el 

periódico Frankfurt Zeitung, alberga diferentes temas, entre otros, sobre la fotografía y 

el cine y reseñas sobre George Simmel (que ha sido uno de los profesores de Kracauer) 

Franz Kafka o Walter Benjamin236.  

   

                                                
236 Cabe añadir que Kracauer había publicado reseñas sobre diferentes ensayos y libros de Walter 

Benjamin en Frankfurt Zeitung. La más conocida de éstas ha sido sobre su libro Einbahnstraße (1928) 

(Calle de dirección única). En este libro Benjamin, como apunta Kracauer “combina pensamientos de las 

fuentes más diversas de la vida personal y pública. Escogiendo unos ejemplos al azar: curiosas 

descripciones de sueños, escenas de infancia, y numerosos cameos dedicados a lugares ejemplares de 

improvisación (como ferias y puertos), cuyos contornos delicados son reminiscencias de bajo-relieves 

(…) para Benjamín, el conocimiento surge de las ruinas. De este modo, no se trata aquí de un intento de 

redimir al mundo vivido; al contrario, el meditador redime a los fragmentos del pasado”. El deseo de 

Benjamín es “despertar el mundo de su sueño”. Siegfried Kracauer, “On the Writings of Walter 

Benjamín”, en Thomas Y. Levin (ed.), Siegfried Kracauer. The Mass Ornament: Weimar Essays, 

Cambridge, Mass., y Londres, Harvard University Press, 1995, pp. 262-264. En este comentario se puede 

ver la propia preocupación de Kracauer, que se relaciona con el espacio inconsciente de la modernidad, la 

pérdida de la memoria que la experiencia de la modernidad promete a través de una composición de 

imágenes surrealistas, frenéticas, lúdicas, que “distraen” a las masas.  
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   Kracauer como “filósofo cultural”, “sociólogo” y “poeta” 237, examina los 

fenómenos del mundo material, de la cultura popular de las masas, las imágenes de 

“interés estético”238 que ella produce. Estas imágenes que aparentan triviales y tan 

familiares, y sin embargo, carentes de significado definen el propio proceso de la 

organización capitalista. El mundo para Kracauer, escribe Miriam Hansen: “no es una 

realidad allí fuera, intangible, objetiva, sino una realidad histórica alienada, una realidad 

que comprende ambas, una naturaleza humana e inhumana”239.  

La equivalencia entre lo familiar y lo ajeno, lo natural y lo artificial, lo concreto 

y lo general, lo humano y lo inhumano, la conciencia y la inconsciencia, la subjetividad 

y la objetividad, es la que engloba el mundo de la “masa moderna”240 y, la que toma un 

lugar central en el pensamiento intelectual de Kracauer. La correspondencia 

manifestada entre el proceso de la producción e intercambio de la organización 

capitalista y el de las masas del espectáculo integradas en una “realidad histórica 

alienada”, se revela de modo ejemplar, entre otros, en su ensayo “Das Ornament der 

Masse” (1927), (“El ornamento de la masa”).  

                                                
237 Aunque Kracauer fue considerado como uno de los mayores críticos del cine comenta en una ocasión 

que “ no soy tanto una persona del cine, sino más bien un filósofo cultural, o un sociólogo, y también 

poeta”. Citado por Thomas Levin, “Introduction”, en Thomas Y. Levin (ed.), Siegfried Kracauer. The 

Mass Ornament…, op. cit., p. 3. 
238 Kracauer alude a las imágenes que la industria del espectáculo produce: “Hace tiempo que estos 

espectáculos, que no están escenificados sólo por las girls y los asistentes al estadio, se han transformado 

en una forma fija de entretenimiento, es decir, han adquirido vigencia internacional. El interés estético 

está dirigido hacia ellos”. Siegfried Kracauer, “Das Ornament der Masse” (1927), en Frankfurter Zeitung, 

núm. 9/10 junio 1927 (ed. cast., “El ornamento de la masa”, en Siegfried Kracauer. La fotografía y otros 

ensayos: El ornamento de la masa I, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 52). 
239 Miriam Hansen, “ “With Skin and Hair”: Kracauer’s Theory of  Film, Marseille 1940”, en Critical 

Inquiry, núm.3, vol. 19, 1993, p. 453. 
240 “La masa moderna, como una formación social que (…) trasciende los límites de la clase y del estatus, 

se ha inscrito en la conciencia alemana solamente después de la Primera Guerra Mundial. Si la revolución 

de 1919 movilizó brevemente la imagen de una masa poderosa y activa, en los años siguientes mostró la 

creación de una masa, principalmente a través del estigma de la miseria, culminando en 1923 con la gran 

inflación que extendió la experiencia de la destitución y pérdida mucho más allá de la clase obrera 

industrial. Durante la efímera fase de la recuperación económica, las masas empezaron a aparecer menos 

como una masa sufriente y más como una masa consumista -la masa entró en visibilidad como una 

formación social en los actos colectivos del consumo”. Miriam Hansen, “America, París, the Alps…”, op. 

cit.,  pp. 377-378. 
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Este ensayo fue publicado por primera vez en Frankfurter Zeitung, en 1927 y 

posteriormente se incluyó en la publicación de colección de los escritos de Weimar. Es 

importante cruzar por esta imaginería ornamental racionalmente estructurada por la 

masa puesto que el concepto de la superficie ornamental volverá a ocuparle en su texto 

“Die Fotografie” (“La fotografía”) escrito el mismo año. 

Kracauer, observa en “El ornamento de la masa” que el gusto en la sociedad 

moderna tal como se ilustra en las imágenes de las revistas y en general tal como se 

configura en la propia ciudad y en el modo del entretenimiento de las masas, ha 

cambiado. Ha cambiado a tal grado que la memoria histórica anteriormente incorporada 

en el ornamento arquitectónico que adornaba las fachadas de los edificios de Berlín (una 

ciudad que para Kracauer constituye la metrópolis de su presente) ha sido borrada en el 

“nombre de ‘ahora’ ”241. En el ‘nuevo’ ornamento de la masa, el individuo se desintegra

en una superficie vacía, impersonal, organizada por pautas, por pequeños puntos que 

hacen de él una comunidad ilusoria, fantasmagórica en cuya base aparentemente 

natural se edifica la estructura del capitalismo.  

Como explica el autor: “El lugar que ocupa una época en el proceso de la 

historia se puede determinar de modo más concluyente a partir del análisis de sus 

discretas expresiones superficiales que a partir de los juicios que la época hace sobre sí 

misma, ya que, como expresión de las tendencias de la época, éstos no son un 

testimonio convincente de la constitución general de la misma. Aquellas expresiones, a 

causa de su naturaleza inconsciente, garantizan un acceso inmediato al contenido 

fundamental de que existe o es. Y al revés, su interpretación está ligada a su 

conocimiento. El contenido fundamental de una época y sus impulsos inadvertidos se 

iluminan recíprocamente”242.  

Kracauer al adoptar una visión microscópica similar a la de las lentes que una 

cámara fotográfica ofrece, hace visible los fenómenos insignificantes vaciados de su 

contenido, traduciéndolos en términos de una superficie.  

                                                
241 Esther Leslie, “Kracauer’s Weimar Geometry and Geomancy”, en New Formations, núm. 61, 2007, p. 

42. Kracauer en su texto “Straße ohne Erinnerung” 1932, (“Calle sin memoria”) observa: “Los 

ornamentos, que formaban un enlace con el pasado, fueron eliminados en muchas casas. Ahora estas 

fachadas desnudas no tienen nada que las fije en el tiempo. Constituyen el símbolo de un cambio a-

histórico que sucede alrededor de éstas”. Citado por Esther Leslie, Ibid., p. 42. 
242 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, op. cit., p. 51. 
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En otras palabras, se centra en los detalles en cuyo “acceso inmediato”, lo 

invisible se hace visible. Este “acceso inmediato”, señala Gertrud Koch “se localiza en 

el inconsciente. El inconsciente contiene la llave de la conciencia que una época 

histórica puede obtener de sí misma. El inconsciente es el camino principal que la 

sociedad puede obtener con el propósito de entenderse a sí misma; la superficie es el 

sueño que la sociedad sueña a sí misma y permite una interpretación de la sociedad. De 

este modo el sueño ilumina el soñador. Los sueños de la masa en la forma de sus 

ornamentos”243.  

Es precisamente el “inconsciente óptico” que Walter Benjamin definirá más 

tarde, en 1931 en su “Kleine Geschichte der Photographie” (“Pequeña historia de la 

fotografía”), al remitir a la capacidad de la cámara fotográfica de revelar lo que el ojo 

humano es incapaz de percibir, de hacer visible los detalles microscópicos mediante sus 

instrumentos específicos244. Detalles que Kracauer examina en la rutinaria vida diaria de 

la masa popular. Para él las “expresiones superficiales” son las que constituyen la 

experiencia de la modernidad, las que dibujan simultáneamente una imagen familiar y 

extraña, detallada y vaga, concreta y abstracta, visible e invisible de la realidad material. 

En esta amorfa forma, lo que desaparece es “lo interior en el exterior, de la plétora de 

externalidades juntadas en la ratio abstracta”245.  

                                                
243 Gertrud Koch, Siegfried Kracauer: An Introduction, Londres, Princeton University Press, 2000, p. 29.
244 Según Benjamin la cámara fotográfica proporciona un inconsciente óptico que permite un “acceso 

inmediato” capaz de poner en relieve lo que anteriormente ha sido oculto: “Sólo gracias a ella tenemos 

noticia de ese inconsciente óptico, igual que del inconsciente pulsional sólo sabemos gracias al 

psicoanálisis”. Walter Benjamin “Kleine Geschichte der Photographie” (1931), en Die Literarische Welt, 

1931 (ed. cast., “Pequeña historia de la fotografía”, en José Muñoz Millane (ed.), Sobre la fotografía. 

Walter Benjamin, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 28). Benjamin de igual modo que Kracauer, encuentra el 

inconsciente óptico en la sociedad, en “el propio mundo material, no fuera, detrás, por encima o por 

debajo, sino dentro de éste (…) Al igual que el psicoanálisis trata las imágenes del sueño como 

jeroglíficos visuales o imágenes de puzzle cuyo contenido manifestado debe ser descodificado, Benjamin 

trata de descubrir en el primer plano fotográfico una técnica para leer el contenido latente dentro del lo 

manifestado, para ver el significado oculto dentro de la superficie”. Detlef Mertins, “Walter Benjamin 

and the Tectonic Unconscious: Using Architecture as an Optical Instrument”, en Alex Coles (ed.), The 

Optic of Walter Benjamin, de-, dis, ex-, vol. 3, Londres, Black Dog Publishing Limited, 1999, pp. 207-

208.
245 David Frisby, “Between the Spheres: Siegfried Kracauer and the Detective Novel”, op. cit., p. 9. 
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La popularidad internacional que han tenido estas superficies de la masa del 

espectáculo industrial, omnipresentes en las revistas y en los periódicos ilustrados, se 

expande en los lugares más comunes como, por ejemplo, los estadios.  

  Las chicas de estos espectáculos musicales entrenadas de modo militar, 

componen a través de sus movimientos diseñados de máxima precisión, formas 

geométricas. Ya han dejado de ser individuos, ahora se han transformado en una masa

homogénea cuyo movimiento “se encuentra en el vacío, es un sistema de líneas que ya 

no tiene ningún sentido erótico”246. El flujo lineal que forma la masa de girls no es una 

“unidad ética” como lo es para los soldados: “Incluso las figuras no se pueden 

considerar como accesorio decorativo de la disciplina gimnástica. Las unidades de girls

entrenan sobre todo para producir un sinnúmero de líneas paralelas y sería deseable que 

masas humanas cada vez más amplias entrenaran para obtener un modelo de 

dimensiones impensadas. Al final se encuentra el ornamento, para cuyo «cerramiento» 

(Verschossenheit) se vacían los elementos contenedores de sustancia” 247.   

Esta pauta lineal, repetitiva que forma sus cuerpos parece extraerles el alma, 

convirtiéndolos en cuerpos inorgánicos “compuestos por elementos que sólo son 

piedras de una construcción” 248. Estas figuras se transforman en geometrías urbanas 

cuya articulación lineal vista desde arriba “se asemeja a las imágenes aéreas de los 

paisajes y de las ciudades en cuanto no emerge del interior de los elementos dados, sino 

que aparece sobre ellos”249. La alusión de Kracauer a la fotografía aérea pone en relieve 

la racionalización de la visión tal como ha sido empleada de modo ejemplar en la 

guerra.  

El uso de las fotografías aéreas o lo que Paul Virilio llama, la “visión 

aerotransportada” de los pilotos, desde la Primera Guerra Mundial, contribuyó a la 

“geometrización de ver”250.  

                                                
246 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, op. cit., p. 53. 
247 Ibid., pp. 53-54 
248 Ibid., p. 53.     
249 Ibid., p. 54.     
250 Paul Virilio, Guerre et cinéma. Logistique de la perception, París, Cahiers du cinéma/Etoile, 1984 

(ed. ingl. War And Cinema. The Logistics of Perception, Londres, Verso, 1989, pp. 2-18). 
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Sobre los cambios en la percepción de la realidad, fundados por el empleo de los 

medios tecnológicos en las estrategias y tácticas militares, Virilio añade: “Desde 1914, 

la aviación dejó de ser estrictamente un medio de volar (…) Se convirtió en un modo, o 

quizá incluso en el último modo de ver (…) En efecto, el reconocimiento del propio 

avión, cuya función era suministrar información a las tropas de infantería, dirigir fuegos 

de artillería o tomar fotografías, adquirió aceptación meramente como un ‘puesto de 

observación aérea’, casi tan estático como el antiguo globo con sus cartógrafos, lápices 

y papel”251.  

  Kracauer en su reseña titulada, “neues Bauen” (1927), de modo similar, 

compara a propósito de la exposición celebrada en Stuttgart, el estilo americanizado que 

adoptó Mies van der Rohe en su arquitectura al excluir la visión humana empleando el 

término de la visión aérea de los pilotos252.  

Más que una representación de personalidades, de cuerpos orgánicos, el 

ornamento configurado es para Kracauer nada más que una masa de “grados y círculos” 

constituidos también de “componentes elementales de la física, como ondas y 

espirales”253. Esta es la estructura del ornamento que, aunque las “pautas organizadas 

por las tropas de la danza y la gimnasia masiva” como dice James Donald, “puede que 

hayan perdido cualquier conexión orgánica con la naturaleza”, sin embargo “reflejan o, 

más bien, representan una verdad sobre el presente”254.  

Pero cabe añadir que esta verdad no concierne a la masa, no la constituye. La 

Ratio de la tecnología la reduce a una abstracción y no a una conciencia que alberga la 

razón humana. Lo concreto se disuelve en un espacio-tiempo vacío, intemporal, en una 

unidad abstracta.  

                                                
251 Ibid., p. 17. 
252 Citado por Esther Leslie, “Kracauer’s Weimar Geometry and Geomancy”, op. cit., p. 37.   
253 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, op. cit., p. 54 
254 James Donald, “Kracauer and The Dancing Girls”, en New Formations, núm. 61, op. cit., p. 51. 
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La unidad que la ciudad moderna de los cultos de “distracción” 255 ofrece, se 

define como superficie, como pura exterioridade en que la propia masa se refleja.  

Kracauer observa: “El proceso de la historia es dirimido por la débil y lejana razón 

contra los poderes de la naturaleza que en los mitos dominaban la tierra y el cielo”256. 

Sin embargo, la oposición entre la naturaleza y la razón o el progreso de la tecnología, 

no deja de ser arbitraria determinando una alegoría. El supuesto progreso de la razón 

que instala la ideología de la sociedad contemporánea impuesta por el proceso de la 

producción material tiende a gobernarse por un “pensamiento mitológico”257. 

El objetivo de la razón para Kracauer, es “establecer la instauración de la verdad 

en el mundo. Su reino está prefigurado en los auténticos cuentos de hadas  (Märchen), 

que no son historias maravillosas, sino que representan la maravillosa llegada de la 

justicia. El hecho de que Las mil y una noches haya encontrado su camino justamente 

en la Francia de la Ilustración, el hecho de que la razón del siglo XVIII reconociera la 

razón de los cuentos de hadas como la propia, tiene un profundo sentido histórico (…) 

Para servir a la irrupción de la verdad, el proceso de la historia se convierte en un 

proceso de desmitologización que produce la descomposición radical de las posiciones 

continuamente ocupadas por el elemento natural”258. En este sentido, Kracauer define 

una “razón enturbiada” que en realidad “no incluye al hombre” 259.  

                                                
255 Kracauer habla de la interconexión entre la superficie, la masa y su fusión en los cultos de distracción, 

de la ciudad de Berlín en los años veinte y treinta, como el “hogar de las masas”: “el hecho de que los 

espectáculos dirigidos a la distracción son compuestos por la misma mezcla de exterioridades como el 

mundo de las masas urbanas (…) el hecho de que estos espectáculos expresan (…) el desorden de la 

sociedad (…) eso es lo que precisamente les permitiría evocar y mantener la tensión que debe preceder lo 

inevitable y el cambio radical”. Siegfried Kracauer, “Cult of Distraction: On Berlin’s Picture Palaces” 

(1926), en Thomas Y. Levin (ed.), Siegfried Kracauer, The Mass Ornament…, op. cit., pp. 326-327. 
256 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, op. cit., p. 56. 
257 Ibid., p. 57. 
258 Ibid., p. 57. 
259 Ibid., p. 58. La noción de la exclusión de lo humano en el ornamento de la masa volverá a aparecer en 

su libro De Caligari a Hitler, donde Kracauer a través de los filmes de la Alemania de Weimar, pone en 

relieve su carácter totalitario. Como dice Karsten Witte, Kracauer “demuestra cómo el cine fascista se 

sirve de un ornamento de masas del cine monumental expresionista”. Karsten Witte, “Posfacio”, en 

Siegfried Kracauer. La fotografía y otros ensayos…, op. cit., p. 129. Sobre el fenómeno de la masa como 

un símbolo de las naciones, véase el capítulo de Elias Canetti, “Masa e Historia”, en Masa y poder, 

Madrid, Alianza Editorial, 2000.  
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Pero, sí que incluye una realidad abstracta, la cual “ha hecho posible un 

dominio y un uso de la naturaleza encerrada en sí misma”260. El capitalismo moderno 

alude a una realidad mitológica, “el cuento de hadas sólo se materializa en los restos de 

las unidades que componen la naturaleza”261. El vaivén del pensamiento capitalista entre 

la abstracción y la concreción del pensamiento mitológico localizada a través del poder 

de la razón humana, implica su carácter ambiguo. Kracauer nos dirá respecto a esta 

dualidad: “Visto desde el punto de vista de las doctrinas mitológicas (…) el proceso de 

abstracción es (…) una adquisición de racionalidad”, mientras que “desde la perspectiva 

de la razón, el mismo proceso de abstracción se manifiesta determinado por la 

naturaleza; se pierde en un formalismo vacío”262.  

Es en este sentido que, la doble vía del pensamiento contemporáneo por un lado, 

conduce a un pensamiento abstracto y por otro lado, a una “falsa concretidad”263. Es 

decir, a una lógica irracional: “cuando más se consolida la abstractividad, tanto menos 

subyugado por la razón se encuentra el hombre”264. Por una razón que al  

instrumentalizarse tanto aparece bajo una forma i-lógica, caótica e irreal. La ratio “no 

racionaliza demasiado, sino demasiado poco”265. 

Dicha ambigüedad corresponde con la del ornamento de masas. Como afirma 

Kracauer: “La estructura del ornamento de la masa refleja la estructura de la situación 

general presente. Debido a que el principio del proceso de producción capitalista no se 

origina puramente a partir de la naturaleza, debe destruir los organismos naturales que 

son, para él, un instrumento o una resistencia. La comunidad del pueblo y la 

personalidad sucumben cuando se exige calculabilidad; el hombre, como mera parte de 

la masa, puede superar etapas y hacer funcionar máquinas”266. El hombre se reduce a 

una superficie, se integra en una comunidad sin historia controlada por un proceso de 

organización mecanizada y militar que se sitúa por encima de la masa como una figura 

monstruosa.  

                                                
260 Siegfried Kracauer,  “El ornamento de la masa”, op. cit., p. 58. 
261 Ibid., p. 58. 
262 Ibid., p. 60. 
263 Ibid., p. 60. 
264 Ibid., p. 60. 
265 Ibid., p. 59. 
266 Ibid., p. 54-55. 
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Kracauer observa que estas pequeñas partículas anónimas y masivas que carecen 

de identidad, se encuentran en el sistema laboral del Taylor: “En la fábrica, las piernas 

de las tiller girls serían las manos”267. En su escrito, “Girls und Krise” 1931, (“Girls y 

crisis”) el autor enfatiza aún más dicha correspondencia:  

Cuando formaban una fila que se movía sin cesar, ilustraban brillantemente las 

ventajas de la cadena de producción; cuando marcaban el paso a ritmo veloz, sonaba como 

business, business; cuando levantaban las piernas con precisión matemática, afirmaban 

alegremente el progreso de la racionalización; y cuando volvían a hacer lo mismo una y otra 

vez sin nunca romper filas, uno veía mentalmente una cadena ininterrumpida de coches que 

fluían de las fábricas al mundo y creía saber que la bendición no tendría fin268. 

Estas metáforas que Kracauer emplea, con el fin de poner en evidencia la 

paradoja del racionalismo, se leen y se hacen visibles viendo sus superficies “desde 

cerca”, que como señala Esther Leslie “es el único modo en el que los fantasmas pueden 

destacarse en el espectro visible. Eso equivale a una metodología. Las geometrías de 

Weimar y las de otras capitales Europeas aparecen racionales, pero, en una inspección 

más cercana, los fantasmas están al acecho entre las líneas. Estos fantasmas son las 

huellas de lo que se ha dejado atrás- memoria, espíritu, razón, aspectos de la interioridad 

humana, percibidos ahora como perdidos” 269.  

                                                
267 Ibid., pp. 55-56. Miriam Hansen, observa que con el sistema de Taylor, “la ratio asumió un rostro 

mucho más concreto, y más complejo” pero también más “contradictorio”. Miriam Hansen, “America, 

París, the Alps: Kracauer (and Benjamin) On Cinema and Modernity”, op. cit., p.369.  
268 Citado por Karsten Witte, “Posfacio” en Siegfried Kracauer. La fotografía y otros ensayos…”, op. 

cit., p. 133. 
269  Esther Leslie, “Kracauer’s Weimar Geometry and Geomancy”, op. cit., p. 41. En la misma dirección, 

Miriam Hansen sostiene que “las figuras que traza” Kracauer “son intentos de registrar una multiplicidad 

de fenómenos que todavía no son nombrados; la imagen del “giro a la superficie” es un esfuerzo de 

rendirlos una legibilidad”. Estos fenómenos de la vida cotidiana son concebidos por Kracauer como 

“configuraciones de escrituras, organizadas en figuras crípticas como el “jeroglífico”, “ornamento”, 

“puzzle”, o “arabesco”. Miriam Hansen, “Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, 

Kracauer”, en Adorno A Critical Reader, Londres, Blackwell Publishers, 2002, pp. 72-74. 
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Kracauer se centra en estos impulsos inconscientes y psicológicos de un presente 

distante, de un presente pasado, en que el propio mundo ya ha adquirido un rostro 

fotográfico. Un rostro que simultáneamente es familiar y extraño, próximo y distante, 

presente y ausente, vivo e inanimado. En su ensayo “La fotografía”, escrito el 28 de 

octubre de 1927, unos meses después que “El ornamento de masas”, la desintegración 

de la historia humana, la distancia espacio-temporal entre el presente y el pasado y por 

consiguiente la pérdida de la memoria en el presente, son algunas de las cuestiones que 

plantean su texto. Y son asociadas con la tecnología moderna del medio fotográfico en 

cuyo registro Kracauer observa el reflejo de un mundo vacío de significado, distanciado 

del presente, en oposición a la función de las imágenes de la memoria subjetiva. 

En su texto, las dos figuras que se ocupan de revelar esta distancia y definir los 

cambios que la reproducción tecnológica fundamentó en el modo de percibir el espacio-

tiempo del presente y del pasado, son dos mujeres. La primera, es una atractiva diva del 

cine cuya fotografía ilustra la portada de una revista, y la segunda es una abuela no 

identificada. Como afirma Kracauer: “Así se muestra la diva cinematográfica. Tiene 24 

años y posa en la primera plana de una revista, frente al Hotel Excelsior en el Lido. La 

fecha es septiembre. Quien haya mirado a través de una lupa de las utilizadas en las 

imprentas habrá reconocido la trama de millones de puntitos que componen a la diva, 

las olas y el hotel. Pero la imagen no pretende mostrar el entramado de puntos, sino a la 

diva en el Lido. Tiempo: el presente. El texto situado junto a la foto la califica de 

demoníaca: nuestra diva demoníaca”270.  

La estrella del cine opera como una metáfora del “presente”, de la sociedad 

moderna, de la época del avance tecnológico y de la técnica de la reproducción, de la 

moda y del diseño, mientras que la abuela, es la metáfora del pasado, de la historia, de 

esta ruina tan distanciada y alienada del presente. La diva es reconocida por todo el 

mundo “debido a que todos ya han visto, en la pantalla, a la original. Está tan bien 

fotografiada que no se puede confundir con nadie, aunque tal vez sólo sea la doceava 

parte de tillergirls”271. Uno de los rasgos fundamentales en el caso de la diva del cine 

es, su singularidad. Los detalles que la componen, la convierten en una figura 

inconfundible que, sin duda, pertenece al presente.  

                                                
270 Siegfried Kracauer, “Die Fotografie”, en Frankfurter Zeitung 72, 1927 (ed. cast., “La fotografía”, en 

Siegfried Kracauer. La fotografía y otros ensayos…, op. cit., p. 19. 
271 Ibid., pp. 19-20. 
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La fotografía de la abuela -realizada en el estudio de un fotógrafo- aunque tiene 

más de sesenta años de antigüedad en oposición a la de la diva que es actual, todavía “la 

muestra como una señorita de 24 años”272. La distinción entre una imagen pública y otra 

privada conduce a otra: entre la memoria colectiva, objetiva y la memoria subjetiva, 

entre la afirmación ¡Esta es la diva! y la pregunta “¿Así lucía la abuela?”273.  

La identidad pública de la diva es expansiva, mientras que la identidad de la 

abuela se limita al ámbito familiar, al ámbito de la experiencia personal cuyo 

reconocimiento oscila entre la memoria y la fotografía. Para los padres, esta fotografía 

“representa a la misma abuela”274, pero para otros, es simplemente la de una 

desconocida. Si no fuera por la “tradición oral”, señala Kracauer, la reconstrucción de la 

historia personal de la abuela no podría ser factible. Sus nietos “saben que en sus años 

de vejez vivió en una pequeña habitación con vistas al casco antiguo de la ciudad, saben 

que por entretener a los niños hacía bailar a los soldaditos mecánicos sobre una mesa de 

cristal”275.  

Pero, ¿Quién podría certificar que esta fotografía corresponde a la identidad de 

la abuela, a su único ser excepto a su familia? ¿Puede la fotografía reconstruir su 

historia sin reducirla a una generalidad?  

                                                
272 Ibid., p. 20. 
273 Ibid., p. 20. 
274 Ibid., p. 20. 
275 Ibid., p. 20. Thomas Levin, comenta que la figura de la abuela en el texto de Kracauer podría 

asociarse con su propia abuela, la cual, en su obra posterior, la novela autobiográfica titulada Georg y 

escrita en 1934, durante su exilio en París, habita sus recuerdos de juventud. “Su abuela”, como nos dice, 

“situó ocasionalmente [los soldados] sobre una placa de vidrio y luego dio un golpe por debajo de la 

superficie con su dedo, con el propósito de provocar un desorden en la tropa”. Citado por Thomas Levin 

en Thomas Y. Levin (ed.), Siegfried Kracauer. The Mass Ornament…, op. cit., p. 354. A pesar de esta 

posibilidad que se indica, la figura de la abuela, así como la de la madre de Roland Barthes en La cámara 

lúcida, oscila entre la imagen fotográfica y la memoria, entre lo observado y el observador, entre la 

objetividad y la subjetividad. Su asociación se basa precisamente en esta oposición que, sin embargo 

surge dialécticamente. Kracauer en “La fotografía”, no pone de manifiesto esta dialéctica, sólo más tarde, 

en su último libro History: The Last Things before the Last, (1969) afirmará claramente su interrelación 

reconsiderando el enlace de la fotografía con la memoria, de la imagen con la historia.     
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En oposición a la memoria subjetiva, a las experiencias íntimas que se obtienen 

y se relatan de una generación a otra, la fotografía es incapaz de revelar la personalidad, 

la individualidad, la historia personal del sujeto276. Aunque la abuela, en la fotografía 

tiene 24 años, con el tiempo se disuelve en el anonimato, su recuerdo desvanece. El 

‘momento’ concreto de su toma fotográfica se convierte en una generalidad, y por ende, 

ella se transforma en “una joven señorita como cualquier otra de 1864. La joven sonríe 

y sigue sonriendo siempre igual; la sonrisa permanece quieta sin referirse todavía a la 

vida de la cual fue extraída”277.  

El recuerdo del sujeto fotográfico se devora por el tiempo fotográfico, 

convirtiéndose en una información dada278. La mirada se enfrenta a una presencia 

espectral, a una presencia ausente del presente. La expresión de la abuela, su sonrisa no 

remite “a la vida de la cual fue extraída”, sino más bien a la muerte, a las ruinas del 

pasado en cuyo espacio-tiempo vacío e intemporal, lo humano se excluye.  

                                                
276 La imagen de la abuela como dice Janet Harbord “se divide entre los que la pueden suplantar con la 

imagen de la memoria, y los que no tienen memoria del sujeto. Para los que recuerdan el contexto 

temporal y la persona, la fotografía invoca un conjunto de asociaciones y contextos que animan y 

suplementan la imagen. Aquí, la fotografía actúa como un tipo de prótesis sensorial, interactuando con el 

cuerpo viviente de la memoria. Mientras que para los que están fuera de la estampa temporal de la 

imagen, la fotografía produce un sentido molesto de distancia que introduce la cuestión de la mortalidad”. 

Janet Harbord, “Contingency’s Work: Kracauer’s Theory of Film and the Trope of the Accidental”, en 

New Formations, núm. 61, op. cit., p. 92. 
277 Siegfried Kracauer, “La fotografía”, op. cit., p. 20. 
278 Kracauer en la Teoría del cine, observa que en el ritual familiar del álbum fotográfico, las fotografías 

con el transcurso del tiempo pierden su función mnemónica, y se convierten en puros registros: “Sería 

difícil, en verdad, subestimar la precoz popularidad de las fotos como souvenirs. Prácticamente no hay 

familia que no exhiba con orgullo un álbum atiborrado con las generaciones sucesivas de sus seres 

queridos situados en diversos ambientes. Con el paso del tiempo, estos souvenirs experimentan un 

importante cambio de significado. A medida que los recuerdos que encarnan se van diluyendo, aumenta 

su función documental; sus efectos como registros fotográficos eclipsan decididamente su atractivo 

original como recordatorios”. Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, 

Nueva York, Oxford University Press, 1960 (ed. cast., Teoría del cine. La redención de la realidad física, 

Barcelona, Paidós, 1989, pp. 43-44). 
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Para Kracauer, la sonrisa rígida de la abuela corresponde a la de un “maniquí 

arqueológico que sirve para presentar el traje de época”279. El vestido de aquella época o 

la sonrisa rígida, no consiguen recuperar ninguna memoria que podría salvaguardar su 

historia actual, animar su figura en el presente: “Ante los ojos de los nietos la abuela se 

diluye en detalles de moda y anticuados (…) Se ríen y al mismo tiempo les invade un 

escalofrío pues, a través del arte ornamental del traje, a partir del cual ha desaparecido 

la abuela, les parece percibir un momento del tiempo pasado, del tiempo que transcurre 

sin retorno”280.  

Sin embargo, para Kracauer, no es la abuela la que se vuelve eterna, sino el 

momento en que ella estuvo presente en el “continuo espacial”281. El momento en el 

“continuo espacial”, sitúa la existencia del sujeto en un presente que ya no existe, en un 

presente pasado, en un momento petrificado. Y es este presente ya obsoleto e inhumano 

de las “fotografías viejas” que “producen escalofríos a quien las observa”282. Un 

“escalofrío” que indica su propia mortalidad, su muerte futura.  

  Lo que la fotografía consigue es acumular memorias insignificantes, memorias 

que son dadas y por tanto memorias que carecen de una conciencia actual. Por esta 

razón, Kracauer sitúa la fotografía de la abuela en un espacio-tiempo arqueológico, 

como si se tratara de una reliquia del pasado: “Este maniquí no pertenece a nuestro 

tiempo; podría colocarse con otros de su especie en un museo, en una caja de cristal, 

etiquetado “Trajes de 1864”283. Kracauer, yuxtapone en “La fotografía”, el presente -la 

circulación pública de la imagen en los periódicos y las revistas donde el propio mundo 

se observa a sí mismo fotográficamente-, al pasado, al orden privado de la experiencia 

familiar. Ante el orden tradicional de la figura aurática de la abuela, se observa cómo la 

experiencia de la realidad del pasado histórico se sustituye o se devora por un presente 

demoníaco. Es decir por una ‘realidad’ mediatizada, por una actualidad continuamente 

renovada y asociada con el propio sistema de la moda e integrada en las comodidades 

abstractas que la economía capitalista produce.  

                                                
279 Siegfried Kracauer, “La fotografía”, op. cit., p. 21. 
280 Ibid., p. 21. 
281 Ibid., p. 22. 
282 Ibid., p. 30. 
283 Ibid., p. 21. 
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Las dos figuras en su texto, asignan dos realidades diferentes o dos tipos de 

fotografías distintos: la primera, se reconoce visualmente, mientras que la segunda, se 

reconoce gracias a la experiencia personal de sus padres. Aunque la fotografía de la 

abuela nunca podrá alcanzar la imagen pública de la diva del cine ya que su historia se 

relaciona con una memoria personal, sin embargo su identidad remite a una realidad 

empírica que certifica su existencia, lo que antes ha sido.  

Pero, ¿podríamos decir lo mismo para la estrella del cine? ¿Quién nos podría 

legitimar su realidad? ¿Qué es lo que en realidad reconoce el mundo de ella? ¿Acaso lo 

que reconoce es una imagen que remite a otra (a la imagen “original” en la pantalla” del 

cine)? 

Como explica Benjamin Buchloh, en la imagen de la diva: 

  La proyección libidinal del lector/espectador se ve reorientada hacia una figura 

femenina que nunca ha conocido y que nunca conocerá más allá de esa representación 

fotográfica. Su cuerpo ya no es el lugar de la presencia aurática de experiencia vivida y 

encuentros vividos (como el de la abuela de Kracauer, o la madre de Barthes) sino el cuerpo 

hecho a partir de una representación producida industrialmente (la estrella femenina) y su 

reproducción técnica284.  

  Recordemos que la fotografía de la diva es nada más que una superficie 

ornamental: “Quien haya mirado a través de una lupa de las utilizadas en las imprentas 

habrá reconocido la trama de millones de puntitos que componen a la diva”. La 

fotografía actual, para Kracauer, en oposición a “la presencia aurática de experiencia 

vivida y encuentros vividos” de la antigua fotografía de la abuela, se reduce 

completamente a una superficie abstracta, a una superficie en cuyos detalles ampliados

se desmantela la “naturaleza muda” y la “falsa concretidad” que ella esconde, del 

mismo modo que la imagen del ornamento de la masa285.  

                                                
284 Benjamin Buchloh, “El atlas de Gerhard Richter: El archivo anómico”, en V.V.A.A., Fotografía y 

pintura en la obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propósito del Atlas, Barcelona, MACBA, 1999, 

p. 164.   
285 De modo similar observemos que en La cámara lúcida, Roland Barthes, en su intento de descubrir la 

esencia de su madre en la fotografía, decide ampliarla  para “acceder a lo que hay detrás: escrutar quiere 

decir volver del revés la foto, entrar en la profundidad del papel, alcanzar su cara inversa (lo que está 

oculto es para nosotros los occidentales más «verdadero» que lo que es visible). Desgraciadamente, por 
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La figura de la diva es una copia de la copia, una reproducción de la 

reproducción, una imagen fotográfica que alude a otra imagen, a la del fotograma del 

cine. Kracauer define de este modo la reproducción masiva de la fotografía: “La 

intención de las revistas es reproducir completamente el mundo accesible al aparato 

fotográfico; las revistas registran el cliché espacial de las personas, estados y sucesos 

desde todas las perspectivas posibles. Su procedimiento de elaboración se plasma en el 

noticiario cinematográfico semanal; es una suma de fotografías”286, de superficies 

vacías de contenido, vacías de la experiencia del presente.  

  La fotografía funciona como el sistema de la moda “debido a que no tiene otro 

sentido que el de la envoltura humana presente, la moderna es traslúcida y la antigua 

obsoleta”287. La fotografía de la figura de la abuela pasa a ser un objeto pasado de moda, 

cómico y a la vez escalofriante. Mientras que la fotografía actual “oficia de 

intermediaria y que es un signo óptico de la diva cuyo conocimiento tiene validez”288. 

No obstante, al mismo tiempo, la hace consumible, tiene una vida limitada, determinada 

que inevitablemente tendrá el mismo destino que la fotografía de la abuela.    

 Esta distancia que la fotografía impone, al acumular momentos fugaces de una 

configuración espacial se compara con la distancia que el historicismo consigue al 

interrelacionar los eventos de la realidad desde cualquier perspectiva temporal. 

Kracauer observa al respecto: “La fotografía ofrece un continuo espacial y el 

historicismo quiere completar el continuo temporal (…) El historicismo se trata de la 

fotografía del tiempo. A su fotografía del tiempo correspondería una enorme película 

que ilustrara completamente los procesos reunidos en dicha fotografía”289.  

                                                                                                                                              
mucho que escrute no descubro nada: si amplío, no aparece otra cosa que la rugosidad del papel”. Roland 

Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980 

(ed. cast., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós Comunicación, 1989, p. 172). 

Sobre la relación de la fotografía con la memoria en Barthes y Kracauer, véase Meir Joel Wigoder, 

“History Begins At Home: Photography and Memory in the Writings of Siegfried Kracauer and Roland 

Barthes”, en History & Memory, núm.1, vol. 13, 2001, pp. 19-59.  
286 Siegfried Kracauer, “La fotografía”, op. cit., p. 32. 
287 Ibid., p. 28. 
288 Ibid., p. 27. 
289 Ibid., p. 22. Es la acumulación de estos momentos instantáneos de la fotografía que la asocian con el 

historicismo. Es como dice Inka Mulder-Bach: “la reducción de la realidad a la yuxtaposición y sucesión, 

a las relaciones espaciales y temporales entre sus elementos”. Inka Mulder-Bach, “History as 
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 Por otro lado, las imágenes subjetivas de la memoria en comparación con la 

fotografía, no se inscriben en un flujo espacio-temporal homogéneo, sino en un flujo 

discontinuo, puesto que la memoria “no atiende a las fechas; soslaya los años o dilata la 

distancia temporal”290. La interrelación de fragmentos, de intervalos discontinuos, es la 

que reduce la imagen de la memoria a un juego de montaje cinematográfico en cuyas 

colecciones del pasado, la memoria selecciona “lo dado en cuanto significa algo”291.   

Esta imagen de la memoria, capaz de revelar la totalidad de una persona opera 

para Kracauer como una imagen inolvidable que “se puede llamar la última, se deben 

reducir todas las imágenes de la memoria, debido a que sólo lo inolvidable persiste en 

ella. La última imagen de un hombre es su propia historia (…) se asemeja a un 

monograma que comprime el nombre en una directriz que tiene importancia como 

ornamento”292.  

En la fotografía la historia personal de la persona desaparece, su incapacidad de 

seleccionar y por el contrario ‘acumular’ montones de momentos insignificantes la 

convierten en una superficie plana. En oposición a la mera superficie de la fotografía 

que obstaculiza el conocimiento de la historia -puesto que está condenada a revelar la 

apariencia de las cosas, al operar de modo mimético y objetivo-, el arte según Kracauer, 

lejos de obedecer a una función mimética, ofrece la misma condensación que la 

memoria.  

Libre de la mimesis fotográfica, la pintura es capaz de atravesar la superficie 

con el propósito de buscar la esencia de las cosas ocultas, de salvaguardar la memoria, 

la historia. Pero, a su vez, las imágenes de la memoria se ven amenazadas por el diluvio 

de las imágenes tecnológicas, cada vez más incorporadas en los periódicos y en las 

revistas de la época contemporánea, que a través de su reproducción mecánica operan 

aparentemente como un recuerdo de lo original.  

                                                                                                                                              
Autobiography: The Last Things before the Last”, en New German Critique, núm. 54, 1991, pp. 139-157. 

Disponible en línea.  <http://scilib.univ.kiev.ua/doc.php?5388309> [Consulta 5/02/2007].   
290 Siegfried Kracauer, “La fotografía”, op. cit., p. 23. 
291 Ibid., p. 23. 
292 Ibid., p. 24. 
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Como señala Kracauer: “Sin embargo, en realidad, nunca se persigue la 

referencia a las imágenes prototípicas de la ración semanal fotográfica. Si esa referencia 

se ofreciera a la memoria como apoyo, entonces la memoria debería determinar su 

selección (…) Nunca ha habido un período que supiera tan poco de sí mismo”293. 

 Es en este mundo representado fotográficamente de la producción capitalista 

donde se manifiesta “una señal del temor a la muerte” 294. Las imágenes fotográficas 

operan como espectros del presente. Pero de un presente que ya es pasado. Un presente 

que se consume continuamente. Ya está muerto. Esta misma naturaleza proyectada en la 

fotografía pervive “en la realidad de la sociedad producida por dicho proceso (…) Se 

puede imaginar, sin duda, una sociedad derivada de la naturaleza muda (…) la 

naturaleza no aprehendida por la conciencia se sentó a la mesa que ella ha 

abandonado”295.  

No obstante, esta condición podría ofrecer una oportunidad como observa 

Kracauer al final de su texto. Esta misma “naturaleza muda” de la fotografía es la que 

en realidad cobra un significado en el “inventario general de la naturaleza ya 

irreducible” y en el “catálogo de colección”296. Nos ofrece una información que 

anteriormente era irreconocible.  

Una vez que la historia personal del sujeto haya desaparecido, la comprensión de 

la realidad física puede ser masivamente legible. Puede que la abuela haya 

desaparecido, pero como dice Kracauer “se ha conservado el miriñaque”297.  

                                                
293 Ibid., p. 32. En este mundo fotografiable y efímero, Inka Mulder-Bach sugiere que el texto posterior 

de Kracauer, “Straße ohne Erinnerung” 1932, (“Calle sin memoria”) debe considerarse como una 

extensión de su ensayo “La fotografía” en el sentido de que aquí igualmente se cuestiona la ausencia de la 

memoria, ejemplificada en las calles de Berlin, y especialmente en la avenida Kurfurstendamm. Kracauer 

señala que el “rostro verdadero” de las calles opera como “la personificación del flujo del tiempo vacío, 

en que nada puede durar”. Citado por Inka Mulder-Bach, “History as Autobiography: The Last Things 

before the Last”, en New German Critique, núm. 54, 1991, pp. 139-157. Disponible en línea. 

<http://scilib.univ.kiev.ua/doc.php?5388309> [Consulta 5/02/2007].   
294 Siegfried Kracauer, “La fotografía”, op. cit., p. 33. 
295 Ibid., pp. 35-36. 
296 Ibid., p. 36. 
297 Ibid., p. 36. 
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El miriñaque constituye un rasgo histórico, que todavía permanece en la 

actualidad, remite a una generalidad de modo que “todas las configuraciones espaciales 

son incorporadas al archivo principal en entrecruzamientos inhabitúales y esas 

configuraciones alejan a la fotografía de la cercanía humana”298.  

La fotografía para Kracauer, ha sido la que consiguió por primera vez en la 

historia que la sociedad se enfrentase a su propio rostro, al vacío de la realidad material 

y como sostiene Jan Campbell, “Implícitamente en esta confrontación negativa con 

nuestra alineación es la noción de una especie de reconocimiento activo”299. 

 Este cambio o el reconocimiento inesperado que se observa al final del texto de 

Kracauer parece basarse en el nivel transitorio que localiza en la fotografía: del símbolo 

a la alegoría, de lo concreto a lo general. Si antes el hombre estaba sujeto a la 

representación simbólica,  ahora, como dice Kracauer “con el creciente dominio de la 

naturaleza la imagen pierde su fuerza simbólica (…) la representación simbólica se 

convierte en alegoría”300. La alegoría de la naturaleza es la que corresponde a la de la 

propia fotografía.   

  Por un lado, la fotografía registra eventos concretos de la historia, hace visible 

lo invisible y por otro lado, somete estos mismos eventos a una abstracción, a una 

intemporalidad, donde lo humano de deshumaniza, donde la vida se convierte en una 

muerte, en una petrificación espacial, en un punto ciego. Este desorden se asemeja al del 

cine que: “asocia partes y fragmentos a figuras extrañas (…) este juego con la 

naturaleza fragmentada recuerda al sueño” 301.    

Meir Joel Wigoder describe este juego que Kracauer se refiere en “La 

fotografía”: “El inventario y el catálogo evocan imágenes de fotografías desordenadas 

esperando a ser clasificadas en millones de cajas archivables. En este revoltijo de 

imágenes descartadas y sin lugar, se puede encontrar un nuevo orden que permite a la 

realidad ser examinada de modo crítico por el uso del montaje del film, del collage 

fotográfico, y por adoptar una aproximación surrealista que hace extraña la realidad”302. 
                                                
298 Ibid., pp. 36-37. 
299 Jan Campbell, “Are Your Dreams Wishes Or Desires? Hysteria as Distraction and Character in The 

Work of Siegfried Kracauer”, en New Formations, núm. 61, op. cit., p. 140. 
300 Siegfried Kracauer, “La fotografía”, op. cit., p. 34. 
301 Ibid., pp. 37-38. 
302 Meir Joel Wigoder, “A Family Album: Photography Versus Memory in Siegfried Kracauer’s Writings 

On Photography”, en Assaph, núm. 3, 1998, p. 185. 
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4.2.1. Fotografía e historia: Una realidad extraña y familiar 

En su libro Teoría del cine. La redención de la realidad física, (1960) se recoge 

de nuevo la paradoja fotográfica enfocada a partir de sus habilidades específicas o 

básicas relacionadas con las del cine. El cine para Kracauer, es una extensión de la 

fotografía e insiste que su afinidad descansa en el registro del mundo.  Su libro trata de 

una “estética material” y no de una “estética formal”303. Las cuestiones que se plantean  

conciernen al modo en que se consigue el conocimiento de la historia a través del 

registro de fenómenos efímeros, transitorios organizados en las “construcciones 

extrañas” que la naturaleza fotográfica del film produce, así como al modo en que se 

posibilita la “redención de la realidad física”.  

El cine dotado de las propiedades específicas de la fotografía se ocupa de 

“registrar y revelar la realidad física”304. La realidad física o “realidad material”, 

“existencia física”, “realidad efectiva” [actuality] o, “lisa” y llanamente, “naturaleza”, o 

también “realidad de la cámara” y “vida”305, son términos que para Kracauer definen la 

habilidad de los medios fotográficos de revelar y cruzar la “muda naturaleza de la 

sociedad” recuperando la conciencia del mundo de las cosas.   

La experiencia particular que marcó la emergencia de la sociedad de masas fue 

la “experiencia de la modernidad” -como señala Miriam Hansen- “vivida en el borde de 

la catástrofe (más que en la trayectoria del progreso tal como se había establecido por 

décadas) una catástrofe que amenazaba las bases de la existencia diaria. Del trauma de 

la guerra industrial y la guerra masiva de la Primera Guerra Mundial, la revolución 

fracasada y los asesinatos políticos; mediante la gran inflación, la racionalización, los 

debates laborales, y el desempleo masivo; a la re-militarización de la sociedad alemana 

                                                
303 Siegfried Kracauer, Teoría del cine.  La redención de la realidad física, op. cit., p. 13. 
304 Ibid., p. 51. 
305 Ibid., p.51. Estos medios asumirán la tarea de la “redención estableciendo en primer plano las 

conexiones de la superficie, las configuraciones fortuitas, la naturaleza no posada y no escrita de la vida 

cotidiana”. John Allen, “The Cultural Spaces of Siegfried Kracauer: The Many Surfaces of Berlin”, New 

Formations, núm. 61, op. cit., p. 27. 
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y la ascensión de los Socialistas Nacionales”306, una experiencia “de violencia, 

inestabilidad, y miedo”307. 

  Kracauer, en la Teoría del cine, escrito después de la catástrofe del Holocausto, 

durante su exilio en Nueva York, vio en los medios de representación específicamente 

en la fotografía y en el cine la posibilidad de rescatar el conocimiento histórico. La 

aproximación objetiva de la realidad física, pondrá en relieve como dice el autor: “La 

urgencia de aprehender precisamente en su concreción estos fenómenos dados y sin 

embargo no concretados. El material esencial de la “aprehensión estética” es el mundo 

físico, incluyendo todo lo que pueda sugerirnos. No podemos pretender abrazar la 

realidad a menos que penetremos sus capas más bajas (…) la tarea de entrar en contacto 

con ellas es facilitada en gran medida por la fotografía y el cine, que no sólo aíslan los 

datos físicos sino que alcanzan su apogeo al representarlos”308.  

En la tarea de superar la crisis de la modernidad, se incluía como en otros 

intelectuales judíos, una visión mesiánica que contenía una esperanza. De nuevo Miriam 

Hansen observa: “Su proyecto redentor de explorar, registrar, y archivar los fragmentos 

dispersados de la vida contemporánea fue compuesto por la idea utópica-nihilista que la 

modernidad debía ser superada- y podría en última instancia superar a sí misma- 

solamente dándose cuenta completamente de su potencial desintegrado y 

destructivo”309. Pero ahora, esta esperanza en oposición a sus escritos de los veinte “se 

basa solamente en una especie de supervivencia, que se forma por los medios 

reproductivos. (…) la supervivencia implica la ‘vida’ (…) La supervivencia ahora se 

reinstala con una paradoja esperanza para la vida”310. 

   

                                                
306 Miriam Hansen, “Introduction”, en Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical 

Reality, Londres, Princeton University Press, 1997, p. xi.
307 Ibid., p. xii. 
308 Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, op. cit., p. 366. 
309 Miriam Hansen, “Introduction”, op. cit., p. xii. En torno a esta idea “utópica”, véase Miriam Hansen, 

“Decentric Perspectives: Kracauer’s Early Writings On Film And Mass Culture”, en New German 

Critique, núm. 54, 1991, pp. 47-76.  
310 Heide Schlupmann, “The Subject of Survival: On Kracauer’s Theory of Film”, en New German 

Critique, núm. 54, 1991, pp. 111-126. Disponible en línea. <http://scilib.univ.kiev.ua/doc.php?5388307>   

[Consulta 5/02/2007].   



211

Como afirma Miriam Hansen: “Lo que Kracauer entendió más que cualquier 

otro de sus contemporáneos fue cómo una sociedad que “exterioriza” a sí misma en 

términos de visualidad y visibilidad define lo que permanece represivo, oculto de la 

vista pública”311. Para Kracauer, son las imágenes que nos ayudan “a descubrir el 

mundo material con sus correspondencias psicofísicas”, son las que, “nos permiten, por 

primera vez, aprehender los objetos y acontecimientos que comprenden el flujo de la 

vida material”312.  

De modo ejemplar, Kracauer observa en la Teoría del cine, cómo estos horrores 

pueden superarse “mirando imágenes” que permiten la confrontación con la conciencia, 

anteriormente desalojada: “En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, 

cuya cara, con sus enormes dientes y su larga lengua, era tan horrible que su sola visión 

convertía a los hombres y las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo para que 

matara al monstruo, le advirtió que en ningún momento mirara su cara, sino sólo su 

reflejo en el reluciente escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo cortó la 

cabeza de la Medusa con la hoz que Hermés le había proporcionado”313. 

En esta historia que Kracauer cita de la mitología griega, se revela cómo los 

“fenómenos dados y sin embargo no concretados” permiten mediante su reflejo visual, 

la legibilidad de la realidad humana oculta. Permiten que se experimente la realidad de 

las cosas en una diferente dimensión. No en la de la bruta realidad, sino en la de la 

experiencia visual que el espacio fotográfico y cinematográfico produce.  

Podemos saber como son realmente estos horrores reales “mirando imágenes 

que reproduzcan su verdadera apariencia. Estas imágenes no tienen nada en común con 

la representación imaginativa que el artista hace de un temor invisible, sino que son 

como visiones reflejadas en un espejo (…) Las imágenes del horror reflejadas en el 

espejo son un fin en sí mismo. Como tales instan al espectador a aceptarlas y así 

incorporar a su memoria el verdadero rostro de las cosas demasiado horribles como para 

ser contempladas en la realidad. Al ver las hileras de cabezas de terneros o los montones 

de cuerpos humanos torturados de los films realizados en campos de concentración 

nazis, rescatamos al horror de su invisibilidad, de los velos del pánico y la imaginación 

                                                
311 Miriam Hansen, “Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer”, op. cit., p. 74. 
312 Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, op. cit., p. 368. 
313 Ibid., p. 373. 
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(…) Quizás el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la Medusa sino 

superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo”314. 

Solamente enfrendándose a las imágenes de la propia realidad, se puede superar 

este horror, se puede ver lo que anteriormente era imposible en la realidad. Theodor 

Adorno señala al respecto: “La primacía de lo óptico en él no es algo innato sino es el 

resultado de esta relación con el mundo de los objetos”315. Una “primacía de lo óptico” 

que, sin embargo, “no es la propia cosa, sino el medio”316. El “medio” a través del cual 

la redención de la realidad podría ser factible. Las imágenes reflejadas son “un medio 

para alcanzar un fin”317.  

Kracauer en la Teoría del cine como en su último estudio sobre la historia, 

aludirá a la obra literaria de Marcel Proust, con el fin de poner de manifiesto la distancia 

que se requiere en la aprehensión de la realidad de las cosas. En el pasaje que Kracauer 

cita de El mundo de los Guermantes, se puede ver el modo en que el efecto de distancia 

que establece la fotografía y las memorias objetivas se yuxtaponen a las memorias 

involuntarias que Proust evoca al ‘ver’ la fotografía de su abuela. De nuevo la figura de 

la abuela reaparece aquí, pero esta vez, en oposición a su escrito “La fotografía” de 

1927, ésta remite al presente.  

El narrador Proust, tras su larga ausencia entra en la habitación de su abuela, sin 

que ella lo supiera, pero lo que ve, no es su ser querido -el ser que él había amado y 

guardado fragmentos en su memoria-, sino una figura desconocida. Como describe 

Proust:  

Yo me encontraba en la habitación o más bien no me encontraba todavía en la 

habitación puesto que ella no había advertido mi presencia (…) De mi persona (…) sólo estaba 

presente el testigo, el observador vestido con abrigo y sombrero, el extraño que no pertenece a 

la casa, el fotógrafo que ha ido hasta allí para tomar una fotografía de lugares que jamás 

volverá a ver. En realidad, el proceso que mecánicamente se produjo en mis ojos cuando tuve 

                                                
314 Ibid., pp. 373-374. 
315 Theodor Adorno, “The Curious Realist: On Siegfried Kracauer”, en Theodor W. Adorno, Notes To 

Literature, vol. 2., Nueva York, Columbia University Press, 1992, p. 75. 
316 Gertrud Koch, “Not Yet Accepted Anywhere”: Exile, Memory, and Image in Kracauer’s Conception 

of History”, en New German Critique, núm. 54, 1991, pp. 95-109. Disponible en línea. 

<http://scilib.univ.kiev.ua/doc.php?5388306> [Consulta 5/02/2007].   
317 Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, op. cit., p. 374. 
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ante mí la visión de mi abuela fue el de una fotografía. A nuestros seres queridos nunca los 

vemos sino como parte del sistema animado, del movimiento perpetuo de nuestro incesante 

amor por ellos (…) Yo, para quien mi abuela seguía siendo yo mismo, yo que jamás la había 

visto salvo en mi propia alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de las cortinas 

transparentes de los recuerdos contiguos superpuestos, yo vi de pronto en nuestra sala, que 

formaba parte de un mundo nuevo, el del tiempo, sentada en el sofá, detrás de la lámpara, 

rubicunda, gruesa y vulgar, enferma, perdida en sus propios pensamientos, siguiendo las líneas 

de un libro con ojos que parecían caducos, a una anciana abatida a quien yo desconocía318. 

Proust al adoptar la visión del “testigo”, del “observador”, del “extraño”, en fin, 

la del “fotógrafo”, ve un “mundo nuevo”, el  “del tiempo” fotográfico. De repente, por 

un momento está fuera de la habitación, ve cómo su yo auténtico que antes estaba 

presente, se convierte en un otro yo, distante y ausente, petrificado ante la evocación de 

la escena fotográfica de su abuela ya transformada en una anciana desconocida (“En 

realidad, el proceso que mecánicamente se produjo en mis ojos cuando tuve ante mí la 

visión de mi abuela fue el de una fotografía”). Al ver Proust, cómo su yo, presente en la 

habitación se transforma en un otro yo, que ahora está ausente, se integra en la 

proyección de una realidad extraña: la realidad fotográfica de su abuela, de un tiempo 

obsoleto.  

Como señala Kracauer: “El fotógrafo ideal es todo lo opuesto al amante ciego; 

más bien se asemeja a un espejo neutro; se identifica con la lente de la cámara. Para 

Proust, la fotografía es el producto de una compleja enajenación”319. Pero, también “el 

fotógrafo enajenado de Proust estructura de manera espontánea las impresiones que 

afluyen hacia él: las percepciones simultáneas de sus restantes sentidos, ciertas 

categorías formales de la percepción propias de su sistema nervioso, y, lo que no es 

menos importante, sus predisposiciones generales, lo impulsan a organizar la materia 

prima visual en el acto de la visión”320. Proust alienado de su otro yo, puede “ver 

realmente como es su abuela”321. Alejándose de sus sentimientos, de sus memorias 

subjetivas, por un segundo se confronta con un presente ya pasado. 

                                                
318 Citado por Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, op. cit., p. 35. 
319 Ibid., p. 36. 
320 Ibid., p. 36. 
321 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 83.   
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Kracauer observa que esta fotografía en tanto que producción del “celebro vago” 

de Proust, se convierte “en palimpsesto, con las observaciones del extraño que han sido 

superpuestas sobre la temporalidad de la inscripción que el amante se enfrenta”322. Sin 

embargo, este mismo palimpsesto se localiza igualmente en la propia vida. Kracauer 

compara el palimpsesto con el exilio, refiriéndose implícitamente a su propia 

experiencia. De algún modo él también se refleja o se identifica con el Proust fotógrafo:  

“Estoy pensando en el exilio como una persona adulta que ha sido forzada a dejar su 

país o lo dejó por su propia voluntad (…) Su historia de vida se interrumpe, su yo 

‘natural’ se relega al fondo de su pensamiento (…) En realidad, ha dejado de 

‘pertenecer’. ¿Entonces donde vive? En el vacío de la extraterritorialidad, en la tierra de 

nadie en que Marcel entró cuando vio su abuela”323. 

El interés de Kracauer por la historia en su última obra, surge de su anterior libro 

Teoría del cine, y este estudio le permitirá ahora ampliar la noción de la historia y su 

relación con la fotografía. No obstante, la noción del realismo fotográfico reaparece 

aquí bajo la reconsideración de la relación entre la imagen fotográfica y la historia.  

La comparación entre la fotografía y el historicismo que encontramos en su texto 

de 1927, se reexamina bajo una dialéctica que gira en torno a la simbiosis de la 

subjetividad con la objetividad. En la introducción de su libro, Kracauer observa 

sorprendente que: “De pronto me di cuenta de las muchas afinidades existentes entre la 

historia y el medio fotográfico, la realidad histórica y la realidad de la cámara. Más 

tarde me encontré con mi ensayo “La fotografía” y estaba completamente asombrado al 

notar que ya en este articulo de los veinte había comparado el historicismo con la 

fotografía”324.  

                                                
322 Ibid., p. 83. 
323 Ibid., p. 83. Kracauer en la Teoría del cine, encuentra en la experiencia de Proust, la “melancolía” de 

la visión fotográfica y la asocia a las fotografías de Eugène Atget y Charles Marville. Sobre la pasividad 

del observador en relación con el concepto de la melancolía en el texto de Kracauer, véase Rudolf 

Arnheim, “Melancholy Unshaped”, en Rudolf Arnheim, Towards a Psychology of Art: Collected Essays, 

Londres, Faber & Faber, 1966, pp. 181-191. Sobre una lectura autobiográfica en la interrelación de 

Kracauer con el exilio, véase Martin Jay, “The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer”, en 

Salmagundi 31-32, 1975-1976, pp. 49-106, y reeditado en Martin Jay, Permanent Exiles: Essays on the 

Intellectual Migration From Germany to America, Nueva York, Columbia University Press, 1986, pp. 

152-197.  
324 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., pp. 3-4. 
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De nuevo Kracauer en este estudio, remite a la mirada distanciada de Proust, 

como testigo, como fotógrafo y a su mirada próxima mediante sus memorias 

involuntarias, asociándola esta vez con la del historiador, que al igual que el fotógrafo 

puede manejar su subjetividad “puede ir lejos situándola en una esquina o efectivamente 

enfrentándose a ella”325.  

Una de las aproximaciones de la historia y la de la fotografía hacia la realidad, es 

su visión objetiva: “La historia se asemeja a la fotografía en lo que es, entre otras cosas, 

medio de alienación”326. Esta “distancia y alienación”, escribe Dagmar Barnouw, no se 

concibe a través de “conceptos fijados o absolutos, sino como negociable”327.  

Con respeto a esta “negociación” entre el realismo de la historiografía 

contemporánea y el del medio fotográfico, o entre “la realidad histórica y la realidad de 

la cámara”, Kracauer explica que “ambas realidades son una especie que no se dejan  

considerarse de modo definitivo (…) Comparten su carácter intrínsecamente provisional 

con el material que registran, exploran, y penetran”328. En este sentido “el historiador 

sigue dos tendencias -la tendencia realista que le impulsa a registrar todos los datos de 

interés, y la tendencia formativa que le exige explicar el material disponible. Es a la vez 

pasivo y activo, un registrador y un creador”329. Del mismo modo, la aproximación del 

fotógrafo “podría llamarse fotográfica si sus aspiraciones formativas más bien apoyaran 

que opusiesen a sus intenciones realistas (…) Debido al poder revelador de la cámara, 

[el fotógrafo] también se parece a un explorador quien, lleno de curiosidad, vagabundea 

en espacios no conquistados”330. 

                                                
325 Ibid., p. 82. 
326 Ibid., p. 5. 
327 Dagmar Barnouw, Critical Realism: History, Photography, and the Work of Siegfried Kracauer, 

Nueva York, The Johns Hopkins University Press, 1994, p. 88. 
328 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 191. 
329 Ibid., p. 47. 
330 Ibid., p. 55. 
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Kracauer ya en la Teoría del cine yuxtapone la “tendencia realista” de la 

fotografía del siglo XIX, donde se creía que la fotografía era una reproducción fiel de la 

naturaleza, un espejo con memoria, a la “tendencia formativa” de la vanguardia artística 

establecida en la creatividad, imaginación, y en la verdad interior de las cosas331. 

Mientras que en su última obra observa esta conexión en el propio marco de la 

historiografía. En palabras de David Rodowick, Kracauer “prefiere enfatizar la 

experiencia de la historia, así como la de la fotografía, en tanto que el reconocimiento 

de una forma de conocimiento que hasta ahora no fue nombrado”332.   

“En analogía exacta con la aproximación fotográfica” según Kracauer, la “ 

‘aproximación histórica’ se vuelve verdadera, sólo si la intuición espontánea del 

historiador no interfiere en su lealtad a la evidencia pero, en cambio beneficie su 

absorción empática en ésta”, así en ambos casos lo que es de importancia es el “balance 

‘correcto’ entre las tendencias realistas y formativas”333. En esta negociación, el registro 

de eventos concretos y la creatividad subjetiva, conviven en un área intermediaria: “Uno 

puede definir el área de la realidad histórica, como el de la realidad fotográfica, en tanto 

que área de antesala”334.  

Para Kracauer las funciones de la fotografía y de la historia han sido 

malinterpretadas: “La fotografía ha sido malinterpretada tanto como un arte (…) como 

un tipo de medio de registro produciendo simplemente impresiones vanas; y 

exactamente del mismo modo, la historia ha sido malinterpretada como una materia de 

opiniones insignificantes o como un tema que puede ser tratado adecuadamente sólo por 

el filósofo o el artista”335.  

                                                
331 Sobre la dialéctica entre el realismo fotográfico y la visión artística analizada por Kracauer, véase  

Steve Giles, “Making Visible, Making Strange: Photography and Representation In Kracauer, Brecht and 

Benjamin”, en New Formations, núm. 61, op. cit., pp. 64-75.  
332 David Rodowick, “Anteroom Thinking, or “The Last Things before the Last” ”, en David N. 

Rodowick, Reading the Figural, Or, Philosophy After The New Media, Nueva York, Duke University 

Press, 2001, p.162. 
333 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 56. 
334 Ibid., p. 191. 
335 Ibid., p. 191-192. 
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El autor intenta clarificar esta confusión estableciendo el concepto de “antesala” 

en cuyo marco tanto el fotógrafo como el historiador se sitúan entre las cosas: “El 

historiador se dedica a las últimas cosas antes de lo último, ajustándolas en un área que 

tiene el carácter de una antesala. (Pero es esta “antesala” en la respiramos, nos 

movemos, y vivimos)”336. Kracauer añade: “Anoté en la Teoría del cine, que el medio 

fotográfico nos ayuda a superar nuestra abstracción familiarizándonos”, que “nos ayuda 

a pensar a través de las cosas, no por encima de ellas. En otras palabras, el medio 

fotográfico nos facilita incorporar los fenómenos transciendes del mundo exterior, sin 

embargo recuperándolos del olvido. Algo parecido debe decirse de la historia”337. 

Kracauer diferencia la historia de la ciencia, pero si ella fuera ciencia sería “una 

ciencia diferente, empírica que explora e interpreta la realidad histórica dada 

exactamente del mismo modo que el medio fotográfico interpreta y penetra el mundo 

físico” 338.  

                                                
336 Ibid., p. 195. 
337 Ibid., 192. La connotación entre la fotografía y el film y su habilidad de estar “entre las cosas”, tal 

como sostiene Miriam Hansen en la introducción de la edición inglesa del libro de Kracauer sobre la 

teoría del cine, se establece porque “la representación fotográfica tiene una habilidad perpleja no sólo 

para recordar el mundo que describe, sino también para rendirlo extraño, para destruir las ficciones 

habituales de la auto-identidad y familiaridad”. Miriam Hansen, “Introduction”, op. cit., p. xxv.   
338 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 194. Theodor Adorno en su 

texto sobre Kracauer, “The Curious Realist”, remite críticamente a la posición intermediaria de Kracauer, 

de estar “entre la expresividad y el rigor” de la filosofía. Para Adorno, fue Kracauer quien le hizo ver que 

“la filosofía crítica de Kant no era simplemente un sistema de idealismo trascendental. Al contrario, me 

ha enseñado cómo los momentos del objetivo-ontológico y subjetivo-idealismo se mezclan dentro de ésta, 

cómo los pasajes más enloquecidos en la obra, son las heridas que este conflicto ha dejado en la teoría. 

Desde un cierto punto de vista, las fisuras y los flujos en la filosofía, son más esenciales que la 

continuidad de su significado (…) A Kracauer le gustaba llamar a sí mismo un hombre ilógico. Aun soy 

consciente de cómo esta paradoja me impresionó en un hombre que está relacionado con la filosofía, 

alguien que opera con conceptos, juicios, y conclusiones (…) la expresión filosófica en él era casi una 

capacidad ilimitada de sufrir: expresión y sufrimiento son íntimamente relacionados”. Theodor Adorno, 

“The Curious Realist: On Siegfried Kracauer”, op. cit., p.59. La crítica de Adorno, sobre el acceso del 

sufrimiento en el conocimiento relacionado con el pensamiento de Kracauer, se subraya en sus 

comentarios que giran en torno a su dura infancia que según Adorno ha sido su vulnerabilidad en tanto 

víctima de antisemitismo que se conecta con “la tendencia no-sistemática en el pensamiento de Kracauer 

y su aversión al idealismo en el sentido amplio del término” que “nunca le han dejado”, Ibid., p. 60. 
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Sería una ciencia que se alejaría de las abstracciones y los absolutos de la 

filosofía y al contrario se aproximaría a las experiencias de la vida. Sin embargo, los 

límites entre la historia y la filosofía como los límites entre la micro y macro historia 

son vagos. No es casual que Kracauer encuentre en la invención de la fotografía 

cuestiones que han ocupado a la propia historiografía: “Para mi es de gran interés que, 

en la dimensión de las artes representativas, la invención de Daguerre planteó 

cuestiones y demandas similares a las que han tenido un gran papel en la historiografía 

contemporánea”339.  

Estas similitudes que Kracauer observa conciernen a la realidad fotográfica y a 

la realidad histórica, al acto de hacer visible lo invisible, de iluminar el pasado en el 

presente, de rescatar el conocimiento histórico. Dagmar Barnouw comenta que “la 

contribución de la historiografía” ha sido para Kracauer “la presencia articulada de las 

cosas pasadas, la recuperación del pasado en el presente”340.  

Parece que solamente entre las cosas, el equilibrio entre las memorias objetivas 

y subjetivas, entre la visión pasiva y activa, entre lo concreto y lo general, lo 

determinado y lo indeterminado, entre lo familiar y lo extraño, puede ser factible la 

redención de la realidad física. Al igual que la redención del propio historiador y 

fotógrafo cuyos viajes oscilan entre un lugar y en ninguno, entre el presente y el pasado, 

entre la vida y la muerte. La interconexión que fundamenta Kracauer entre la fotografía 

y la historiografía, en palabras de Eduardo Cadava, significa que “no hay pensamiento 

de la historia que no sea al mismo tiempo un pensamiento de la fotografía”341.  

El interés de Kracauer por la visualización de los objetos materiales, de los 

objetos concretos, manifiesta la importancia que dio en la interrelación de la fotografía 

con la historia, de la imagen con la escritura en cuyo propósito la tarea de la redención 

podrá realizarse sólo con la confrontación del sujeto con su propia imagen e historia.  

                                                
339 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 49. 
340 Dagmar Barnouw, Critical Realism: History, Photography, and the Work of Siegfried Kracauer, op. 

cit., p. 8. 
341 Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, Londres, Princeton 

University Press, 1997, p. xviii. Hemos consultado la edición inglesa. (ed. cast., Trazos de luz. Tesis 

sobre fotografía de la historia, Santiago de Chile, Palinodia, 2006).
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Es en este estado de auto alienación, de sin lugar, que el historiador puede 

comunicar con el material de su preocupación y proyectar un lugar intermediario 

“enfrentarse a la tarea del exilio- de penetrar sus apariencias exteriores, así podrá 

aprender a entender este mundo desde dentro”342.  

      
  

                                                
342 Siegfried Kracauer, History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 84. Gertrud Koch escribe 

sobre esta interdependencia: “La imagen es para la redención del mundo de las cosas lo que para las 

colecciones y las historias del historiógrafo es la evocación de las cosas”. Gertrud Koch, Siegfried 

Kracauer: An Introduction, op. cit., p. 114. 



220

4.3. Susan  Sontag. La fotografía como manera de mirar moderna

Todo empezó con un ensayo - sobre algunos problemas estéticos y morales que plantea 

la omnipresencia de imágenes fotografiadas-, pero cuanto más reflexionaba  en lo que son las 

fotografías, se tornaban más complejas y sugestivas343. 

Con estas líneas Susan Sontag, comenta en el prefacio de su libro On 

Photography (1977), (Sobre la fotografía), cómo la universalidad de la imagen 

fotográfica constituyó para ella un objeto teórico a través del cual podría reflexionar 

sobre “los problemas, estéticos y morales” de su producción y recepción. Tanto sus 

ensayos agrupados en dicho volumen (anteriormente publicados en The New York 

Review of Books en 1973) como su libro posterior, titulado Regarding the Pain of 

Others (2002), (Ante el dolor de los demás), y su último ensayo a finales de su vida,  

“Regarding the Torture of Others” (2004), (“Ante la tortura de los demás”) argumentan 

dicha problemática.  

La fotografía es concebida por Sontag como un “fenómeno más que una 

tecnología específica”, como una “práctica cultural y un marco atmosférico que exigen 

atención”344 escribe Abigail Solomon-Godeau. La propia autora en una entrevista señala 

que, la fotografía es un “pretexto” para poner en relieve los problemas de la cultura o de 

la sociedad moderna, “las diferencias complicadas entre nuestro pensamiento y la 

habilidad superficial de percibir”; se trata de hablar sobre “la secuencia de la 

experiencia y la capacidad de juzgar dicha experiencia”345. 

Sontag caracteriza su relación con la fotografía como una “obsesión” y 

precisamente esta estrecha conexión con ella es la que le ha llevado a una reflexión 

crítica del “fenómeno” de la imagen fotográfica, de su papel en la vida social y política, 

de sus efectos a la hora de percibir la realidad de las ‘experiencias’ que ésta promete.  

                                                
343 Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Penguin, 1977 (ed. cast., Sobre la fotografía, Madrid, 

Santillana Ediciones Generales, 2005, s. p.).  
344 Abigail Solomon-Godeau, “A Life in Pictures”, en Artforum, marzo 2005, pp. 192-193.  
345 Entrevista de Susan Sontag a Fritz J. Raddatz, “Does a Photograph of the Krupp Works Say Anything 

about the Krupp Works?”, en Conversations with Susan Sontag, Nueva York, University Press of 

Mississippi, 1995, p. 90. 
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El modo que se usa en los medios de comunicación, el modo que hacen de ella 

nada más que un espectáculo estetizante que circula sin cesar, en fin, el modo que opera 

en la memoria colectiva y personal, son algunas de las nociones que Sontag pone en 

cuestión con el propósito de aprehender su compleja naturaleza como índice de la 

realidad. Para Sontag, la fotografía tiene un poder educativo distinto a otras imágenes de 

representación. Un poder capaz de transformar nuestra relación con el mundo, que como 

detalla en su libro Sobre la fotografía: “educarse mediante fotografías no es lo mismo 

que educarse mediante imágenes más antiguas, más artesanales. En primer lugar, son 

muchas más las imágenes del entorno que reclaman nuestra atención. El inventario 

comenzó en 1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece. Esta 

misma avidez de la mirada fotográfica cambia las condiciones del confinamiento en la 

caverna, nuestro mundo”346. 

Las imágenes fotográficas han construido “un nuevo código visual” que  “alteran 

y amplían nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos 

derecho a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión”347. La 

capacidad de la fotografía, de dirigir nuestra atención mediante los fragmentos del 

mundo que ésta registra, le otorga el poder de predeterminar el valor del acontecimiento 

y el enfoque o la dirección de nuestra mirada. Es decir, el valor de lo que es digno de 

mirar y por consiguiente recordar348.  

                                                
346 Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 15. 
347 Ibid., p. 15. 
348  Uno de los ejemplos donde se certifica la experiencia, es según Sontag el uso popular de la 

fotografía,  su integración en la vida familiar y en el núcleo del turismo que enfatizan la democratización 

de la experiencia y su valor conmemorativo. Pierre Bourdieu en Un arte medio, habla precisamente del 

uso de la fotografía en el núcleo familiar en tanto “índice y un instrumento de integración”, en tanto “rito”  

y “trofeo” de la experiencia, habla de una lectura sociológica de la fotografía en que los propios 

argumentos de Sontag se reflejan. Pierre Bourdieu,�“Culte de l’unité et différences cultivées”, en Un art 

moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, París, Minuit, 1965 (ed. cast., “Culto a la unidad 

y diferencias cultivadas”, en Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía, Barcelona, 

Gustavo Gili, 2003, p. 80). De modo similar Sontag, siguiendo a Bourdieu dice que la fotografía es “un 

rito social, una protección contra la ansiedad y un instrumento de poder (…) la omnipresencia de las 

cámaras insinúa de modo persuasivo que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, dignos de 

fotografiarse (…) Una vez terminado el acontecimiento, la fotografía aún existirá, confiriéndole una 

especie de inmortalidad (e importancia) de la que jamás habría gozado de otra manera”. Susan Sontag, 

Sobre la fotografía, op. cit., pp. 22-26. 
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Las fotografías según Sontag “identifican acontecimientos. Las fotografías 

confieren importancia a los acontecimientos y los vuelven memorables. Para que una 

guerra, una atrocidad, una epidemia o un denominado desastre natural sean tema de 

interés más amplio, han de llegar a la gente por medio de los diversos sistemas (de la 

televisión e internet a los periódicos y revistas) que difunden las imágenes fotográficas 

entre millones de personas”349.  El acto de fotografiar para Sontag significa “establecer 

con el mundo una relación determinada que parece conocimiento, y por lo tanto 

poder”350.  

Las fotografías, añade la autora en otra ocasión “que almacenan el mundo, 

parecen incitar el almacenamiento. Se adhieren en álbumes, se enmarcan y se ponen 

sobre mesas, se clavan en paredes, se proyectan como diapositivas. Los diarios y 

revistas las destacan; los policías las catalogan; los museos las exhiben; las editoriales 

las compilan”351. Es en este sentido que “coleccionar fotografías es coleccionar el 

mundo”352. Y es precisamente el mundo, las cosas horribles y los acontecimientos 

aterradores que pasan, las atrocidades y crueldades que los seres humanos hacen a otros 

seres humanos, almacenados en la imagen fotográfica que Sontag como escritora siente 

que es su deber hablar del mundo, dirigir su atención a la manera en que se mira el 

mundo mediante la imagen fotográfica. “Un escritor” escribe Sontag “es alguien que 

presta atención al mundo”353.  

Su comentario revela de modo significativo la cuestión que acompaña a sus 

escritos sobre la fotografía, la cual se podría traducir del modo siguiente: ¿Es la 

fotografía la que presta atención al mundo o es el mundo el que ofrece a la imagen 

fotográfica su atención? ¿Es la fotografía la que es cruel o es la propia realidad? 

                                                
349 Susan Sontag, “La fotografía: breve suma”, en Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias, Barcelona, 

Debolsillo, 2008, p. 134. 
350 Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 16. 
351 Ibid., p. 17. 
352 Ibid., p. 15. Sontag enfatiza la omnipresencia de la fotografía cuando señala que “la fotografía nos 

persuade de que el mundo está más disponible de lo que está en realidad”. Ibid., p. 43. 
353 Susan Sontag, “La literatura es la libertad: discurso de recepción del Friedenspreis”, en Al mismo 

tiempo…, op. cit., p. 208. Discurso pronunciado en la Paulskirche de Frankfurt el 12 de octubre de 2003 

con motivo de la recepción del Premio de la Paz otorgado por el Gremio de Libreros Alemanes.  
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Sontag en sus obras pone en relieve la noción de realismo en la fotografía o más 

bien la yuxtapone a la manipulación y distorsión de su recepción y difusión de los 

medios de comunicación. Su necesidad de estar cerca de la experiencia real, de la 

experiencia vivida, de la realidad del mundo, la ha llevado a otra necesidad, de escribir 

sobre dicha experiencia y yuxtaponerla a otra, con la aparente experiencia de lo real que 

la imagen fotográfica presupone en su lectura.   

 Reconocida por su activismo político no es extraño que Sontag, a través de su  

experiencia personal, de estar presente en tres guerras, comente en su conversación con 

Bill Moyers en 2003, con respecto a la difusión de las imágenes de la guerra que, es 

“difícil ver películas de la guerra. Lo encuentro muy difícil ver la guerra en la 

televisión. Es tan real para mi, para verla como un espectáculo”354.  

Como señala Sontag, ha sido “su deber estar en mayor contacto con la realidad” 

y “la guerra es una realidad tremenda en nuestro mundo”355. Tras su estancia en Bosnia 

y Sarajevo a mediados de los años noventa decidió que era igualmente su deber hablar 

de la guerra en su libro Ante el dolor de los demás, del “modo que pensamos sobre la 

guerra”356 a través de las imágenes, del modo en que éstas nos afectan moralmente357. 

Para Sontag, la experiencia directa de un periodista, de un observador que está en la 

primera fila de la guerra o la de un soldado, no se puede explicar. Es algo inexplicable, 

inimaginable. Y este efecto es mucho más “horrible de lo que transmiten las imágenes y 

quizá una de las partes más horribles es la que se convierte en una normalidad. Se 

convierte en un mundo con el que puedes convivir. Hay una cultura de la guerra”358.  

                                                
354 Bill Moyers, “Bill Moyers talks with Susan Sontag”. Disponible en línea. 

<http://www.pbs.org/moyers/journal/archives/sontag_vid.html> [Consulta 10/05/2008].  
355 Ibid.  
356 Ibid.  
357 “Lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente” como comenta Sontag en Sobre la 

fotografía, “por fotografías es la existencia de una conciencia política relevante. Sin política, las 

fotografías del matadero de la historia simplemente se vivirán, con toda probabilidad, como irreales o 

como golpes emocionales desmoralizadores”. Susan Sontag,  Sobre la fotografía, op. cit., p. 36 
358 Bill Moyers, “Bill Moyers talks with Susan Sontag”. Disponible en línea. 

<http://www.pbs.org/moyers/journal/archives/sontag_vid.html> [Consulta 10/05/2008].  
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Sin embargo, las imágenes como pruebas, huellas de la realidad pueden 

certificar, verificar, afirmar que las cosas horribles pasan. Es en este sentido de que 

“debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan. Aunque sólo se trate de 

muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, 

cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes dicen: Esto es lo que los seres 

humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos 

de que están en lo justo”359.  La guerra y la fotografía según Sontag incitan la mirada de 

la gente a la contemplación: “a la gente a menudo le causa decepción, sorpresa o 

indiferencia la realidad de los hechos. Pues las imágenes fotográficas tienden a sustraer 

el sentimiento de lo que vivimos de primera mano, y los sentimientos que despiertan 

generalmente no son los que tenemos en la vida real”360.  

En nuestra sociedad de consumo las imágenes de la violencia, de las atrocidades, 

de los desastres de la guerra, del dolor de los demás han sustituido la realidad. Han 

planteado una confusión acerca de lo que es, de lo que significa realidad. La realidad se 

ha transformado en un espectáculo, en un entretenimiento, “la realidad ha abdicado. 

Sólo hay representaciones: los medios de comunicación”361. Nos enfrentamos como 

afirma Paul Virilio, a la “guerra informática, la cual no sólo aparece como ‘guerra de 

armamento’ sino especialmente como una guerra sobre lo real (…) el arma de 

comunicación masiva es estratégicamente superior al arma de la destrucción 

masiva”362. Nosotros nos detendremos en esta “manera de mirar moderna”363 que 

Sontag propone a través de su teoría y crítica, en la cualidad de “lo interesante” que la 

fotografía plantea desde su invención al desafiar la idea de lo bello, provocando el 

“conflicto” y “no la armonía”364.  

                                                
359 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Nueva York, Farrar, Straus y Giroux, 2002 (ed. cast., 

Ante el dolor de los demás, Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 131-132). 
360 Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 235. 
361 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 124. 
362 Paul Virilio, Ville Panique, París, Galilée, 2004 (ed. ingl., City of Panic, Londres, Berg, 2005, p. 34). 
363 Susan Sontag, “La fotografía: breve suma”, op. cit., p. 133. Sohnya Sayres, con respecto a esta 

“manera de mirar moderna”, observa que “la modernidad ha hecho la anti-forma, el desastre, el horror el 

tema de un placer estetizado como el de la belleza”. Sohnya Sayres, “Susan Sontag and the Practice of 

Modernism”, en American Literary History, núm. 3, vol. 1, 1989, p. 605. 
364 Susan Sontag, “An argument about beauty”, en Daedalus, núm. 4, vol. 131, otoño, 2002 (ed. cast., 

“Un argumento sobre la belleza”, en Al mismo tiempo…, op. cit., p. 24. 
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Nos centraremos en la idea de que todo acontecimiento se puede reducir a la 

“llamada noticias”365, y traducirse como un modo de mantener activa la atención a lo 

que es “interesante”, con el propósito de examinar, hasta qué punto la circulación de las 

imágenes de horror y de dolor de los demás conmueve el espectador o “anestesian” su 

conciencia; le incitan a adoptar una mirada perversa o una mirada lógica. 

Examinaremos bajo qué modalidad la omnipresencia de las imágenes fotográficas 

cambia nuestra percepción de la realidad. Como la ha cambiado, por ejemplo, la 

catástrofe del World Trade Center, el 11 de Septiembre de 2001, que como señala 

Sontag se calificó muchas veces de «irreal», «surrealista», «como una película»366,  o el 

archivo fotográfico de Ernst Friedrich, ¡Guerra contra la guerra! publicado en 1924, el 

año del “décimo aniversario de la movilización nacional alemana para la Primera 

Guerra Mundial”367 y confiscado por la policía alemana.  

Este archivo de testimonios visuales y verbales, y constituido por más de ciento 

ochenta imágenes documenta el rostro real de la guerra. Sontag afirma que “Friedrich 

no cometió el error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos hablarían 

meramente por sí mismas. Cada fotografía tiene un apasionado pie en cuatro idiomas 

(alemán, francés, holandés e inglés), y la perversa ideología militarista es denostada y 

ridiculizada en cada página”368. Friedrich pretendía construir una memoria nacional 

colectiva, propagar las consecuencias de la guerra y por consiguiente demostrar que “si 

el horror podía hacerse lo bastante vivo, la mayoría de la gente entendería que la guerra 

es una atrocidad, una insensatez”369. Sin embargo, Sontag se pregunta ¿Quién cree en la 

actualidad que se puede abolir la guerra?370 a través de las imágenes fotográficas.  

                                                
365 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 27. 
366 Ibid., p. 31. 
367 Ibid., pp. 22-23. 
368 Ibid., p. 24. Sobre el archivo fotográfico pacifista de Ernst Friedrich en comparación con otros 

archivos fotográficos denominados “patrióticos” y contribuyentes a la ideología de la ‘comunidad’ 

nacional alemana, véase Dora Apel, “Cultural Battlegrounds: Weimar Photographic Narratives of War”, 

en New German Critique, núm. 76, 1999, pp. 49-84. 
369 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 22. 
370 Ibid., p. 13. 
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4.3.1. Archivos fotográficos de horrores

Observemos la declaración de Sontag, al mirar unas fotografías de la Segunda 

Guerra Mundial:  

El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo es una suerte de 

revelación, la prototípica revelación moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las 

fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de Santa 

Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto- en fotografías o en la vida real- me afectó 

jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en 

dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque transcurrió 

mucho tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con 

verlas? Eran meras fotografías, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y de 

ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había alcanzado 

algún límite, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente afligida, herida, pero parte de 

mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murió; algo llora todavía371. 

    

Sontag detalla que al mirar estas imágenes horribles, se sintió “herida” pero, al 

mismo tiempo es como si alcanzara un “límite” que desplazara su dolor a un punto cero, 

muerto, “algo murió”. Como dice Marianne Hirsch “Si Sontag describe esta radical 

interrupción mediante el ver, es solamente para mostrar con qué facilidad se puede 

acostumbrarse a su impacto visual”372. Si la fotografía efectivamente tiene el poder de 

conmover, de punzar el sujeto, también tiene el poder de “anestesiar”, de insensibilizar, 

de adormecer la conciencia. Sontag observa sobre este aspecto de las imágenes: “Sufrir 

es una cosa; muy otra es convivir con la imágenes fotográficas del sufrimiento, que no 

necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden 

corromperlas. Una vez que se han visto tales imágenes, se crea la incitación a ver más. 

Y más. Las imágenes transfiguran. Las imágenes anestesian”373.  

  

                                                
371  Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 29-30. 
372 Marianne Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, en The 

Yale Journal of Criticism, núm. 1, vol. 14, 2001, p. 6. 
373 Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 30. 
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Cuando más las fotografías registran un hecho más realidad adquiere, pero 

simultáneamente, este mismo hecho al ser reproducido la pierde: “Un acontecimiento 

conocido mediante fotografías por cierto adquiere más realidad que si jamás se hubieran 

visto las fotografías: piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso piénsese 

en el archipiélago de Gulag, del cual no tenemos fotografías). Pero después de una 

exposición repetida a las imágenes también pierde realidad”374.  

La ubicuidad de las imágenes fotográficas, su repetición sistemática convierte un 

acontecimiento singular y horrible en algo “ordinario”, “habitual”, “inevitable”, y por 

consiguiente en algo, natural: “En la época de las primeras fotografías de los campos de 

concentración nazis, esas imágenes no eran triviales en absoluto. Después de treinta 

años quizá se haya llegado a un punto de saturación”375.  

La experiencia real al registrarse y difundirse como una imagen duplicada de la 

realidad, a una escala amplia, se ha transformado ahora en una experiencia ajena, en una 

experiencia observada, contemplada de la que “no tenemos una vivencia directa. Y se 

espera que recibamos y registremos una cantidad ilimitada de imágenes acerca de lo que 

no vivimos directamente”376.  

                                                
374 Ibid., p. 30. 
375 Ibid., p. 30-31. Respecto al efecto que las imágenes de los campos de concentración tuvieron sobre la 

gente, Barbie Zelizer escribe: “Haciendo accesible numerosas fotos de atrocidades ya en los primeros días 

tras la liberación de los campos, estos fotógrafos han expuesto el horror tan incomprensible y 

ampliamente que realzaba la necesidad de ser testigo, forzando la suposición de la responsabilidad 

pública para la brutalidad que ha sido descrita”. Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust 

Memory Through The Camera’s Eye, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 86. Pero, sin 

embargo, en la presente cultura visual, la “repetición” convertía dichas imágenes en algo común: “Ciertas 

imágenes de atrocidad volvían el tiempo una y otra vez, reduciendo lo que se conocía sobre los campos a 

señales visuales familiares que podrían volverse re-utilizados con el tiempo” (Ibid., p. 158). Empezaron a 

“desplazar la historia de la atrocidad de lo contingente y particular a lo simbólico y abstracto. Ahora, las 

fotografías recicladas en adicionales formatos de representación, siguen marcando los amplios golpes de 

la memoria de la atrocidad, donde al mismo tiempo mantienen la atrocidad viva y facilitan su 

transformación en representación” (Ibid., p. 158). Del mismo modo, Marianne Hirsch observa que la 

repetición “de estas mismas imágenes ha llevado consigo misma de manera inquietante su 

descontextualización radical de su contexto original de producción y recepción”. Marianne Hirsch, 

“Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, op. cit., p. 8.  
376 Susan Sontag, “La fotografía: breve suma”, op. cit., p. 134. 



228

Sin embargo, treinta años después, en su libro Ante el dolor de los demás, 

Sontag reconsidera su argumento anterior acerca de la realidad que adquiere un 

acontecimiento a través de la fotografía y la erosión de ésta al ser reiterada, 

preguntando: “¿Cuál es la prueba de que el impacto de las fotografías se atenúa, de que 

nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografías de 

atrocidades?”377. Y añade que, es la imagen animada de la televisión que aporta a una 

atención insensible, y reprime el impulso principal de la imagen: “Lo que parece 

insensibilidad tiene su origen en que la televisión está organizada para incitar y saciar 

una atención inestable por medio de un hartazgo de imágenes. Su superabundancia 

mantiene la atención en la superficie, móvil, relativamente indiferente al contenido”378.   

Si en Sobre la fotografía, Sontag planteaba la idea de que el efecto de la imagen 

fotográfica sobre el espectador tenía el poder de activar, de agitar su conciencia moral, 

de movilizar de algún modo acciones de protesta, de resistencia sobre la injusticia y las 

barbaridades de la guerra, proponiendo una “ecología de imágenes”379, más tarde 

reconocerá que más bien predomina otro efecto. Un efecto que tiende a reprimir la 

crítica moral de la gente, a agotar sus sentimientos hasta volverlos insensibles, 

inhumanos. Como escribe Sontag de modo revelador, “¿qué porfiemos en lo que pedí en 

Sobre la fotografía: «Una ecología de imágenes»? No habrá ecología de imágenes. 

Ningún Comité de Guardianes racionará el horror en aras de mantener plena su 

capacidad de conmoción. Y los horrores mismos no se atenuarán”380.  

Sontag recuerda las palabras de una ciudadana de Sarajevo: “«En octubre de 

1991 yo estaba aquí en mi bonito apartamento de la apacible Sarajevo cuando los 

serbios invadieron Croacia; recuerdo que el noticiario nocturno transmitió unas escenas 

de la destrucción de Vukovar a unos trescientos kilómetros de aquí y me dije: “¡Qué 

terrible!”, y cambié de canal. Así que cómo puedo indignarme si alguien en Francia, 

Italia o Alemania ve las matanzas que suceden aquí día tras día en sus noticiarios 

nocturnos y dice: “¡Qué terrible!”, y busca otro programa. Es normal. Es humano»”381.  

                                                
377 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 120. 
378 Ibid., p. 121. 
379 Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 251. 
380  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 123. 
381 Ibid., p. 113-114. 
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El testimonio de esta ciudadana de Sarajevo, que Sontag conoció en abril de 

1993,  desmantela precisamente la cambiante posición del espectador en voyeur ante las 

imágenes horribles de la guerra difundidas por los medios de comunicación, y la 

conversión de lo atroz considerado globalmente en algo natural, legítimo y “humano”. 

Dicha declaración incluida en el libro de Sontag Ante el dolor de los demás, nos lleva a 

lo que Paul Virilio llama la “sincronización de la emoción” o “democracia de la 

emoción”, una emoción  a la vez “colectiva, sincronizada y globalizada cuyo modelo 

podría ser el del tele-evangelismo pospolítico”382. Lo que se produce en esta 

“sincronización de la emoción” es “un movimiento inducido por el pánico que destruye 

nuestro sentido de orientación, en otras palabras, nuestra visión del mundo”383.  

De modo similar, Sontag afirma que “la gente puede retraerse no sólo porque 

una dieta regular de imágenes violentas la ha vuelto indiferente, sino porque tiene 

miedo”384. La manera en que los medios de comunicación dirigen, guían la opinión y el 

comportamiento del público, hasta el punto de diseminar al mismo tiempo el pánico, el 

miedo, construyendo un modelo de reacción colectiva de manera inconsciente, revela la 

“aniquilación del sentido de la realidad”385.  

De nuevo la autora señala que “el punto de vista propuesto en Sobre la 

fotografía -según el cual nuestra capacidad de responder a nuestras experiencias con 

renovadas emociones y pertinencia ética está siendo socavada por la incesante difusión 

de imágenes vulgares y espantosas- puede catalogarse como la crítica conservadora de 

la difusión de la tales imágenes. Califico este argumento de conservador porque lo que 

se erosiona es el sentido de la realidad”386. La pérdida del “sentido” de la realidad, su 

simulación en imagen y exposición como espectáculo, el poder y el control que se 

ejerce por los gobernadores haciendo de la imagen un “dominio público”387 son las 

cuestiones que Sontag comparte con intelectuales franceses como Jean Baudrillard, Guy 

Debord, Paul Virilio y Michel Foucault.  

                                                
382 Paul Virilio, City of Panic, op. cit., p. 37. 
383 Ibid., p. 34. 
384  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 114. 
385 Paul Virilio, City of Panic, op. cit., p. 34. 
386  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., 124. 
387 Abigail Solomon-Godeau, “A Life in Pictures”, op. cit., p. 193. 
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En su texto “Ante la tortura de los demás”, Sontag expone el escándalo que se 

produjo por la difusión de las fotografías de los torturados iraquíes prisioneros por los 

estadounidenses en la cárcel de Sadam Husein, Abu Ghraib, criticando la política de 

Bush y la mirada perversa que adopta cada vez más la sociedad estadounidense: “El 

gobierno de Bush y sus defensores se han empeñado sobre todo en contener un desastre 

de relaciones públicas- la difusión de las fotografías- más que en enfrentar los 

complejos crímenes políticos y de mando que revelan estas imágenes”388.  

Las fotografías que han sido tomadas por los soldados estadounidenses revelan 

sus propios actos, sus estrategias de tortura y humillación a los prisioneros iraquíes, 

incluso posan con ellos: “Si antaño fotografiar la guerra era función de los periodistas 

gráficos, en la actualidad los soldados mismos son todos fotógrafos- registran su guerra, 

su esparcimiento, sus observaciones sobre lo que les parece pintoresco, sus atrocidades-, 

se intercambian imágenes y las envían por correo electrónico a todo el mundo”389. 

Si anteriormente por ejemplo, los soldados alemanes en la Segunda Guerra 

Mundial tomaban fotografías en que ellos mismos posaban al lado de sus víctimas 

aunque eran poco usuales, en la actualidad sucede lo mismo. Y si nos acordamos, como 

propone Sontag, de las fotografías de “las víctimas negras de linchamientos efectuadas 

entre el decenio de 1880 y los años treinta, que muestran la sonrisa de estadounidenses 

pueblerinos bajo el cuerpo desnudo y mutilado de un hombre o una mujer colgado de un 

árbol”390 observaremos que hoy en día se efectúan de igual modo. Si dichas fotografías 

“eran recuerdos de una acción colectiva cuyos participantes sintieron que su conducta 

estaba del todo justificada”391 las fotografías tomadas en Abu Ghraib comparten la 

misma función. Son conmemorativas. Para ellos operan como la legitimación de su 

conducta. Evidencian su ‘justicia’, su ‘patriotismo’ su ‘defensa’ contra los 

‘enemigos’392.  

                                                
388 Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, en The New York Times, 23 de Mayo, 2004 (ed. 

cast., “Ante la tortura de los demás”, en Al mismo tiempo…, op. cit., p. 137). 
389 Ibid., p. 141. 
390 Ibid., p. 141. 
391 Ibid., p. 141. 
392 Como dice Sontag: “Pronunciarse a favor de la paz en la actualidad en Estados Unidos solo sirve para 

ser abucheado (…) vilipendiado por no ser patriota”. Susan Sontag, “Sobre el coraje y la resistencia: 

discurso inaugural para el premio Óscar Romero”, en Al mismo tiempo…, op. cit., p. 191. (Publicado por 

primera vez, en The Nation, el 5 de mayo de 2003). 
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Sin embargo, algo ha cambiado. “Las imágenes de los linchamientos” según 

Sontag “correspondían a su carácter de trofeo: tomadas por un fotógrafo cuyo fin era 

reunirlas y almacenarlas en álbumes; convertirlas en tarjetas postales; exhibirlas. Las 

fotografías que hicieron los soldados estadounidenses en Abu Ghraib reflejan un cambio 

en el uso que se hace de las imágenes: menos objeto de conservación que mensajes que 

han de circular, difundirse”393 a todo el mundo.  

Este fenómeno de “reality show”394, de emisión simultánea que cualquier 

persona puede hacer de cada momento de su vida una noticia o información actual, es lo 

que corresponde o más bien personifica la foto-cultura contemporánea. Todo se reduce 

a la instantaneidad, a la ubicuidad de la imagen, incluso la propia historia como escribe 

Virilio “sólo se hace en presente (…) La historia está construida a partir de relatos y 

memorias de individuos que daban fe haber asistido a acontecimientos. Sin embargo, 

hoy en día, los medios ya no trabajan más sobre la base de relatos sino de flashes e 

imágenes. Hay, pues, una reducción a la imagen de la historia”395.  

Ante las imágenes de la tortura de los demás, la gente puede sentirse atraída, 

fascinada. Puede adoptar un “interés lascivo”396. Para Sontag “el amor a la crueldad”, 

como señala “es tan natural en los seres humanos como la simpatía”397. La compasión 

que uno siente al ver dichas imágenes tiende a traducirse como una emoción ambigua: 

“Siempre que sentimos simpatía, sentimos que no somos cómplices de las causas del 

sufrimiento. Nuestra simpatía proclama nuestra inocencia así como nuestra 

ineficacia”398. Una sensación que en Sobre la fotografía, Sontag la traduce como “estar 

a salvo. En parte porque se está «aquí», no  «allí», y en parte por el carácter inevitable 

que todo acontecimiento adquiere cuando se lo transmuta en imágenes. En el mundo 

real, algo está sucediendo y nadie sabe qué va a suceder. En el mundo de la imagen, ha

sucedido, y siempre seguirá sucediendo así”399.  

                                                
393 Susan Sontag, “Ante la tortura de los demás”, op. cit., p. 141. 
394 Ibid., p. 141. 
395 Paul Virilio, Cybermonde: la politique du pire?, París, Textuel, 1996 (ed. cast., Cibermundo ¿una 

política suicida?, Santiago, Dolmen, 1997, p. 57). 
396 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 109. 
397 Ibid., p. 111. 
398 Ibid., p. 117. 
399  Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., p. 235. 
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Los diferentes sentimientos o los distintos modos en que las imágenes afectan a 

la gente, no obstante se diferencian de los que uno siente en la realidad, en su 

experiencia personal: “Las imágenes nos dirán qué terrible es la guerra. Pero no nos van 

a ayudar-entender porque esta guerra es incorrecta”, o las imágenes “te desgastarán con 

la guerra, pero no te dirán cual de las guerras, digamos, puede que merezca la pena 

luchar, como en la de la Segunda Guerra Mundial, y las que debes olvidar lo antes 

posible”400. Hace falta tener una “política”, una “ética” o “algún conocimiento” y es por 

esa razón que “necesitas que las palabras vayan junto con las imágenes”401. 

Pero, lo que Sontag protesta con el propósito de estas imágenes atroces de 

tortura y humillación sexual es, su exculpación que la gente o los ‘patriotas’ 

estadounidenses ven en ellas: “Lo que estas fotografías ilustran es tanto la cultura de la 

desvergüenza como la reinante admiración por la brutalidad contumaz”402 por la 

legitimación pornográfica en que estos actos se ven. Como señala la autora: “Lo que 

antaño se apartaba como pornográfico, como el ejercicio de extremos anhelos 

sadomasoquistas (…) en la actualidad se normaliza, por los apóstoles de los nuevos 

Estados Unidos belicosos e imperiales, como una animada travesura y desahogo”403. 

Estas fotografías han sido tomadas por los soldados estadounidenses, operan 

como testigos de sus propios actos violentos, y es en este sentido de que estas 

fotografías como dice Sontag “somos nosotros”404 y “las personas hacen esto a otras 

personas. La violación y el dolor infligido a los genitales están entre las formas de 

tortura más comunes. No solo en los campos de concentración nazi y en Abu Ghraib 

cuando lo gestionaba Sadam Husein. Los estadounidenses, también, lo han hecho y lo 

siguen haciendo, cuando se les dice o se les incita a sentir que aquellos sobre los cuales 

ejercen un poder absoluto merecen el maltrato, la humillación, el tormento”405. 

                                                
400 Bill Moyers, “Bill Moyers talks with Susan Sontag”. Disponible en línea. 

<http://www.pbs.org/moyers/journal/archives/sontag_vid.html> [Consulta 10/05/2008].  
401 Ibid. Sontag en otra ocasión dice que, “Las narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografías 

hacen algo más: nos obsesionan”. Susan Sontag,  Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 104. 
402 Susan Sontag, “Ante la tortura de los demás”, op. cit., p. 145. 
403 Ibid., p. 144. 
404 Ibid., p. 140. 
405 Ibid., p. 143. 
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Pero “«¿Cómo hemos de evitar la guerra en su opinión?»”406 pregunta un 

abogado inglés en su correspondencia con Virginia Woolf, mientras que ella al mirar las 

fotografías de la guerra en España, le recuerda que aunque la guerra para los hombres 

sea un placer y para las mujeres sea algo repugnante, finalmente comparten la misma 

opinión, “«nosotros» somos las mujeres- como usted bien podríamos responder con 

idénticas palabras. Usted, señor, dice que producen «horror y repulsión». También 

nosotras decimos horror y repulsión (…) La guerra, dice usted, es una abominación, una 

barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda costa. Y repetimos sus palabras. La guerra es 

abominable, una barbaridad, la guerra ha de evitarse”407. 

Aunque este “nosotros” que Woolf “recusa al comienzo de su libro”408, pero al 

final acaba cediendo a este “nosotros”, su “general repugnancia” a dichas imágenes lo 

que hace es “descartar la política”409. Y lo que pide Sontag a través de sus escritos de la 

fotografía es reflexionar sobre el contenido de las imágenes y no sobre la imagen en sí, 

es cuestionar la “política de ver”410.  

En torno a dichas imágenes Sontag sostiene: “Estos muertos están 

desinteresados del todo en los vivos: en quienes les han quitado la vida; en los testigos y 

en nosotros. ¿Por qué habrían de buscar nuestra mirada? ¿Qué podrían decirnos? 

«Nosotros»- y este «nosotros» es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a lo 

parecido por ellos- no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad no podemos 

imaginar cómo fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la 

guerra; y cómo se convierte en normalidad. No podemos entenderlo, no podemos 

imaginarlo” 411. 

                                                
406  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 11. 
407 Ibid., pp. 12-13. 
408 Ibid., p. 15. 
409 Ibid., p. 17. 
410 Abigail Solomon-Godeau, “A Life in Pictures”, op. cit., p. 194. 
411  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 144. Sontag en Sobre la fotografía, clarifica de 

un modo revelador que la fotografía no nos ayuda en absoluto a comprender la realidad, ante ella la gente 

se convierte en “consumidores o turistas de la realidad” y que más allá de los “argumentos morales” que 

dictan “a favor de la fotografía”, ella no hace más que transformar el mundo en “objeto de apreciación 

estética”, en “objeto de valoración”. Y esta condición de “transformar la realidad en algo bello deriva de 

su relativa debilidad como medio para comunicar la verdad”. Susan Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., 

pp. 158-161. 
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Las imágenes operan como recordatorios: “Entre esos archivos del horror, las 

fotografías del genocidio han gozado del mayor desarrollo institucional. El cometido de 

la creación de repositorios públicos para éstas y otras reliquias es asegurar que los 

crímenes representados en ellas sigan constando en la conciencia de las personas. Esto 

es llamar recordar, pero a decir verdad es mucho más que eso (…) Invocan el milagro 

de supervivencia. Ambicionar la perpetuación de los recuerdos implica, de modo 

ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear recuerdos sin cesar”412.  

Pero Sontag se pregunta “¿por qué aún no existe, en la capital de la nación, que 

es una ciudad de abrumadora mayoría afroamericana, un Museo de la Historia de la 

Esclavitud?”413, señalando que tal recuerdo o la efectuación del dicho Museo activaría 

el reconocimiento que “el mal se encontraba aquí. Los estadounidenses prefieren 

imaginar el mal que se encontraba allá, y del cual Estados Unidos- una nación única, sin 

dirigentes de probada malevolencia a lo largo de toda su historia- está exento”414.  

En otras palabras, recordar la historia, y no solamente la imagen es lo que  para 

Sontag implica el despertar de una conciencia crítica, que hace eco a lo que Walter 

Benjamin propuso a través de una “dialéctica” de imágenes y ello explica el homenaje 

de Sontag a Benjamin en su último capítulo en Sobre la fotografía. Como dice la autora: 

“el problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que tan sólo 

recuerda las fotografías (…) Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia 

sino ser capaz de evocar una imagen”415. Ya no el evento sino “la imagen del 

evento”416. 

                                                
412  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, op. cit., p. 101. 
413 Ibid., pp. 101-102. 
414 Ibid., p. 102. 
415 Ibid., p. 103. 
416 Angela McRobbie, Postmodernism and Popular Culture, Londres, Routledge, 1994, p. 92. 
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4.4. Roland Barthes: La búsqueda de una ontología fotográfica 

La fotografía era muy antigua. Encartonada, las esquinas comidas, de un color sepia 

descolorido, en ella había apenas dos niños de pie formando grupo junto a un pequeño puente 

de madera en un Invernadero con techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco años (1898), 

su hermano tenía siete. Éste apoyaba su espalda contra la balaustrada del puente, sobre la cual 

había extendido el brazo; ella, más lejos, más pequeña, estaba de frente; se podía adivinar que 

el fotógrafo le había dicho: «Avanza un poco, que se te vea;» había juntado las manos, la una 

cogía la otra por un dedo, tal como acostumbran a hacer los niños, con un gesto torpe. El 

hermano y la hermana, unidos entre sí, como yo sabía, por la desunión de sus padres, que poco 

tiempo después se divorciarían, habían posado uno al lado de otro, solos, en la abertura de 

follaje y de palmas del invernadero (era la casa en que había nacido mi madre, en 

Chennevieres-sur-Marne). Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre417.   

Esta experiencia de reencuentro descrita por Roland Barthes en la segunda parte 

de su libro, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), (La cámara lúcida. 

Nota sobre la fotografía) nos conduce a pensar que su madre representada en la 

fotografía, adquiere una presencia material, tan ‘real’ que Barthes el observador, podría 

incluso tocarla con su mirada, “Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre”. En 

la famosa fotografía del Invernadero, definida en su texto pero jamás mostrada, el autor, 

encuentra por fin la “verdad” y la “claridad”418 en su dulce rostro, en los ojos de su 

madre fotografiada cuando era niña. ¿Qué quiere decir Barthes cuando sostiene que 

encontró la “verdad” y la “claridad” del rostro de su madre en esta fotografía? ¿Acaso 

quiere decir que, la reconoce o que su mirada pudo penetrar la superficie de la 

fotografía, llegando al único alma que él amó durante toda su vida? En otras palabras, 

¿reconoció su parecido en la fotografía o reencontró su esencia, su alma?  

                                                
417 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 

Seuil, 1980 (ed. cast., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós Comunicación, 

1989, pp. 121-122). 
418 Ibid., pp. 121-122. 
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Tras una búsqueda de fotografías de su madre difunda, una búsqueda dolorosa y 

oscilada siempre entre la “realidad («Esto ha sido») y la verdad («¡Es esto!»)”419, entre 

una subjetividad y una objetividad, en fin, tras una búsqueda que le conducía a un 

posible descubrimiento “parcial” con su madre, que resultaba ser ni falso ni verdadero, 

su comentario “«¡es casi ella!»”, subvertía el acto del reencuentro en un simple 

reconocimiento420 que le hacía someterse a un espacio onírico –“sólo sueño con ella”421- 

donde sabía que es ella pero no la veía en su totalidad, no le garantizaba la esencia de 

su madre. Como observa Barthes: “ante la foto, como en el sueño, se produce el mismo 

esfuerzo, la misma labor de Sísifo: subir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin 

haberla contemplado, y volver a empezar”422.  

No obstante, Barthes afirma que reencontró la esencia de su rostro en la 

fotografía del Invernadero “por fin tal como ella era en sí misma”423. Para Barthes, sólo 

la fotografía del Invernadero, constituye su “Ariadna”, el hilo a través del cual podrá 

escaparse del laberinto que todas las demás fotografías formaban, para enfrentarse a su 

esencia, a la esencia de su búsqueda personal hacia la fotografía inducida por el “amor y 

la muerte”424.  

                                                
419 Ibid., p. 192. 
420 En estas fotografías Barthes la reconocía de modo fragmentario y no total, reconocía su parecido, su 

identidad, sus gestos, pero no la ‘esencia’ de su ser, no lo que ella era en realidad: “Según van 

apareciendo esas fotos reconozco a veces una parte de su rostro, tal similitud de la nariz y de la frente, el 

movimiento de sus brazos, de sus manos. Sólo la reconocía por fragmentos, es decir, dejaba escapar su ser 

y, por consiguiente, dejaba escapar su totalidad. No era ella, y sin embargo tampoco era otra persona. La 

habría reconocido entre millares de mujeres, y sin embargo no la «reencontraba».  La reconocía 

diferencialmente, no esencialmente”. Ibid., p. 119.
421 Ibid., p. 120. 
422 Ibid., pp. 119-120. En todas estas fotografías de su madre lo que intervenía era la Historia. En los 

vestidos de su madre veía la “Historia (de los gustos, de las modas, de los tejidos)”, veía una “segunda 

tumba”. Ibid., p. 117. 
423 Ibid., p. 127. 
424 Su búsqueda personal de la fotografía, interrelacionada con el duelo, con la pérdida de su madre 

“asume la relación de amor” y por tanto “sólo tiene toda la fuerza si hubo un lazo de amor, incluso virtual 

con la persona representada. Esto se juega alrededor del amor y la muerte”. Entrevista de Angelo Schwarz 

y Guy Mandery a Roland Barthes “Le  Photographie” (1980), en Le grain de la voix. Entretiens 1962-

1980, París, Seuil, 1981 (ed. cast., “Sobre la fotografía”, en  El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 303). 
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Como señala Barthes: “La Foto del Invernadero era mi Ariadna, no tanto porque 

me permitiría descubrir algo secreto (monstruo o tesoro), sino porque me diría de qué 

estaba hecho ese hilo que me atraía hacia la Fotografía. Había comprendido que de 

ahora en adelante sería preciso interrogar lo evidente de la Fotografía no ya desde el 

punto de vista del placer, sino en relación con lo que llamaríamos románticamente el 

amor y la muerte”425. Si el acto de Ariadna -al dar un ovillo de hilo a Teseo para entrar 

en el laberinto y matar el Minotauro- define un acto de amor y muerte, esta fotografía 

para Barthes, como una “Ariadna”, constituirá el hilo de su amor, denominado por él 

como “el amor extremo”426. El hilo de su propio contacto con ella (con su madre y por 

consiguiente con la esencia de la fotografía) que es el del amor y simultáneamente el de 

la muerte. 

Barthes se aproximará a la fotografía, a las fotografías que él ama y que le 

‘tocan’ mediante su experiencia personal: “Resolví, pues, tomar como punto de partida 

para mi investigación apenas algunas fotos, aquellas de las que estaba seguro que 

existían para mí. Nada que tuviese que ver con un corpus: sólo algunos cuerpos”427. De 

un modo semejante su experiencia con la fotografía de su madre no se edifica bajo la ley 

general, de lo universal que la Madre o la Familia desmantela bajo su verdad absoluta, 

sino que se apoya en su subjetividad, en sus emociones, en lo que ella constituía sólo 

para él: una “cualidad (un alma): no lo indispensable, sino lo irremplazable”428 y 

“utópicamente” como dice “la ciencia imposible del ser unico”429.     

                                                
425 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 130. 
426 Ibid., 43. 
427  Ibid., p. 37. 
428  Ibid., p. 134. 
429 Ibid., p. 126. Barthes, en su libro Fragmentos de un discurso amoroso, habla igualmente del “objeto 

amado” concebido como objeto desprovisto de su “personalización” y como sujeto, una “persona por 

excelencia, que no se puede comparar a ninguna otra. Esto es lo que el psicoanálisis llama el objeto 

único”. Finalmente lo que se ama o lo que el enamorado ama, es una imagen: “El flechazo, lo que llamo 

el “arrobamiento”, se realiza a partir de una imagen”, es decir una “imagen viviente, una imagen en 

acción”. En este sentido “No hay amor sin sufrimiento, como dice Barthes, el “sentimiento amoroso se 

define justamente asi, por el hecho de que el sufrimiento es inevitable”. Entrevista de Philippe Roger a 

Roland Barthes, “El más grande descifrador de mitos de nuestro tiempo nos habla de amor”, (1977), en El 

grano de la voz…, op. cit, pp. 250-251. 
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Desde las primeras páginas de La cámara lúcida, Barthes clarifica que su interés 

por la fotografía no concierne a su técnica y tampoco a su historia o sociología, sino al 

“deseo ontológico” de la fotografía, al “deseo” de averiguar qué es lo que es ella “«en 

sí»”, y cuál es este “«genio»” que ella contiene430. No es la primera vez que Barthes, el 

semiólogo y crítico literario francés aproxima la noción de la fotografía, ya que en 

muchos de sus ensayos como “Le message photographique” (1961), (“El mensaje 

fotográfico”), “Rhétorique de l´image” (1964), (“Retórica de la imagen”), “Le troisième 

sens, notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein” (1970), (“El 

tercer sentido. Notas acerca de algunos fotogramas de S. M. Eisenstein”), o en su libro 

Mythologies (1957), (Mitologías) se puede ver la implícita conexión de estas alusiones a 

la fotografía en su último libro La cámara lúcida, publicado en 1980, el mismo año que 

murió. Sin embargo, debemos apuntar que su última obra está dedicada a Jean-Paul 

Sartre y su libro L’imagination (1936), (La imaginación) y de allí su interés a una 

aproximación que está ligada a la imaginería de la imagen fotográfica431.   

Barthes, en La cámara lúcida, lo que pone en relieve es que no necesita un 

enfoque general, un enfoque de la ciencia para su objeto de análisis, sino más bien un 

enfoque personal, que de alguna manera le indujese a ver aquellas fotografías que 

existiesen solo para él, desde una mirada placentera y emocional. Y por esta razón, 

Barthes, hace una aparente distinción entre los dos lenguajes que siempre se ve 

sometido, y le hacen sentirse incomodo: a. “expresivo el uno”, b. “crítico el otro; y en el 

seno de este último, entre varios discursos, los de la sociología, de la semiología y del 

psicoanálisis”432.  Insatisfecho del lenguaje crítico y de los que se incluyen en éste, 

expresa su deseo de inventar un nuevo lenguaje, que sería el del sujeto, “¿Una Mathesis 

singularis (y ya no universalis)?”433, con el fin de abordar el objeto de su análisis 

fotográfico que es el de su madre.  

                                                
430  Roland Barthes, La cámara lúcida.  Nota sobre la fotografía, op. cit., pp. 29-30. 
431 El “cambio” que se podría observar en su concepción del medio fotográfico, entre sus obras anteriores 

y posteriores, como dice Jean-Michel Rabaté es “entre el primero Barthes, que desmitifica los mensajes 

exponiendo sus códigos ocultos, antes abarcando más una metodología sistemática estructuralista, y el 

último Barthes, que se ve más preocupado por los “éxtasis” personales”. Jean-Michel Rabaté, 

“Introduction”, en Jean-Michel Rabaté (ed.), Writing the Image After Roland Barthes, Filadelfia, 

University of Pennsylvania Press, 1997, p. 4. 
432  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., pp. 36-37. 
433 Ibid., p. 38. 
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En su intento de huir de la ciencia- de su yo plural- elige la guía de su intuición, 

estableciendo de este modo una experiencia subjetiva mediante la cual podría por fin 

atravesar el objeto querido, que hasta ahora no sabía que éste sería la fuente de su 

búsqueda. Las dos voces que le persiguen durante su búsqueda ontológica de la 

fotografía son: la “verdad” y la “realidad” que ella dispone. Estas dos direcciones que 

constantemente le indican qué mirar en ella, constituyen para Barthes la paradoja de la 

fotografía: “Cada vez que leía algo sobre la Fotografía pensaba en tal o cual foto 

preferida, y ello me encolerizaba. Pues yo no veía más que el referente, el objeto 

deseado, el cuerpo querido; pero una voz importuna (la voz de la ciencia) me decía 

entonces con tono severo: «Vuelve a la Fotografía. Lo que ves ahí y que te hace sufrir 

está comprendido en la categoría de “Fotografías de aficcionados”, sobre la que ha 

tratado un equipo de sociólogos: no es más que la huella de un protocolo social de 

integración destinado a sacar a flote a la Familia, etc.». Sin embargo, yo persistía; otra 

voz, la más fuerte, me impulsaba a negar el comentario sociológico; frente a ciertas 

fotos yo deseaba ser salvaje, inculto”434.  

¿Qué implica su deseo de ser “salvaje” e “inculto” frente a una fotografía?, 

¿Acaso se trata de un deseo de sentirse libre, primitivo, incondicionado del lenguaje, de 

la historia, de la cultura, y lejos de encasillarse en una lectura formal, global, entregarse 

al “objeto deseado”?  

Ante esta doble vía Barthes decide ser el “mediador de toda la fotografía”435. 

Decide someterse entre “dos experiencias: la del sujeto mirado y la del sujeto 

mirante”436. Se hace evidente que Barthes necesita agitar esta dicotomía que la 

“ontología” de la fotografía emerge como un muro, con el propósito de convertirla, de 

transformarla en un espacio interconectado en cuyo nexo apoyará su atracción, es decir, 

su “aventura”, su “animación”437 hacia la fotografía, siempre provenida de un encuentro 

inesperado de miradas amorosas y fúnebres. Aludiendo al género del retrato y al acto de 

posar, Barthes pone en relieve “el advenimiento del yo mismo como otro”438.  

                                                
434 Ibid., pp. 35-36. 
435 Ibid., p. 38. 
436 Ibid., p. 40. 
437 Ibid., pp. 54-55. 
438 Ibid., p. 44. 
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En otras palabras, pone en evidencia la transformación del yo en el “Otro”, en 

algo diferente de sí mismo: “Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. 

Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que 

el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte”439.  

El sujeto se pluraliza, se convierte en una identidad no fija, ilocalizable y 

heterogénea que resiste que su “yo” se redujese a una forma homogénea. En esta 

experiencia transformativa, como dice Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca “los 

modelos se hacen imágenes, las imágenes se hacen sujetos, y los sujetos se hacen 

fotografías”440. Y precisamente es el acto de ‘posar’ que interviene en esta 

transformación plural de la ‘identidad’, que permite una reconsideración de la relación 

entre el objeto y su imagen. Barthes a través de su experiencia de ser fotografiado 

observa que ante el objetivo del Operador (del fotógrafo), ve a su propia muerte, ve a su 

‘yo’ como se transforma en “imagen” 441.  

                                                
439 Ibid., p. 45. 
440 Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca, “Notes on Love and Photography”, en October, núm. 116, 

2006, p. 7. 
441  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit.,  p. 41. Respecto a esta 

experiencia, Cadava señala que “Barthes lee la ausencia en la fotografía que tiene ante él y después, a 

través de un proceso de desplazamiento e identificación, certifica este duelo en relación consigo mismo y 

viene a llorar su muerte. Experimentado la muerte en la fotografía -lo que llama “muerte llana”-, reconoce 

que, como todos los sujetos fotográficos, se ha convertido en objeto. El momento en que se convierte en 

objeto, certifica su muerte y por lo tanto llora su muerte”.  David Kelman y Ben Miller, “Irresistible 

Dictations: A Conversation with Eduardo Cadava”, en Reading On, núm. 1, vol. 1, 2006, p.11. En 

“Infancia hacia Berlín 1900”, (1938), Walter 
enjamin de modo similar relata cómo experimenta su 

propia transformación tras visitar con su hermano el estudio de un fotógrafo: “Veía a mí mismo rodeado  

por pantallas plegables, cojines, y pedestales que deseaban a mí imagen como las sombras de Hades 

deseaban la sangre del animal sacrificado. Finalmente me ofrecí a una reproducción del paisaje Alpino”. 

Walter Benjamin, “Berlin Childhood around 1900”, en Walter Benjamin. Selected Writings, vol. 3, 1935-

1938, Nueva York, The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, pp.391-392. Benjamin se 

transforma en imagen “disfraza a sí mismo como un joven alpino para la preparación de la cámara y, es 

como si ya estuviera anticipando el momento de su sacrificio” y “cuando más se integra en los 

alrededores artificiales del estudio más se desfigura, más se vuelve extraño ante su “propia imagen”. 

Presentándose como otro, la fotografía en realidad le transforma en un objeto, en una imagen”. Eduardo 

Cadava, Words of Light, Theses on the Photography of History, Londres, Princeton University Press, 

1997, p. 111. Hemos consultado la edición inglesa. (ed. cast., Trazos de luz. Tesis sobre fotografía de la 

historia, Santiago de Chile, Palinodia, 2006). 
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Confiesa que su ‘yo’ no coincide con esta imagen: “Sólo me parezco a otras 

fotos de mí, y esto hasta el infinito: nadie es jamás otra cosa que la copia de una copia, 

real o mental”442. Barthes sugiere que el acto de posar es un acto teatral, y con el 

propósito de coincidir con su imagen no puede si no adoptar diferentes papeles de su 

“yo”. Para Barthes el acto de posar como dice Paul Jay es un acto que implica “la 

imposibilidad de no posar. Cuestiona el concepto de la autenticidad y lo convierte en 

una especie de simulacro en que el sujeto no puede parar de “imitar” a sí mismo”443. Su 

“yo” no consigue llegar a su “grado cero”, no consigue liberarse y es en esta paradoja de 

la pose que Barthes dibuja una “alegoría del acto autobiográfico”444, de representar lo 

irrepresentable.  

Barthes prestándose del lenguaje fenomenológico, detalla: “Imaginariamente, la 

Fotografía (aquella que está en mi intención) representa ese momento tan sutil en que, a 

decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir 

objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto 

verdaderamente en espectro”445. Teniendo en cuenta las descripciones de la ciencia de la 

fenomenología apoyadas en las proyecciones mentales del mundo, diremos que Barthes 

sitúa aquí su intencionalidad afectiva y poniendo en “paréntesis” el mundo, al posar, 

encuentra su cuerpo fotográfico fuera del campo, convertido en una imagen mental, en 

un espectro que le persigue. Barthes obseva que, en el acto de fotografiarse, el sujeto, el 

objeto representado, integrado en la pose, no se fija en una forma, sino se desplaza, se 

transforma en otra cosa, en el ‘Otro’ y por tanto se multiplica adquiriendo otra presencia 

que, no obstante, es ausente. Una presencia, una visibilidad no visible en “carne y 

hueso” y  como dice Jacques Derrida con respeto al comportamiento del espectro,  éste 

tiene una “visibilidad nocturna”446.  

                                                
442  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 174. 
443 Paul Jay, “Posing: Autobiography and the Subject of Photography”, en Kathleen. M. Ashley, Leigh 

Gilmore y G. Peters (eds.), Autobiography and Postmodernism, Boston, University of  Massachusetts 

Press, 1994, p. 194. 
444 Ibid., p. 194. 
445 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 46. 
446 Jacques Derrida/Bernard Stiegler, “Spectrographies”, en Rebecca Comay (ed.), Lost in Archives, 

Toronto, Alphabet City Media, 2002, pp. 218-219. Publicado con el motivo de la exposición Next 

Memory City, en la 8th Internacional Venice Biennale for Architecture (2002),  p. 419. 
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Barthes se integra en una transformación, en una multiplicación, en una 

reproducción de sí mismo bajo la forma de un espectro: ni presente pero tampoco 

ausente, ni visible pero tampoco invisible447. La “lógica del espectro es que excede 

regularmente todas las oposiciones entre lo visible y lo invisible, lo sensible y lo 

insensible. El espectro es a la vez visible e invisible, a la vez fenómeno y no fenómeno: 

una huella que marca el presente con su ausencia con antelación. La lógica del espectro 

es de facto una lógica deconstructiva. Es en el elemento de la persecución que en el de 

la de-construcción donde encuentra el lugar más hospitalario en éste”448.   

Y esta “lógica del espectro” (la ausencia-presencia del sujeto fotográfico) es la 

que define el análisis teórico de Barthes sobre la fotografía  cuyo “eidos” es “la Muerte” 
449. El referente como dice, es el “blanco” una “especie de pequeño simulacro, de 

eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la 

Fotografía porque esta palabra mantiene a través de su raiz una relación con 

«espectáculo» y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo 

muerto”450.  

La asociación que hace el autor entre la fotografía y la muerte implica una 

teatralidad. Es el enmascaramiento que adopta el propio referente fotográfico, este  

“pequeño simulacro”, que retorna del pasado, de la muerte al presente como un cuerpo 

viviente. Para Barthes, lo que se aproxima más a la fotografía es el teatro, es el 

maquillaje de los primeros actores que permite dicha asociación, en el sentido de que, el 

efecto que daba era el de “un cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo” 451.  

                                                
447 La fotografía aquí no constituye un testimonio objetivo, tal como se creía en el siglo XIX, y tal como 

se ha utilizado en la práctica policíaca: “Alphonse Bertillon y Francis Galton han revelado un modo de 

ordenar lo que en sus ojos parecia evidente: la correspondencia entre el sujeto y su imagen”, sino “lejos 

de demostrar la verdad de la referencia, el caracter del índice de la fotografía sitúa su ser fantasmático, su 

presencia en el pasado y su ausencia en el presente”. Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca, “Notes on 

Love and Photography”, op. cit., p. 18. 
448 Entrevista de Bernard Stiegler a Jacques Derrida, “Spectrographies”, op. cit., p. 419. 
449 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 48. 
450 Ibid., pp. 38-39. 
451 Ibid., p. 72. 
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De este modo, la relación entre la blancura de sus rostros pintados y la blancura 

emitida por el objeto representado, se traduce aquí como el resultado de un “Cuadro 

Viviente” 452, de una muerte viva o de una muerte que sobrevive, que retorna bajo una 

presencia fantasmal.

Para Barthes, la fotografía constituye una muerte que no obstante se basa en una 

relación amorosa. Entre la imagen y el objeto representado, entre la imagen y el 

referente se edifica una íntima relación mantenida por la detención, por la 

“inmovilidad”. La fotografía “lleva siempre su referente consigo, estando marcados 

ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre en el seno mismo del mundo en 

movimiento” 453. Mediante este estatismo Barthes no ve nada más que el referente, el 

“objeto deseado”. Para él la fotografía es “invisible” y lejos de aproximarla desde una 

lógica, una lógica que le conduciría a una lectura preestablecida, de interes general 

(histórico, cultural), elige guiarse por sus sentimientos, por sus emociones 

inmensurables, por los detalles invisibles emitidos del “objeto deseado”, en fin, por el 

lenguaje de la fenomenología, “una fenomenología vaga, desenvuelta, incluso 

cínica”454.  

                                                
452 Ibid., p. 72. 
453 Ibid., p. 33. 
454 Ibid., p. 56. Victor Burgin al remitir a la interrelación entre la percepción de la fenomenología y la de 

Barthes ante ciertas fotos en La cámara lúcida, entendiendo con eso su deseo de ser “primitivo” afirma: 

“En el lenguaje técnico de la fenomenología, “esencia” (eidos) es simplemente el factor común (o 

factores) que une todos nuestros distintos encuentros con, en este caso, las fotografías. Digo que “une 

nuestros encuentros” en vez de “une las fotografías”, porque la fenomenología se ocupa de describir 

experiencias subjetivas, más que objetos materiales. La razón para ello es que el fenomenólogo diría que 

lo único de lo que puedo estar seguro con respecto al mundo material es de que tengo representaciones 

mentales (de ello). Coloco “ello” (el mundo) entre paréntesis porque es lo que el fenomenólogo me haría 

hacer: mi conciencia debe cargar con el bagaje de las suposiciones del sentido común cotidiano que me 

hace ver solamente lo que sé, [y] debo, por tanto, dejar dicho bagaje a un lado del camino, poner mi 

conocimiento “en el estante” (aunque se trate de un conocimiento científico) con el fin de “reducir” mi 

experiencia del mundo a los términos de la percepción “en bruto”. Victor Burgin, “Una relectura de la 

cámara lúcida” (1982), en Victor Burgin, Ensayos, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 62. 
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4.4.1. El efecto del Punctum/Studium

La fotografía para Barthes es como “una herida: veo, siento, luego noto, miro y 

pienso” 455, como algo que le afecta de modo sensorial, y se convertirá en la institución 

de su propósito para encontrar la ‘esencia’ de la fotografía a través de una mirada 

primitiva.  

Es en este sentido de que Barthes, necesita ‘tocar’ la fotografía, sentirla desde su 

mirada personal excluyendo todo saber. Desde la primera parte de La cámara lucida, el 

autor hace una distinción, entre dos conceptos que en primer lugar parece que uno se 

opone al otro.  Estos son el studium y el punctum.  El primero pertenece al campo de 

“las intenciones del fotógrafo” y del “deseo indolente, del interés diverso, del gusto 

inconsecuente: me gusta/no me gusta, I like/I don’t. El studium pertenece a la categoría 

del to like y no del to love; moviliza un deseo a medias, un querer a medias”, mientras 

que el punctum, implica un “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y 

también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero 

que también me lastima, me punza)” 456. 

Barthes habla de heridas, de marcas, de pinchazos, de flechas que vienen a 

punzarle con su punta tajante. Habla de amor, de pequeñas chispas que recibe del 

referente, de este objeto querido, al igual que un enamorado las recibe del “objeto 

amado”. Habla de los afectos y efectos de la fotografía, de estos puntos agudos, de estas 

sensaciones sensibles que salen del objeto deseado y tocan la mirada del observador de 

modo espontáneo y que dividen el studium, en cuyo interés cultural, civilizado, Barthes 

se informa, se educa y a veces, también se emociona pero se trata de una emoción que 

es “impulsada racionalmente” 457 y a menudo intencionalmente evocada por el fotógrafo 

y por esta razón, no se puede percibir como una herida o  como un trauma.  

                                                
455 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 58. 
456 Ibid., pp. 65-66. 
457 Ibid., p. 63. 
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Barthes nos da un ejemplo que en primera vista podría responder a esta emoción 

“impulsada racionalmente”: “Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me detuvo. Nada 

de extraordinario: la trivialidad (fotográfica) de una insurrección en Nicaragua: una 

calle en ruinas, dos soldados con casco patrullan; en segundo plano pasan dos monjas. 

¿Me gustaba la foto? ¿Me interesaba? ¿Me intrigaba? Ni tan sólo eso. Simplemente 

existía (para mí). Comprendí rápidamente que su existencia (su «aventura») provenía de 

la copresencia de dos elementos discontinuos, heterogéneos por el hecho de no 

pertenecer al mismo mundo (ninguna necesidad de contrastarlos): los soldados y las 

monjas…se trataba de «escenas»” 458. 

El studium que Barthes percibe mediante muchas fotografías como dice es 

porque son “como testimonios políticos, ya sea porque las saboreo como cuadros 

históricos buenos: pues es culturalmente (esta connotación está presente en el studium) 

como participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de las 

acciones” 459. Barthes subraya aún más la evocación intencional del fotógrafo, cuando 

sostiene que los gestos del operador son los de “sorprender” y “chocar”: “Me imagino 

(es todo lo que puedo hacer, puesto que no soy fotógrafo) que el gesto esencial del 

operator consiste en sorprender algo o a alguien (por el pequeño agujero de la cámara), 

y que tal gesto es, pues, perfecto cuando se efectúa sin que lo sepa el sujeto 

fotografiado. De este gesto derivan abiertamente todas las fotos cuyo principio (valdría 

más decir justificación) es el «choque»; puesto que el «choque» fotográfico (muy 

distinto del punctum) no consiste tanto en traumatizar como en revelar lo que tan bien 

escondido estaba que hasta el propio actor lo ignoraba o no tenía conciencia de ello. Y, 

por lo tanto, toda una gama de «sorpresas»”460.  

El gesto de sorpresa se relaciona con aquellos detalles que el fotógrafo puede 

que haya incorporado o no intencionalmente: “Ciertos detalles podrían punzarme. Si no 

lo hacen, es sin duda porque han sido puestos allí intencionalmente por el fotógrafo”, 

sin embargo puede que el detalle simplemente apareciera “en el campo de la cosa 

fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez gratuito”461. 

                                                
458 Ibid., pp. 58-62. 
459 Ibid., p. 64. 
460 Ibid., p. 73. 
461 Ibid., p. 95. 
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Este tipo de sorpresas intencionadas o no implican para Barthes que “la videncia 

del fotógrafo no consiste en «ver», sino en encontrarse allí”462, simplemente en la 

escena de su campo artístico. Michael Fried en su ensayo “Barthes’s Punctum”,  

observa en la distinción del punctum/studium de La cámara lúcida una oposición que 

oscila entre la “antiteatralidad” del punctum y la “teatralidad” del studium. Para Fried, el 

detalle que punza a Barthes sin la intención del fotógrafo constituye una distinción la 

cual se inscribe “entre lo que se ve y lo que se muestra”463. Cuando Barthes compara la 

fotografía del Koen Wessing, El ejercito patrullando por las calles, Nicaragua, (1979) 

con la de Bruce Gilden quien fotografía a una religiosa junto a unos travestis, observa 

en la última que: “el contraste, deseado (por no decir acentuado), no produce en mí 

ningún efecto”464.  

 Recordemos que para Barthes el detalle, a veces puede aparecer “en el campo 

de la cosa fotografiada”, como si el fotógrafo no fuera consciente de eso o que incluso

el sujeto fotografiado denominado por Barthes como ‘actor’ ignorara la presencia del 

fotógrafo, y es en este sentido que según Fried: “El punctum, podríamos decir, es visto

por Barthes pero no porque el fotógrafo se lo muestre, puesto que para él no existe”, 

sino porque “es un artefacto del encuentro entre el producto de ese acontecimiento y un 

espectador u observador determinados, en este caso, Roland Barthes”465.  

La oscilación entre el contraste intencionado o “acentuado” como dice Barthes y 

la no intencionalidad, lleva a Fried a los criterios de Denis Diderot a la hora de tratar el 

observador: “Es el reiterado requerimiento de Diderot de que el observador sea tratado 

como si no estuviera allí”, o en otras palabras, “que nada en una pintura o en un tableau

pintado o representado presuponga que está ahí para el espectador. Los trabajos 

pictóricos o técnicas escénicas que fallaban a la hora de cumplir  con este criterio 

experiencial fueron caracterizados peyorativamente como thêatral, teatrales”466.   

                                                
462 Ibid., p. 96. 
463 Michael Fried, El punctum de Roland Barthes, Murcia, Cendeac, 2008, p. 22. Publicado originalmente 

como “Barthes’s Punctum”, en Critical Inquiry, núm. 31, 2005, pp. 539-574. 
464 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 95. 
465  Michael Fried, El punctum de Roland Barthes,  op. cit., p. 22. 
466 Ibid., pp. 22-23. 
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Otro elemento que es revelador en cuanto a la teatralidad del studium, es el 

hecho de que opera como una “máscara”. El modelo fotográfico adquiere una  

“máscara” a través de la cual se inscribe en una forma general para describir clases y 

especies, en fin, para describir no el individuo, sino el linaje, una figura generalizada y 

mitológica. Barthes escribe sobre el retrato de William Casby, producido por Richard 

Avedon: “la esencia de la esclavitud se encuentra aquí al desnudo: la máscara es el 

sentido, en tanto que absolutamente puro (tal como estaba en el teatro antiguo). Es por 

ello que los grandes retratistas son grandes mitólogos”467.  

Ante las fotografías “unarias”468 y punzantes, ante una emoción “impulsada 

racionalmente” y otra que ‘sale’ espontáneamente, involuntariamente, inesperadamente 

de las cosas representadas sin que él la busque, ante un interés general y otro personal, 

civilizado y primitivo, cultural y local, en resumen, ante una información y una 

sensación, un placer y un duelo, ante una vida y una muerte, Barthes revela en primer 

lugar dos miradas totalmente diferentes, una homogénea y otra heterogénea, una dada y 

repetitiva y otra inesperada y singular. Una mirada que se enfoca a la función pública de 

la fotografía y otra a la función personal, privada.  

Aunque aparentemente dicha tensión podría conducir a una lectura llena de 

oposiciones, sin embargo, Barthes no hace una distinción entre estas dos miradas. Como 

señala Paul Jay, Barthes “mezcla el análisis cultural con la investigación autobiográfica” 

la cual se ocupa de los “impulsos personales”469.  En otras palabras, combina la historia 

general con la historia personal. Una mirada que le permitirá a acceder a un saber 

promovido por los datos históricos, sociales, políticos y otra que le conducirá al 

“olvido” de “todo saber, toda cultura” 470.  

                                                
467 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit.,  p. 77. 
468  El término de Barthes designa aquella fotografía en que no interviene ningún rasgo de azar, ningún 

elemento traumático que pudiera punzarle o animarle: “El studium, mientras no sea atravesado, fustigado, 

rayado por un detalle (punctum) que me atrae o me lastima, engendraba un tipo de foto muy difundido (el 

más difundido del mundo) que podríamos llamar fotografía unaria”, Ibid., p. 85. 
469 Paul Jay, “Posing: Autobiography and the Subject of Photography”, op. cit., p. 192. 
470 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 98. 
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 El detalle llamado punctum ofrecerá a Barthes una mirada a través de la cual 

construirá imágenes mentales que le conducirán a hacer asociaciones improvistas471 que 

haran de él, un “salvaje, un niño” o un “maníaco”472. Es decir, lo contrario de un 

civilizado. Le ofrecerá una lectura en “bruto”, todo lo contrario de una lectura legible 

lógicamente. Le ofrecerá una lectura discontinua y no sucesiva, fragmentada y no lineal, 

personal y no histórica. 

Por ejemplo, en la fotografía de Lewis H. Hine, Disminuidos en una institución

(1924), Barthes no ve “las cabezas monstruosas y los perfiles lamentables (eso forma 

parte del studium)”, sino lo que ve es el “detalle descentrado”, el “inmenso cuello a lo 

Danton del chiquillo” y el “dedil en el dedo de la chica”473. En otras palabras, Barthes 

no ve la fotografía como un campo homogéneo, global donde los datos son dados, sino 

la percibe como un lugar heterogéneo que de modo local, directo, se atrae por aquellos 

detalles, por aquellos puntos “ilocalizables”, dispersos, flotados que le tocan y le hacen 

sentirse un “salvaje” o un “niño”: un ser a-histórico. Si la lectura de studium está ligada 

a una mirada que es la de “hojear, mirar de prisa y cómodamente, curiosear y 

apresurarse”, la del punctum está ligada a una mirada que opera de modo simultáneo: es 

“corta y activa”, una “mirada insistente”474.  

El componente que moviliza una “mirada insistente” es el detalle, “una esencia 

(de herida) que “no puede transformarse sino tan solo repetirse”475.  

                                                
471 Es evidente que las referencias de Barthes a Marcel Proust, en La cámara lúcida, subrayan la noción 

de punctum en cuyas asociaciones inesperadas la huella del pasado retorna involuntariamente. De modo 

ejemplar Barthes remite a su duelo, a la pérdida de su madre: “Por una vez la fotografía me daba un 

sentimiento tan seguro como el recuerdo, tal como lo sintió Proust cuando, agachándose un día para 

descalzarse, percibió en su memoria el rostro de su abuela de verdad, «cuya realidad viviente volví a 

encontrar por vez primera en un recuerdo involuntario y completo»”, Ibid., p. 125. Más tarde Barthes 

declarará que la fotografía no es nunca un recuerdo sino más bien opera como un “contrarecuerdo”, Ibid., 

159. Una vez más el autor establece otra oposición entre el recuerdo y el olvido, sin embargo, inherente 

en la propia naturaleza de la fotografía: “la expresión gramatical” del recuerdo “sería el perfecto, mientras 

que el tiempo de la foto es más bien el aoristo”, Ibid., p. 159.  
472 Ibid., p. 98. 
473 Ibid., p. 98. 
474 Ibid., p. 97. 
475 Ibid., p. 97. 



249

La “herida” de lo que una vez ha existido, la fotografía lo repite infinitamente476, 

reproduce de modo mecánico lo irreproducible. No obstante, el efecto que produce a 

Barthes esta herida, a menudo deja de ser directo. La mirada afectiva del punctum, esta 

animación mutua, provenida tanto de la imagen como del propio Barthes, no aparece 

solamente cuando es vista la fotografía, sino también cuando es recordada. Su 

comentario, que a veces “puedo conocer mejor una foto que recuerdo que otra que estoy 

viendo, como si la visión directa orientase mal el lenguaje, induciéndolo a un esfuerzo 

de descripción que siempre dejará escapar el punto del efecto, el punctum”477, sugiere 

que el punctum no siempre es distinguible a primera vista, sino que también puede 

trastornarle más tarde.  

En otras palabras, Barthes sugiere que el “espectro” de la fotografía, este 

fantasma del referente “ilocalizable”, puede intervenir en “el mundo del movimiento” 

más tarde, puesto que el corte que el punctum introduce en el studium “no se localiza en 

el propio objeto, sino en el proceso de su reconocimiento por el observador” y será el 

“reconocimiento” de una experiencia real que no se reduce a “la autoridad del índice o 

legibilidad” de la fotografía, sino a “la desorientación y locura”, a “los distintos órdenes 

del tiempo que chocan con la simultaneidad perceptual” 478. 

 En la fotografía del James Van der Zee, Retrato de familia, (1926), Barthes 

había creído haber encontrado el punctum en el “cinturón de la hermana y sus “zapatos 

con tiras”, preguntándose “¿por qué una antigualla tan remota me impresiona? Quiero 

decir ¿a qué época me remite?”479. Pero después se dio cuenta de que el verdadero 

punctum era el “collar que la negra llevaba a ras de cuello”480.  

                                                
476 Esta reproducción mecánica de lo singular, es lo que hace, como dice Barthes que “asemeja la 

fotografía (ciertas fotografías) al Haikú. Pues la notación de un haikú es también indesarrollable: todo 

viene dado, sin provocar deseos o incluso la posibilidad de expansión retórica. En ambos casos se podría, 

se debería hablar de inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un detonador), una explosión deja una 

pequeña estrella en el cristal del texto o de la foto: ni el Haiku ni la foto hacen «soñar»”, Ibid., p. 97. 
477 Ibid., p. 103. 
478 Douglas, R. Nickel, “Roland Barthes and the Snapsot”, en History of Photography, núm. 3, vol. 24, 

2000, p. 233. 
479  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., pp. 89-90. 
480 Ibid., p. 103. 
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Este detalle era lo que le hizo ir al “cuerpo querido”, lo que le hizo recordar que 

“se trataba del mismo collar (un delgado cordón de oro trenzado) que había visto 

siempre llevar por una persona de mi familia y que, una vez desaparecida aquélla, 

permaneció guardado en una caja familiar de joyas antiguas (esta hermana de mi padre 

nunca se habia casado, había vivido siempre soltera con su madre, y siempre me había 

dado pena, pensando en la tristeza de su vida provinciana)”481.  

Las asociaciones y deducciones que Barthes hace, al recordar que, el mismo 

collar que veía en la fotografía, pertenecía a su tía difunta, son las que como dice Victor 

Burgin, ha descrito el psicoanálisis: “La teoría psicoanalítica ha descrito cómo, en las 

etapas primitivas de la aparición del lenguaje, la imaginería sonora se une a otras formas 

de imaginería (visuales, táctiles, etcétera) en torno a determinados encuentros iniciales 

con lo real para establecer “significantes elementales” del inconsciente: ciertos 

“fragmentos de imagen” se asocian a ciertas experiencias tempranas que de ese modo 

provocan una “impresión duradera” en el bebé/niño; estas imágenes,  y la carga 

emocional que conllevan se mantienen en la mente inconsciente del adulto; cada cierto 

tiempo, algún acontecimiento consciente (por ejemplo mirar una fotografía) “permitirá” 

que haya una conexión asociativa con el fragmento inconsciente”482.  

Se hace evidente que las asociaciones que hace Barthes en dicha fotografía, 

conllevan esta “carga emocional”, o trauma. Burgin añade que: “la atribución de 

“afecto” emocional (cathexis) a la correa del zapato; el desplazamiento metafórico 

desde el círculo que rodea el tobillo hasta el círculo que rodea la garganta; el 

desplazamiento metonímico desde la mujer de la fotografía hasta la tía soltera, cuyo 

collar estaba “guardado en una caja”; rápidamente llegamos a las fuentes de la emoción, 

en los temas de muerte y sexualidad, representados por una situación familiar, que son 

la sustancia misma del psicoanálisis”483. El detalle ilocalizable que le punza, le afecta y 

de pronto le trastorna, ahora, se expande, se generaliza. El punctum “tiene una fuerza de 

expansión” que a veces es “metonímica”484 como escribe Barthes.  

                                                
481 Ibid., pp. 103-104.
482 Victor Burgin, “Una relectura de la cámara lúcida” (1982), op. cit., pp. 68-69. 
483 Ibid., p. 69 
484 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 90. 
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Lo que se pone en relieve aquí, es que la aparente oposición entre el studium y el 

punctum anteriormente dictada, ahora se reconsidera. El fantasma llamado punctum es 

“un suplemento: lo que añado a la foto y que sin embargo está ya en ella”485. La 

distinción que hace Barthes, entre el studium y el punctum de la imagen fotográfica se 

puede relacionar con la que él había descrito en “El tercer sentido” (1970), entre el 

sentido obvio y obtuso aludiendo a las imágenes fílmicas de Sergei Eisenstein.  

El sentido obvio es de carácter “intencional”, “general”, y “simbólico” (opera en 

el nivel de la “comunicación” y “significación”), mientras que el sentido obtuso -el 

tercer sentido- (es el de la “significancia”, término formulado por Julia Kristeva), es el 

que se da “por añadido, como un suplemento que mi intelección no consigue absorber 

por completo, testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo” 486. El uno se sitúa dentro 

de la cultura y el otro “fuera de la cultura, del saber, de la información”487. Se hace 

evidente que en La cámara lúcida, Barthes encuentra la correspondencia de estos 

conceptos, y como dice Victor Burgin “el significado “obvio” se convierte en el 

studium, el significado “obtuso” se convierte en el punctum”488. 

Entre la dualidad aparente del studium/punctum, en La cámara lúcida, Barthes 

subraya la “copresencia”489 reforzando de este modo la intercomunicación de las 

miradas, una interior y la otra exterior, una invisible y la otra visible, una silenciosa y la 

otra ruidosa, una sensible y la otra insensible (y si a veces es sensible se cuadricula bajo 

la razón).  

                                                
485 Ibid., p. 105. 
486 Roland Barthes, “Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. 

Eisenstein”, en Cahiers du cinéma, núm. 22, 1970. pp. 12-19. Reeditado en L’ obvie et l’ obtus. Essais 

critiques III, París, Éditions du Seuil, 1982 (ed. cast., “El tercer sentido. Notas acerca de algunos 

fotogramas de S. M. Eisenstein”, en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós 

Comunicación, 1986, p. 51). 
487 Ibid., p. 52. 
488 Victor Burgin, “Una relectura de la cámara lúcida” (1982), op.cit., p. 61. Sobre la equivalencia entre 

dichos conceptos en La cámara lúcida, véase Derek Attridge, “Roland Barthes’s Obtuse, Sharp Meaning 

and the Responsibilities of Commentary”, en Writing the Image After Roland Barthes, op. cit., pp.77-89. 
489  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 87. 
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Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca, sostienen con respecto a esta doble 

interconexión de los conceptos: “No pertenecen completamente a la imagen o al modo 

de percibirla (…) sino más bien son puntos de conexión entre la historia de la imagen y 

la historia de la mirada”490. La relación que existe entre estos dos conceptos o miradas, 

aunque son diferentes es la de una “copresencia” hallada en el “aquí y ahora en el 

espacio de cada imagen -de dos fuerzas en transformación, de dos oleadas que cada una 

tiende hacia la otra, sin que nunca coincidan una con el otra”491.  

La experiencia de Barthes, la experiencia singular y afectiva de su pasado, de su 

historia personal hace eco a la experiencia general y objetiva ya preexistentes, ya dadas 

en la propia imagen. Su pasado y la huella del pasado “esto ha sido” de la imagen 

fotográfica, su experiencia subjetiva y la experiencia objetiva de la fotografía, coexisten 

en la misma superficie. Una rodea a la otra, una opera como la condición de la otra, la 

condición que posibilitará la existencia de la otra, sin la cual no podría sobrevivir 

ninguna de las dos. De este modo, ahora el punctum desplaza su punto a otro punto para 

convertirse en “otro estigma”. Como escribe Barthes: “Ahora sé que existe otro 

punctum (otro «estigma») distinto del «detalle». Este nuevo punctum, que no está ya en 

la forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema 

(«esto-ha-sido»), su representación pura”492.  

Veremos que Barthes en su texto, “Retórica de la imagen”, escrito en 1964,  ya  

había mencionado que el “haber estado allí” de la fotografía en oposición al “estar ahí” 

del cine, abre “una nueva categoría del espacio-tiempo: localización inmediata y 

temporalidad anterior; en la fotografía se da una conjunción ilógica entre el aquí y el 

entonces” 493. Una conjunción que nos lleva a “la irrealidad real de la fotografía; su 

irrealidad es la de su aquí, pues jamás se percibe la fotografía como una ilusión, no 

constituye en absoluto una presencia” mientras que su realidad “es la del haber estado 

allí”494.  

                                                
490 Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca, “Notes on Love and Photography”, op. cit., p. 14. 
491 Ibid., p. 13. 
492 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 164.   
493 Roland Barthes,  Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, op. cit., p. 40. 
494 Ibid., p. 40. 
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Es la fuerza metonímica del punctum, su expansión en el tiempo, es la conexión 

entre una “especie de sutil más-allá- del-campo”495 con el campo codificado del studium

que la propia fotografía contiene. Jacques Derrida, en su ensayo “The Deaths of  Roland 

Barthes” (1981), nos dirá que entre los conceptos studium/punctum, se “favorece una 

composición”, en vez de una oposición:  

Separados por un límite infranqueable, ambos conceptos establecen entre ellos 

compromisos, ambos se componen, reconoceremos allí, de inmediato, una operación 

metonímica, sutil, del “fuera del campo”, que corresponde al punctum, y que en su calidad de 

exterior al campo se compone según el campo “siempre codificado” del studium496.  

Dicha “composición” implica que la fuerza metonímica del punctum le permite 

estar en todas partes y en ninguna: “Le pertenece sin pertenecerle, es ilocalizable, no se 

inscribe jamás en la objetividad homogénea de su espacio enmarcado, pero lo habita o 

más bien lo asedia”497. El suplemento punctum, herida, el “esto ha sido” (lo que añade 

Barthes a la fotografía y “sin embargo está ya en ella”)  “habita”, “asedia” el campo 

codificado del studium.  

En La cámara lúcida, se dibuja más que una oposición entre los límites 

fotográficos, los conceptos y los temas de la fotografía, una “composición” incluso 

musical, el punctum interrumpe, divide, agita el espacio sólido del studium. Es el que 

“viene a conferir su ritmo al studium”498 y el que compone fotografías de una “sonata 

clásica”499. Esta “composición” que resulta ser también musical la reencontramos en la 

fotografía del Invernadero.  

                                                
495 Roland Barthes, La cámara lúcida.  Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 109. 
496 Jacques, Derrida, “The Deaths of  Roland Barthes” (1981), en  Pascale-Anne Brault y Michael Naas 

(eds.), Jacques Derrida, The Work of Mourning,  Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 41.  
497 Ibid., p. 41. 
498 Ibid., p. 42. 
499  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 65. 
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Las “últimas notas” de Schumann, “ese primer Canto del Alba”500, despertaba en 

Barthes, una triste nostalgia que le llevaba a su madre, al rostro de su madre. Le  llevaba 

a la “última imagen” de su madre, “tomada el verano anterior a su muerte (tan 

extenuada, tan noble, sentada ante la puerta de nuestra casa, rodeada de mis amigos)”501, 

a través de la cual, llegó a la primera imagen, esa cuando era niña que, no obstante para 

él, era la última. Barthes se guía por el pasado, cruza el tiempo, va hacia atrás para 

reencontrarla.  

Sin embargo, lo que reencuentra es una niña que nunca conoció, el rostro de una 

niña que “utópicamente” le verificaba la esencia “de un ser único”, que ya no existe. Tal 

como “los griegos penetraban en la Muerte andando hacia atrás: tenían ante ellos el 

pasado”502,  él también, retrocede a traves de la fotografía, en el tiempo, en el pasado, en 

la muerte, tiene ante el la foto del Invarnedero que le certifica un pasado futuro, una 

muerte futura.  

Barthes nos da un ejemplo, que le recuerda a la fusión temporal de la fotografía 

de su madre de niña: “Esas dos niñas que miran un primitivo aeroplano volando sobre 

su pueblo (ambas van vestidas como mi madre de niña, juegan con un aro). ¡qué vivas 

están! Tienen todavía la vida ante sí; pero también están muertas (actualmente), están, 

pues, ya muertas (ayer)”503. Del mismo modo que la presencia de esta “cosa real” nunca 

se puede negar, su vida tampoco se puede negar.  

                                                
500 Ibid., p. 126. Tal vez la interrelación de la música de Schumann con su madre y con el propio Barthes, 

nos podría aludir al músico Schumann, que para Barthes, es el músico “de la intimidad solitaria, del alma 

enamorada y enclaustrada que se habla a sí misma (de ahí la abundancia de los parlando en su obra, 

como aquél, admirable, de la Sexta Kreisleriana), o sea, del niño que no tiene más que a su Madre (...) Es 

que la música de Schumann llega mucho más lejos que a los oídos; llega al cuerpo, a los músculos, a 

golpes de ritmo, y hasta a las vísceras, gracias a la voluptuosidad de sus melos: podría decirse que, cada 

vez, el fragmento ha sido escrito para una sola persona, la que lo está tocando: el auténtico pianista de 

Schumann soy yo”. Roland Barthes, “Amar a Schumann”, en  Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, 

voces, op. cit., pp. 286-288.  Sobre la relación de la música con la muerte en La cámara lúcida, véase 

también el artículo de Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca, “Notes on Love and Photography”, op. cit., 

pp. 3-34.   
501 Roland Barthes, La cámara lúcida..., op. cit., p. 127. 
502 Ibid., p. 127. 
503 Ibid., p. 167. 
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La realidad de su existencia ya compuesta en la fotografía oscila entre dos 

conceptos ambiguos, “lo Real y lo Viviente”504. Por un lado la fotografía certifica, 

testimonia la realidad del objeto, le rinde una vida eterna (está vivo) y por otro lado, 

desplaza esta realidad al pasado insinuando su muerte (ya está muerto). Una luz y una 

sombra 505 se fusionan en la misma superficie fotográfica, una vida y una muerte “se 

reduce a un simple clic del disparador”506. Para Barthes, la fotografía “es una emanación 

del referente” cuya luz irradiante hallada allí en un momento determinado alcanza su 

mirada aquí, donde él se encuentra: “Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de 

la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, 

una piel que comparto con aquel o aquella que han sido fotografiados”507.  

Debemos apuntar que Jean Paul Sartre en su libro, L’imaginaire (1940), (Lo 

imaginario) alude a la relación entre la imagen y el referente en términos de emanación, 

mientras que en la conexión del observador con la imagen ve la noción de la 

intencionalidad como un elemento importante a la hora de percibir la imagen en tanto 

un análogo mental. Veremos que la creencia de Barthes de que la fotografía “es una 

emanación del referente” hace eco a la intención del observador que Sartre describe 

como una “síntesis proyectiva”. Como sostiene Sastre: el “lazo propuesto entre imagen 

y modelo es un lazo de emanación. El original tiene la primacía ontológica. Pero se 

encarna, desciende en la imagen. Es lo que explica la actitud de los primitivos frente a 

sus retratos, así como ciertas prácticas de la magia negra”508. Incluso esta “emanación 

del referente” se implica en el ejemplo que da Sartre, en su intento de entregarse a la 

memoria de un amigo llamado Pedro.  

                                                
504 Ibid., p. 139. 
505 El “aire” del rostro fotográfico, como dice Barthes, es esta “sombra luminosa”, Ibid., p. 185. 
506 Ibid., p. 161. 
507 Ibid., pp. 142-143. Esta conexión química entre el referente y la imagen sensibilizada da paso a otra, a 

una conexión, física, táctil. Ahora la mirada toca aquella luz que antes había interaccionado entre el 

objeto y la imagen como la condición de su emanación. Por esta razón, como dice Barthes, la fotografía 

del Invernadero es “para mí el tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo niña, de sus 

cabellos, de su piel, de su vestido, de su mirada, aquel día”, ibid., p. 144.   
508 Jean Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, París, Gallimard, 

1940 (ed. cast., Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación, Buenos Aires, Losada, 

1964, p. 40).  
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Sartre al ver la fotografía de su amigo Pedro, afirma: “Ahora aparece mi 

intención; digo: “Es el retrato de Pedro”, o, con mayor brevedad: “Es Pedro”. Entonces 

el cuadro deja de ser objeto, funciona como materia de imagen. Esta solicitación de 

percibir a Pedro no ha desaparecido, sino que ha entrado en la síntesis imaginada. A 

decir verdad, es ella la que funciona como análogo, y es a través de ella como se dirige 

mi intención hacia Pedro. Me digo: “Toma, pues es verdad, Pedro es así, tiene este 

ceño, esta sonrisa”. Todo lo que veo entra en una síntesis proyectiva que pretende 

alcanzar al verdadero Pedro, ser vivo que no está ahí”509. 

La fotografía escribe Barthes es “un testigo de lo que ya no existe”510,  es el 

testigo de lo que “esto ha sido” y que ya no existe, el testigo de la muerte que reivindica 

su “aquí y ahora”. Ante la fotografía de su madre de niña Barthes ve su muerte 

futura,”ella va a morir”, ve su muerte futura prefigurada por una “catástrofe” que sin 

embargo “ya ha tenido lugar”511. En la fotografía de Alexander Gardner, Retrato de 

Lewis Payne, (1865), Barthes también es testigo de una muerte futura, Payne es 

fotografiado mientras espera en la celda su horca: “La foto es bella, el muchacho 

también lo es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al mismo 

tiempo: esto será y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior”512. 

                                                
509 Ibid., pp. 38-39. 
510 Entrevista de Laurent Dispot a Roland Barthes, “Del gusto al éxtasis”, publicada originalmente en Le 

Matin, 22 de febrero de 1980 y reproducida en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980, op. cit. p. 302. 

Cuando dice Barthes que “La fotografía es llana en todos los sentidos del término” y es “injusto que, en 

razón de su origen técnico, se la asocie a la idea de un pasaje oscuro (camera obscura)” y que “debería 

llamarse camera lúcida”, enfatiza su carácter de testigo. Roland Barthes, La cámara lúcida…, op. cit., p. 

180. Como señala Tim Dant y Graeme Gilloch: “Para Barthes la fotografía es la cámara lúcida a la 

inversa; leemos en la imagen bidimensional la realidad tridimensional que reside en el pasado, la realidad 

de “esto ha sido”. Al igual que la cámara lúcida, la cámara fotográfica proporciona una emanación del 

referente, pero esta vez la del pasado, fijada por la transformación de los químicos sobre la placa o el 

papel”. Tim Dant y Graeme Gilloch, “Pictures of the Past: Benjamin and Barthes on Photography and 

History”, en European Journal of Cultural Studies, vol. 5, 2002, pp. 18-19. Cabe añadir que el “retorno 

de lo muerto” que el objeto referencial prescribe en la fotografía ya había sido examinado por Walter 

Benjamin. Véase Walter Benjamin, “Kleine Geschichte der Photographie”, en Die Literarische Welt, 

1931 (ed. cast., “Pequeña historia de la fotografía”, en José Muñoz Millane (ed.), Sobre la fotografía. 

Walter Benjamin, Valencia, Pre-Textos, 2004). 
511 Roland Barthes, La cámara lúcida…, op. cit., p. 165  
512 Roland Barthes, La cámara lúcida…, op. cit., p. 165. 
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Pero este desplazamiento temporal que la fotografía le induce a hacer siempre 

silenciosamente, lo ha experimentado también en su vida real. No sólo experimentó el 

nacimiento-muerte de su madre sino también su propio nacimiento-muerte. Barthes 

confiesa que cuando vivía junto a su madre, ella un poco antes de morir se puso 

enferma, débil: “se había convertido en mi niña, identificándose para mi con la criatura 

esencial que era en su primera foto”, del mismo modo que ella vivía su debilidad, 

Barthes también “vivía en su debilidad”513. 

Ella definía para él su “ley interior”514 y constituía su niña, enfrentándose así a la 

muerte, el autor escribe: “yo, que no había procreado, había engendrado en su misma 

enfermedad a mi madre”515. Marjorie Perloff, añade sobre este orden inverso que 

describe Barthes:  

La madre-como una niña en la fotografía del Invernadero se convierte ahora en su 

niña (…) el conservatorio de la tumba de cristal se convierte así en un lugar de nacimiento516.  

Pero una vez muerta la “ley interior”, el autor no puede seguir viviendo:  

Muerta ella, yo ya no tenía razón alguna para seguir la marcha de lo Viviente superior 

(la especie). Mi particularidad ya no podría nunca mas universalizarse (a no ser, utópicamente, 

por medio de la escritura, cuyo proyecto debía convertirse desde entonces en la única finalidad 

de mi vida). Ya no podía esperar más que mi muerte total, indialéctica517.  

Puede que para Barthes la fotografía, produzca una difusión entre la realidad y la 

verdad, pero es una difusión que define como dice la “loca verdad” 518.  La fotografía en 

La cámara lúcida, es definida como una locura, como una “alucinación”, que oscila 

entre una presencia y una ausencia, una vida y una muerte, compuestos en un amor loco, 

“extremo”, irracionalmente racional.  

                                                
513 Ibid., p. 128. 
514 Ibid., p. 128. 
515 Ibid., pp. 128-129.  
516 Marjorie Perloff, “ “What has occurred only once”, Barthes’s Winter Garden/Boltanski’s Archives of 

the Dead”, en Writing the Image After Roland Barthes, op. cit., 1997, p. 40. 
517 Roland Barthes, La cámara lúcida…, op. cit., p. 129. 
518 Ibid., p. 192. 
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Es un discurso que establece un retrato amoroso sobre la fotografía y que 

corresponde al retrato que Barthes construyó en su libro Fragments d’un discours 

amoureux (1977), (Fragmentos de un discurso amoroso): “Es un retrato, si se quiere, lo 

aquí propuesto; pero este retrato no es psicológico, es estructural: da a leer un lugar de 

palabra: el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el 

objeto amado), que no habla”519.    

  La cámara lúcida habla tanto de la muerte como de la vida, de una destrucción 

y a la vez de una supervivencia, de la experiencia dolorosa y alucinante de la fotografía.

Barthes nos hace pensar en la “vida de la muerte” que la fotografía emana, en la 

supervivencia fantasmal que experimentamos en la fotografía, en este encuentro con el 

pasado, presente y fututo que toma la forma de una alucinación. Como sostiene, 

Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca:  

Es la supervivencia de su madre, la continuidad de su vida, todavía después de su 

muerte, que indica que las cosas pasan, que cambian y se transforman, y, de modo minimal, 

porque esta supervivencia nos hace  pensar no a la imposibilidad de un retorno de la vida, sino 

a la imposibilidad de morir, no la vida o la muerte, sino la vida y la muerte, o quizá, aún más 

precisamente, “la vida de la muerte520.  

Se hace obvio que la “supervivencia” punzante de su madre, ni visible ni 

ausente, sólo existe para Barthes, y por esta razón, elige que la fotografía del 

Invernadero, sea precisamente el espectro que habita e irradia su libro, sea el “punctum

de su libro entero” y por tanto un “evento irreemplazable”521.  

                                                
519  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, París, Editions du Seuil, 1977 (ed. cast.,

Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1993, p. 13). 
520 Eduardo Cadava y Paola Cortés-Rocca, “Notes on Love and Photography”, op. cit., p. 5. De modo 

parecido, Nancy Shawcross, señala: “Para Barthes la fotografía no es necesariamente tanto la ruptura que 

crearía historia como el marco espacial que le permite introducir las coordenadas del tiempo. Esta 

introducción no sirve para representar la historia (…) sino para confirmar la presencia -para confirmar 

tanto la vida como la muerte”. Nancy Shawcross, Roland Barthes on Photography. The Critical Tradition 

in Perspective, Nueva York, University Press of Florida, 1997, p. 106. 
521 Jacques Derrida, “The Deaths of  Roland Barthes” (1981), op. cit., p. 58. 
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De modo revelador Barthes nos dice: “No puedo mostrar la foto del Invernadero. 

Esta foto sólo existe para mí solo. Para vosotros sólo sería una foto indistinta, una de las 

mil manifestaciones de lo «cualquiera»; no puedo constituir en modo alguno el objeto 

visible de una ciencia; no puede fundamentar objetividad alguna, en el sentido positivo 

del término; a lo sumo podría interesar a vuestro studium: época, vestidos, fotogenia; no 

abriría en vosotros herida alguna”522. 

       

                                                
522 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 131. En oposición a La 

cámara lúcida, Barthes en su libro autobiográfico, Roland Barthes par Roland Barthes, incluye varias 

fotografías de su madre, y de él cuando era un niño, y de modo ejemplar señala: “De mi pasado es mi 

infancia lo que más me fascina: sólo ella, al mirarla, no me hace lamentar el tiempo abolido, pues no es lo 

irreversible lo que en ella descubro, sino lo irreductible”, en Roland Barthes par Roland Barthes, París, 

Seuil, 1975, 1995 (ed. cast., Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Paidós, 2004, p. 38).   
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4.5. Rosalind Krauss. La fotografía y el concepto de índice 

En la obra de Rosalind Krauss, la fotografía no se entiende como un “objeto de 

investigación”, sino como un “objeto teórico”523. Es decir que, no se enfoca como un 

objeto de análisis que pasa por la narración de una historia homogénea del arte haciendo 

de ella su producto, sino como un objeto que pasa “por el medio indirecto de una teoría 

de las desviaciones”524, de las irrupciones y de las discontinuidades estilísticas y, 

formales de la historia del arte. De un modo revelador la autora, aludiendo a su libro Le 

Photographique. Pour une Théorie des Ecarts (1990), (Lo fotográfico. Por una teoría 

de los desplazamientos), afirma que sus ensayos agrupados en dicho volumen, se 

refieren a “lo fotográfico” y no “sobre la fotografía”525.   

La asociación que se establece entre su definición “sobre la fotografía” y el 

subtítulo del libro La chambre claire. Note sur la photographie (1980), de Roland 

Barthes (La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía) podría llevar a uno a pensar en su 

oposición. Sin embargo, al contrario, Krauss pone de manifiesto que dicho subtítulo, no 

adopta la cualidad de un lenguaje generalizado sobre la fotografía, puesto que para 

Barthes, la fotografía constituye “su estatus como prueba” y es en “este preciso instante, 

cuando lo que le da valor de prueba se esencializa, la fotografía cambia de estatus y se 

convierte en objeto teórico”526.  

En este sentido Krauss sostiene que cada uno de los ensayos de fotografía de 

Barthes pueden “tomarse como un texto que, en realidad, no es sobre la fotografía”527. 

El propio Barthes en una entrevista a propósito de su libro ya mencionado, dice que su 

intento era “montar una relación entre el texto y la imagen”, “escribir textos para 

imágenes (…) lo que en el fondo me gusta es la relación de la imagen y la escritura”528.  

                                                
523 Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Ecarts, París, Macula, 1990 (ed. cast., Lo 

fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 14). 
524 Ibid., p. 17. 
525 Ibid., p. 14. 
526 Ibid., p. 14. 
527 Ibid., p. 14. 
528  Entrevista de Angelo Schwarz y Guy Mandery a Roland Barthes “Le Photographie” (1980), en Le 

grain de la voix. Entretiens 1962-1980,  París, Seuil, 1981 (ed. cast., “Sobre la fotografía”, en  El grano 

de la voz. Entrevistas 1962-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 304).  
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Lo que se desmantela es la teorización de la fotografía, su conversión en “texto” 

como dice Krauss. El mismo modelo fotográfico, como “objeto teórico”, Krauss lo 

encuentra igualmente en Walter Benjamin: “En la medida en que la fotografía es para 

Barthes el objeto teórico a través del cual es posible examinar la evidencia bruta, en su 

relación con el aoristo o con los códigos de connotación -con la muerte o con la 

publicidad-, también lo es para Benjamin. La fotografía le permite pensar la cultura de 

la modernidad a partir de las condiciones producidas por la reproducción mecánica”529. 

En la obra de Benjamin “la fotografía como un objeto teórico, asume el poder 

profético de asignar las razones de toda transformación del arte a gran escala que 

incluirá a sí misma en esta misma transformación”530. Tanto en “Kleine Geschichte der 

Photographie” (1931), (“Pequeña historia de la fotografía”) como  en “Das Kunstwerk 

im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (1936), (“La obra del arte en la 

época de su reproductibilidad técnica”), la fotografía establece la interrupción de su 

historia y en general la de la historia continua del arte.  

Si en el primer texto, señala Krauss, Benjamin enseñó “la decadencia del aura 

como una tendencia dentro de la propia historia de la fotografía”, en el segundo “verá lo 

fotográfico -es decir la reproducción mecánica en todas sus apariencias modernas, 

tecnológicas- a la vez como fuente y síntoma a gran escala de la desaparición del aura a 

través de la cultura, del modo del propio arte, como celebrador de lo único”531. 

Krauss parte su análisis de “lo fotográfico” de ciertos trabajos del arte de los 

años setenta deteniéndose sobre todo en la obra de Marcel Duchamp que, según la 

autora, constituye un precedente importante que puso en relieve la noción de índice 

fotográfico, interrumpiendo el modelo pictórico, la historia de una estética tradicional. 

Como dice Krauss “fue el primero en establecer la conexión entre el índice (como tipo 

de signo) y la fotografía”532.  

                                                
529 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 15. 
530 Rosalind Krauss, “Reinventing the Medium”, en Critical Inquiry, núm. 2, vol. 25, 1999, p. 292. 
531 Ibid., p. 292. 
532 Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Part 1” (1976), en The Originality of the Avant-Garde and 

Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 1985 (ed. cast., “Notas sobre el 

Índice: Parte 1”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 

1996, p. 214). 
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El cambio que se instituyó en el arte de los años setenta -el desplazamiento de lo 

pictórico a lo fotográfico, de la iconicidad a la indicación, de las huellas pictóricas a las 

huellas indiciales del proceso fotográfico- constituye para Krauss, la base de una nueva 

lectura crítica de la obra de arte533. Con respecto a dicho cambio, observa que aunque el 

índice como nuevo signo existía ya en el arte de los años sesenta, sin embargo se 

diferencia en su proceso que él de los años setenta:  

La insistencia en utilizar signos indiciarios como medio para establecer la presencia 

comienza con el Expresionismo Abstracto, con sus depósitos de pintura en forma de improntas 

y huellas. Durante los años sesenta sigue constatándose esta preocupación, aunque con un 

sentido diferente, en la obra de Jasper Johns y Robert Ryman. Esta evolución constituye el 

antecedente histórico del fenómeno que estoy describiendo como característico del arte de los 

años setenta. Es necesario tener presente, no obstante, que hay una ruptura decisiva entre las 

actitudes respecto al índice del pasado y las actuales, una ruptura que tiene que ver con el 

papel de modelo desempeñado por lo fotográfico, en lugar de lo pictórico534.  

Aclarando esta distinción, Krauss se centra en las cualidades semiológicas del 

modelo fotográfico, apoyándose en la tipología pierceana: “En la medida en que la 

fotografía forma parte de la clase de signos que tienen con su referente relaciones que 

implican una asociación física, forma parte del mismo sistema que las impresiones, los 

síntomas, las huellas, los indicios. Las condiciones semiológicas propias de la fotografía 

se distinguen de forma fundamental de aquellas de los otros modos de producción de 

imagen, los designados con el término de “icono”; y es esta especificidad semiológica la 

que permitirá hacer de la fotografía un objeto teórico mediante el cual las obras de arte 

pueden ser vistas en términos de su función como signos”535.  

                                                
533 Examinar la naturaleza de este cambio como afirma la autora implica la emergencia de escribir no 

“sobre la fotografía, sino sobre la naturaleza del índice, sobre la función de la huella y su relación con el 

significado, sobre la condición de los signos deícticos”. Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría 

de los desplazamientos, op. cit., p. 16. 
534 Rosalind Krauss, “Notes on the Index: Part 2” (1977), en The Originality of the Avant-Garde and 

Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 1985 (ed. cast., “Notas sobre el 

Índice: Parte 2”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, op. cit., p. 227). 
535 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 15. 
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Es en este sentido que el otro “objeto teórico” que interviene en la concepción de 

Krauss sobre la naturaleza de la fotografía, y ha motivado su interés en hablar de “lo 

fotográfico”, es el de Marcel Duchamp cuya obra “redistribuye las prácticas pictórica y 

escultórica según el modelo del “índice”, proponiendo una nueva interpretación de lo 

que constituye la imagen estética”536.  

Por ejemplo, su obra La mariée mise á un par ses célibataires, meme, o el Gran 

Vidrio, no es concebida por Krauss como un cuadro pictórico, sino como una 

“fotografía grande y compleja”537. En otras palabras lo que Krauss ve en Duchamp es la 

“sustitución de las reglas de la iconicidad por las de la indicación”538. Y esta ruptura de 

“lo fotográfico” establecida en la obra de Duchamp, la ruptura “entre la imagen y el 

discurso, o más específicamente, entre la imagen y el lenguaje”539, fundamentó a Krauss 

un método de análisis que parte de las nociones de la semiología y de la lingüística.  

Krauss en su entrevista con Anna Maria Guasch, señala: “Empecé con Saussure 

y con el Barthes de Mythologies y, a través de ellos y de la semiología, fui descubriendo 

nociones tan importantes como la de signo y, sobre todo, la de significado, que 

obligaban a una contextualización histórica que se situaba más allá de la coherencia 

estilística o de la pura visualidad derivada de lo formal. En este contexto, me interesó de 

manera particular un tipo de signo, el índice, que, al reducir la realidad a esquemas o 

diagramas, ponía el acento en las estrategias de construcción de la obra, en sus propias 

operaciones lingüísticas, en unas bases lógicas que iban más allá de la narratividad”540. 

 Para Krauss los fenómenos de “copia”, de  “repetición”, de  “reproductibilidad 

del signo”, de  “producción textual del tema”, adquieren en el campo del arte “un nuevo 

sentido: se presentan ahora ante nosotros como el contenido que una modernidad 

eufórica pretendía al mismo tiempo señalar y reprimir. El arte posmoderno entra en ese 

terreno (el dominio teórico del análisis estructuralista y posestructuralista) 

abiertamente”541.  
                                                
536 Ibid., p. 15. 
537 Ibid., p. 15. 
538 Ibid., p. 16. 
539 Anna Maria Guasch, “Entrevista con Rosalind Krauss”, en Anna Maria Guasch, La crítica dialogada. 

Entrevistas sobre arte y pensamiento actual (2000-2006), Murcia, Cendeac, 2006, p. 73 (Originalmente 

publicada en Lapiz, núm. 176, octubre 2001, pp. 66-75). 
540 Ibid., p. 72. 
541 Rosalind Krauss, “Introducción”, en La originalidad de la vanguardia…, op. cit., p. 20. 
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Lo fotográfico es el “objeto teórico” que pone en relieve las operaciones de las 

huellas, los índices, las señales, las sombras, en fin, las funciones de los signos. Es el 

“objeto teórico” que define el desplazamiento de las mitologías del arte moderno a los 

‘espacios discursivos’ de lo fotográfico en el arte contemporáneo.  

Sin embargo, en la obra de Krauss, el discurso de lo fotográfico no sólo habita el 

terreno del arte contemporáneo, sino también el de movimientos anteriores como por 

ejemplo, el surrealismo en cuyas prácticas, la relación de la representación con la 

realidad, no se apoya al modelo pictórico, sino al modelo fotográfico “la heterogeneidad 

surrealista se resuelve en el marco de las funciones semiológicas de la fotografía, y no 

en el de las propiedades formales que operan en las tradicionales clasificaciones 

estilísticas de la historia del arte”542 como afirma Krauss. Se apoya a la escritura del 

signo de índice, a la huella y la duplicación de la realidad.  

La fotografía surrealista “se sirve del especial vínculo con la realidad que 

caracteriza a cualquier plasmación fotográfica. La fotografía es una impronta o 

transferencia de lo real; es una huella fotomecánicamente procesada, conectada 

casualmente a aquella cosa del mundo real a la que remite de manera similar a las 

huellas dactilares, las huellas de los pies o los anillos de agua que los vasos dejan sobre 

las mesas (…) Desde el punto de vista técnico y semiológico, las pinturas y los dibujos 

son iconos, mientras que las fotografías son índices”543.  

Hubert Damisch señala que Krauss “describe una trayectoria que corresponde a 

un verdadero desplazamiento epistemológico: ahí donde el discurso imperante se 

esfuerza por imponer una disciplina a la fotografía (…) borrarla en tanto que 

acontecimiento para encasillarla a lo largo de una historia continua y duradera, la del 

arte (…) Rosalind Krauss apunta, por el contrario, a restituirle parte de su fuerza, del 

valor de ruptura que tuvo en su origen, y, al mismo tiempo, a subrayar su irremediable 

entorno”544. 

                                                
542 Rosalind Krauss, “The Photographic Conditions of Surrealism” (1981), en The Originality of the 

Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 1985 (ed. cast., 

“Los fundamentos fotográficos del surrealismo”, en La originalidad de la vanguardia…, op. cit., p. 115). 
543 Ibid., p. 126. La noción de índice inscrita en la práctica surrealista se establece mediante su relación 

directa con la realidad: “los surrealistas añadieron a esa realidad una visión de la misma como

representación o signo. La realidad fue al mismo tiempo ampliada y reemplazada o suplantada por ese 

suplemento rector que es la escritura: la escritura paradójica del fotógrafo”, Ibid., p. 132. 
544 Hubert Damisch, “A partir de la fotografía”, en Rosalind Krauss, Lo fotográfico…, op. cit., p. 11.  
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En este sentido “la fotografía actúa en espacios de discurso, más allá de los 

estrictamente artísticos: el del reportaje, el viaje, el archivo e incluso, el de la 

ciencia”545. Cabe añadir que el estatus teórico de la fotografía, concebido mediante su 

constitución como huella de lo real que Krauss examina en sus textos, se vincula en 

parte con la tesis de Philippe Dubois.  

Como Krauss, Dubois remite a la fotografía desde la perspectiva de un 

“dispositivo teórico” que  es, “lo fotográfico”. La fotografía:  

Antes aún de ser una «imagen» que reproduce las apariencias de un objeto (…) 

pertenece en primer lugar, esencialmente, al orden de la huella, del rastro, de la marca y del 

depósito (…) pertenece a toda una categoría de «signos»546.  

Pero a diferencia de Krauss, Dubois toma en cuenta la noción de índice en 

relación con la historia del arte, la “relación de la Historia con la Teoría”547, algo que 

Krauss por su parte lo clarifica del modo siguiente: “No me interesa tanto abordar aquí 

la génesis de esta situación en el seno de las artes, el proceso histórico, como su 

estructura interna tal como se pone de manifiesto en una serie de obras. El hecho de que 

la fotografía pueda servir de modelo para la abstracción supone un cambio 

extraordinario, cuya lógica, en mi opinión, es importante descifrar”548.  

                                                
545 Ibid., p. 12. 
546 Philippe Dubois, L’acte photographique, Bruselas, Labor, 1983 (ed. cast., El acto fotográfico. De la 

representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 55-56). Dubois, ve la existencia de la 

fotografía como “huella iluminosa”, pero también considera “el conjunto de los datos que definen, en 

todos los niveles, la relación de ésta con su situación referencial, tanto en el momento de la producción 

(…) como el de la recepción”. Ibid., p. 62. Para Dubois, el índice, la huella que constituye el carácter de 

la fotografía “por esencial que sea, sólo marca un momento en el conjunto del proceso fotográfico” puesto 

que, como dice, entre el antes y el después de ese momento hay “gestos absolutamente «culturales», 

codificados, que dependen por completo de opciones y decisiones humanas”. Ibid., p. 49. Sólo en este 

instante la fotografía “puede ser considerada como un puro acto-huella («un mensaje sin código»)”. Ibid., 

p.49. En otras palabras, puede ser considerada como ‘puro índice’, éste que según Krauss se inscribe en 

los procesos del arte contemporáneo.   
547 Ibid., p. 107. 
548 Rosalind Krauss  “Notas sobre el Índice: Parte 2”, op. cit., p. 225. 
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En este estudio examinaremos lo que para Krauss supone la ruptura de “lo 

fotográfico”, de este “objeto teórico” que cuestiona la autonomía del arte moderno y 

pone interrogantes al concepto de la obra tradicionalmente concebida como un objeto 

estético y histórico. Nos detendremos a su reflexión sobre el concepto de índice y las 

nuevas relaciones que establece con la producción y recepción de la obra del arte.    

4.5.1. El Índice y el modelo fotográfico de Marcel Duchamp

En “Notas sobre el Índice: Parte 2” Krauss remite al arte americano de los años 

setenta y partiendo de diferentes prácticas artísticas de dicha década, recurre al campo 

de la semiología (a la tipología de signos del semiólogo norteamericano Charles 

Sanders Peirce), con el propósito de revelar la emergencia de un nuevo modelo para la 

aprehensión de este arte, que es el principio del índice específicamente asociado con la 

fotografía. Peirce encuentra tres clases de signos: los “parecidos, o íconos”, las 

“indicaciones, o índices” y “los símbolos, o signos generales”549. Como afirma Peirce:  

 Parecidos: Las fotografías, especialmente las fotografías instantáneas, son muy 

instructivas, porque sabemos que en ciertos aspectos son exactamente iguales a los objetos que 

representan. Sin embargo, este parecido es debido a que las fotografías son producidas bajo 

tales circunstancias que están físicamente forzadas  a corresponder punto por punto a la 

naturaleza. En este sentido pertenecen, por tanto, a la segunda tipología de signos [índices], 

aquellos que responden a una conexión física550.   

El otro autor que Krauss alude a sus textos poniendo en evidencia que comparte 

su  tesis sobre la naturaleza de la fotografía, es el teórico cinematográfico francés André 

Bazin.  

                                                
549 Charles Sanders Peirce, “What Is a Sign?” (1894), en The Peirce Edition Project (ed.), The Essential 

Peirce: Selected Philosophical Writings, 1893-1913, Nueva York, Indiana University Press, 1998, p. 5.  

Hemos consultado la edición inglesa. Este texto fue originalmente el primer capítulo de un libro llamado 

“El arte de razonar”,  aunque más tarde se convirtió en el segundo capítulo de un multivolumen de Peirce 

“Cómo razonar: Una crítica de los argumentos”, también conocido como “La gran lógica”. (Traducido al 

castellano e incluido en Obra Lógico Semiótica, Madrid, Taurus, 1987). 
550  Ibid., pp. 5-6. 
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Bazin describe el proceso fotográfico como físico: “Sólo una lente fotográfica 

puede ofrecernos un tipo de imagen del objeto (…) más que una mera aproximación 

(…) la imagen fotográfica es el objeto en sí, el objeto liberado de las condiciones del 

tiempo y espacio que lo gobiernan (…) comparte, en virtud del propio proceso de su 

gestación, la identidad del modelo al que reproduce; es el modelo”551.  

Siguiendo la noción de Peirce, Krauss comenta: “Una fotografía es el resultado 

de una impresión física sobre una superficie fotosensible. Es por tanto un tipo de icono, 

o registro visual, que actúa como índice de su objeto. Se distingue de los verdaderos 

iconos por el carácter absoluto de su génesis física”552. Por otro lado, siguiendo la 

reflexión de Bazin, de que la fotografía es un proceso físico formado 

“automáticamente” y de que “la fotografía como tal y el objeto en sí comparten un ser 

común, en cierto modo el de la huella dactilar”553, Krauss añade la oposición entre lo 

simbólico y lo imaginario mediante el concepto de “fase del espejo” de Jacques Lacan, 

con el fin de trazar el lugar que ocupa el modelo fotográfico del índice.  

En la “fase del espejo”, el niño “se reconoce a sí mismo como objeto escindido 

(una gestalt psíquica) por medio de su imagen reflejada. El yo se siente, en esta etapa, 

sólo como una imagen del yo; el niño empieza a reconocerse como otro, en una primera 

experiencia de alienación. La identidad (la autodefinición) se confunde con la 

identificación (un sentimiento de conexión con otro). Lo imaginario hunde sus raíces en 

el seno de esta alienación -el intento de acercarse a un yo físicamente distante. Y en 

términos lacanianos, lo Imaginario es el reino de la fantasía, específicamente a-

temporal, liberado de las condiciones de la historia”554.     

Krauss al recurrir a la oposición de Lacan entre lo simbólico y lo imaginario 

pone de manifiesto el modo en que se produce el ‘efecto’ del parecido fotográfico del 

índice de que habla Peirce y, aunque se distingue de la tipología de los íconos, no deja 

de ser “un tipo de icono, o registro visual” ya que las fotografías son “exactamente 

iguales a los objetos que representan”. Su parecido está determinado por aquellas 

“circunstancias” que definen la formación de su génesis automática.  
                                                
551 André Bazin, “Ontologie de l’image photographique” (1945), en Qu’est-ce que le cinéma, París, éd. 

du Cerf, 1958 (ed. ingl., “The Ontology of the Photographic Image” en Alan Trachtenberg (ed.), Classic 

Essays on Photography, Nueva York, Leete’s Island Books, 1980, pp. 241-244. 
552 Rosalind Krauss,  “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 216. 
553 André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image”, op. cit., pp. 241-242. 
554 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 211. 
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Krauss aludiendo a la fotografía sostiene que su “parecido visual está 

“físicamente forzado” (Peirce) y es esta dimensión formativa la que la identifica como 

indicial”555. La fotografía aparece como si fuera el resultado de una ubicación directa 

con el referente y dicha inmediatez es la que la permite ser la ‘huella’ de su objeto. La 

imagen fotográfica, al transformarse en la imagen de su modelo sustituyéndolo -“es el 

modelo”-, participa en la identidad de su objeto, del objeto que reproduce y de este 

modo comparte el efecto del ‘doble’ que el espejo produce a la formación de la 

identidad del niño (Yo/Tu, Yo/Otro).  

El niño se reconoce a sí mismo como un “objeto escindido”, como una ‘imagen’ 

de su “yo” mediante el espejo, y a la vez se identifica con una presencia que, sin 

embargo es ausente, (se reconoce “como otro”), de igual modo que la imagen 

fotográfica establece una conexión con su referente señalando a la vez una presencia 

(“aquí y ahora”, “Yo”), y una ausencia en tanto huella de algo precedente, de “lo que ha 

sido”, de lo “allí y entonces” que Barthes denomina como la ‘paradoja’ de la fotografía. 

Es decir que, se insinúa una presencia que, sin embargo es imaginaria, “físicamente 

distante”.  

Krauss compara la fotografía con lo imaginario: “Mientras que en la pintura lo 

Simbólico encuentra su camino a través de la conciencia humana activa tras las formas 

de representación, no ocurre igual en la fotografía. Su poder responde a su identidad 

como índice y su significado reside en las modalidades de identificación que se asocian 

a lo imaginario”556.  

La obra de Marcel Duchamp, según Krauss, es un ejemplo importante de la 

formación del índice, y un antecedente del modelo fotográfico que adopta el arte de los 

años setenta alejado de la pura visualidad, de lo pictórico del arte abstracto moderno, y 

por esta razón, su práctica artística es considerada como “una especie de evasiva sobre 

el problema de representación. Por un lado, Duchamp no quería caer en la abstracción 

derivada en cierta manera del cubismo, pero por otro, tampoco quería asumir los roles 

representacionales de un pintor figurativo”557.  

                                                
555 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 83. 
556 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 217. 
557 Anna Maria Guasch, “Entrevista con Rosalind Krauss”, op. cit., p. 73. 
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La obra de Duchamp, al seguir el proceso de una elaboración de signos 

indiciales establece un “cambio en la estructura dominante de la representación”558.  

Vamos a analizar cómo la obra de Duchamp implica en su proceso el modelo 

fotográfico, y a continuación cómo éste actúa bajo la lógica del índice con el propósito 

de plantear una introducción a la trayectoria que marca el arte abstracto de los años 

setenta.  

En su obra, Tu m’ (1918), por ejemplo, la superficie pictórica se transforma en 

una impresión de huellas, de huellas que evidencian la presencia ausente de sus objetos. 

Se trata de una pintura al óleo y lápiz en cuya superficie se proyectan las “sombras” de 

algunos de sus ready-mades, “La rueda de bicicleta, la percha para sombreros y el 

sacacorchos se proyectan sobre la superficie del lienzo mediante la fijación de sus 

sombras: las huellas indicadoras significan a los objetos”559.  

Aparte de las huellas, las señales, o los indicios, las sombras como dice Krauss, 

“podrían servir como signos indiciadores de objetos”560 y de hecho se ejemplifican en 

dicha obra en tanto rastros de lo real, de un objeto preexistente. El otro elemento que 

opera en dicha obra como claro ejemplo de signo indicador, es la mano pintada “una 

representación realista”, situada en el centro, que señala “el establecimiento de la 

conexión entre el modificador lingüístico “esta” y su referente”561.  

En este caso se forma una correspondencia entre el gesto de señalar y la 

indicialidad de la huella:  

El hecho de señalar con el dedo es a la vez visual y gestual (…) este gesto crea una 

pasarela entre el tipo de índice puramente visual y el otro, muy distinto, que aparece en forma 

verbal. En el lenguaje también hay palabras que “señalan”: esto, aquello, hoy, ahora, aquí” 

(…) se las denomina “shifters” (actualizadores)562.  

  

                                                
558 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 92. 
559 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 212. 
560 Ibid., p. 212. 
561 Ibid., p. 212. 
562 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 85. 
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Barthes nos da un ejemplo acerca de la indicialidad visual y verbal (verbal en el 

sentido de un testigo mudo) de la fotografía: “Muestre sus fotos a alguien; ese alguien 

sacará inmediatamente las suyas: «Vea, éste de aquí es mi hermano; aquél de allá mi 

hijo», etc.; la fotografía nunca es más que un canto alternado de «Vea», «Ve», «Vea 

esto», señala con el dedo cierto vis-á-vis”563. Lo que se pone de manifiesto es esta 

conexión deíctica que la fotografía establece con su referente.  

Recordemos ahora a lo que alude para Barthes dicha conexión: “la fotografía 

remite siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo (…) el Tal (tal foto, y no la 

Foto), en resumidas cuentas, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, lo Real en su expresión 

infatigable. Para designar la realidad el budismo emplea la palabra sunya, el vacío; y 

mejor todavía: tathata, el hecho de ser tal, de ser así, de ser esto; tat quiere decir en 

sánscrito esto y recuerda un poco el gesto del niño que señala algo con el dedo y dice: 

¡Ta, Da, Sa! Una fotografía se encuentra siempre en el límite de este gesto (…) no 

puede salirse de ese puro lenguaje deíctico”564. 

En la misma línea, Krauss escribe: “La palabra “esta” es uno de estos signos, 

siempre a la espera del referente al que sustituye. Al decir “esta silla”, “esta mesa” o 

“esta” señalamos algo que se encuentra a nuestro alcance. “No esa, sino esta”, 

decimos”565, subrayando que “la fotografía es deíctica; señala; dice “esto” (…) Sin 

embargo, Lacan denomina el encuentro con lo real “el tíquico […] de la palabra tuché”. 

Y puesto que se trata de un encuentro básicamente perdido- una conexión perdida, una 

cita perdida-, el fenómeno tratado en este caso es, según él, la distiquia: el dístico, la 

escisión. Deíctico y dístico casi riman”566.  

                                                
563 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 

Seuil, 1980 (ed. cast., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós Comunicación, 

1989, p. 32). 
564 Ibid.,  pp. 31-32. 
565 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 210. Krauss al remitir a Barthes, señala 

la carencia del lenguaje en la fotografía. A diferencia de la pintura “la fotografía parece ser lo que se 

resiste al lenguaje, puesto que es, en palabras de Roland Barthes, un ejemplo del “nada que decir”. La 

marca fotográfica, enunció Barthes, es el “signo vacío”, el signo cuyo significado se articula a través de 

un sistema no sintáctico o semántico; el signo que sólo designa una cosa en apariencia e indica”. Rosalind 

Krauss, “Fotografía y abstracción”, en Jorge Ribalta (ed.), Efecto real. Debates posmodernos sobre 

fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 232. 
566 Ibid., p. 236.   



271

Con respecto a este encuentro perdido con lo real, de nuevo Krauss observa:

“Barthes sustituye el latín de Lacan por el suyo propio y en el resto del texto tuché se 

convierte en punctum: pinchazo, corte, herida, “ese azar que me punza”. Esta herida 

infligida por la fotografía está en función de la manera en que la foto entrega lo real de 

sus contenidos, marcándolos no sólo con el ser- “esto es”-, sino de forma irrevocable 

con el tiempo: “esto ha sido” (…) Al igual que la tuché, el punctum hace que lo real sea 

tanto aquello que perdí como lo que por tanto estaré obligado a reproducir a partir de 

entonces por repetición. Los componentes subjetivos de este punctum fotográfico que 

Barthes despliega están vinculados al vocabulario psicoanalítico de un pasado que 

regresa en el futuro: el objeto parcial, lo siniestro, la repetición compulsiva”567.  

Al compartir la denominación de Lacan de la Tuché, y también mencionado más 

arriba por Barthes, Krauss enfatiza la producción de dos estados inherentes en el 

lenguaje deíctico de la fotografía: por un lado, el índice como huella, evidencia una 

presencia, y por otro lado, el índice como “deixis”, como un dedo que apunta, señala 

una ausencia, una ausencia que asigna el “vacío”, asigna un encuentro con lo real 

“perdido”, en fin, el “vacío” de su significado. Como dice Krauss: “Al igual que las 

huellas, el acto de señalar con el dedo establece una relación entre signo y referente de 

naturaleza espacial y física. Como gesto, es el equivalente de los significantes verbales 

del tipo “esto” o  “aquello”, que permanecen “vacíos” hasta que un acto enunciativo les 

provee de un objeto referencial”568.

De modo similar, Mary Ann Doane describe dicha equivalencia arbitraria del 

índice como huella física y como “deixis”: “El índice como huella fotográfica o 

impresión, parece albergar lo lleno, un exceso de detalle que es siempre suplemental al 

significado o la intención. Sin embargo, el índice como deixis implica el vacío; un 

vaciado que solamente puede llenarse en situaciones específicas, contingentes, siempre 

mutantes”569.  

                                                
567 Ibid., pp. 232-233. 
568 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 85. 
569 Mary Ann Doane, “Indexicality: Trace and Sign: Introduction”, en A Journal of Feminist Cultural 

Studies, núm. 1, vol. 18, 2007, p. 2. En otra ocasión la autora describe la “tensión temporal” del índice 

con el siguiente modo: “La huella indicial (…) hace el pasado presente”, mientras que el índice deíctico 

“es inextricable a la idea de la presencia”. Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time, 

Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002, p. 219 
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En este sentido, lo que indica la mano, el dedo en tanto índice en la pintura de 

Duchamp, es la presencia de un objeto ausente, es el encuentro con una realidad 

imaginaria o “perdida”, el cual se indica igualmente en el propio título, “Tu m’ es 

simplemente “tu”/ “me”, los dos pronombres personales que, como modificadores, 

constituyen en sí mismos una especie de índice”570.  

Entre el título “Tu m’” y la representación del dedo hay una correspondencia. Es 

decir que los pronombres personales “tu” y “yo”, como afirma Krauss, equivalen a 

“esto” y “aquello”571 y son los que acompañan al arte de Duchamp como signos 

indiciadores que adquieren dicha arbitrariedad. En la obra de Duchamp, Machine 

Optique (1920), la frase “Rrose Sélavy y yo” inscrita en el disco espiral constituye otra 

huella divisoria del yo, otro rastro del “objeto escindido”.  

Por debajo de esta espiral, la fotografía de Duchamp (fotografiado por Man Ray, 

1920-1921) travestido en mujer, en Rrose Sélavy, le confiere una identidad alterada, 

fragmentada, de modo similar que el ejemplo del niño reflejado en el espejo (“yo” y 

“tu”, “yo” y el “otro”). Sólo que en el caso de Duchamp se añade además una doble 

identidad sexual.  

El “propio nombre” como señala Krauss “que utiliza para su “doble” revela una 

estrategia para provocar una confusión lingüística acerca del modo en que las palabras 

denotan a sus referentes. “Rrose Sélavy” es una homofonía que sugiere a quien la oye 

dos significados completamente diferentes. El primero es un nombre propio; el segundo, 

una oración: la primera R de Rrose puede pronunciarse (en francés) como “er”, 

conviertiendo Er-rose Sélavy en Éros, c’est la vie”572. 

Pero “el resto de la frase de la Machine Optique supone otro tipo de afrenta al 

lenguaje- al menos en términos de su capacidad para significar. Sobrecargada de rima 

interna, la frase “estimons les ecchymoses des Esquimaux aux mots esquís” (estimamos 

las esquimosis de los esquimales con exquisitas palabras) sustituye el proceso de 

significación por pura musicalidad”573.  

                                                
570 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”,  op. cit., p. 212. 
571 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 85. 
572 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 214. 
573 Ibid., p. 215. 
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La alteridad y la confusión que enredan dichas frases en relación con su 

autorretrato de Rrose Sélavy, sugieren ahora el desgaste de la “certeza del contenido”574. 

Otro ejemplo de su obra que, para Krauss opera como un autorretrato donde el yo se 

reproduce y se divide, y donde ambos conviven en un “único ser” manifestando de 

nuevo, el proceso en que las palabras ‘indican’ a su referente, es el Gran Vidrio:  

En uno de los pequeños bocetos de la obra que Duchamp realizó y que incluyó en la 

Caja verde, etiquetó el registro superior como “Mar”, y el inferior como “Cel”. Duchamp 

retiene estas sílabas de su propio nombre en el título de la obra definitiva: La mariée mise á un 

par ses célibataires, meme; la sílaba MAR de mariée unida a la sílaba CEL de célibataires575.  

Del índice verbal pasamos al índice como huella ejemplificado en el polvo 

acumulado que “fijado” “sobre la superficie horizontal del vidrio durante varios meses”, 

se transforma en el “índice físico del paso del tiempo”576. La acumulación de polvo es 

una especie de índice que se aprecia en la fotografía titulada Elevage de poussiére (Cría 

de polvo), tomada por Man Ray en 1920.  No es extraño que Man Ray haya sido 

implicado en varias obras de Duchamp, puesto que su propia técnica fotográfica 

denominada rayograma o fotograma comparte la noción de índice: “Las imágenes 

creadas mediante este procedimiento son como huellas fantasmales de objetos 

desaparecidos; se parecen a las impresiones que dejan los pies sobre la arena, a las 

marcas sobre el polvo. Pero el fotograma no hace más que determinar o poner de 

manifiesto lo que ocurre en toda fotografía”577. 

A primera vista, uno podría excluir la correspondencia del Gran Vidrio con el 

modelo fotográfico puesto que la ilegibilidad de los objetos, para Krauss, obstaculiza la 

percepción directa de su contenido. Aquella percepción que la fotografía ofrece de 

modo inmediato pero, sin embargo, Krauss propone poner entre paréntesis la 

incomprensibilidad o la opacidad significativa de los objetos, para ver cómo su obra 

efectivamente apunta a una clara alusión a la fotografía.  

                                                
574 Ibid., p. 215. 
575 Ibid., p. 216. 
576 Ibid., p. 216. 
577 Ibid., p. 216. 
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La “transparencia” del vidrio y el “deseo de información” son otros ejemplos 

que proyectan la estrecha interrelación de la obra de Duchamp con la fotografía. Dicha 

transparencia “no garantiza en ningún caso la existencia de un lugar abstracto (…) sino 

que abre la superficie a un contacto sin interrupción con lo real, acentuando nuestra 

percepción de los objetos en tanto que constituyentes cautivos e inmóviles de este 

mundo”578. Por otro lado, es el “propio género documental el que parece activar un 

deseo de información que el mutismo de la fotografía no puede satisfacer”579. Y es aquí, 

donde se instituye una oposición entre la presencia directa que la fotografía revela y su 

insuficiencia informativa en tanto una presencia silenciosa y muda. No obstante, las 

Notas publicadas el 1934 servirán como un ‘texto’ explicativo del contenido de su obra.  

Las ‘notas’ de Duchamp para el Gran vidrio, constituyen una contradicción que 

para Krauss debe ser considerada, aunque toda su obra sugiere una ruptura con el 

lenguaje, entre la imagen y el texto, o “la imagen y el lenguaje”, en ésta, al contrario, el 

uno complementa el otro, el uno opera como la condición de la legibilidad del otro, de 

su comprensión.  

Esta condición según Krauss había sido argumentada por Benjamin en su 

reflexión sobre los pies de foto como señales “directivas”, que ponen en cuestión la 

autonomía del arte moderno. La independencia del signo de su significado. En este 

sentido Krauss ve en el Gran vidrio, una correspondencia con la reflexión de Benjamin: 

“Si partimos de la base que Duchamp concibió el Gran vidrio como una especie de 

fotografía, su procedimiento cobra pleno sentido: no sólo el señalar la superficie con 

ejemplos del índice y la suspensión de las imágenes como sustancias físicas en el seno 

de la imagen, sino también la opacidad de la imagen en relación con su significado. Las 

notas para el Gran vidrio constituyen un comentario al margen amplificado; como los 

pies de foto de los periódicos, que son absolutamente necesarios para su comprensión, 

la propia existencia de las notas de Duchamp -su conservación y publicación- atestigua 

la alteración de la relación entre signo y significado en su obra”580.  

                                                
578 Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. cit., p. 80. 
579 Ibid., p. 80. 
580 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 217. 
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En otra ocasión Krauss añade que Duchamp “se dio también cuenta de que el 

déficit de significado que comporta la fotografía sólo podía compensarse con la adicción 

de notas suplementarias, es decir, con textos. Esto me hizo llegar a la conclusión de que  

toda la obra de Duchamp se podía entender como una suma de significados carentes de 

sentido”581.  

Esta “suma de significados carentes de sentido” es producto de los signos 

deícticos que constituyen su obra. Rastros físicos o verbales que apuntan o señalan el 

“vacío” de una existencia real, puesto que son nada más que impresiones o señales de 

un presente que asignan un pasado, una ausencia definiendo la formación de un 

significado sin sentido. Incluso el proceso de sus ready-mades, al adaptarse al de la 

fotografía reduciendo la “transposición física de un objeto desde la continuidad de la 

realidad a la condición estable de la imagen artística mediante un momento de 

aislamiento o selección”582, designa para Krauss, el mismo efecto, el “vacío” de un 

significado sin sentido.  

4.5.2. Índice y arte contemporáneo  

El modelo fotográfico de Duchamp como antecedente de la noción de índice, lo 

encontramos en distintas prácticas artísticas como el arte corporal, la instalación, el 

Land Art, el video o la performance a partir de los años setenta. Krauss no examina 

tanto la omnipresencia de la fotografía en el campo artístico, sino más bien su 

interrelación con el índice. Y es precisamente esta interconexión que Krauss localiza en 

el arte abstracto de los artistas de dicha generación. La fotografía se transformará en sus 

obras en el “modelo operativo de la abstracción”583. En otras palabras, el uso que se 

hace de la fotografía, no remite a un modo de representación realista, sino más bien, a la 

estructura del índice, a la producción de los signos indiciales que se dejan insinuar, 

poniendo de manifiesto la formación de la relación física (conexión real) entre el signo 

y el referente sin ser participe del realismo.  

                                                
581 Anna Maria Guasch, “Entrevista con Rosalind Krauss”,  op. cit., p. 73. 
582 Rosalind Krauss,  “Notas sobre el Índice: Parte 1”, op. cit., p. 219. 
583 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 2”,  op. cit., p. 225. 
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Como dice Mary Ann Doane, Krauss se orienta a “las reverberaciones de la 

imaginería fotográfica en el dominio del arte abstracto, liberando de este modo la 

indicialidad del terreno problemático del realismo. Mientras que el realismo pretende  

construir una copia mimética, una ilusión del mundo habitable, el índice solamente 

propone apuntar, conectar, tocar, hacer el lenguaje y la representación adherirse al 

mundo como tangente -aludir a lo real sin el realismo”584.  

De un modo parecido, Geoffrey Batchen, aludiendo a la teoría de Krauss, 

sostiene que: “La realidad sigue siendo anterior a una fotografía que no es más que su 

“huella fiel”. La fotografía es el depósito indicial de una realidad que puede imitar pero 

de la que ella misma nunca puede formar parte”585. Krauss remite a la cualidad que 

Barthes asigna a la fotografía, a la de “un mensaje sin código”, exponiendo su 

naturaleza:  

Lo que revela específicamente este mensaje [fotográfico]”, escribe Barthes, “es, en 

efecto, que la relación entre significado y significante es cuasi-tautológica. Indudablemente, la 

fotografía implica un cierto desplazamiento de la escena (recorte, reducción, aplanamiento), 

pero ese paso no es una transformación (como en una codificación). Lo que se produce es una 

pérdida de equivalencia (propia de los verdaderos sistemas de signos) y la imposición de una 

cuasi-identidad. En otras palabras, el signo de este mensaje ya no se extrae de una reserva 

institucional; no está codificado. Nos enfrentamos a la paradoja de un mensaje sin código586.    

Krauss teniendo en cuenta la naturaleza no codificada de la fotografía, escribe: 

“Lo que se graba sobre la emulsión fotográfica y posteriormente sobre la copia en papel 

es el orden del mundo natural. Esta cualidad de transferencia o huella confiere a la 

fotografía su carácter documental, su innegable veracidad. Pero, al mismo tiempo, dicha 

veracidad está fuera del alcance de los posibles ajustes internos que son la propiedad 
                                                
584 Mary Ann Doane, “Indexicality: Trace and Sign: Introduction”, op. cit., p. 4. 
585 Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 

198. Esta misma paradoja Krauss la encuentra en las manipulaciones fotográficas del surrealismo que 

“pretenden registrar los espacios y las duplicaciones de esa misma realidad de la que esta fotografía no es 

más que una fiel huella”. Y añade: “El procedimiento fotográfico se utiliza por tanto para producir una 

paradoja: la paradoja de la realidad convertida en signo, de la presencia transformada en ausencia, en 

representación, en espacio vacío, en escritura”. Rosalind Krauss, “Los fundamentos fotográficos del 

surrealismo”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, op. cit., p. 126. 
586 Rosalind Krauss,  “Notas sobre el Índice: Parte 2”, op.cit., p. 226. 
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necesaria del lenguaje. El tejido que envuelve y conecta los objetos contenidos en la 

fotografía es el propio mundo, más que un sistema cultural. En la distancia de la 

fotografía respecto a lo que podríamos llamar sintaxis encontramos la presencia muda 

de un suceso no codificado. Y es esta especie de presencia lo que los actuales artistas 

abstractos pretenden emplear”587.  

Con motivo de la exposición titulada Rooms (“Habitaciones”)588, organizada por 

el P.S.1, de Nueva York, en 1976, Krauss examina el modo en que las obras de artistas 

como Gordon Matta-Clark, Lucio Pozzi, Michelle Stuart o Marcia Halif, siguen la 

paradoja que la fotografía produce -la de un “mensaje sin código”. Los artistas, 

invitados a ocupar un espacio en el edificio rehabilitado de P.S.1. y presentar su obra 

asociada al edificio (que en este caso es su referente) de una manera particular, ponen en 

relieve la identificación entre el signo y su objeto (el propio edificio).  

 Philippe Dubois examina dicha identificación inherente en el principio del 

índice y la emergencia de esta lógica en el arte contemporáneo, y observa que “el 

referente como tal, en su materialidad espaciotemporal, se convierte en su propia 

representación. La proximidad física entre el signo y su objeto se vuelve entonces 

identificación total. En estos casos, el «contenido» de la obra (como referente externo 

expresado en un mensaje) se encuentra completamente vacío: «la obra» entonces no nos 

dice otra cosa que lo que la hace ser obra”589. 

Se hace evidente que no se trata de obras que se conciben bajo los criterios del 

modelo pictórico abstracto, sino bajo los criterios de la indicación. Cada una de estas 

obras se adapta de modo diferente a las condiciones de producción del índice 

fotográfico, enfatizando la relación “cuasi-tautológica” entre el significado y el 

significante de la fotografía, como ocurre por ejemplo en la obra de Pozzi. La 

                                                
587 Ibid., pp. 226-227. 
588 La exposición titulada Rooms se celebró el 9-26 junio en 1976 inaugurando el edificio de P.S.1 

(escuela pública en Long Island City, alquilada por el Institute for Art and Urban Resources). En 1977, se 

publicó el catálogo homónimo de la exposición, Steven Alexander y Eugenie Diserio (eds.), Rooms, 

Nueva York, The Institute for Art and Urban Resources, 1977. Entre los 78 artistas que han participado: 

Vito Acconci, Dennis Oppenheim, Carl Andre, Joseph Kosuth, Pozzi Lucio, Gordon Matta-Clark,  

Michelle Stuart, Marcia Halif, Walter De Maria, Stephen Antonakos, Daniel Buren, Nam June Paik, 

Weiner Lawrence, Richard Serra, Bruce Nauman. Sobre dicha exposición véase también Artforum, 

octubre de 1976. 
589 Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, op. cit., p. 107. 
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identificación entre el signo y la causa de su existencia, de su presencia en un 

determinado espacio-tiempo. 

Sus obras y el modo de presentación “representan al edificio mediante la 

paradoja de estar físicamente presente pero temporalmente remoto”590. Se trata de 

instalaciones que literalmente lo que exponen es el propio edificio, el cual se concibe 

“como un mensaje que puede exponerse pero no codificarse”591 y en estos casos 

hablaríamos de una fotografía en cuya “presencia muda” se proyecta la huella del 

mundo natural. El arte de esta década responde a través de la indicación “al concepto 

del estilo que había gobernado la abstracción de la modernidad. En la huella, las cosas 

hablan por sí solas; no se hablan. Toda la historia de las convenciones estéticas que 

conciernen al estilo y a la expresividad (como también una cierta concepción del “Yo” 

de la representación) se derrumbe”592.  

Las huellas en sus obras, “hablan por sí solas”, y del mismo modo que la 

fotografía, marcan la presencia del edificio, le conceden la temporalidad del presente. 

Sin embargo, al mismo tiempo, señalan su ausencia dando la impresión de que dicha 

presencia es la de un pasado.  

Como observa Krauss: “Aunque sea el resultado de una causa física, la huella, la 

impresión y la pista son vestigios de dicha causa que ya no está presente en el signo”593. 

Esta temporalidad distante inherente en el mensaje fotográfico convierte la ‘presencia’ 

en algo fantasmal, convierte su causa, su realidad en espectro de ésta, es decir se 

transforma en un testigo de ésta. Una vez más Krauss recurre a lo que Barthes 

denomina, la “irrealidad real” de la fotografía -su irrealidad de proyectar una presencia 

y su realidad de “haber estado aquí”.  

El interés de Krauss en esta paradoja, enfatiza la coexistencia temporal que 

habita la fotografía. Una paradoja que la encontramos en las obras expuestas en dicha 

exposición donde la realidad se transforma en signo594. En este sentido, los rastros del 

presente pasado que sus obras evidencian e insinúan, operan como memorias.  
                                                
590 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 2”, op. cit., p. 232. 
591 Ibid., p. 232. 
592 Mary Ann Doane, “Indexicality: Trace and Sign: Introduction”, op. cit., p. 3. 
593 Rosalind Krauss,  “Notas sobre el Índice: Parte 2”,  op. cit., p. 232. 
594 David Green y Joanna Lowry, siguiendo la noción de índice fundamentada en la fotografía y 

argumentada por Krauss, rinden a la fotografía un “uso perfomativo”, “según el cual” como señalan, “ésta 

designa lo real más que representarlo”. David Green y Joanna Lowry, “De lo presencial a lo 



279

Pero antes de ver cómo sus obras insinúan la paradoja de la fotografía, nos 

detendremos en su función como índices, en su íntima relación con el referente –el 

edificio. Gordon Matta-Clark, interviene en la estructura del edificio cortando el suelo 

de tres pisos de modo sucesivo -primero, segundo y tercero- y titula su obra Puertas, 

suelos, puertas. Lucio Pozzi sitúa en diferentes partes del edificio paneles bicromáticos 

que irónicamente se adaptan a las condiciones del edificio abandonado. Por ejemplo, sus 

paneles bicromáticos operan como un complemento de las superficies de las paredes 

desgastadas por las capas sucesivas de pintura. Pegados sobre dichas paredes no sólo 

reproducen el color preestablecido de las paredes sino además repiten la dicotomía 

cromática de la pared cuya línea exalta dicha discontinuidad.  

El modelo fotográfico o el “modelo operativo de la abstracción” que Krauss 

encuentra en estas obras, opera bajo una reducción: la reducción del modelo pictórico al 

principio del signo indicial, de la huella que duplica el mundo natural, que evidencia la 

realidad y a la vez señala su ausencia, su “irrealidad real”.  

El proceso fotográfico “recorte, reducción, aplanamiento”, como señala la 

autora, coincide con el proceso que dichas obras elaboran. Por ejemplo en la obra de 

Pozzi: “El traspaso de los rasgos de la pared de la escuela a la superficie del panel es 

similar al proceso fotográfico (…) La obra parece actuar como un índice, una impresión 

o una huella de su temática. La pintura se convierte en un signo conectado a un 

referente a lo largo de un eje puramente histórico. Y esta cualidad indiciaria es 

específicamente fotográfica”595.  Es esta conexión real, entre el signo y el referente que 

hace que sus obras operen a la vez como presencia y ausencia, que aparezcan como 

memorias de un presente pasado.  

La obra de Gordon Matta-Clark “sólo logra dar un significado al edificio-sólo 

logra señalarlo”596 a través de los cortes y las disecciones en el suelo que separan los 

tres pisos del edificio. Su excavación “logra insertar el edificio en la consciencia del 

espectador en forma de fantasma”597.  

                                                                                                                                              
performativo: nueva revisión de la indicialidad fotográfica”, en David Green (ed.), ¿Qué ha sido de la 

fotografía?, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 61.  
595 Rosalind Krauss, “Notas sobre el Índice: Parte 2”,  op. cit., pp. 229-230. 
596 Ibid., p. 232. 
597 Ibid., p. 232. 
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Mientras que la pintura de Pozzi sobre la pared, hace que esta aparezca como 

una impresión que “se somete a la lógica de la desaparición. La obra convierte a la 

pared pintada en el signo de algo que estaba allí pero que ahora ha sido cubierto”598.  

Por el otro lado, la obra de Marcia Halif, mediante sus marcas cromáticas que 

ocupan el espacio de diferentes partes de la pared y el texto que acompaña a su pintura 

abstracta, aunque no sigue el orden de la narración tradicional, opera sin embargo como 

un comentario a nivel de su “efecto visual y formal”599.  

Todas estas obras para Krauss siguen una “sucesión” que insinúan la 

interrelación de la imagen fotográfica con los pies de foto, de la que habla Walter 

Benjamin, “el que mira una revista ilustrada”, escribe Benjamin, “recibe de los pies de 

sus imágenes unas directivas que en el cine se harán más precisas e imperiosas, ya que 

la compresión de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imágenes 

precedentes”. En el cine, cada imagen se presenta en el seno de una sucesión que 

interioriza el pie, en el seno de una narración”600. 

El orden de esta sucesión en Pozzi se desmantela en las diferentes partes del 

edificio que sus gestos indiciales dejan atrás las huellas de su pintura, en Matta-Clark, 

en sus cortes que se repiten al cruzar los tres pisos y en Halif, la sucesión de sus 

pinceladas cromáticas acompañadas por un texto estructuran para Krauss, “una especie 

de narración cinemática”601. Las experiencias artísticas de los años setenta, hablan 

según Krauss de “lo fotográfico”, y no “sobre” la fotografía, hablan de la ruptura del 

modelo pictórico del arte moderno, implicando mediante sus procesos el espacio 

discursivo de la fotografía.  

Del mismo modo que Duchamp, estos artistas como dice Hal Foster: “también 

afrontaron un «trauma de la significación»: por una parte, una abstracción del referente, 

anunciada para Duchamp en el cubismo y para los artistas de los setenta en el 

minimalismo; y, por otra, un predominio de lo fotográfico, anticipado para Duchamp 

por una nueva cultura de la reproducción mecánica y para los artistas de los setenta por 

una nueva cultura del consumo en serie”602.  

                                                
598 Ibid., p. 232. 
599 Ibid., p. 235. 
600 Ibid., p. 233. 
601 Ibid., p. 234. 
602 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 86.  
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 Krauss vio en el arte americano de los años setenta ciertos aspectos que no 

habían sido examinados de la modernidad. El papel de la fotografía, la influencia de ésta 

en el arte abstracto de dicha década supuso un cambio en la percepción de la obra de 

arte. El principio del índice fotográfico, de las marcas, de las huellas que Krauss 

localizó en sus propios procedimientos artísticos y exposición de sus obras, constituía 

una crítica al formalismo riguroso de Clement Greenberg. Constituía un síntoma 

cultural en que Krauss era testigo.     

Cabe añadir que a partir de los años setenta la aproximación hacia el concepto de 

índice, hacia esta inherente cualidad de la fotografía que principalmente Krauss 

examinó en el marco artístico de su generación, se extiende en recientes estudios 

teóricos. David Green y Joanna Lowry, en su ensayo “De lo presencial a lo 

performativo: nueva revisión de la indicialidad fotográfica”, rinden a la fotografía a 

través de un análisis semiótico, un valor performativo.   

Por un lado, destacan en la indicialidad fotográfica, la huella física y por otro 

lado, un gesto performativo: “Efectivamente, fue C. S. Peirce- a quien debemos los 

primeros y aún más rigurosos análisis sobre la indicialidad- quien demostró que el signo 

indicial guardaba menos relación con sus orígenes casuales que con el modo de aludir al 

hecho de su propia inscripción. Por esta razón, las fotografías no son indiciales sólo 

porque la luz registre en un instante sobre una porción de película fotosensible sino, 

primero y ante todo, porque se hicieron. El mismo acto de fotografiar, una especie de 

gesto performativo que apunta a un suceso que acaece en el mundo, como una forma de 

designación que arrastra la realidad al terreno de la imagen, es a su vez una forma de 

indicialidad”603. 

Ambos autores se basan en las líneas de Krauss y en la relación espacio-

temporal que Barthes investiga en la naturaleza fotográfica. Parten su análisis, tanto del 

uso que el arte conceptual hizo de la fotografía- de su gesto performativo que 

cuestionaba la noción del registro fotográfico, de modo que, más que representar la 

realidad la designaban, la apuntaban- como del uso que la nueva generación de 

fotógrafos en Alemania, como es el caso de Candida Höfer, Thomas Struth o Thomas 

Ruff, hizo de la fotografía un “agente deíctico”: “En sus trabajos el centro de 

operaciones se localiza firmemente en el propio aparato más que en el fotógrafo. Es la 

                                                
603 David Green y Joanna Lowry, “De lo presencial a lo performativo: nueva revisión de la indicialidad 

fotográfica”, op. cit., p. 50. 
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cámara la que apunta al mundo y la que opera como agente deíctico. Es la cámara la que 

interviene performativamente para proclamar el suceso”604. 

Aunque en el arte conceptual el uso antiestético de la fotografía revela una 

presencia que se inclina más a la del fotógrafo que al aparato, difiriéndose de los 

fotógrafos anteriormente mencionados, David Green y Joanna Lowry, señalan que 

ambas prácticas lo que comparten es “el modo en que la prioridad concebida a la 

performatividad deíctica de la foto empieza a socavar las nociones tradicionales de 

significado y referencia”605.  

El otro ejemplo que debemos añadir en nuestro análisis de la noción de índice, es 

la aportación de la crítica y teórica del cine Laura Mulvey, la cual a través de la imagen 

animada del cine reconsidera el papel del índice en la fotografía. Una cuestión que 

Barthes comentó en La cámara lúcida, distinguiendo el papel de ambas imágenes. La 

relación espacio-temporal de la imagen fija es estática, mientras que la de la imagen 

animada es fluyente. La primera apunta a una “alucinación” de la realidad y la segunda 

a una “ilusión”606. Barthes rinde a la fotografía el espacio-tiempo de un momento 

concreto que alude a un pasado y sin embargo, persiste en el presente y a la imagen 

animada del cine, el espacio-tiempo de un momento que fluye señalando solamente un 

presente.  

Por otro lado, Mulvey rinde una “doble temporalidad”607 a la imagen 

cinematográfica reconsiderando la narración lineal del cine, el papel del espectador 

como un simple consumidor, y el signo indicial y su relación con el tiempo como una 

cualidad exclusiva de la imagen fotográfica. Su interés se centra en el carácter 

cambiante del índice fotográfico al relacionarse con la imagen animada del cine 

mediante las nuevas técnicas digitales o electrónicas.  

En su texto “The Index and the Uncanny: Life and Death in the Photograph”, 

Mulvey alude al concepto de índice examinado tanto por Barthes como por André Bazin 

en “La ontología de la imagen fotográfica”.  

                                                
604 Ibid., p. 62. 
605 Ibid., p. 62.                  
606 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, op. cit., p. 197. 
607 Laura Mulvey, “Nueva mirada al “espectador reflexivo”: el paso del tiempo en la imagen fija y 

animada”, en David Green (ed.), ¿Qué ha sido de la fotografía?, op. cit., p. 127. 
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Como dice la autora: “Las nuevas tecnologías de la imagen animada, la 

electrónica y la digital, paradójicamente permiten un retorno fácil a la inmovilidad 

oculta del marco fílmico. Esta inmovilidad es, por supuesto, una ilusión (…) Pero el 

marco fílmico restaura a la imagen movida la presencia pasada del tiempo pasado y la 

de la mortalidad que Bazin y Barthes la asocian con la imagen fija”608.  

En otra ocasión Mulvey escribe: “Una gran parte de la historia del cine pertenece 

ya a un tiempo histórico y las personas que aparecen en la pantalla como seres vivos, 

animados, desde el más insignificante transeúnte a la más grande de las estrellas de 

Hollywood, ya están muertos. Los rasgos temporales empiezan a difuminarse y esa 

cualidad de pasado insoluble, indicial, de la imagen cinematográfica empieza a resultar 

más evidente a la conciencia y a la imaginación”609.   

En este sentido el papel del “espectador-voyeur”- el concepto que Mulvey 

examinó en sus estudios anteriores- se reemplaza ahora por un nuevo modelo, el del 

espectador “reflexivo”, incitado a “reflexionar sobre el tiempo mismo, sobre la 

presencia del pasado y sobre el “entonces” del proceso fotográfico. Podría parecer que 

el espectador reflexivo sería capaz de rescatar esos aspectos del cine que Roland 

Barthes sentía que estaban ausentes comparados con la complejidad de la fotografía”610. 

                                                
608 Laura Mulvey, “The Index and the Uncanny: Life and Death in the Photograph”, en Laura Mulvey, 

Death 24 x a Second: Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books, 2006, p. 66. 
609 Laura Mulvey, “Nueva mirada al “espectador reflexivo”: el paso del tiempo en la imagen fija y 

animada”, op. cit., p. 130. 
610 Ibid., p. 133. 


