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1.  INTRODUCCIÓN 

 La presente investigación pretende desvelar los posibles nexos que existieron 
entre el paradigmático pensador, Miguel de Unamuno,  y el arte, atendiendo a sus 
diversas particularidades y formas de expresión, artistas, conceptos y preferencias 
estéticas. Pese a contemplarse la faceta del Unamuno dibujante en las distintas 
biografías (quizás Colette y Jean – Claude Rabaté junto con la de Jon Juaristi han 
ahondado más en el tema), la relación que mantuvo el escritor con el arte sigue siendo 
un tema conocido pero no estudiado en profundidad. Algunos autores han indagado en 
esta dirección y han contribuido con aportaciones imprescindibles, muchos de ellos han 
destacado la compenetración ideológico-plástica entre Unamuno y Zuloaga, como 
Tellechea Idígoras, Calvo Serraller, José Carlos Mainer, F. Garín, F. Tomás y Miguel 
Zuzaga. Resulta imprescindible la consulta de catálogos como El Greco: La seva 
revaloració pel modernisme català, Sorolla y la Hispanic Society - Una visión de la 
España de entre siglos- , Sorolla- Zuloaga. Dos visiones para un cambio de siglo, y 
sobre todo: La huella del 98 en la pintura española contemporánea. 

 Desde sus inicios como dibujante en la buhardilla del pintor Lecuona, el 
reconocimiento de sus habilidades dibujísticas con su repetida confesión del anhelo de 
ser pintor (deseo por otra parte frustrado debido a la resistencia por el dominio 
cromático), ha trazado Unamuno una línea de permanente contacto con lo artístico que 
se ha visto fortalecida por el asiduo trato con pintores coetáneos.  

 Sus continuas incursiones en el ámbito artístico como crítico de arte, tal y como 
hicieran también Valle-Inclán y Azorín, el interés que suscitó lo artístico en casi toda la 
intelectualidad finisecular, la monografía de Cossío sobre El Greco, la Historia de las 
ideas estéticas en España de Marcelino Menéndez Pelayo, el Breviario de estética de 
Benedetto Croce,  todo ello favoreció  la gestación de un caldo de cultivo 
interdisciplinar que adquirió mayor consistencia a principios de siglo con la irrupción de 
las vanguardias y el trasfondo teórico de los manifiestos. 

 Mediante la compenetración filosófico- artística Unamuno sondea la realidad y 
extrae de ella la fórmula intrahistórica. Tanto Velázquez como Zuloaga resucitan lo 
genuinamente castizo al desvelar la esencia del ser. El escritor oscila entre la tradición y 
el progreso para enriquecer su discurso con el componente visual del arte, a la vez que 
reclama el papel humanizador de éste e impulsa junto a Giner de los Ríos la 
revalorización estética del paisaje. Partiendo de una concepción social del arte, 
Unamuno se convierte en cronista y crítico para instaurar las bases de su credo estético, 
juicio que se irá desgranando en las siguientes páginas. 
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1.1 METODOLOGÍA 

 Las pautas metodológicas que he seguido se organizan en torno a las fases que 
se especifican a continuación: 

1.- Recogida de datos referentes a la obra de Unamuno: 

 - Consulta de las Obras Completas de Unamuno (1958, Madrid: Afrosisio 
Aguado). Son las que se citan con números romanos. 

 - Consulta de la documentación presente en la Casa Museo Unamuno, 
preferentemente de aquellos artículos no recopilados en libro y conservados en las 18 
cajas. Se emplea las siglas C.M.U para facilitar la localización de los artículos en las 
cajas correspondientes con C. y el número de la caja. 

2.- Organización de los datos obtenidos: 

 - Extracto cronológico de los artículos o escritos hallados que aluden a cualquier 
aspecto relativo al arte, a artistas, estéticas u obras artísticas. 

 - Realización de un cuadro sinóptico que relaciona el pensamiento unamuniano, 
con sus concepciones estéticas, la obra de Unamuno, el contexto histórico y sus datos 
biográficos.  

3.- Determinación de 5 períodos para estudiar la incidencia del arte en la obra de 
Unamuno:  

 - Primera etapa de 1988-1895 (finaliza este período con la aparición de los 
ensayos de En torno al casticismo) 

 - Segunda etapa de 1896-1900 (con el comienzo de siglo Unamuno  es 
nombrado Rector de la Universidad de Salamanca) 

 - Tercera etapa de 1901- 1914 (Unamuno es destituido de su cargo de Rector de 
la Universidad de Salamanca y estallido de la Primera Guerra Mundial) 

 - Cuarta etapa de 1915- 1924 (concluye este período con el exilio de Unamuno a 
Fuerteventura y París) 

 - Quinta etapa de 1925 a 1936 

4.- Distribución temática en cada una de las etapas manteniendo un hilo discursivo afín 
al pensamiento unamuniano. 

5.- Ampliación de la información a partir de la consulta de: 

 - Catálogos de exposiciones de pintores coetáneos 
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 - Exposiciones conmemorativas a escritores 

 - Obras y escritos de opinión de otros escritores coetáneos (sobre todo de 
aquellos que ejercen de críticos artísticos).  

 - Intercambio epistolar de Unamuno con artistas y escritores. 

 - Obra gráfica de Unamuno  

 - Obra pictórica y escultórica cuya temática versa sobre Miguel de Unamuno 

 - Bibliografía adjunta 

6.- Redacción de cada etapa a partir de todo el material disponible. Se ha tenido 
especialmente en cuenta la amplia biografía de Colette y Jean- Claude Rabaté. 
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1.2 RESULTADOS O DESARROLLO ARGUMENTAL 

Para abarcar el conjunto de la obra de Unamuno el trabajo se ha estructurado en 
cinco etapas cronológicas, de cada una de las cuales se han extraído los temas más 
frecuentes y casi siempre reiterativos. 

 El hilo argumental responde a las variaciones y matices del pensamiento 
unamuniano referido al ámbito artístico. La redacción de la primera etapa (de 1888 a 
1895) se inicia con la justificación del persistente interés por la pintura y el arte, para 
pasar a su particular valoración estética del paisaje. A través del paisajismo se aproxima 
al arte vasco y a la pintura castiza española e introduce una serie de disquisiciones 
acerca del arte y de los artistas, sobre la técnica pictórica, el gusto y el deseo de fama 
que tanto desvirtuará la esencia del verdadero artista. Desde sus inicios se opone a las 
nuevas formas de expresión, como la fotografía y, en contraposición formula el 
concepto de intrahistoria aclamando la urgente necesidad de renovación. 

La segunda etapa (de 1896 a 1900) comienza con la recuperación intrahistórica y 
el reclamo del arte eterno, universal, que pervive fosilizado en la memoria colectiva, a 
la vez que apuesta por la socialización y democratización del arte en comunión con los 
ideales de Jonh Ruskin y William Morris. Ante su anhelante fórmula del “arte para el 
pueblo” denuncia el lamentable estado de una patria encharcada y profetiza el papel 
humanizador del arte. De nuevo se refiere al paisajismo y a la pintura al natural y 
homenajea a los clásicos. La primera y fugaz visita de 1889 a la Ciudad Condal hace 
que tome contacto con los amigos catalanes entusiastas de los ensayos de En torno al 
casticismo. Todavía en estos momentos las alusiones al arte y artistas vascos son 
escasas. Manifiesta su oposición a la fotografía y hace apreciaciones acerca de la 
iconografía de Cristo. 

 La tercera etapa (de 1901 a 1914) se inicia con el papel regenerador del arte y 
con puntualizaciones acerca del arte y la naturaleza, el arte eterno, la ciencia, el dibujo, 
la escultura y arquitectura. A principios de siglo abarca la crítica de arte y los tratados 
de estética con especial atención a Croce y su Breviario de estética, para a continuación 
rendir merecido homenaje a Velázquez, El Greco, Goya y los italianos: Leonardo, 
Miguel Ángel y Tiziano. A lo largo de esta etapa se explaya en elogios a la escultura 
vasca y a los artistas vascongados con los que comparte afinidad estética y sentida 
amistad, en especial con Zuloaga, Darío de Regoyos, Iturrino y Juan de Echevarría. La 
segunda visita a Barcelona en 1906 le causa tristeza y desaliento, motivo que le lleva en 
parte a posicionarse a favor de la pintura de ascendencia cántabra frente a la pintura 
mediterránea y en concreto la de levante representada por Sorolla. El arte de vanguardia 
es igualmente juzgado bajo una óptica negativista y hasta desacredita el Cubismo y 
Futurismo así como a sus creadores. Esta amplia tercera etapa es crucial para 
comprender el pensamiento estético de Unamuno ya que en los escritos de este período 
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vierte sus preferencias artísticas y teoriza sobre el arte en De arte pictótica I y II de 
1912.  

 Con el estallido de la Primera Guerra Mundial la cuestión política y social 
acapara la opinión pública y Unamuno relega sus apuntes sobre las artes en esta cuarta 
etapa (de 1915 a 1924) a un plano segundón. Frente a la imposición de un arte 
germánico de dimensiones colosales, impersonal y totalitario, Miguel de Unamuno 
refuerza la coraza del arte vascongado con dos artículos clave: “La obra de arte de 
Adolfo Guiard”, de mayo de 1918  y “La labor patriótica de Zuloaga” de agosto de 
1917. Es la obra del pintor eibarrés ensalzada hasta tal punto que crea un nexo 
ineludible entre Velázquez y su Bobo de Coria, Zuloaga y  El enano Botero de Segovia 
y el propio Unamuno. Es en estos personajes intrahistóricos donde se concentra la 
filosofía de los olvidados de la historia, de los que confiesan al espectador la crudeza de 
su existencia en completo silencio, resignados ante su alma desnuda expuesta a la luz 
pública.  

 En la quinta etapa (de 1925 a 1936) Unamuno continúa con sus santas campañas 
a favor de Zuloaga e Iturrino. Este período marcado por la dictadura de Primo de 
Rivera, el exilio voluntario y la inestabilidad política, provocan en el pensador un 
distanciamiento de la cuestión artística. Tan sólo la correspondencia mantenida con José 
Piedrabuena en 1935 y Quintín de la Torre en 1936 y,  la experiencia compartida en el 
taller de los pintores que trataron de inmortalizar su figura, dan fe de su predilección por 
lo artístico. Juan de Echevarría, Gutiérrez Solana, Daniel Vázquez Díaz, entre otros, 
retrataron al escritor en el tramo final de su existencia. El legado de Miguel de 
Unamuno no es sólo su extensa obra sino también la proyección de su imagen en estas 
pinturas de honda introspección psicológica, reflejo fiel del pensamiento unamuniano. 

 



PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1888 A 1895 
 

 

12 
 

  



PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1888 A 1895 
 

 

13 
 

2.  PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1888 A 1895 

2.1 INTERÉS POR LA PINTURA Y EL ARTE 

 Es rasgo característico de casi todos los literatos de fin de siglo el interés que 
suscitó la problemática artística y muy especialmente la crítica de arte. Incluso algunos 
de ellos llegaron a inmiscuirse en la praxis artística como Pío Baroja y el propio 
Unamuno. De igual modo también algunos artistas se dedicaron a la escritura, poesía, 
teoría o crítica artística, tal es el caso de Beruete, Rusiñol y Ricardo Baroja. Si bien se 
pueden encontrar ciertos paralelismos entre literato y pintor, como entre Azorín-
Beruete, Baroja- Solana, Valle-Inclán- Romero de Torres1. Merecería estudio aparte una 
correlación estética concienzuda entre literatura e imagen artística, sobre todo gestada 
ésta a partir de las tertulias en los cafés que frecuentaron tanto pintores como literatos, 
como las del Nuevo Café de Levante protagonizadas por Valle-Inclán. También cabe 
destacar el papel incentivador que ejerció el Fomento de las Artes, fundado en 1847 y 
cuyo período de máximo esplendor se extiende de 1885 a 1892 y que destacó por el 
impulso de exposiciones y congresos. Es objetivo del presente trabajo desvelar los 
preceptos artísticos que aproximaron a Miguel de Unamuno a la estética de Ignacio 
Zuloaga hasta llegar a una plena identificación o al menos pretendida simbiosis. 

 A lo largo de toda su trayectoria los escritos de Miguel de Unamuno han estado 
salpicados de incisos, anotaciones y juicios relativos al campo artístico. Santos 
Torroella en el artículo “Unamuno y el arte” sostiene que el arte tiene, para don Miguel, 
un valor subidísimo. Se cuenta entre sus predilecciones más constantes, unido como 
está, además, a sus recuerdos de infancia y adolescencia2. Fue temprana su tímida 
incursión en la praxis artística, sus inicios se sitúan en 1876, cuando recibió clases en la 
acondicionada buhardilla del pintor guipuzcoano Antonio Mª de Lecuona Echaniz3. Allí 
el joven Unamuno sirvió de modelo para el cuadro de San Ignacio de Loyola,  copió 
modelos y aprendió los rudimentos del dibujo. En dicho estudio  coincidió con Anselmo 
Guinea y Ugalde4, Adolfo Guiard y Laurri5, y también asistieron Losada y Gustavo de 
Maeztu6. A Adolfo Guiard dedicó un escrito en la revista Hermes  nº 17 de 1918, que 
lleva por título "La obra de arte de Adolfo Guiard". Por su parte Anselmo Guinea puso 
                                                 
1Eva Llorens analiza la relación de la obra de Valle- Inclán con las de los pintores gallegos, Castelao y 
Corredoira, ver al respecto Llorens:1975:75-81 
2 Santos Torroella, Rafael (1964): “Unamuno y el arte”. CMU: C.18-97 
3Tolosa 17-1-1831-Ondarroa 26-9-1907 
4Bilbao 1-4-1854-Bilbao 10-6-1906 
5Bilbao 10-7-1860- Bilbao 8-3-1916 
6Sostiene Jon Jauristi que mientras Guiard y Losada continuaron su formación en París, donde 
descubrieron el impresionismo, Maeztu, más joven, fue el principal divulgador bilbaíno del 
impresionismo. Según el autor Unamuno sólo coincidió en el taller de Lecuona con Guiard. Juaristi: 
2012: 103 
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en contacto a Unamuno con Santiago Rusiñol, una relación que vinculó al escritor vasco 
con Barcelona y Catalunya, con el movimiento modernista catalán, con Utrillo y Ramón 
Casas, entre otros. 

 Si bien  la Casa Museo Unamuno  alberga algunos ejemplos de su obra gráfica 
es de suponer que ésta fue mucho más extensa. Básicamente en sus intervenciones 
plásticas Miguel de Unamuno se centró en el dibujo, en el trazado de perfiles y siluetas, 
habilidad en la que se ejercitaba con relativa frecuencia. Así lo constata el hijo mayor de 
éste, Fernando, en una entrevista concedida a José Monleón el 3 de octubre de 1964 al 
responder que su padre era un hombre sencillo y despreocupado. Jugaba con nosotros, 
nos enseñaba a dibujar (…) Hablábamos y dibujábamos (…) Y es que él se daba mucha 
maña para distraernos con sus dibujos, sus pajaritas de papel y los cuentos que se le 
ocurrían7. Prefería el lápiz de grafito a las manchas de color y confesó en repetidas 
ocasiones que el color se le resistía. Seguramente fue éste el motivo de no profundizar 
en esta faceta y relegar sus dotes como dibujante a un segundo término sin olvidarse por 
completo de discretas  ilustraciones que acompañarán en ocasiones a sus escritos. Tal es 
el caso de los tres artículos que publicó en 1886 en La Ilustración Gimnástica bajo el 
título: “Influencia de la gimnasia en la formación de carácter”, los cuales aparecieron 
ilustrados con dibujos suyos muy sugerentes. En ellos revela su angustia, temor a la 
enfermedad así como los beneficios de la práctica del deporte.  

También mostró un interés constante por los autorretratos, tema recurrente de 
numerosos pintores. El primer autorretrato de Miguel de Unamuno data de 1882, el cual 
mantiene un parecido más que evidente con la fotografía de la orla de fin de carrera. El 
segundo autorretrato es de 1886, a los veintidós años, y realizado en lámina de apuntes 
entre cuentas y notas. El tercero y cuarto datan del 27 de febrero de 1888, los cuales 
fueron realizados en el Museo de Historia Natural de Madrid durante una de las visitas a 
Antonio de Lecuona en dónde trabajaba éste como dibujante. En dicha visita Unamuno 
dejó hecho también su estudio anatómico. 

No sólo prestó atención  a la anatomía humana, representó en ocasiones  
animales y en concreto anfibios en posturas humanas. Existe el testimonio de 1890, 
cuando en una de las reuniones con Ángel Ganivet después de almorzar en el café, 
Miguel dibujó en la mesa unas ranas un tanto antropomórficas. Sugerido por un dibujo 
japonés pensaba en ilustrar la obra de Homero Batracomiomaquía, o La guerra de las 
ranas y los ratones.  

 No obstante el tema frecuente de sus dibujos fueron los paisajes. En sus 
numerosas excursiones tomaba apuntes del natural como si de un pintor a plen aire se 
tratase. Tal y como lo testimonia la carta que dirigió a Múgica el 17-08-1891, Miguel le 
informa que ha ido a Somorrostro a tomar dibujos y vistas. En otra carta de julio de 
1892 le habla de la precisión del dibujo, de las líneas verdaderas, de saber dibujar frente 
                                                 
7 Monleón, José (1964): “La otra vida de Unamuno", Triunfo (nº 122), 3-10-1964, CMU: C.18-43 
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a desdibujar (trazos inseguros). Adelanta con estas manifestaciones toda una teoría 
estética, a la vez que el interés por el  dibujo desvela una concepción pictórica del 
paisaje. 

2.2 PAISAJISMO 

2.2.1 BILBAO NATAL: REVOLUCIÓN INDUSTRIAL Y SOCIALISMO 

 Es de suponer que el alejamiento de su Bilbao natal y la estancia en la capital 
por período de cuatro años, de 1880 a 1884 mientras estudia filosofía y letras, suscitó en 
Miguel sentimientos de profunda añoranza. Madrid de alguna manera le induce a 
valorar estéticamente el paisaje por oposición, recuerda con nostalgia su Bilbao natal, el 
cual a su vez sufre los cambios ocasionados por la rápida industrialización, la 
“revolución siderúrgica” (1878-1882), y el considerable aumento demográfico. Todo 
ello provocó en el joven estudiante inquietudes cada vez más afines al movimiento 
socialista. En el momento de las grandes huelgas obreras de Bilbao, alude Unamuno en 
sus escritos a las condiciones de trabajo y de vida de los mineros, a las reivindicaciones 
obreras, a la jornada laboral de ocho horas, a la huelga de Somorrostro, así como 
también a la gran huelga de 1890. En Cuaderno sin título de 1890-91 se trasluce su 
sensibilidad hacia las ideas socialistas y en 1892, inducido por una serie de reflexiones 
sociales, ataca violentamente a la burguesía bilbaína mediante una serie de 6 artículos 
publicados en La Democracia de Salamanca bajo el título “El movimiento socialista”. 
Si bien ya en carta a Múgica  el 20 de marzo de 1892  se había proclamado socialista, no 
es hasta 1894 cuando se declara abiertamente como tal apareciendo su carta de 
suscripción bajo el título de “Un socialista más” el 21 de octubre en La Lucha de 
Clases.  

 Con la obtención de la cátedra de griego el 5 de junio de 1890, Miguel de 
Unamuno llega a Salamanca para tomar posesión e instalarse en la ciudad castellana e 
impartir docencia. No obstante este físico distanciamiento no impide la implicación en 
el ámbito político bilbaíno y su voluntad de influir en la vida política local. 
Seguramente imbuido por las lecturas de Henry George y por el ideal socialista, 
Unamuno critica a la sociedad de su época y lo hace mediante 12 artículos publicados 
en el Eco de Bilbao. En “El Bilbao del porvenir”, del 24 de abril de 1893, se muestra 
escéptico ante el progreso y el ensanche de la ciudad, y a su vez también contrario a la 
modernización excesiva de su villa natal. Y sigue en esta misma línea en 1895, cuando 
en “Bilbao  por dentro” presenta una imagen poco agradable de la ciudad con tensiones 
sociales y económicas. No obstante, algunos años antes, en concreto en 1889, Miguel 
hace una valoración positiva de los cambios recientes que ha sufrido su país como 
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consecuencia de la revolución industrial. Esto tendría relación con su oposición al 
ensanche de la ciudad y vendría a ilustrar su planteamiento muchas veces  dualista sobre 
una misma cuestión.  En el párrafo siguiente reconoce a su interlocutor Lecanda cierto 
valor poético concedido al contexto urbano: 

Usted no ve en nuestro país mucho más que las chimeneas de las fábricas, las 
calderas de vapor, las líneas paralelas del ferrocarril, los tinglados de hierro y los 
depósitos de cartón de piedra. Aun esto tiene su poesía, una poesía más honda de lo 
que se cree8. 

 Si bien exalta el entorno industrial de su Bilbao natal, lo hará en contadas 
ocasiones y en consecuencia, la valoración de Bilbao le conducirá a la comparación 
inevitable con la gran ciudad de Madrid. 

2.2.2 BILBAO – MADRID 

 Ya en 1888 Miguel de Unamuno, conocedor de la cultura artística de ambos 
núcleos urbanos, reconoce la existencia de mal gusto y plantea con ello cierto atraso 
artístico y científico. Llega a afirmar que mientras que en Bilbao hay poco gusto, el de 
Madrid es muy malo en general: 

 Nada más frecuente en nuestro Bilbao que oír, a la par que jactanciosos himnos 
a nuestro bienestar material, elegías a nuestro atraso científico y artístico (….) Si se 
parangona la cultura científica y artística de Bilbao con la de Madrid, no sale 
perdiendo en la comparación nuestra villa; en ésa habrá poco gusto, pero el de aquí es 
muy malo en general. 9 

 Manifiesta más adelante la preferencia por su pueblo, el hermoso y fértil campo 
a los páramos exhaustos y cansados: 

A pesar de todo, prefiero mi pueblo a este amasijo de pueblos; nuestro hermoso 
y fértil campo sin roturas, a estos páramos exhaustos y cansados que imploran largos 
años de barbecho; el rápido despertar de Bilbao, a este eterno crepúsculo poniente de 
Madrid. 10 

Mediante la contraposición despertar-crepúsculo, apunta Unamuno cierto rasgo 
esperanzador para su pueblo industrializado.   Después ampliará el radio de acción para 
centrarse en Vizcaya y Castilla. 

                                                 
8Unamuno: 1958: I: p.224, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
9Unamuno: 1958: X: p.59, “Madrid y Bilbao. Reflexiones de un bilbaíno en la corte”,El Noticiero 
Bilbaíno, 19-03-1888 
10Unamuno: 1958: X: p.63, “Madrid y Bilbao. Reflexiones de un bilbaíno en la corte”,El Noticiero 
Bilbaíno, 19-03-1888 
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2.2.3 VIZCAYA Y CASTILLA 

 

Si bien el interés por el paisaje ya era evidente en 1886, momento en el que 
comienza a practicar el montañismo y toma contacto directo con la naturaleza, no es 
hasta 1889 cuando contrapone los paisajes de Vizcaya con los de Castilla. A semejanza 
de Giner de los Ríos, emprende Unamuno una búsqueda de los valores estéticos y 
morales de los paisajes. Básicamente celebra el escritor la hermosura de la Meseta que 
nace de su tristeza austera, de la aridez de sus tierras y de sus viejas ciudades (tal y 
como lo constata Azorín en Madrid11). Ya en 1889 alude y describe dos cuadros que le 
recuerdan a Castilla, la inspiración pictórica es evidente y, sin nombrar al autor en 
ninguno de los casos, exalta en ambos el campo seco, el páramo castellano iluminados 
con luz igualmente crepuscular: 

Vi, hace ya tiempo, un cuadro, cuyo recuerdo me despierta estos campos. Era en 
el cuadro un campo seco, escueto, seco y caliente, un cielo profundo y claro. Inmensa 
muchedumbre de moros llenaba un largo espacio, todos de rodillas con la espingarda 
en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos y apoyadas éstas en el suelo…. 
Aquellos campos bien podían ser los de Arabia que los de Castilla. 

Vi  otro cuadro, en el cual se extendía muerto el inmenso páramo castellano a la 
luz muerta del crepúsculo; en primer término, quebraba la imponente monotonía un 
cardo, y en el fondo, las siluetas de Don Quijote y su escudero Sancho. 

En estos dos cuadros veo yo a Castilla12 

 Resulta digna de mención la diferenciación que establece Miguel Zuzaga entre 
los intelectuales regeneracionistas (con Francisco Giner de los Ríos, Carlos de Haes, 
Beruete) y la proclama casticista de Miguel de Unamuno y de otros escritores del 98. 
Entre los últimos radica el interés por sondear el alma de Castilla para descubrir la 
Castilla fosilizada en su paisaje y presente en su pueblo. Frente al paisajismo realista del 
regeneracionismo, los pintores del 9813 llevan al hombre al primer plano relegando el 
paisaje a telón de fondo. Planteamiento éste presente en la reivindicación unamuniana 
del ser intrahistórico analizada más adelante. 

En contraposición a la sequedad castellana concluye Unamuno el artículo 
argumentando su preferencia por el paisaje verde, con sus nubes y días grises, el bullicio 
de su tierra natal. Antes alude a un pintor que sufre un desengaño al  descubrir la 
monotonía del paisaje montañoso: 

                                                 
11Azorín: 1995: 58, al afirmar que Castilla ha sido amada por los escritores del 98 en sus viejas ciudades 
12Unamuno: 1958: I: p.218, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
13Zuzaga: 1999: 66-67 
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Recuerda usted a aquel pintor que, atraído por la fama de los encantos de nuestro 
país, fue a él con todos los chismes de pintar y sufrió un cruel desengaño al ver 
dibujarse por todas partes la misma silueta de montañas, de un verde agrio, monótono 
e ingrato.(…) 

En Castilla, el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente un más allá y el 
alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos una 
bóveda azul y transparente, inmóvil y serena. 

Comprendo esta afición. El sueño y la muerte tienen su poesía, a la que prefiero la 
poesía de la vigilia y la vida. 

Comprendo en su carácter y afición que a esto le ata. Comprendo que estos campos 
hayan producido almas enamoradas del ideal, secas y cálidas, desasidas del suelo o 
ambiciosas, místicos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, espíritus inmensos 
como el de Don Quijote y el de Segismundo calderoniano, conquistadores que van a 
sujetar las tierras que se extienden más allá de donde se pone el sol.(…) 

Nada me extraña el desencanto del pintor. Acostumbrado a los tonos vivos, su 
ojo no descubriría en la aparente monotonía de nuestros montes la infinita variedad de 
matices tibios, (…) 

Yo soy menos grave, menos melancólico que usted, y prefiero mis encañadas frescas, 
mis paisajes de nacimiento de cartón, el cielo de nubes, los días grises.14 

Miguel de Unamuno expresa su admiración por los místicos Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, espíritus de una tierra de conquistadores como Don Quijote y 
Segismundo, a la vez que confiesa a su interlocutor Lecanda que en Alcalá la gente 
apenas pasea, que las casas están solitarias, las casas terrosas no dan ni sombra, no hay 
bullicio, con lo cual este ambiente es propicio para el recogimiento y la meditación.  
Unamuno declara abiertamente la preferencia por sus valles, por la monotonía de sus 
montes, aunque no le extraña el desencanto que sufre el pintor. Halla en este personaje  
la excusa para exponer su propio punto de vista y argumentar que el vascongado gusta 
del movimiento, la agitación y el cambio: 

 Yo nada encuentro como mis montes, que me cobijan; mis valles, que en una 
mirada se acarician; los caseríos blancos, los árboles hojosos y pensar en el mañana 
viendo sobre el humo de las chimeneas el penacho de humo de las fábricas.15 

 El paisaje nativo, evocador de recuerdos infantiles, se une en los escritores del 
98  tal como propone Laín Entralgo con ese otro paisaje descubierto y conquistado ya 
avanzada su juventud: el paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el 
castellano, nupcialmente enlazados en las almas de todos, incitan en ellas, con rara 
                                                 
14 Unamuno: 1958:I: p. 221, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
15 Unamuno: 1958:I: p. 222, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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constancia, un sentimiento complejo, en el cual se funden el gozo y el descanso, cuando 
la tierra se ofrece desnuda e intacta, y una acerba desazón humana y española, cuando 
el hombre proyecta su sombra sobre la tierra.16 

 En relación a lo expuesto Carlos Blanco Aguinaga17 discierne entre dos tipos 
contrarios de paisajes presentes En torno al casticismo, el uno en el que Castilla aparece 
con claro valor simbólico, descrito éste de manera negativa, paisaje duro con formas y 
colores contrariados, y el otro con claro valor metafórico, reclamo de aquella otra 
naturaleza disidente a la castellana, la apacible, matizada y honda. Entre una y otra 
naturaleza y mediante esta compleja proyección del hombre sobre la tierra se amalgama 
una valoración pictórica del paisaje en la que se conjugan la visión y emoción que 
suscita dicho entorno paisajístico. 

2.2.4 VALORACIÓN ESTÉTICA DEL PAISAJE 

 En esta  primera etapa, la que se inicia en 1888 hasta aproximadamente 1895, se 
aprecia en los escritos de Unamuno una rica descripción pictórica del paisaje. Parece 
buscar la captación de matices y dibujar formas y siluetas como si de un lápiz de grafito 
se tratase: 

A un lado el Henares, la sierra, y la campiña al otro. No las montañas en forma de 
borona, verdes y frescas, de castaños y nogales, donde salpican al helecho las flores 
amarillas de la argoma y las rojas del brezo. Colinas recortadas que muestran las 
capas del terreno, resquebrajadas de sed, cubiertas de verde suave, de pobres hierbas, 
donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda, la pobre 
gisnesta dei deserti que cantó el pobre Leopardi en su último canto. 

Al otro lado, la tierra rojiza; a lo lejos, el festón de árboles de la carretera, 
amarillos ahora; en el confín, las tierras azuladas que tocan al cielo, las que al recibir 
al sol, que se recuesta en ellas, se cubren de colores calientes, e un rubor vigoroso. 

¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza 
llena de sol, de aire, de cielo!18 

 Este artículo destaca especialmente por la precisión del trazado, por la riqueza 
cromática, por la sensibilidad de la luz al incidir sobre las superficies. Como 
antecedentes de esta valoración estética del paisaje cabe destacar a Carlos de Haes como 
inductor del método de pintar al aire libre tal y como sostiene Carmen Pena19, mientras 

                                                 
16Laín Entralgo: 1963: 401 
17Blanco Aguinaga:1997: 285-286 
18Unamuno: 1958: I: p. 218, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
19Pena: 1993: 43-48 
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que Calvo Serraller20, pese a reconocer el talento de éste como uno de los mejores 
paisajistas españoles de fin de siglo (el cual impartió la cátedra de Paisaje en la Escuela 
de San Fernando ejerciendo con ello enorme influjo en las jóvenes generaciones), 
distingue a Aureliano Beruete como el heraldo del moderno concepto de paisaje 
plenairista ya que fue éste el mejor exponente del regeneracionismo ilustrado de la 
Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1877, y precursor del ideario estético del 
98. Continuando en la misma línea Javier Tusell21 sostiene que Giner de los Ríos 
impulsó la dedicación al paisajismo influyendo de forma decisiva en el objetivo de los 
pintores finiseculares por captar la esencia de lo español. El papel preponderante de la 
Institución Libre de Enseñanza a favor de la formulación de una nueva estética del 
paisaje22 evoluciona de forma particular y enriquecedora en las interpretaciones de 
pintores y escritores, en concreto en Miguel de Unamuno, quien al cabo de cuatro años, 
en Pagazarri, hace una descripción muy plástica resaltando los aspectos de forma y 
color, tonos y vagas líneas que confieren al conjunto una apariencia irreal en el caso de 
que dicho paisaje se plasmase en un lienzo: 

 He tenido ocasión de ver todo esto en día en que una niebla baja se recostaba 
sobre los valles sin alcanzar á las cimas. Parecía un mar vago, fantástico y de otro 
mundo, en que flotaban acá y allá islotes montañosos entre golfos profundos, y en el 
fondo del mar una ciudad sumergida. La línea indecisa y vaga, su blancura vaporosa y 
transparente le daban aspecto de un mar de otro mundo más etéreo. Un compañero no 
dejó de observar que si eso se pintara, lo tendrían más por mentira y cosa de escuela ó 
extravagancia los que se fatigan en subir hasta Begoña y se creen depositarios del 
sentido de la realidad porque viven en ella, aunque no ella en ellos.23 

Llegados a este punto Unamuno plantea un nuevo concepto, el del artista como 
transmisor del mundo misterioso cuyo papel consiste en traducir en formas y matices 
aquello que los demás no apreciamos. El artista aparece entonces como visionario que 
expresa el misterio mediante las obras de arte divino: 

En las obras de arte divino y puro, el reflejo de este mundo misterioso escondido en 
el alma del artista y hallado por él en ella con labor paciente, imagen más real del 
mundo real que la que nos da la conciencia ordinaria, nos revela el alma de las cosas 
de fuera en matices y formas que por su inutilidad práctica no vemos.24 

Para transmitir la descripción literaria de una emoción paisajística-arquitectónica, 
emplea Miguel términos puramente pictóricos, tales como “dibuja, bóveda celeste, azul, 
violeta, diferentes intensidades y tonos, perspectivas, trama de matices, montes 

                                                 
20Calvo Serraller: 1993: 36 
21Tusell: 1998: 25 
22Pena: 1993: 43 
23Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 :“ En Pagazarri” 
24Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 :“ En Pagazarri” 
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repujados, aire aromático, tintas y líneas”. Al final llega a una comunión perfecta entre 
lo visual, lineal, escultórico y ambiental: 

En los días serenos, después de puesto el sol, se dibuja la lontananza, las montañas 
teñidas de azul y violeta, que sostienen la bóveda celeste, tan clara y nítida, tan cercana 
como la mata de argoma ó brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia se 
reducen á diferencias en intensidad y calidad de tonos, la perspectiva á infinita 
variedad y trama de matices, parece que se puede tocar lo más lejano, aquellas crestas 
á tantas leguas de distancia.(…)Los montes son entonces parte del cielo, en que se 
dibujan repujados, y el aire aromático y fresco parece venir á la vez de la tierra verde, 
de los montes violeta y del cielo azul trayendo la frescura de sus tintas y la sutileza de 
sus líneas, y siendo consustancial con ellas.25 

2.2.5 ARTE COMO MÚSICA 

No podría percibirse una sensación totalitaria sin el componente musical, y 
Unamuno más adelante en este mismo artículo identifica el paisaje con la música, la 
cual se convierte en el medio para acceder a los sueños, a lo ideal e intangible, al 
subconsciente. Quizás se trate de una premonición del surrealismo, posiblemente el 
escritor inmerso en estos escenarios muchas veces inaccesibles e inmateriales desee 
desvelar el efecto sedante y hasta visionario de la música: 

Son los paisajes como la música, que nos lleva dulcemente al país de los sueños 
informes, de las ideas inefables, de las representaciones incorpóreas, donde se alza del 
lecho del alma en extraño concierto de ideas olvidadas y sentimientos adormecidos 
todo el riquísimo mundo subconsciente.26 

2.3 SOBRE EL PAÍS VASCO 

 Es más que evidente el constante interés que suscitó en Unamuno su origen 
vasco. Estuvo en todo momento en contacto con su entorno natal, mantuvo relación 
epistolar con sus coetáneos, publicó en las páginas de sus periódicos, impartió 
conferencias en la sociedad El Sitio, propagó sus ideas e influyó activamente en la vida 
política y cultural de su añorada tierra. En sus inicios Miguel de Unamuno se centró en 
el estudio de lo autóctono con una visión un tanto romántica. En 1884 defendió su tesis 
doctoral  “Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca” y a su vez 
compuso un diccionario etimológico vasco- castellano. Proyectaba también por aquel 
                                                 
25Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 :“ En Pagazarri” 
26Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 ,“ En Pagazarri” 



PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1888 A 1895 
 

 

22 
 

entonces escribir una historia del pueblo vasco en 16 o 20 tomos. A partir de 1886 se 
aprecia una evolución política a medida que el extasiado fervor fuerista va 
desapareciendo. No obstante las referencias a la tierra vasca, a los paisajes, a las guerras 
civiles y a las costumbres de sus paisanos estarán presentes en sus escritos. Es en este 
año, concretamente el 9 de marzo de 1886 cuando se produce un punto de inflexión y 
proclama la agonía del vascuence en una conferencia titulada “Orígenes de la raza 
vasca”. Si bien la escisión con sus nexos originarios no es total, las duras críticas 
provocaron cierto temporal distanciamiento. Aunque el tema de la raza vasca inspiró 
frecuentemente  al filósofo bilbaíno, el asunto social y político estuvo presente en todo 
momento, sobre todo en aquellos artículos de ascendencia socialista. También se 
preocupó por el urbanismo de su ciudad natal y disertó sobre la situación del arte vasco. 

2.3.1 ACERCA DEL ARTE VASCO 

 La primera mención al arte vasco aparece en el artículo anteriormente 
comentado “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya” de noviembre de 1889. Éste se 
lo dedica a Lecanda con quien compartió buenos ratos los dos primeros días de 
noviembre del año anterior y los tres primeros del mismo mes de 1889. Mediante una 
comparación entre el paisaje castellano y el vasco apunta Unamuno la falta de arte en el 
país Vasco: 

Alcalá me ha llevado a comparar el paisaje castellano a nuestro paisaje, y de 
aquí he pasado a discurrir un poco sobre la falta de arte (sobre todo, pictórico) en las 
Provincias Vascongadas.27 

 A partir de esta afirmación plantea una serie de incógnitas acerca del arte vasco, 
se pregunta sobre el paradero de los pintores y aunque no niega la existencia de arte, 
reconoce la pobreza de éste: 

Me refiero al arte. Aquí hay artistas; en las provincias vascongadas no digo que 
no los haya, pero aún no han hallado su camino. Nuestro país es pobre en arte, no sirve 
negarlo. Descarte usted nuestra música, ¿y qué nos queda? ¿Dónde están nuestros 
poetas, dónde nuestros pintores? ¿Tiene de esto la culpa el suelo, como usted parece 
suponer?28 

 Toda la disquisición anterior  acerca del paisaje parece confluir en este 
interrogante crucial acerca del arte vasco. En la parte tercera da respuesta a su 
interlocutor, el cual sostiene la carencia de sentimiento artístico en las provincias 
vascongadas, motivo éste de cierto resentimiento en el escritor: 

                                                 
27Unamuno: 1957: I: p.215, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
28Unamuno: 1957: I: p.223, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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Notaba usted en las provincias vascongadas la carencia absoluta de sentimiento 
artístico, de gusto estético, de ese quid divinum en que moja su pluma el poeta del 
mediodía y que arranca con sus pinceles el pintor para dar forma a sus grandes 
concepciones. 

Usted observa que en nuestro país ni el arte ni la naturaleza se atavían con los 
ropajes clásicos de la belleza (…) 

Yo no sé que se pueda afirmar que en el país vasco hay absoluta carencia de 
sentimientos artísticos: esto es muy duro.29 

 Busca entonces solución en el futuro, aboga por el tiempo venidero y cree 
Unamuno que no hay que impregnarse de un romanticismo que riñe con  el espíritu 
vasco, no hay que nutrirse de las leyendas vascongadas del siglo VIII, no hay que copiar 
a los clásicos haciendo una recreación gratuita e inadaptada. Él cree que:  

Nuestras glorias están más en el futuro que en el pasado. Aún no hemos despertado 
del todo a la vida del arte, a la vida del espíritu. Acaso venga la explosión, como 
sucedió en los Países Bajos, de la plenitud de florecimiento material. 30 

 Y además añade: 

Fuera de algunos artistas, el arte vascongado no ha brotado aún. ¿Brotará?31 

 Es precisamente éste el enigma primordial de su pensamiento artístico y que 
intenta resolver mediante aproximaciones reflexivas acerca del panorama artístico y 
circundante de su época así como  del pasado histórico. Este hecho le lleva a relacionar 
el arte vasco con la escuela holandesa. 

2.3.2 CONCOMITANCIAS CON LA ESCUELA HOLANDESA 

 La fascinación que ejerció el paisajismo en la obra de Miguel de Unamuno le 
llevó a hallar ciertas similitudes de los paisajes vascos con los de la escuela holandesa. 
Volviendo al artículo que ampliamente nos ocupa cita Unamuno al gran maestro 
holandés Teniers, el cual retrató las romerías y la vida cálida de sus aldeanos a la 
manera de las romerías vascas. El paralelismo es  para el pensador más que evidente: 

¡Mi país, mi país verde, húmedo, graso, pletórico de sangre, linfático! Me 
parece estar viendo los cuadritos de Teniers. 

                                                 
29Unamuno: 1957: I: p.224, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
30Unamuno: 1957: I: p.226, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
31Unamuno: 1957: I: p.229, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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Cuando veo los cuadritos de la escuela holandesa me acuerdo de mi tierra. 
Aquellos interiores, con olor a humo y vaho de cerveza, en que unos hombres 
coloradotes, grasos, satisfechos, beben a jarra, recuerdan nuestros chacolíes, nuestras 
sidrerías. Y ¿Hay nada más parecido a nuestras romerías que las de Teniers? Romería 
vascongada hay en cuadro que parece una del maestro holandés.32 

Cobra vital importancia la vida cotidiana del vasco, con sus tabernas, las ferias 
de ganado, las partidas de bolos, las romerías a la caída de la tarde, el cielo rojo, las 
mejillas rojas, todo rojo, rojo como la sangre y como el vino, y el fondo verde, verde 
agrio.33 Cabe destacar la maestría con la que Unamuno combina estos dos colores 
complementarios para exagerar el contraste y la pasión que produce dicha 
confrontación: el rojo y el verde, el color de la vida y de la naturaleza por excelencia 
respectivamente, la expresión y el sentimiento afloran entonces. 

2.3.3 ARTE VASCO, EXPRESIÓN DE SENTIMIENTO. PINTORES 
LOCALES 

 Llegados a este punto aparece un tema crucial que repetirá más tarde al referirse 
a los pintores de la luz en contra de los de las tinieblas de su país vasco. Manifiesta su 
clara preferencia por los pintores que plasman sentimiento ya que nosotros tenemos el 
calor de dentro, no el de fuera(…)Yo sé más de un cuadro, sobre todo uno, de cuya 
factura nada diré, pero cuyo tono, cuyo espíritu es nuestro: son dos aldeanos en una 
taberna34. 

 No especifica a qué cuadro se refiere. Superpone Unamuno el tema, la intención, 
a la capacidad pictórica y técnica. Aboga por una pintura propagandística que refleje el 
sentir de un pueblo en su cotidianidad. Habla de la factura para seguir disertando acerca 
del arte en cuestiones fundamentales. Nombra a Trueba y comulga con sus ideas. 

Posteriormente, en la publicación del artículo ampliamente comentado “En 
Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya” e incluido  en las Obras Completas, volumen I, 
Miguel de Unamuno en nota a pie de página reconoce que desde que esto fue escrito se 
ha desarrollado grandemente en Bilbao la afición a la pintura así como su cultivo. 
Destaca a Zuloaga como el pintor vascongado que más fama tiene, habiendo logrado 
que figuren en el Museo del Louvre obras suyas. Añade que  el pintor eibarrés ha 
resucitado la manera de pintar castellana, la del Greco y Velázquez, mientras que 
aquellos que pintan escenas del país lo hacen bajo cierto tono tristón y melancólico. No 
figura la inscripción cronológica de este apunte, si bien puntualiza que hay En torno al 

                                                 
32Unamuno: 1957: I: p.227, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
33Unamuno: 1957: I: p.227, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
34Unamuno: 1957: I: p.228, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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casticismo párrafos rehechos y que rectificaría  (en el momento de la nota) no poco de 
ello. 

Después de 1895 citará con frecuencia a los pintores locales y exaltará sus dotes 
frente a los pintores de la luz. Sobre todo será Zuloaga el más laureado, pero a lo largo 
de su vida serán numerosos los pintores vascos que le retrataron y con los que mantuvo 
a su vez una relación de profunda y sincera amistad. Tal es el caso de Adolfo Guiard, a 
quien nombrará en un artículo de 1891 dedicado a la muerte de su amigo íntimo Julio 
Guiard Larrauri, nacido en Bilbao en 1862 y estudiante en Salamanca de  Filosofía y 
Letras. Expresa el escritor el dolor que le produce esta pérdida de su amigo del alma y al 
final nombra al hermano, el cual será consuelo para la pobre madre: 

Algún consuelo le será Adolfo, tan noble como su querido hermano.35 

 Mientras Adolfo Guiard será un artista más localista, insistirá en la idea de un 
Zuloaga que resucita la manera de pintar castellana, en concreto la de Velázquez. De 
esta forma hallará un persistente interés por lo genuinamente castizo. 

2.4 LA PINTURA CASTIZA ESPAÑOLA: VELÁZQUEZ Y EL 
GRECO 

 Al referirse Miguel de Unamuno a la luz en el País Vasco nombra a Ribera con 
su potente efecto de luces y sombras y valora el efecto volumétrico producido por la 
iluminación focal: 

El cielo nos negó la luz esplendente, es verdad; esa luz que dibuja, como Ribera, 
sombras fuertes en claros vivos.36 

 No obstante más adelante critica la escuela castellana, en concreto a la escuela 
de pintura realista representada por Ribera y Zurbarán, los cuales pintan anacoretas de 
huesosa complexión, con pobreza de tintas y matices y figuras recortadas del fondo, 
como ajenas al contexto. Contrapone a éstos al gran Velázquez, el más castizo de los 
pintores castellanos, pintor de hombres. Habla también de la disposición arquitectónica 
de las partes, se trata de una composición estudiada, donde nada es aleatorio: 

Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza escuela 
castellana, id a verlos, porque esta casta creó en los buenos tiempos de su expansión 
una escuela de pintura realista, de un realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso 
y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal vez topéis con algún viejo lienzo de 

                                                 
35Unamuno: 1958: X: p.76,“Julio Guiard”, El  Nervión, Bilbao, 22-XII-1891 
36Unamuno: 1958: I: p.226, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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Ribera o de Zurbarán, en que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa 
complexión, en que se dibujan los músculos tendinosos en claros vivos sobre sombras 
fuertes, un lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen 
recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero 
accesorio de decoración pobre. Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos, 
era un pintor de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de 
hombres que llenan todo el cuadro. 

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave transición, ni la 
unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga armónica unidad. Brota 
aquí ésta de la colocación y disposición más o menos arquitectónica de las partes; 
muchas veces las figuras son pocas. 

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo lo 
demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco menos.37 

La reivindicación que hace Unamuno de la figura emblemática de Velázquez es 
constante a lo largo de toda su labor como crítico de arte. A priori es posible que 
influyera en ésta la lectura de la monografía sobre el pintor malagueño que Beruete 
publicó en 1898. Posteriormente se unirá a éste el reconocimiento de El Greco como 
pintor representativo del casticismo más genuino debido en parte a las diversas 
actuaciones emprendidas por los institucionistas y secundadas después por los escritores 
y artistas finiseculares. Francisco Giner de los Ríos hizo alusión al cretense en un 
escrito de 1885 sobre el paisaje castellano al afirmar que Velázquez y El Greco son los 
pintores que mejor representan el carácter de lo que pudiera llamarse la espina dorsal de 
España38. 

 En el registro de copistas del Museo del Prado, el 6 y 23 de diciembre de 
1884 Regoyos solicitó poder copiar dos retratos de El Greco (80x80cm), petición que 
repitió en diciembre de 1885 y se le autorizó hacer una copia (61x80cm) del mismo 
autor. De este hecho se desprende el interés y atracción  tempranos que despertaban El 
Greco ya por aquella época. En una carta del 30 de noviembre de 1884 escribe Darío a 
Theo Van Rysselberghe:  

 Querido Theo: En este momento he leído tu carta. Vengo del museo del 
Prado pues ya hace algunos días que estoy en esta capital odiosa. Como voy a estar 
tres semanas lo menos voy a copiar uno de los retratos de nobles de El Greco que se 
encuentra  a la derecha de las hilanderas; ya sabes que no me gusta copiar- no lo he 

                                                 
37Unamuno: 1958: III: p.216, “La casta histórica”, En torno al casticismo,1895 
38Giner de los Ríos, F (hacia 1885): “Paisaje”, La Lectura, I, pp.361-370, 1915, citado por Álvarez 
Lopera: 1996: 30 
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hecho nunca- pero El Greco puede más que yo y quiero sin remedio copiar esa cabeza 
noble para mi aunque salga mal (…)39 

 Otro hecho crucial que reimpulsó la fama del cretense se remonta a la 
Tercera Fiesta Modernista de Sitges organizada por Santiago Rusiñol en 1894. Durante 
el acto homenaje a El Greco se trasladaron en procesión dos obras de éste (adquiridas 
por el  pintor catalán) desde la estación de Sitges hasta el Cau Ferrat. Se trata de Las 
lágrimas de San Pedro40, el cual representa el momento anterior a la Crucifixión41y la 
Magdalena penitente con la cruz42, tema éste que fue tratado por El Greco en distintos 
momentos de su trayectoria43. 

 La visión institucionalista de El Greco como pintor castellanizado e 
intérprete del paisaje, el alma y la religiosidad de los españoles, es readaptada a la 
visión unamuniana en las etapas que siguen. Con todo lo expuesto queda demostrado 
que tal y como declaró el propio Unamuno algunas de sus ideas cruciales fueron 
expuestas ya en 1889  y recogidas posteriormente en algunos de los ensayos de En torno 
al casticismo. El interés por la pintura religiosa queda patente en varios comentarios, de 
los cuales se desprende su permanente preocupación por la espiritualidad y el 
misticismo. 

2.5 MISTICISMO ITALIANO: GIOTTO, FRA ANGÉLICO, 
GHIRLANDAIO 

 Si bien en 1882 brota en Miguel de Unamuno la crisis religiosa y deja de ir a 
misa, cuestiona los dogmas e intenta a su vez revivir la fe de la infancia, no será hasta 
aproximadamente 1895 cuando aflore en él un período de misticismo el cual 

                                                 
39 Coll i Miravent: 1998: no figura página, la cita se incluye en el comentario de la obra nº 8 de Darío de 
Regoyos, La creiente de 1898 
401595-1614, 100x88cm 
41De este cuadro nos han llegado 17 versiones, de las cuales se cree que tan sólo 5 fueron ejecutadas 
íntegramente por El Greco, mientras que las restantes, entre las que se incluye la obra de Sitges, fueron 
ejecutadas por su taller o escuela 
421585-1590, 106x95cm 
43Se conservan 21 obras de El Greco sobre esta representación: unas obras en las que María Magdalena 
está sentada en una cueva, con un libro, una calavera. Hacia 1580 se produce un cambio iconográfico a 
raíz de que El Greco conoce la leyenda provenzal de la meditación de la santa en una cueva y delante de 
una cruz transportada por ángeles. La actitud de la santa cambia a partir de entonces, en la representación 
del Cau Ferrat el pintor confiere mucha importancia a la expresividad de las manos, una situada sobre el 
pecho mientras que la otra se dirige a la mirada del espectador y a la calavera. Al fondo se divisa la forma 
de un crucifijo. Ver al respecto: Coll i Miravent: 1998: comentario ilustración 2, y el dibujo de LLuís 
Labarta de 1894: La procesión de los Grecos (3ª Fiesta Modernista)(26.7x39.2cm) que describió la 
entrada de los citados cuadros al Cau Ferrat el 4 de noviembre de 1894 con toda la comitiva de literatos, 
políticos, artistas y científicos. Coll i Miravent: 1998: comentario ilustración 9 
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desembocará irremisiblemente en la crisis de 1897. El problema religioso fue en esencia 
el eje sobre el que giró su alma extremadamente sensible. 

 1889 es un año de apertura cultural, Miguel de Unamuno tomó contacto con 
Barcelona en el momento de la Exposición Universal, y prolongó su viaje por Francia, 
Suiza e Italia durante dos semanas, visitó Marsella, Florencia, Nápoles, Roma, Milán, 
Lucerna, Ginebra y París. Ya en carta a Gilberto Beccari confesó su honda admiración 
por Florencia y es indudable la huella que dicha visita le causó. Pese a que se trataba de 
un viaje de estudios, parece indudable que su percepción pictórica iba más allá que la de 
un mero visitante y que aprovechó el influjo italiano para adaptarlo a su pensamiento. 
En las siguientes apreciaciones nombró a Trueba para divagar a continuación acerca de 
las vírgenes de Fray Angélico, Girlandaio, Giotto y Morelli y cuestionar de paso la 
veracidad de algunas de estas vírgenes: 

El buen instinto de Trueba no le engañaba. El arte no es sólo la factura, eso es 
más bien oficio: el arte es la intuición del medio en que se vive, saber qué se pinta, 
dónde se pinta y para qué  y quiénes se pinta. Las vírgenes larguiruchas, de color de 
lirio, pintadas con los colores del alba, de Fray Angélico; los sublimes mamarrachos 
del Ghirlandaio o del Giotto son más verdaderos, más reales en su idealidad que la 
verdad mentirosa de las vírgenes de Morelli.44 

Expuso Unamuno las diferencias entre el misticismo italiano, el cual floreció en 
el S. XIII, y el misticismo castellano del S.XVI. Mientras el primero recurre al símbolo 
religioso de la crucifixión impulsando los valores de sumisión y fe, el segundo  se basa 
en la pobreza y la libertad, laico, del cual nacieron los autos sacramentales y las 
canciones de San Juan de la Cruz. Nombra a continuación a Giotto, Fra Angélico y 
Girlandaio, los cuales pintaron el alba, la aurora, el azul inmaculado, mientras que 
Ribera y Zurbarán dibujaron atormentados anacoretas y Murillo lozanas Concepciones. 
Esta referencia al misticismo aporta importantes valoraciones  y preferencias pictóricas. 

El símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, señales de 
crucifixión o redimir a sus prójimos; el castellano, la transverberación del corazón de 
Teresa (…); el uno es de sumisión y fe sobre todo, el otro, sobre todo, de pobreza y 
libertad; regular y eclesiástico el uno, secular y laico el otro. Del italiano brotó el arte 
popular de las florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de Todi; el nuestro 
dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y ardorosas canciones de San 
Juan de la Cruz. Giotto, Fran Angélico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron con las castas 
tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío y el 
otro del sol figuras dulcísimas e infantiles del campo diáfano; Zurbarán y Ribera 
dibujaron atormentados anacoretas, Murillo, interiores domésticos de sosegado 

                                                 
44Unamuno: 1958: I: p.228, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que el misticismo italiano floreció en el 
siglo XIII y en el XVI el nuestro.45 

Insiste en la figura representativa del anacoreta y de esta forma enlaza el 
misticismo italiano con el castellano, sugiere un nexo temático entre épocas, y no sólo 
se refiere a las figuras que retrataron, sino también a la luz y al color. El juicio estético 
de Miguel de Unamuno trasciende de lo meramente formal y en ocasiones intenta 
desvelar la esencia del trazo, del efecto de claroscuro. Sus opiniones salpican sus 
escritos, hace puntualizaciones y diserta acerca del arte y de los artistas. 

2.6 DISQUISICIONES ACERCA DEL ARTE Y DE LOS ARTISTAS 

2.6.1 SOBRE LA TÉCNICA PICTÓRICA: DIBUJAR- DESDIBUJAR 

Si bien Ribera, Zurbarán y Murillo dibujaron figuras e interiores, destaca Unamuno 
la existencia de otros dibujantes  incapaces de trazar líneas verdaderas, torpes, de trazo 
inseguro. En 1892 puntualiza entre el saber dibujar y el desdibujar (la destrucción del 
dibujo provocada por la rectificación) y teoriza acerca del dibujo, de la integración de la 
figura con el entorno. Hay en la siguiente intervención una voluntad de definición: 

¿Conoces ese fatigoso abuso de los sinónimos que constituye uno de los jaeces de la 
oratoria española? 

¿No has oído nunca: ¡… esta atonía, este marasmo, esta inercia, esta languidez, 
señores!... o cosa por el estilo? 

¿Quieres saber lo que es eso? Sencillamente inseguridad imaginativa: como lo 
oyes. 

Hay dibujantes de ojo torpe que trazan una línea, y apenas trazada sienten que no 
es la precisa. Culpan de ello a la inseguridad del pulso, y rectifican la línea primera 
con otra que en muchos puntos se confunde. Entre las dos dan una línea compuesta 
mucho más vaga que lo sería una sola bien recortada, pero que se acerca más a la 
verdadera que busca el dibujante sin dar con ella, que se acercaba la primera. Sobre 
las dos primeras traza una tercera, y aun una cuarta y una quinta, y al cabo de la 
superposición de varias líneas de tanteo obtiene una línea resultante que vista de lejos, 
y sobre todo para un miope, produce cierta ilusión y suple, mal o peor, a la línea ideal, 
pura y sin grosor. 

                                                 
45Unamuno: 1958: III: p.267, ”De mística y humanismo”, En torno al casticismo, 1895 
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Esto se llama desdibujar, pero lo cierto es que como procedimiento escenográfico 
puede pasar, y sabido es que la escenografía es de efecto seguro y sorprendente por el 
momento. 

En cambio, ¿No has visto dibujos precisos cuyos contornos son líneas verdaderas, 
quiero decir, líneas ideales? Esto de ideales te parecerá un disparate, y no lo es. 

¿No has visto terminar el color de un cuerpo donde empieza el del ambiente sobre 
que se destaca? 

Esto no es escenografía, pero es verdad. 

Son líneas que parecen dibujadas a escalpelo, verdaderas líneas, sin grosor 
aparente. Pues esto es saber dibujar.46 

 A continuación establece el símil con los oradores y concluye que la abundancia 
de sinónimos es signo de pobreza mental. Los citados sinónimos se convierten en esta 
línea imprecisa anteriormente descrita, el contorno queda difuso y todo ello induce a la 
confusión generalizada, el orador no sabe si ha dicho lo que quería ni tampoco sabe lo 
que quería decir: 

Lo mismo, exactamente lo mismo, sucede con lo que se habla y con lo que se 
escribe. 

Esta atonía… primera línea. El orador, mientras pronuncia esta palabra, que 
apenas entiende, se da cuenta de que no expresa netamente todo lo que él quiere decir, 
y añade: este marasmo… Segunda línea. En la mente del orador se funden atonía y 
marasmo, pero la línea no resulta y añade: esta inercia. Presa del rapto oratorio vuelve 
a repasar la línea y dice: esta languidez… Vacila un momento, el pulso mental flaquea, 
y concluye: señores. (…) 

El abuso de sinónimos y de epítetos que califica el público de butacas y de cazuela 
de fluidez y facundia, no es más que signo de pobreza mental.47 

 Ensalza Unamuno en este texto el teatro calderoniano, y lo hace empleando un 
léxico en ocasiones propio del grabado, tal es el caso de: siluetas, cielo bruñido, 
buriladas representaciones. Habla antes de los romances de la literatura castellana, los 
cuales son como grabados al aguafuerte, exalta el potencial dibujístico de las 
representaciones, del perfil de los personajes: 

Por toda la literatura castellana campea esa sucesión caleidoscópica, y donde más, 
en otra su casticísima manifestación, en los romances, donde pasan los hombres y los 

                                                 
46 Unamuno: 1958: XI: p.694, “A propósito y con excusa del estilo. Cartas abiertas a la libre divagación”, 
El Nervión, Bilbao, 18 y 31-7 -1892 
47Unamuno: 1958: XI: p.695, “A propósito y con excusa del estilo. Cartas abiertas a la libre divagación”, 
El Nervión, Bilbao, 18 y 31-7 -1892 
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sucesos grabados al aguafuerte, sobre un fondo monótono, cual las precisas siluetas de 
los gañanes a la caída de la tarde, sobre el bruñido cielo.48 

En la anterior descripción realmente parece dibujar la escena con trazo firme, 
surcando el fondo para distinguir las siluetas sobre una luz crepuscular. Más adelante 
hace mención a “las buriladas representaciones calderonianas”. No sólo contempla 
Unamuno el tratamiento de la línea sino también tiene en cuenta los contrastes 
lumínicos y el uso que de la luz hicieron Velázquez y los místicos castellanos.  

Calderón nos presenta la realidad con sus contrastes de luz y sombra, de alegrías y 
de tristezas sin derretir tales contrastes en la penumbra del nimbo de la vida, mezcla lo 
trágico y lo cómico.49 

Este trazo tan definido contrasta con aquel otro confuso, plagado de indecisión, 
empleo de sinónimos innecesarios, de manera que la idea original queda desdibujada. El 
pensamiento aquí expresado rescata aseveraciones manifestadas con anterioridad, 
posiblemente en 1894. Resulta compleja la comparación entre la pintura y el teatro 
calderoniano. Comienza hablando del cuadro y de la unidad del conjunto, de manera 
que los objetos subordinados al todo producen un efecto escenográfico: 

Cuando se alza mal  a repartir en un cuadro los matices y medias tintas de tal 
suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos encajados, subordinados al 
todo, se cae en el desenfreno del colorismo chillón y de mosaico, de brillos metálicos, 
corriendo tras el enorme despropósito de que las figuras se salgan del cuadro, que vale 
tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello 
a procederes de efecto escenográfico, más que sean pintar en el marco la sombra de la 
pezuña de un caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas 
destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma en parte la del molde que les da el 
fondo, y así, por no dibujar tanto hacia fuera como hacia dentro, se busca la línea 
continente por serie de rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto, 
desdibujada resultante de tanteos. 

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente lleva al 
desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscópico, epilepsia de imaginación que 
revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro 
de él, arrastra a la escenografía intelectualista del conceptismo; y la falta de tino para 
dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo a 
que se subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular sinónimos y frases 
simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios. Y de 
todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonía en su ampulosa amplitud 

                                                 
48Unamuno: 1958: III: p.224, “El espíritu castellano”,  En torno al casticismo, 1895 
49Unamuno: 1958: III: p.226, “El espíritu castellano”,  En torno al casticismo, 1895 
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de estepa, de gravedad sin gracia, de periódicos macizos como bloques, o ya seco, duro 
y recortado.50 

 Desenfreno colorista, epilepsia imaginativa, todo ello calificativos que infunden 
negatividad. El escritor permeabiliza su juicio en las declaraciones y a su vez sentencia 
y se declara en contra de las oratorias recargadas, de las ideas difusas, de la indefinición 
en el trazado. Desde el artículo “En derredor de la oratoria”, del  23 de abril de 1889 ya 
se percibe cierta inquietud estética por el gusto. 

2.6.2 CUESTIÓN DE GUSTO 

 Unamuno discierne entre el gusto individual y el gusto oficial, argumenta que 
entre ambos hay discordancia. A su vez aboga por una oratoria viva carente de 
formulismos. Argumenta también que la proporción del canon tradicional patente en la 
Venus Olímpica no es sinónimo de gracia, sí de hermosura, pero a las veces insustancial 
y carente de interés. En este punto valora la belleza de lo ocasional, lo próximo, la 
mujer anónima: 

Entre el gusto vivo individual y la fórmula tradicional del gusto transmitido, del 
oficial, hay discordancia… Así es que veinte hombres declaran a una misma mujer 
menos hermosa que otra porque no guarda tan bien las proporciones estatuarias del 
canon tradicional, y los veinte añaden “pero nos gusta más”. Esto es, porque en 
realidad es más guapa. Cualquier costurerilla, vivaracha y graciosa, vale más que la 
sosísima Venus olímpica, tan insustancial como un gran discurso.51 

 En el siguiente extracto parece entablar diálogo con Lecanda acerca de la 
cuestión del gusto, defiende el escritor la belleza del paraje castellano e introduce un 
interrogante sobre preferencia estética. Es ésta quizás la primera referencia al gusto 
estético que cuestiona en sus escritos. A su vez se nota que la descripción que hace del 
paisaje requiere ciertos conocimientos pictóricos que seguramente adquirió en el estudio 
de Lecuona. 

Es corriente entre las gentes, tanto de aquí como de allí (allí es nuestro país), 
aborrecer este paisaje y admirar el nuestro, hallar esto horrible y aquello atractivo. 
Con afirmar que este paisaje tiene sus bellezas, como el nuestro las suyas, (…) 

Yo concibo, mejor o peor, todos los gustos y opiniones y hallo fundamento en todos, 
aun en los más disparatados (…) me bastaría, digo, que usted, siendo hijo de nuestras 
montañas, prefiriera esta sequedad severa a aquella frescura, para que buscara la 
razón de tal gusto. 

                                                 
50Unamuno: 1958: III: p.231, “El espíritu castellano”,  En torno al casticismo, 1895 
51Unamuno: 1889: C.1-25, 1.5.2/11, “En derredor de la oratoria”, La Justicia 
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¿Es esto más hermoso que nuestro país? ¿Tiene la preferencia de usted fundamento 
estético?52 

 Personalmente se declara tolerante con todos los gustos y opiniones, y aunque no 
manifiesta abiertamente sus preferencias, defiende los criterios que sustentan cualquiera 
de las opciones. 

2.6.3 SOBRE EL DESEO DE FAMA Y LA FORMACIÓN DE ARTISTAS 

Si bien se mostraba perceptivo a las diferencias de criterio, Miguel denunció ya 
en marzo de 1888 a aquellos artistas que lejos de embelesar al público, tenían como 
objetivo primordial una fama recompensada. Así lo expresó en el siguiente artículo: 

 No soy tan cándido que crea que hay orador, artista o literato que se dirija al 
público con el único y purísimo fin de instruirle o embelesarle, pero sé que hay quienes 
buscan un renombre que a las veces para nada sirve, y quienes van tras la tajada más 
jugosa.53 

 Otro asunto que preocupó al escritor fue la  formación de artistas. Él sostuvo que 
en el País Vasco había grandes pintores, los cuales debían prepararse fuera. En todo 
momento reclamó que la formación debía emprenderse desde dentro, y este dato sería 
clave para emprender una regeneración del arte vasco. 

 Dicen que hay en el país vasco pintores jóvenes de grandes esperanzas. Si 
acertaran con el género aún se podría esperar algo. Fuera van a prepararse; el 
verdadero estudio debe empezar en su país; fuera han aprendido el oficio, el arte lo 
aprenderán dentro; la ciencia no tiene patria, pero el arte sí. 

Yo prefiero a un maestro mediano a un discípulo aventajadísimo. Los jóvenes 
traen la cabeza llena de las lecciones de los maestros de fuera, de los que les enseñaron 
a hacer; no han hallado aún el maestro de dentro, el que les enseñe lo que hay que 
hacer.54 

Esta misma idea es defendida por Ángel Ganivet unos años más tarde en “La 
pintura española juzgada en el extranjero” al escribir que enviamos a los artistas al 
extranjero, y cuando vuelven echados a perder o, cuando menos, extranjerizados, y nos 
presentan sus obras, experimentamos la misma sensación que la gallina que ha 
empollado los huevos de pava y se extraña viendo salir los pavipollos. 

                                                 
52Unamuno: 1958: I: p.219, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
53Unamuno: 1958: X: p.61, “Madrid y Bilbao, Reflexiones de un bilbaíno en la corte”, El Noticiero 
Bilbaíno, 19-03-1888 
54Unamuno: 1958: I: p.228, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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 Nada más ridículo que hablar de patriotismo cuando se trata de arte; pero los 
artistas deben formarse en su patria, no por patriotismo, sino para que la educación 
esté de acuerdo con su temperamento y su carácter. Sólo un hombre ya formado puede 
resistir aclimataciones ideales sucesivas y sacar provecho de ellas (…) 

 Si Velázquez naciera en nuestros días, le enviaríamos a Italia pensionado en 
cuanto apenas supiera dibujar, y nos volvería pintando “Perlas” y lo que es peor, 
pintando “Perlas”…falsas.55 

 En sintonía con lo expuesto Miguel de Unamuno también criticó el pensionado 
que se concedía a jóvenes artistas (pintores y músicos) en detrimento de otras 
formaciones, como por ejemplo el magisterio. Destacó el filósofo la importancia de la 
primera enseñanza en la formación integral de la persona y condenó que ni los padres de 
familia ni la conciencia pública concedían valor e importancia a la instrucción y 
educación de la niñez. Si bien en otras profesiones, como ingenieros y médicos,  se les 
exigían muchos conocimientos, no sucedía lo mismo con el profesor de escuela, el cual 
requería de tanta ciencia para ejercer su magisterio. 

 El tema que trata el siguiente artículo parte del pensionado que la Corporación 
Municipal de Bilbao y la Provincial de Vizcaya concedía a dos jóvenes artistas para 
ayudarles en su carrera. Al final sintetiza todo el contenido en una pregunta: 

¿No estaría mejor, que el pueblo de Bilbao, dando de ello elevado ejemplo, 
pensara seriamente en si el provecho que un buen maestro le pudiera traer de una 
adecuada educación pedagógica adquirida allá donde florecen la teoría y la práctica 
pedagógicas y que le permitiera regir una escuela modelo, serían tan grande el 
provecho, grande sin duda, que un artista puede proporcionar a su pueblo?56 

 Parece incuestionable la relevancia de la docencia y a su vez también el papel 
del artista para con su pueblo. A partir de aquí Unamuno formula una idea clave: “la 
ciencia no tiene patria mientras que el arte sí”. 

2.6.4 SOBRE LA PATRIA DEL ARTE Y DE LA CIENCIA 

 Ya se ha destacado con anterioridad la importancia del artículo “En Alcalá de 
Henares. Castilla y Vizcaya”. Formula en él un precepto acerca de la patria del arte y de 
la ciencia el cual se repetirá en escritos posteriores: 

                                                 
55Ganivet, Ángel: 1948: I: “la pintura española juzgada en el extranjero”. 1895? Incluido en  catálogo  
Varia Velazqueña, p. 202. Se refiere a la obra que más admiraba Velázquez, la “Perla” de Rafael. 
56Unamuno: 1892: C.1-59, 1.5.2/33, “Un asunto que merece pensarse”, El Nervión, 30 de diciembre de 
1892 
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el verdadero estudio debe empezar en su país; fuera han aprendido el oficio, el arte lo 
aprenderán dentro; la ciencia no tiene patria, pero el arte sí.57 

 Tal y como comenta el propio escritor a pié de página bastantes de las ideas aquí 
apuntadas pasaron a uno de los cinco ensayos de En torno al casticismo, el cual se 
publicó en La España Moderna de Madrid, de febrero a junio de 1895. 

 En 1895 Miguel de Unamuno se posiciona en una serie de temas que serán 
constantes a lo largo de su carrera. En este artículo alude directamente al arte castizo, 
arte nacional, el cual en apariencia está más ligado a la nacionalidad. Sin embargo el 
arte no puede desligarse de la lengua en comparación con la ciencia. Habla también de 
que el arte y la música parecen ser más universales: 

Por natural instinto y por común sentido comprende todo el mundo que al decir 
arte castizo, arte nacional , se dice más que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, 
que si cabe preguntar qué se entiende por química inglesa  o por geometría alemana, es 
mucho más inteligible y claro el hablar de  música italiana, de pintura española, de 
literatura francesa. El arte parece ir más asido al ser y éste más ligado que la mente a 
la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia. 

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia, ¡Ojalá pudiera! 
Hasta la música y la pintura, que parecen ser más universales, más desligadas de todo 
laconismo y temporalismo, lo están y no poco; su lengua no es universal sino en cierta 
medida, en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte más algebraico, 
la música, es alemanao francesa o italiana.58 

 Más adelante sigue insistiendo en la dicotomía arte-ciencia e introduce la 
existencia de un arte universal, clásico,  que  sobrevivirá al olvido. Quizás es éste el 
punto de partida de la intrahistoria, pues habla del color local, del ahora y del aquí, y de 
lo individual. Parece que Unamuno quiere rescatar lo  genuinamente castizo, para 
resaltar su atemporalidad y permanencia en el sustrato de la realidad. 

El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia, pero hay un arte eterno y 
universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y temporal, un arte que 
sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí 
como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto las fuerzas; es 
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual,59 

 Otro de los temas que preocupó a Unamuno fue la disociación y a veces 
enfrentamiento entre la ciencia y el arte. Dado que el pensamiento de los científicos es 
abstracto, éstos carecen de arte, mientras que los literatos  exhiben una bohemia 
romanticoide: 

                                                 
57Unamuno: 1958: I: p.228, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
58Unamuno: 1958: III: p.181, “La tradición eterna”,  En torno al casticismo, 1895 
59Unamuno: 1958: III: p.186, “La tradición eterna”, En torno al casticismo, 1895 
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Una de las disociaciones más hondas y fatales es la que aquí existe entre la 
ciencia y el arte y los que respectivamente los cultivan. Carecen de arte, de amenidad y 
de gracia los hombres de ciencia, solemnes lateros, graves como un corcho y 
tomándolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de cultura científica seria, cuando 
no desembuchan, y es lo peor, montón de conceptos de una ciencia de pega mal 
digerida. Se cuidan los unos de no manchar la inmaculada nitidez del austero 
pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle flecos y alamares lo esquematizan que es 
una lástima; huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavía se 
arrastra por esas cervecerías del demonio la bohemia romanticoide(…) Y aquí no 
puede separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta ha de venir 
concretada en ameno ropaje para que penetre y aquélla tiene que tener entre nosotros 
función docente.60 

Sin embargo Unamuno aboga por una compenetración ciencia- arte. Se refiere el 
arte en este caso a la literatura y destaca de nuevo la función docente, tan presente a lo 
largo de su vida. En este intento de aproximar arte-ciencia con frecuencia se manifiesta 
reticente a las nuevas tecnologías, y así lo manifiesta sobre todo a partir de 1894. 

2.7 CONTRA LOS –ISMOS Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 

 La oposición de Miguel de Unamuno hacia las nuevas tecnologías es más tardía 
a la época que nos ocupa. Su postura ante los movimientos de vanguardia fue  en la 
mayoría de los casos de negación, mostrando entonces una visión más convencional y 
conservadora  del arte. 

2.7.1 LA ÓPTICA 

 En el siguiente ejemplo Unamuno se refiere a la óptica más bien como recurso, 
como método de formación. Critica  la utilización de nuevos procedimientos para la 
enseñanza del latín, de manera que los que aplican los métodos apenas los conocen o los 
conocen mal. Resulta interesante únicamente por la comparación que hace con la 
formación de un pintor a partir de los conocimientos de óptica y sin la práctica del 
pincel. ¿Ante el inminente fracaso se cuestionaría la inutilidad de la óptica? 

Una razón de desprestigio en que para muchos han caído los modernos 
procedimientos, estriba en que ha habido quienes han pretendido aplicarlos para 
conseguir resultados antiguos, quienes han querido hacer que los adelantos de la 

                                                 
60Unamuno: 1958: III: pp. 285-286, “Sobre el marasmo actual de España”,  En torno al casticismo, 1895 
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filología sirvan para fines extraños. Es como si algún modernista (que suelen ser los 
menos modernos) pretendiera hacer un pintor enseñándole óptica y sin darle un pincel 
en la mano, y en vista de su fracaso se pronunciara la inutilidad de la óptica. Es cierto 
que con los nuevos métodos no aprenderán tal vez a entender mejor los clásicos, como 
no lo conseguían ya con los antiguos empequeñecidos, pero aprenderán acaso otra 
cosa acaso más útil.61 

Insiste a continuación en la mala aplicación de la filología al pretender variar los 
procedimientos para obtener idéntico fin. 

2.7.2 LA FOTOGRAFÍA 

La oposición a la fotografía es constante en la obra del escritor vasco a partir de 
los ensayos de En torno al casticismo. Si se tiene en cuenta el estado emergente de esta 
forma de representación, ya que en 1886 aparece la primera revista especializada: La 
Fotografía, y en 1899 el Círculo de Bellas Artes de Madrid crea una sección de 
fotografía, es de extrañar que Unamuno no haga mención a esta novedosa técnica en sus 
artículos hasta 1895, momento a partir del cual su enfrentamiento a la fotografía será 
una constante en su obra. Frente a la lectura de los simbolistas, los cuales advierten que 
el arte tiene un sentido espiritual y oculto que la fotografía no puede llegar a descubrir, 
y la visión de los realistas e impresionistas que defienden la fotografía como manera 
autómata y eficaz de crear arte, Unamuno se posiciona con criterio independiente y hace 
gala de una oposición sistemática y progresiva en los ensayos de En torno al casticismo 
En el primer ensayo hay dos menciones y otra en el tercero relativa a las fotografías 
compuestas. En “La tradición eterna” arremete  contra los fotógrafos y los retratos de 
familia, los cuales están condenados a muerte, sujetos a la ley de lo efímero, e insiste en 
la permanencia de lo eterno, aquel que duerme dentro de nosotros y permanece 
inalterable con el paso del tiempo: 

Cuando se haga polvo el museo de retratos que acumulan nuestros fotógrafos, 
retratos que sólo a los parientes interesan, que en cuanto muere el padre arranca de la 
pared el hijo del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán los 
tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de 
su Don Quijote señala a nuestra España, a la de hoy, el camino de su regeneración en 
Alonso Quijano el Bueno; a ése pertenece porque de puro español llegó a una como 
renuncia de su españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre que duerme dentro 
de nosotros.62 

                                                 
61Unamuno: 1958: III: p.326, “La enseñanza del latín en España”, septiembre de 1894 
62Unamuno: 1958: III: p.183, “La tradición eterna”, En torno al casticismo, 1895 
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Al calificar de invasión a las minucias fotográficas está exaltando su carácter 
peyorativo, despectivo, A la vez que recalca la salvación en el arte eterno. Hay que 
buscar un nexo entre este arte eterno y la pintura castiza española, Velázquez, entre 
otros.  

Volveremos a mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión 
de las minucias fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno.63 

Al describir el proceso de elaboración de las fotografías compuestas hace una 
aproximación a la técnica cubista, la superposición de planos desde distintos puntos de 
vista, diferentes individuos proyectados sobre una misma placa. 

Recuérdese cómo se hacen fotografías compuestas, para lo cual se toman varios 
individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno sobre una 
placa, con la misma enfocación y postura en todos ellos, la sexta parte del tiempo 
necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las 
imágenes, los rasgos análogos, los de familia, se corroboran, y los individuales o 
diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto 
mayor el número de individuos o de analogías entre ellos, más acusada resulta la 
imagen compuesta.64 

Con esta descripción se hace evidente el conocimiento que de la técnica 
fotográfica poseía Unamuno. Si bien en ocasiones critica los nuevos procedimientos de 
representación, en otras los emplea para expresar matices de su pensamiento. Llegados a 
este punto parece interesante retomar sus propias declaraciones de la página 183 citada 
anteriormente de “La tradición eterna”: La invasión de las minucias fotográficas y 
nuestra salvación en el arte eterno. Al enfrentar la fotografía con el arte eterno y 
proclamar la “invasión” con una posible “salvación”, el escritor propone el retorno a los 
clásicos, al arte eterno, universal. 

2.8 REFERENCIA A LOS CLÁSICOS 

 En la página anterior del mismo ensayo sentencia Miguel de Unamuno que: 

Hay un arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local y 
temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que 
toma el ahora y el aquí como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su 

                                                 
63Unamuno: 1958: III: p.183, “La tradición eterna”, En torno al casticismo, 1895 
64Unamuno: 1958: III: p.220, “La casta histórica, Castilla”, En torno al casticismo, 1895 
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contacto las fuerzas; es un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo 
individual,65 

 Este arte clásico pero a su vez expresión de lo individual, impregnado de 
presente a la vez que universal, es la importante apuesta de Miguel de Unamuno, es la 
contribución de su particular lectura. Personalmente no concibe un arte desvinculado del 
ahora y del aquí, el arte perdurable debe ser sobrio y a su vez localista. De ahí la 
importancia de la formulación del  concepto de intrahistoria en su obra, concepto éste 
clave en su pensamiento de 1895 a 1902. 

2.9 FORMULACIÓN DEL CONCEPTO DE INTRAHISTORIA 

 Unamuno formuló por primera vez el concepto de intrahistoria en los ensayos de 
En torno al casticismo publicados entre febrero y junio de 1895 en La España Moderna. 
Basándose en una idea localista de la historia creó Unamuno el ser intrahistórico, 
aunque  antes de esta fecha ya había subrayado en 1889 en el artículo “En Alcalá de 
Henares” la existencia del arte vascongado así como los temas que éste debe desarrollar 
para llegar a ser expresión pura de un pueblo. El concepto de intrahistoria se cuestiona 
entonces como insinuación al hablar  el escritor vasco de la sabia del jebo  de la que 
debe brotar el arte, vocablo éste clave para entender la ulterior exposición. Mientras en 
Castilla pintan historia, pintura anecdótica con fuertes sombras y dramatismo, los 
pintores vascos deberían retratar la poesía de la vida, la naturaleza en jebo, presente en 
los antepasados, toda una filosofía de subsistencia: 

En Castilla pintan historia, con mucha sangre, ceños fruncidos, sombras fuertes, 
claros vivos. ¿Por qué nuestros pintores no pintan la poesía de la vida al día, la 
dulzura algo triste del vegetar azaroso, la agitación del trabajo, el hogar lleno de humo 
donde chillan las castañas? 

Fuera de algunos artistas, el arte vascongado no ha brotado aún. ¿Brotará? 

En la clase culta de ahí se ha estancado la savia del jebo, esa savia que es la única 
que hará brotar al arte; es una clase que apenas tiene nada de típico. El arte vendrá 
cuando la costra de  cultura bulla y estalle la sangre de nuestros tatarabuelos; hay que 
ver la vida y la naturaleza  en jebo, como ellos la ven en sus filosofías de 
sobremerienda, como ve el paisaje el pobre casero cuando, descansando junto a la 
laya, se limpia el sudor con el pañuelo de hierbas.66 

                                                 
65Unamuno: 1958: III: p.182, “La tradición eterna”, En torno al casticismo, 1895 
66Unamuno: 1958: I: p.229, “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889 
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 Esta visión en jebo, esta filosofía de la vida cotidiana, va configurando el 
concepto aquí tratado el cual se inspira en los antepasados y en las abundantes lecturas 
de Taine así como en la Historia natural de Hegel. La intrahistoria es la tradición para 
Unamuno, pero no la tradición muerta, sino la tradición como sustancia que vivifica el 
presente, tradición que se halla en el fondo del presente. Los paisajes salmantinos y 
vascos, la vida de los labriegos, el habla popular, suscitan su interés. Sólo el labriego 
posee la naturaleza prima del arte y a la cultura agonizante contrapone un auténtico 
fondo de cultura popular: cuentos, refranes, tradiciones, romances. 

 La idea expresada por Unamuno “En Alcalá de Henares” coincide 
cronológicamente con los ensayos de Leopoldo Alas “Clarín” recogidos en Mezclilla 
(1889) en los que secunda un pensamiento de planteamiento intrahistórico afín al 
unamuniano y de clara ascendencia Krausista e innegable influencia del naturalismo. La 
deuda contraída con su preceptor espiritual F. Giner de los Ríos, le induce, además de 
adentrarse en los dominios de la estética, a bucear en las entrañas del ser y del 
entramado de la narrativa psicológica, tal y como sostiene el profesor Adolfo Sotelo 
Vázquez67. Las tres novelas cortas aquí estudiadas plantean la necesidad de indagar en 
las interioridades psicológicas de los personajes con claro afán de introspección a su 
vez, intrahistórica. Doña Berta, que se había publicado en La Ilustración Española y 
Americana entre el 8 de mayo y el 15 de junio de 1891, Cuervo, que se publicó en el 
periódico madrileño La Justicia en enero de 1888 y en el suplemento de ciencias, 
literatura y artes de La Correspondencia de España entre el 9 de noviembre y el 21 de 
diciembre de 1890, y por último, Superchería  que se publicó por entregas en La 
Ilustración Ibérica entre el 6 de julio de 1889 y el 22 de febrero de 1890, plantean todas 
ellas una de las polaridades temáticas de la nouvelle: la oposición campo- ciudad. Noël 
Valis en “La función del arte y la historia en Doña Berta, de Clarín”68sostiene que la 
historia de Doña Berta se articula desde una dialéctica pre-unamuniana, entre historia e 
intrahistoria. La protagonista, doña Berta de Rondaliego vive, anciana y sola, en un 
lugar asturiano apartado, sordo, aparentemente aislado de la historia. Fruto de la 
“catástrofe moral” propia de la nouvelle, doña Berta busca su identidad en la identidad 
del hijo perdido y arrebatado. Con la llegada a Posadoiro de un pintor impresionista, la 
protagonista empieza a recuperarse gracias al arte, hecho que la impulsará a viajar a 
Madrid en busca de la tan anhelada y verdadera identidad. De aquí se desprende tanto el 
valor moral del arte como la función de regeneración espiritual que el arte debe llevar 
siempre consigo. Al respecto corrobora el profesor Adolfo Sotelo Vázquez que es 
decisivo entender que el arte, todo arte (la pintura histórica o la impresionista, la 
narración realista o la poética), tiene su sustancia matriz en lo intrahistórico, traducido 

                                                 
67Alas Clarín, Leopoldo (2003): Doña Berta. Cuervo- Superchería (ed. Adolfo Sotelo Vázquez). Madrid: 
Cátedra 
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en el pensamiento del pintor como el polvo anónimo de los heroísmos oscuros, de las 
grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica.69 

 Estos “dolores sin crónica” conectan directamente con aquellos otros a los que 
se refiere Alas al hacer crítica de la obra de su tan admirado Pérez Galdós : “Realidad” 
en La España Moderna el 3 de abril de 1890: 

 La novela psicológica, la que atiende al carácter, necesita siempre, según 
Bouget, referirse a los extremos, a una de las otras dos capas que indica el escritor 
ruso, a los seres excepcionales, en los que no se estudia un término medio de su género, 
sino una individualidad bien acentuada, original y aparte.70 

 Además cabe hallar antecedentes de esta “visión en jebo” en uno de los ensayos 
que Galdós escribió al comienzo de su carrera novelística con claro propósito 
teorizador, “Observaciones sobre la novela contemporánea en España” (1870), en el 
cual pretendía el autor una novela de caracteres, basada en la observación directa 
(novela realista) llamada por el autor “novela moderna de costumbres”, y cuyo tema 
sería la clase media71. Una clase media que Unamuno convierte en popular a la vez que 
la ubica en un entorno campestre alejado del nefasto influjo urbano. También Galdós, 
consciente de la heterogeneidad del pueblo español al querer abarcar en sus narraciones 
la sociedad española en su totalidad, en su ámbito social, religioso, económico, político 
y hasta erótico, se percata de que el presente de España debe nutrirse del pasado ya que 
tal y como sostiene Ignacio Elizalde un pueblo no puede prescindir de su pasado, base 
de su propio ser, ni puede vivir al margen de sus corrientes históricas72. 

 A la manera unamuniana, Galdós rescata un fondo de cultura popular mediante 
refranes y tradiciones en su mayoría de procedencia oral, pero a su vez el lenguaje 
galdosiano busca la captación espontánea del habla del pueblo. El lenguaje constituye 
para él la “marca de la raza”73ya que fue el primero en conseguir que el lenguaje 
conversacional (con inflexiones, el tono y las resonancias de la palabra hablada) sirviera 
para expresar los estados mentales más complejos. Asimismo el prolífico Galdós, con 
su visión pesimista de los pueblos de España, se aproxima a la visión de los escritores 
finiseculares de la denominada Generación del 98. Posiblemente Miguel de Unamuno 
se inspiró en esta toponimia galdosiana que aglutina toda España en la geografía 
inventada de Orbajosa, Ficóbriga y Socartes, lugares todos ellos en los que transcurre la 
acción de Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y Marianela (1878), respectivamente, y 
que bien podrían enmarcar la acción, o más bien la inacción del pueblo anclado en la 
                                                                                                                                               
68Bulletín of Hispanic Studies: LXIII 
69Clarín: 2003:73 
70Leopoldo Alas “Clarín”: 1890: “Realidad”, La España Moderna, III/IV-1890, Citado en Clarín: 2003: 
68 y en Clarín : 1991: 198 
71Elizalde :1988: 28-29 
72Elizalde :1988: 25 
73Aunque el propio Unamuno en De esto y aquello subraya en 1912 su carácter monótono sin alteraciones 
palpables. Ver Unamuno: 1951: 357 
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intrahistoria desconocida pero presentida en el fondo de la conciencia colectiva. Puede 
encarnar Orbajosa simbólicamente a los pueblos todos de España sumidos en la más 
absoluta ignorancia pero a su vez poseedores de la verdad, tal y como desvela el 
profesor Adolfo Sotelo Vázquez: 

 ¿Qué es Orbajosa, la ciudad que nos pinta el señor Pérez Galdós? Un pueblo en 
su sepultura; pero el tañido de la campana revela que allí hay un alma todavía. El 
autor estudia el alma de aquel pueblo y la encuentra degradada, enferma, aprisionada 
en las redes de su fanatismo, desgraciada ella, y haciendo desgraciados a cuantos se le 
acercan (…) Orbajosa es toda España. ¿Qué mayor realismo? Qué desgracia para la 
patria, que el autor pintando el cuadro con negros colores haya dado a su obra la 
mayor verosimilitud posible.74 

 El pueblo en contraposición a la metrópoli, el núcleo geográfico rural en peligro 
de extinción. La Orbajosa de Galdós (Doña Perfecta, 1876), bien podría ser la localidad 
de Posadoiro localizable en Doña Berta (1892) de Clarín y en la propuesta intrahistórica 
formulada por Unamuno en sus ensayos de En torno al casticismo en 1895. Al respecto 
Jean- Claude Rabaté ofrece certero y detallado análisis en la edición de En torno al 
casticismo75. 

 Entre septiembre de 1895 y febrero de 1896 emprende Unamuno la redacción de 
Nuevo Mundo bajo el influjo de esta idea intrahistórica. Este auténtico diario íntimo, de 
carácter radicalmente autobiográfico, el cual pudo convertirse en su primera obra 
narrativa y que gestó al compás de la publicación de los ensayos de 1895, quedó 
circulando entre diversos amigos, especialmente entre los núcleos barceloneses de 
Ciencia Social y La Vanguardia. En él se recogen las confesiones atormentadas de 
Eugenio Rodero (joven ser intrahistórico) y a su vez trasunto literario del propio 
Unamuno. 

 El ser intrahistórico se encarna simultáneamente en Eugenio Rodero y en la 
anciana ciega, arquetipo del habitante que pervive en la memoria colectiva de la aldea 
donde se ha depositado la riqueza demótica de cuentos y leyendas. Miguel insiste en el 
objetivo de despertar al pueblo campesino, aquel que dormita en el inconsciente de la 
historia y es poseedor de la tradición eterna, anhelo que se perfila ya en sus precedentes 
ensayos. En el quinto ensayo, “Sobre el marasmo actual de España”, denuncia que 
España está por descubrir, que se ignora el paisaje así como la vida de nuestro pueblo y 
convierte esta sentencia en su particular batalla. Ya en el segundo ensayo, “La casta 
histórica” nombra a Velázquez como el más castizo de los pintores castellanos y le 
convierte en estandarte para presentar y defender  tal vez al hombre intrahistórico: 

                                                 
74Clarín: 1991: 30 
75Rabaté: 2005: 25 
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Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos, era un pintor de hombres, 
y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de hombres que llenan todo el 
cuadro.76 

 Más adelante el escritor se refiere a los hombres con alma viva, quizás a los 
hombres rudos que llenan todo el cuadro a la  manera velazqueña: 

Estos hombres tienen un alma viva  y en ella el alma de sus antepasados, 
adormecida tal vez, soterrada bajo las capas sobrepuestas, pero viva siempre. En 
muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todo, los rasgos de la casta están 
enterrados, pero están allí.77 

 En el cuarto ensayo, “De mística y humanismo”, Miguel celebra con Fray Luis  
de León los encantos de la vida pastoral; los pastores son los antepasados del pueblo de 
la intrahistoria. A partir de esta idea vertebral Unamuno va entretejiendo su 
pensamiento. Su dilatada labor de articulista alcanza todos los temas de la cotidianidad 
política, religiosa y social, pero es el constante empeño de denuncia, de crítica, el que le 
mantiene alerta y activo para incidir directamente en la opinión pública. Su persistente  
deseo de justicia, de provocación para promover el cambio, le lleva en ocasiones tanto a 
dirigirse al pasado para ahondar en éste y buscar raíces en el ser intrahistórico, y a la vez 
cuestionar el presente histórico para sugerir una necesidad inminente de renovación, de 
transformación de los valores esenciales del ser humano y de la realidad. 

2.10 NECESIDAD DE RENOVACIÓN 

 El estado mental y deplorable que se vivía por aquel entonces  preocupó al 
escritor vasco y así lo plasmó en numerosos artículos  (sobre todo los publicados con 
posterioridad en Las Noticias de Barcelona). Las siguientes aseveraciones tienen que 
ver con la charca, espectáculo deprimente, atmósfera de bochorno, costra de gravedad 
formal, ramplonería comprimida:  

Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra sociedad 
española, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una pobre conciencia colectiva 
homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmósfera de bochorno; debajo de 
una costra de gravedad formal  se extiende una ramplonería comprimida, una enorme 
trivialidad y vulgachería. La desesperante monotonía achatada de Taboada y de Cilla 
es  reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplismo de Calderón. 
Cuando se lee el tole-tole que promueve París, por ejemplo, un acontecimiento 
científico o literario, el hormiguear allí de escuelas y de doctrinas y aun de 

                                                 
76Unamuno: III: p.216, “La casta histórica. Castilla”, En torno al casticismo, 1895 
77Unamuno: III: p.217, “La casta histórica. Castilla”, En torno al casticismo, 1895 
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extravagancias, y volvemos en seguida mientes al colapso que nos agarrota, de honda 
pena.78 

 Sin embargo Unamuno ya en 1889  había proclamado la necesidad de inminente 
renovación, de aire fresco, de despertar. Periódicamente insistirá en este reclamo, lo 
repetirá para conmover al público o al lector y provocar así una reacción. En el siguiente 
texto trata de los oradores de pacotilla preferidos por el público, aplaudidos por la 
muchedumbre y cuyo discurso carece de interés y sentimiento: 

 Hace falta una avalancha de aire fresco que mate a las plantas de estufa, 
despierte a los pinos y de salud al rosal silvestre.79 

 Retomando el quinto ensayo es éste fiel reflejo de la desesperación cultural que 
sufre el país. Con frecuencia Unamuno denuncia la inexistencia de nuevas corrientes  a 
la vez que bucea en la charca nacional (metáfora frecuente del panorama español): 

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral, esto es un 
pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra pedrada agita 
su superficie tan sólo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el 
pozo. Bajo una atmósfera soporífera se extiende un páramo espiritual de una aridez 
que espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.80 

Algo similar ocurre con Leopoldo Alas Clarín81, el cual denunciaba a la manera 
unamuniana el estado de descomposición nacional que urgía remediar con una 
inminente apertura hacia el exterior y un socorrido europeísmo redentor. 

Todo lo hasta aquí expuesto sirve como aproximación al pensamiento estético de 
Miguel de Unamuno en los años de1888 a 1895. No existe en este período un rasgo 
distintivo de sus opiniones artísticas  con respecto a las posteriores. Su  hilo discursivo 
sufre lógicamente leves variaciones  en el tiempo sin apreciarse en ningún momento  
cambios sustantivos. Las situaciones personales así como el panorama político de la 
época apenas variaron su particular visión  y valoración del arte y de los artistas. Y si 
bien denunció lo deplorable de la época que le tocó vivir y  propugnó una renovación 
inminente, en el terreno artístico se manifestó reticente al cambio y a las nuevas 
corrientes de vanguardia tal y como se analizará en el conjunto de su obra. 

 

                                                 
78Unamuno: III: pp.287-288 “ Sobre el marasmo actual de España”, En torno al casticismo, 1895 
79Unamuno: 1889: C.1-25, 1.5.2/11, p.18,  “En derredor de la oratoria”, La Justicia, 23 de abril de 1889 
80Unamuno: III: p.288 “ Sobre el marasmo actual de España”, En torno al casticismo, 1895 
81Sotelo: 1988: 198 
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3.  SEGUNDA  ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1896 A 1900 

3.1 ANHELANTE INTRAHISTORIA 

3.1.1 LA INTRAHISTORIA SEGÚN UNAMUNO 

 Si bien los postulados ideológicos de la intrahistoria se habían gestado en los 
ensayos de En torno al casticismo, éstos se desarrollarán en la obra posterior, 
concretamente en Paz en la guerra y en Nuevo Mundo. El deseo de chapuzarse en el 
pueblo para hallar la materia prima del arte, para captar la verdadera historia del pueblo 
vasco, se convierte en leiv motiv de su primera novela histórica, Paz en la guerra,  
situada en la segunda mitad del siglo XIX. Mediante un paciente trabajo de recopilación 
de datos acerca del carlismo, Miguel de Unamuno acude a memorias escritas durante el 
bombardeo de Bilbao, visita el campo de batalla de Somorrostro, para recuperar las 
impresiones primeras de su recuerdo, para redactar esta obra que fue iniciada en 1884 y 
que no se publicó hasta 1896. 

 Paz en la guerra parte del sitio de Bilbao, momento en que los habitantes 
descubren la serenidad y la tranquilidad de las profundidades de la tradición eterna. 
Ignacio encarna el carlismo arcaico, él es el heredero de los valores del padre, huye de 
la ciudad y vive al margen del presente histórico, se inspira en los “pliegos sueltos de 
cordel” para penetrar en la conciencia popular, para sumergirse en la anhelada 
intrahistoria. Su muerte en la trinchera supone la desacralización del mito de la guerra 
carlista. Pachico Zabalbide, en contraposición, es trasunto literario del autor, el 
intelectual que siembra la duda y que en actitud escéptica reflexiona sobre su fe, él debe 
superar la contradicción para proyectar la tradición eterna hacia el porvenir, para influir 
en esta dirección sobre las nuevas generaciones. 

 Se trata de recuperar el pasado para incidir en el presente, la teoría intrahistórica 
que propone Unamuno es un parcial retorno a la tradición para proyectar sobre ésta un 
prometedor devenir. En varios artículos de este año de 1896 insiste el escritor sobre esta 
idea: el retorno al pueblo como vía de salvación y fuente reveladora de inspiración, tal 
es el caso de “La regeneración del teatro español”: 
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Al teatro que languidece por querer nutrirse de sustancia propia, no le  queda 
otra salvación que bajar de las tablas y volver al pueblo. 1 

Hay que chapuzarse en pueblo, plasma germinativo, raíz de la continuidad humana 
en espacio y tiempo, sustancia que nos une con nuestros remotos antepasados y 
nuestros lejanos contemporáneos, fuente de toda fuerza.2 

Posteriormente y en concreto en “De mal gusto”, artículo publicado en 1899 en Las 
Noticias de Barcelona, retoma el escritor vasco una solución intrahistórica de la 
búsqueda de inspiración en las coplas de los ciegos callejeros, no obstante es la suya en 
este caso una propuesta curativa: ahondar en las raíces para sanar del mal gusto 
imperante. 

Tal vez haya que ir a buscar inspiración épica en las coplas que cantan y 
venden los ciegos callejeros. Y sobre todo podría muy bien suceder que de una 
inundación “de mal gusto”, del mal gusto que ataca los nervios de los distinguidos, 
saliéramos purificados. 3 

 Lo hasta aquí expuesto guarda íntima relación con el concepto de demótica y el 
volksgeist de los alemanes. En el estudio “Sobre el cultivo de la demótica” leído en la 
Sección de Ciencias Históricas del Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de 1896, sienta 
Unamuno las bases para toda su teoría de la intrahistoria. El protoplasma social, el 
plasma germinativo, el eterno Pueblo en mayúscula, éste es el espíritu colectivo que hay 
que recuperar del fondo subconsciente: 

 Lo que a los individuos sucede también a los pueblos. Su espíritu colectivo, el 
Volksgeist  de los alemanes, tiene su fondo subconsciente, por debajo de la conciencia 
pública, que es la única que en la historia se nos muestra. 

 (…) 

 ¿Habéis parado alguna vez la atención en el labriego que sale al campo cada 
mañana con el sol, cada tarde, con él, se vuelve a dormir el reconfortante sueño en el 
duro escaño de la alquería? ¿Qué es para la historia, lo que dicen los papeles? ¿Qué 
las hazañas de los grandes capitanes, cuando no van reducidas a cantares que le lleven 
el compás del baile? Él vive con todo rigor en la eternidad más que en el tiempo; en el 
permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera forma de los sucesos 
históricos. Él forma parte del protoplasma social, del plasma germinativo, del eterno 

                                                 
1Unamuno: 1958: III: p.340, “La regeneración del teatro español”, La España Moderna, número 91, Julio 
1896, pp. 5-36. 
2Unamuno: 1958: III: pp.343-344, “La regeneración del teatro español”, La España Moderna, número 91, 
Julio 1896, pp. 5-36 
3Sotelo: 1993: 121, “De mal gusto”, Las Noticias, Barcelona, 04-03-1899 



SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1896 A 1900 
 

 

47 
 

Pueblo, perdurable materia prima de donde surgen los pueblos pasajeros que aparecen 
y desaparecen con más o menos ruido en la historia.4 

 Los sucesos históricos enfrentados al eterno pueblo, dicotomía también presente 
en  Clarín y Galdós tal y como atestigua el profesor Adolfo Sotelo: 

 Clarín compartía con Galdós (y con Balzac) que una nación no sólo tiene una 
historia, sino que, es una historia. Los Episodios Nacionales son novela nacional 
porque en ellos quiere desentrañar el sentido de un conglomerado de sucesos y hechos 
históricos que Galdós recrea con la única intención de acceder a la verdadera historia, 
la de los existentes que la conforman con su vida, haciendo su historia, haciendo la 
nación. Desde un nacionalismo liberal, tolerante e integrador, recrea no sólo la 
historia exterior, la de los sucesos históricos, sino sobre todo la interna, la de los 
hechos. 5 

 Esta historia exterior de los hechos históricos se conjuga con la de los hechos en 
sí, también éstos, hechos históricos encarnados en las luces y las sombras de unos 
ciudadanos de carne y hueso 6 .Hinterhaüser coincide con este planteamiento al exponer 
que desde el principio había intentado Galdós exponer la historia oficial y privada, la 
grande y la pequeña historia en su paralelismo, en sus interferencias y en sus mutuas 
relaciones dialécticas7. El propio Benito Pérez Galdós había asentado las bases en 1875 
en la segunda serie de los Episodios Nacionales, en concreto la que lleva por título “El 
equipaje del Rey José” al exaltar frente a los grandes hombres, los hechos 
insignificantes del anonimato: 

 Los libros nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes 
hombres…Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, 
carnicerías horrendas o empalagosos cuentos de reyes y dinastías que agitan al mundo 
con sus riñas y sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece obscura, 
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni 
signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios los 
vanos personales (…) Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos 
actores fueran las personas célebres, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi 
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En 
ella nada es indigno de la narración, así como en la Naturaleza no es menos digno de 
estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos. 8 

 A partir del comienzo de la tercera serie (después de la continuación del ciclo en 
el año 1898) Galdós expresa más radicalmente el ideal de una historia anónima: es 
decir, de aquella historia que podría y debería escribirse sin personajes, sin figuras 
                                                 
4Unamuno: 1958: VII: pp.476-477, “Sobre el cultivo de la demótica”, noviembre de 1896, Estudio leído 
en la Sección  de Ciencias Históricas del Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de 1896. 
5Sotelo: 2001: 117 
6Sotelo: 2001: 119 
7Hinterhaüser: 1963: 108 
8Citado en Hinterhaüser: 1963: 108-109 
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célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo y santo 
pueblo, la raza, el fulano colectivo.9 

 Este “fulano colectivo” representación del pueblo llano entronca con la 
propuesta unamuniana intrahistórica y con la misión imposible del Pepe Fajardo de la 
cuarta serie de los Episodios nacionales: 

 Esa historia no puedo escribirla….Para conocer sus elementos necesito vivirla, 
vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. Y ¿cómo he de estudiar yo la palpitación 
nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza?...El ideal de esta 
historia me fascina, me atrae…; pero ¿cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo 
(…) Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las 
cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo conocemos. 10 

 Sostiene Hinterhaüser que ciertas ideas galdosianas hacen pensar en la teoría 
unamuniana de la “Intrahistoria” y que aunque no se ha ahondado en este punto, 
seguramente Galdós conocía los ensayos de En torno al casticismo o bien sabía de su 
utilización literaria en Paz en la guerra (1897). No obstante se muestra escéptico 
Hinterhaüser 11 en cuanto a la comprensión por parte del canario del núcleo filosófico de 
la “Intrahistoria”, término éste, a su vez, de una indefinición un tanto vaga. Lo 
incuestionable de la propuesta intrahistórica es su innegable vinculación con la 
demótica y los elementos populares que perviven en el pueblo como sabia en constante 
retroalimentación. Retomando el artículo de 1896 se refiere Unamuno a la labor de 
recolectar elementos para la demótica, a los cuentos, leyendas y relatos populares que se 
han sedimentado en la memoria colectiva: 

 Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu público, encerrada en su 
subconsciencia, esa tradición que se revela en cuentos, leyendas, relatos, narraciones, 
es la que pretende explotar y sacar a la luz, haciendo de ella material científico, el 
folklore, o demótica.12 

 Pues tal sucede con los que, perdiéndose en fantásticas síntesis históricas, o 
mejor, pseudohistóricas, o en oratorias amplificaciones, desdeñan la labor de 
recolectar elementos para la demótica, de recoger humildes hechos enterrados en la 
profunda vida de los pueblos, leyendas o dichos que son tal vez el último resto de 
potentes mitologías enterradas en el augusto silencio de los siglos dormidos.13 

 La fórmula básica del pensamiento unamuniano, su esencia intrahistórica, se 
resume en la siguiente premisa: hay que buscar en el pueblo la materia prima del arte 
tal y como lo expone a continuación: 

                                                 
9Citado en Hinterhaüser: 1963: 109 
10Citado en Hinterhaüser: 1963:110 
11Hinterhaüser: 1963: 111 
12Unamuno: 1958: VII: p.483, “Sobre el cultivo de la demótica”,noviembre de 1896 
13Unamuno: 1958: VII: p.487, “Sobre el cultivo de la demótica”,noviembre de 1896 
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Tal movimiento sólo puede ser fecundo en fructuosos resultados a virtud de otro 
correspondiente a él y con él concurrente; a virtud de que se vaya a buscar en el seno 
mismo del pueblo la materia prima del arte con que se trata de dignificarlo. Hay que 
devolverle lo suyo propio, embellecido y purificado; todo lo demás es inútil. Hay que 
mostrarle la belleza misma de su alma, para que se vea, se conozca, se sienta y cobre fe 
en sí  mismo, fe robusta, transportadora de montañas y madre del ideal.14 

 Si bien hay que sumirse en el pueblo para extraer de él sus tesoros, la demótica 
genera un proceso de retroalimentación: en la medida que el arte se popularice, el 
pueblo se hará más artista. Introduce entonces el escritor un nuevo precepto, el de arte 
popular de pueblo artista. 

 A medida que el arte se popularice se hará más artista y más culto el pueblo, y 
así se podrá llegar al ideal del arte humano, a un arte popular de pueblo artista. 

 ¿Qué mejor vía para preparar tan altos destinos que sumirse en el pueblo a 
extraer de él los tesoros vivos que encierra? Tal el fin de la demótica, humilde siempre 
en su aparición primera. 

 En esta región sevillana, donde, como en cada región, especiales instintos 
artísticos del pueblo piden un arte popular especial, es donde se inició en España la 
abnegada labor de la investigación demotística. 15 

 El arte popular es el presente convertido en tradición. Hay que aunar progreso y 
tradición para que a partir de la sedimentación surja el arte. El Unamuno de 1899 aboga 
por un arte definitivo hecho tradición, no percibe el presente sino a través del pasado, el 
futuro a partir del ayer, del recuerdo, de lo poético y en esencia lo artístico. 

 La culminación artística y literaria de un pueblo sigue, y sigue a regular 
distancia, a su eflorescencia económica y material. Hay que digerir el progreso, para 
que convertido en tradición, dé la flor del arte. La belleza es ahorro de utilidad y el 
ahorrar cuesta afanes y sudores. El arte recoge lo cristalizado ya, lo que del torbellino 
de la vida va sedimentándose en la memoria de los pueblos. 

 He dicho que no brotará de allí un arte definitivo, clásico en el mejor sentido, 
mientras la vida poderosísima que hoy se inicia no se haga tradición, porque profeso el 
principio de que sólo lo tradicional es poético. 

 El presente lo vivimos y gozamos, pero sólo cantamos y poetizamos en realidad 
el pasado, más o menos remoto, y de tal modo es esto así, que aun los cantos al 
porvenir y a la esperanza me resultan siempre, en su fondo, endechas al pasado y al 

                                                 
14Unamuno: 1958: VII: pp.491-492, “Sobre el cultivo de la demótica”, noviembre de 1896 
15Unamuno: 1958: VII: p.492, “Sobre el cultivo de la demótica”, noviembre de 1896 
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recuerdo. Un espejismo naturalísimo nos hace poner como ideal en el futuro el ayer 
hecho ensueño.16 

 En este contexto se inserta el genio también popular que es el alma del pueblo 
individualizada. Unamuno se manifiesta en contra de aquellos que intentan sobresalir a 
toda costa para diferenciarse del pueblo por exclusión; los cerebrales o desarraigados, 
los que no piensan ni sienten con alma de pueblo: 

 El genio es lo más profundamente popular que hay, como que es el alma del 
pueblo individualizada. Un genio es el resumen de todo un pueblo, una hipóstasis del 
alma colectiva. Y nada más lejos de él que cuantos pretenden alcanzar la exquisitez 
elevada, no por inclusión, sino por exclusión, no pensando ni sintiendo con toda el 
alma de su pueblo, sino con el cerebro, en pensamiento gimnástico o profesional. Estos 
son los que podemos llamar cerebrales, lo que otros llamarían desarraigados, porque 
no tienen raíces más que en sí mismos, siendo como esponjas flotantes.17 

3.1.2 ARTE, ETERNIZACIÓN DE LO MOMENTÁNEO 

Durante el período aquí tratado persiste una idea clave ligada al tiempo: arte 
eterno. Concibe Miguel de Unamuno este binomio como una entidad suprema; el arte es 
aquello que permanece y perdura inalterable, ajeno a las pasajeras modas, a lo mutable y 
al constante cambio imperante. En 1896 se refiere a un teatro eterno expresión del 
verdadero pueblo: 

En esta edad el teatro, recojiendo su proceso histórico todo en un supremo 
momento crítico, volverá a ser el de ayer, el de hoy y el de mañana, el eterno, 
recobrando vigor como Anteo al contacto de la tierra, al contacto del pueblo, entonces 
verdadero pueblo. Disiparanse los modernismos todos ante el eternismo triunfador. 18 

En 1898 concluye que sólo la sinceridad nos puede llevar al eternismo en 
literatura y arte, ya que lo permanente es lo eterno. Repite esta aseveración para 
sedimentarla en la conciencia pública en la medida que desecha lo pasajero, la 
versatilidad del presente. Acaba clamando el eternismo para acallar los ecos 
individuales de nombres que temporalmente se escriben en la historia. 

El proceso de sedimentación reclama frecuentemente su atención y concibe a 
éste como paso previo para alcanzar lo eterno. La cultura debe depositarse como capas 
de estratos inalterables que permitan la contemplación posesiva: 

                                                 
16Unamuno: 1958: VIII: pp.77-78, “Sobre la literatura hispano-americana”, La Nación, Buenos Aires, 19-
05- 1899 
17Unamuno: 1958: XI: p.92, “Los cerebrales”,  La Ilustración Española y Americana, Madrid, 22-10-
1899 
18Unamuno: 1958: III: p.362, “La regeneración del teatro español”, La España Moderna, Julio, 1896 
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En literatura como en todo, lo permanente es lo eterno, y al decir eterno quiero 
decir lo que sale de las limitaciones de tiempo, lo que revela la esencia del espíritu 
humano. 

Pasan las escuelas, los procedimientos, las novedades y las modas todas como 
pasan las riadas que bañan, inundan, fertilizan ó asuelan a un país, pero dejan un poso 
de rica tierra de acarreo, cuando no lo arrastran consigo. De todo queda algo, y de eso 
que llaman modernismo algo quedará sin duda. 

Si no fuese por caer en el mismo pecado que censuro, metiéndome a inventar 
motes, diría que lo que nos hace falta es eternismo, noble aspiración á ser de siempre y 
no tan sólo de ahora. Magnánimo es, sin duda, el empeño de vivir en la historia, de 
legar un nombre que se extienda por la serie de los tiempos venideros, que es mucho 
más magnánimo tender á vivir en la eternidad, á salirse del tiempo, despreciando la  
sobrevivencia temporal del nombre.19 

La intrahistoria de Unamuno, el constante buceo hacia las entrañas de una 
entidad común, el redescubrimiento del pueblo en esencia, desemboca todo ello en la 
concepción de un arte que sea eternización de lo momentáneo, el presente convertido en 
tradición. 

 El arte debe ser eternización de lo momentáneo. De nada hay que huir tanto 
como del cromo (…) 

La impresión pasajera sedimentada, es lo que debe buscar este joven; la 
eternización de lo momentáneo- me decía leyendo las páginas de este libro. 

 Y es lo que busca, lo momentáneo y fugitivo, el matiz, la transición, lo que sirve 
de engarce a las impresiones que se suceden.20 

Intrahistoria, tradición, arte eterno, son parte de un programa ideológico que 
apunta hacia la socialización y democratización del arte como objetivo primero del 
pensamiento unamuniano. 

3.2 SOCIALIZACIÓN Y DEMOCRATIZACIÓN DEL ARTE 

 Paulatinamente se va gestando un Unamuno crítico que enjuicia no sólo el 
momento histórico, sino también los acontecimientos sociales y políticos de un siglo 
que agoniza con la pérdida de las colonias. Por estos años Miguel colabora de forma 

                                                 
19Unamuno: 1898: 1.5.2/82 , “Sobre el modernismo”, Ecos literarios, 29 de septiembre de 1898 
20Unamuno: 1958: VII: pp.156-157, “Prólogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo”, 1900 
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intensa en La Lucha de clases de Bilbao 21 y ante las guerras coloniales y la cuestión 
militar se pronuncia fervorosamente por la paz y por la independencia de la isla de Cuba 
en enero de 1897. A su vez propone el socialismo para imponer el lema de paz y 
justicia. 

 No obstante, si bien el final de su novela Paz en la guerra y de su relato Nuevo 
Mundo corresponde a los años del socialismo, el Unamuno de los años 1896-98 se 
caracteriza por un progresivo abandono de los supuestos socialistas. 

 Hay varios artículos de este período que permiten enlazar la faceta socialista de 
Unamuno con el objetivo de socializar el arte. Si bien es cierto que el entusiasmo 
socialista pierde intensidad, la lectura que hace del arte sigue siendo eminentemente 
socialista. Así lo demuestran varios extractos de “Socialismo y arte” (del 1 de febrero de 
1896), “Sobre el cultivo de la demótica” (de noviembre de 1896), “Arquitectura social” 
(16-1-1898)  y “Descentralización de la cultura” (del 7 de diciembre de1900). 

 El artículo que lleva por título “Socialismo y arte” es el máximo exponente del 
tema que nos ocupa. Combate primero Miguel a aquellos que acusan al socialismo de 
utilitario, de enemigo de las Bellas Artes, y que en definitiva éstos son los que se 
vanaglorian de la fama del artista cotizado: 

Hay quienes acusan al socialismo de brutalmente utilitario, de poco nutrido de 
elevados ideales, de enemigo de las artes bellas y de la cultura más elevada. Dicen que 
quiere matar los más exquisitos y refinados productos, temen por esa balumba de 
bibelotes y cachivaches bizantinos o japoneses que adornan desde el baudoir de 
cualquier horizontal a la moda o el cuarto de un solemne majadero, hasta las ciudades 
monumentales. Esos son los que se extasían ante un país (así llaman a un cuadro de 
paisaje) que lleve firma cotizable y no ven nada ante un magnífico panorama al 
natural. 22 

El arte de unos pocos no es arte, el arte exclusivista es antisocial. La búsqueda de lo 
raro, de lo cotizable, desvaloriza todo ideal artístico. La burguesía que propugna una 
producción literaria y artística de procedencia industrial se opone frontalmente al ideal 
unamuniano. 

Arte de escojidos, de refinados, de iniciados, de aristócratas… eso no es arte. (…) 

El arte que no es social no es arte, es otra cosa que se le parece, como el mono al 
hombre. 

Todos estos burgueses, entre cándidos e ignorantes (…) son como los que temen por 
el porvenir del arte si desaparecen las mezquindades ruines del arte falsamente 
individualista, que ha hecho que de la producción literaria y artística una producción 
                                                 
21Cumpliendo según Carlos Blanco Aguinaga una importante función de propaganda y divulgación de un 
socialismo  de tipo marxista, ver al respecto: Blanco: 1997: 77 
22Unamuno: 1958: IX: p.575, “Socialismo y arte”, La Lucha de Clases, Bilbao, 1 de febrero, 1896 
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industrial. No buscan lo grande, lo verdaderamente hermoso, sino lo raro; en la 
literatura y el arte, el valor de cambio ha matado el valor intrínseco, y todo está lleno 
de perritos ingleses de esos muy feos y muy delicados y que cuestan mucho.23 

Esta misma idea es repetida a principios de siglo por Pío Baroja en Aurora Roja 
(1904) al expresar el anhelo del protagonista Juan, el cual soñaba con hacer un arte 
social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa mezquina para pocos 24 
. En un diálogo de César o nada (1908) confiesa su aversión hacia Ruskin 25, opinión 
que comparte también en La caverna del humorismo (1919)  26, mientras que más 
adelante reclama el papel del inglés en la revalorización de Botticelli y los 
prerrafaelistas 27. 

En noviembre de 1896 expone Unamuno sus ideas con una afirmación rotunda 
que sintetiza a la perfección la incidencia del socialismo: 

A medida que el arte se popularice se hará más artista y más culto el pueblo, y 
así se podrá llegar al ideal del arte humano, a un arte popular de pueblo artista.28 

José Carlos Mainer apunta un apogeo de la pintura social española en la década 
de los 90. Añade que fue Vicente Blasco Ibáñez quien bautizó como “Triste herencia” 
el cuadro de Sorolla que muestra a los desdichados niños de un hospicio bañándose en 
el Mediterráneo, bajo la mirada de los hermanos que los cuidan. 29 

 A mediados de febrero de 1900 el propio Sorolla revela en una carta a Pedro Gil 
refiriéndose a “Triste herencia”: 

 Esa triste herencia es mi pesadilla y mis temores, representa el momento en que 
un hermano de San Juan de Dios ayuda a  unos pobres niños tullidos a que se metan en 
el mar, todo está lleno de niños desnudos (enfermo) (…) Era tan bello y tan triste que 
me decidí a ponerlo en práctica aun a pesar de todo lo que puedan decirme; pero tengo 
miedo; te guardo apuntes de esto30. Un año antes el pintor había confesado al mismo 
interlocutor la profunda desazón que le causaban los males de España en carta de 12 de 
julio de 1898: 

                                                 
23Unamuno: 1958: IX: p.575, “Socialismo y arte”, La Lucha de Clases, Bilbao, 1 de febrero, 1896 
24Baroja: 1994a: 52-53 
25Baroja: 1994b: 102 
26Baroja: 1986: 79-82 
27Baroja: 1986: 120-121 
28Unamuno: 1958: VII: p.492, “Sobre el cultivo de la demótica”, noviembre de 1896 
29Mainer: 1998: 40. La obra de 1899 “Triste herencia” (212x288cm) supuso la consagración internacional 
de su autor y es a su vez la culminación de la pintura social de Sorolla. El drama social integra la luz y el 
paisaje. 
30Sorolla: 2009: 269. Carta nº88, en Joaquín Sorolla 1863-1923 
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 Estoy tan dolorido, me llegan tan a lo hondo las tristezas de nuestra patria, que 
he llegado a un estado de abatimiento que ni pinto, ni como, ni vivo a gusto.31 

Retomando a Unamuno y “Sobre el cultivo de la demótica”, el objetivo está 
claramente delimitado: alcanzar un arte popular de pueblo artista. La demótica señala 
en esa dirección, el pueblo y el arte entrelazados, complementándose mediante una 
adjetivación premeditada y crucial: pueblo artista, toda una filosofía de Unamuno 
concentrada en dos términos al parecer independientes, ajenos, pero que en contacto 
cobran un sentido común indisociable. 

Al cabo de dos años plantea un nuevo binomio: socialismo-organismo en su afán 
por definir dicho movimiento. Una vez más queda patente cómo las preocupaciones 
políticas del pensador incidieron directamente sobre sus percepciones artísticas, 
buscando en ocasiones una fusión y equiparación de conceptos. Para Unamuno el 
socialismo es a la construcción social lo que la catedral gótica a la de edificios: un 
organismo. La cita se plantea como una regla de tres, como una ecuación de fácil 
resolución. Los términos aquí planteados quizás exceden del tema que nos ocupa con la 
única finalidad de exponer toda una praxis social a la manera de la catedral gótica. El 
escritor concluye su discurso con matemática precisión, conjuntando presiones y 
choques de fuerza para contribuir finalmente a la socialización de los medios 
productivos: 

El socialismo es a la construcción social lo que la catedral gótica a la de 
edificios: un organismo. Pretende que la sociedad vaya dejando de ser sistemática para 
ser orgánica, que la presión actual gravite sobre todo organismo, que se resuelvan los 
choques de fuerzas de la concurrencia mercantil e industrial y disminuya el desgaste 
que sus razonamientos implican, que se organice el trabajo sobre la base de la 
socialización de los medios productivos. 32 

Con esta declaración de principios queda demostrado que el abandono de los 
preceptos socialistas no fue absoluto, que las concomitancias con la política dejaron 
secuela en su pensamiento  sobre todo en determinados artículos de clara ascendencia 
socialista. 

La socialización de los medios productivos a que aludía Miguel se podría 
equiparar con la socialización de la cultura. En 1900 en “Descentralización de la 
cultura” aboga por la modesta biblioteca popular para instruir a la sociedad, en concreto 
a las clases obreras: 

Por todo lo cual creo que, si bien las Bibliotecas populares y los centros de 
lectura de una gran capital son beneficiosísimos para las clases obreras y para los que, 

                                                 
31Sorolla: 2009: 271. Carta nº84, en Joaquín Sorolla 1863-1923 
32Unamuno: 1958: XI: pp. 56-57 , “Arquitectura social” , El Progreso, Madrid, 16-1-1898 
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en general, no se dedican directamente a la ciencia o al arte, centros como el Ateneo 
pueden llegar a ser dañosos para el intelectual que padezca de voracidad de saber.33 

Unamuno escribía para las masas, para el pueblo rural y para las clases obreras, 
se dirigía al público para modificar los hábitos detestables y comportamientos 
denunciables, siempre con el objetivo claro, en ocasiones como dirigente político, pero 
las más de las veces como semejante, como integrante activo de la sociedad. Es por eso 
que admiró a Ruskin y William Morris y exaltó sobre todo a éste último por haber 
interiorizado los ideales socialistas. 

3.2.1 JOHN RUSKIN Y WILLIAM MORRIS 

 Aparte de su evidente vinculación con el ámbito estético, John Ruskin y William 
Morris se preocuparon por la cuestión social llegando incluso a formular un peculiar 
planteamiento de revalorización de los oficios artesanales en oposición a la Revolución 
industrial. La teoría de Ruskin, de ascendencia esencialmente espiritual, se rebeló contra 
el entumecimiento estético ocasionado por los medios de producción imperantes y halló 
su fuente de inspiración en el gótico de finales de la Edad Media. De igual manera 
William Morris propugnaba el retorno a la artesanía medieval como paradigma de la 
superioridad del ser humano sobre la máquina para, a partir de la manufactura artesanal, 
hacer llegar la cultura a las áreas más desfavorecidas de la sociedad. Tanto Ruskin, el 
cual abogó por un socialismo cristiano, como Morris, que en 1883 fundó la Federación 
Social Democrática y más tarde la Liga Socialista, estuvieron íntimamente relacionados 
con el movimiento socialista y profesaron sus doctrinas. Motivo éste que seguramente 
suscitó interés y una corriente de simpatía en el joven Unamuno.  Miguel Zuzaga 
estudia este aspecto 34 en su exposición. 

 Las inquietudes de índole social se multiplicaron con el desarrollo industrial. 
Desde una perspectiva socialista en el artículo “La dignidad humana” publicado en 
Ciencia Social en una Barcelona progresista e industrial, expone Miguel su particular 
punto de vista para contribuir a la mejora de la clase obrera. En tanto que se aumenten 
las necesidades y el consumo, se incrementará la producción de cosas útiles, al 
popularizar el arte y la ciencia, se aspirará al consumo de arte y ciencia de primera 
necesidad. Este es el hilo discursivo de su reflexión social, su implicación máxima de 
agitador para promover el cambio y amenguar la producción dañosa de un arte 
aristocrático. 

Y la vida es consumo, tanto como producción. El resultado más útil de la mejora 
de la clase obrera y de su instrucción es que así aumentan sus necesidades y aumenta el 
                                                 
33Unamuno: 1958: V: p.686, “Descentralización de la cultura”, 07-12-1900 
34Zuzaga: 1999: 63 
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consumo y no se satisface ya con el mismo jornal y tiene que aumentar la producción 
de cosas generalmente útiles, amenguando la de objetos de puro lujo. Cuanto más 
exigente el pueblo tanto mejor para una producción sana. Cuando llega a ser de 
primera necesidad para el obrero cierto vestido y cierta alimentación entran a 
determinar el mínimo salario a que trabajan, el mínimo que queda fuera de la 
concurrencia, y recibe un golpe el consumo de vestidos y manjares de lujo de las clases 
más o menos holgazanas. 

Y esto que digo de los artículos de consumo material lo digo del arte y de la 
ciencia. Popularizarlos es sanearlos, es hacer que aumente el consumo de arte y 
ciencia de primera necesidad y que se hagan de primera necesidad el arte y la ciencia 
sanos, y es a la vez amenguar la producción dañosa de toda clase de extravagancias 
científicas y artísticas a que se entregan los atacados del prurito de diferenciación a 
toda costa. 

Así acabaría toda esa literatura de mandarinato, todas esas filigranas de 
capillita bizantina, todo lo que necesita de notas y aprendizaje especial para 
entenderlo, todo el arte que se empeñan algunos en llamar aristocrático, y con él toda 
la pseudo-ciencia de ingeniosidades y matoidismos, si subsisten es porque aún tienen 
función que cumplir.35 

Para que el arte y la ciencia sean artículos de primera necesidad, los pequeños 
museos y las modestas bibliotecas populares se convierten en el medio idóneo para 
impulsar una cultura popular, un bien social. Reconoce el escritor vasco que el objetivo 
del artista es el de satisfacer al prójimo, no para distinguirse y buscar con ello la fama, 
sino para fundirse con el pueblo en el anonimato de éste, tal y como lo hicieran los 
artesanos de la Edad Media tan vanagloriados por los prerrafaelistas: 

No, el primer deber del hombre no es diferenciarse, es ser hombre pleno, 
íntegro, capaz de consumir los más de los más diversos elementos que un ámbito 
diferenciado le ofrece. Y el deber de quien quiera se consagre a la ciencia o al arte es 
estimar su obra más grande que él mismo y buscar con ella, no distinguirse, sino la 
mayor satisfacción del mayor número de prójimos, la intensificación mayor de la vida 
propia y del mayor número posible de vidas ajenas. 36 

 Con anterioridad ya se había referido a la insistencia por separarse del pueblo 
para combatir el miedo al anonimato: 

Si el lector examina despacio todos estos fenómenos patológicos de nuestro fin 
de siècle, a los que hay que añadir un soi disant misticismo de borrachos y 
morfinómanos, reconocerá que todo ello procede del olvido de la dignidad humana, de 

                                                 
35Unamuno: 1958: III: pp.449-450, “La dignidad humana”, Ciencia Social, Barcelona, enero1896. 
36Unamuno: 1958: III: p.450, “La dignidad humana”, Ciencia Social, Barcelona, enero1896. 
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la caza por la distinción, del temor a quedar anónimo, del empeño por separarse del 
pueblo. 37 

Pero en medio de estos fenómenos patológicos de fin de siècle, Unamuno rescata 
a Ruskin para ensalzar el idealismo y misticismo que emana de su ideal de belleza 
predominantemente espiritual, una estética prerrafaelita que irrumpe como la esperanza 
artística de Inglaterra: 

Enseña Ruskin, en sus Mañanas florentinas, que el cuidado en la pleguería y la 
minucia en su expresión, son signos de idealismo y misticismo, citando los pliegues de 
las canéforas del Partenón y las sobrepellices de nuestros sacerdotes; mientras el 
amplio ropaje, por grandes masas, el del Tiziano, verbigracia, rebela artistas menos 
preocupados del alma que del cuerpo. Se ha dicho que al pasar los pueblos del 
paganismo al cristianismo vistieron imágenes de diosas  desnudas, haciendo de ellas 
vírgenes.38 

 El vasco reconoce la repercusión del pensamiento económico social de Ruskin y 
la integración de éste en su discurso al confesar unos meses antes, concretamente el 13 
de marzo de 1986, a Leopoldo Gutiérrez Abascal que las obras económico-sociales de 
Ruskin me han sacudido no poco y sigo con interés el movimiento de democratización 
del arte en Inglaterra, ponerlo al alcance de todos, embellecer con él la vida hasta que 
la vida misma sea arte. 39 

En noviembre de 1896, en “Sobre el cultivo de la demótica”,  expone el filósofo 
su particular visión sobre la democratización del arte, se trata de aplicar una 
preocupación estética a los objetos de uso cotidiano y a su vez buscar en el seno del 
pueblo la materia prima para perseguir este fin. Para ello de nuevo rememora al 
esteticista inglés: 

 Acentúase hoy en todo el mundo culto una vigorosa corriente de 
democratización del arte, corriente que, iniciada en Inglaterra, merced sobre todo a los 
esfuerzos de Ruskin, va extendiéndose por todas partes. Trátese de llevar la belleza a 
donde quiera, de hermosear los objetos de cotidiano uso doméstico, los más familiares 
utensilios, de poner al alcance de todos lo bello, de hacer constante preocupación la 
preocupación estética, de embellecer el hogar, de dar con el arte, ornato y decoro a la 
vida, ya que la belleza sólo le da justicia.40 

 Al cabo de dos años, en febrero de 1898, continúa Miguel alabando en el Diario 
Catalán las nobles campañas de Ruskin las cuales consisten en embellecer la vida y 
democratizar el arte. Retoma el tema expuesto con anterioridad y añade en su empeño a 

                                                 
37Unamuno: 1958: III: p.447, “La dignidad humana”, Ciencia Social, Barcelona, enero1896. 
38Unamuno: 1958: III: p.381, “El caballero de la triste figura”, 1 noviembre 1896. La España Moderna, , , 
Madrid, noviembre 1896, p.22-40 
39Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, del 13 de marzo de 1896 incluida en 
Unamuno: 1986: 26 
40Unamuno: 1958: VII: pp. 491-92,“Sobre el cultivo de la demótica”,1896. 
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Guillermo Morris, poeta y pintor cuyo lema es hacer arte por y para el pueblo, y toda su 
doctrina lleva implícita además toda una renovación social que enlaza con los ideales 
socialistas: 

 ¡Nobilísima figura la del venerable Ruskin, que con muy digna simpatía 
evocaba usted poco ha, querido amigo! Sus campañas por embellecer la vida y 
democratizar el arte son una de las obras más elevadas de este siglo. Coronólas con su 
campaña de redención del trabajo en aquellos admirables ensayos de economía 
política, entre los que sobresale el titulado Unto this last (“Hasta esto último”). 
Continuó sus empeños, como es bien sabido, el socialista Guillermo Morris, espíritu 
nobilísimo, poeta y pintor delicado y puro, cuyo deseo era que se haga el arte por el 
pueblo y para el pueblo y que sea un goce tanto para el que lo hace como para el que 
de él se sirve. En su libro News from nowhere (“Noticias de Utopía”) fundió con arte 
exquisito sus nobles ensueños de renovación social.41 

 Resulta curiosa la referencia a Guillermo Morris con la traducción del nombre, 
hecho que denota cierta proximidad y comunión con sus ideas, en concreto con la que 
sintetiza su pensamiento: que se haga el arte por el pueblo y para el pueblo. William 
Morris fundó en 1861 junto a Gabriel Rosseti, Burne-Jones y Madox Brown una 
empresa de arquitectura y diseño que tuvo gran repercusión en las artes visuales y en el 
diseño industrial del S.XIX. Pretendían incidir en los medios de producción de masas 
inspirándose en las artes y oficios medievales. De esta forma quiso aproximarse Morris 
al pueblo a través de la artesanía, y a partir de ésta, gestó su anhelo de renovación 
social. 

 En consonancia con la estela del inglés Miguel de Unamuno reclama una versión 
social del artista, una preocupación por el prójimo, a la vez que expone de nuevo sus 
preceptos socialistas. Alaba el esteticismo de los Ruskin, Morris, Blatchford, Amicis, 
aquel que tiene un fundamento social, un firme cimiento altruista: 

 ¡Cuánto daño hace en general a los literatos y artistas  la atmósfera cerrada en 
que se confinan! Los dolores que traspasan la carne y embotan el alma sólo pueden 
llegarles “estilizados”, y los toman como materia de arte. (…) 

 Mientras haya quienes sufran hambre, sed y frío, el problema estético será 
secundario. Lo más bello es dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al 
desnudo; la suprema belleza es la de las obras de misericordia. El arte adorna la vida; 
sólo la embellecen la caridad y la justicia fundidas en uno. Cuando unos se amodorran 
en el aplanamiento de la miseria fisiológica y otros se retuercen en las angustias de la 
miseria espiritual que les presenta el terrible espectro de la nada en ultratumba, 
créame amigo Verdes, que el esteticismo annunciano resulta un sarcasmo cruel; es 
como dar una piedra preciosa, un diamante, al que necesita de momento pan. 

                                                 
41Unamuno: 1958: VIII: p.657, “El esteticismo annunciano”, Diario Catalán, Barcelona, 8-02-1898 
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 Para el “lírico”- quiero decir pesetero-, el diamante es algo que se vende a 
buen precio. El otro esteticismo, el de los Ruskin, Morris, Blatchford, Amicis, es otra 
cosa, sirve de medio para algo grande y noble. 

 ¿Por qué los literatos y artistas mantienen esa actitud de suspicacia frente al 
socialismo, sin tomarse en general la molestia de estudiarlo sin prejuicios y se arrojan 
en cambio al anarquismo antisocialista y diletantesco? ¿Por qué no van a purificar y 
ennoblecer los sentimientos de justicia que duermen en las masas, en vez de erigirse en 
los mejores y distinguidos?42 

 El pueblo que sufre y que padece las carencias materiales se muestra en 
septiembre del mismo año como un pueblo grosero, falto de la sensibilidad artística. 
Deduce Unamuno que el arte que brota de la organización burguesa es producto del 
industrialismo y en consecuencia nocivo para las masas, habría que proceder a una tarea 
de saneamiento en concordancia a lo expuesto anteriormente, al arte y la ciencia de 
primera necesidad, sanos. 

La filosofía, la ciencia, el arte mismo que de la organización burguesa brotan 
son productos de ella, de ese industrialismo á que sirven muchos de los que de él 
reniegan, todos esos espíritus archi-exquisitos que se alimentan de belleza pura y 
sienten ascos de la damisela junto al pueblo grosero, falto de sensibilidad artística, y 
que tiene las manos tan torpes que no sabe manejar un bibelote sin romperlo ó 
mancharlo. Todos esos distinguidos y refinados invocan la selección y serían 
seleccionados por cualquier viento sano, oxigenado, viento de campo libre, que como á 
inútiles monigotes los barrería en bien de la cultura y del arte mismo. 43 

 En 1899 reconoce en William Morris como el poeta que mejor ha entendido los 
ideales socialistas y alude a su procedencia prerrafaelita; artistas dominados por el 
sentimiento e inmersos en una atmósfera de misticismo y exaltación anímica, se refiere 
a un enamorado de la Edad Media: 

El poeta que a mi entender mejor ha sentido, con alma de artista, los ideales 
socialistas, Guillermo Morris, procedía del prerrafaelismo y era un enamorado de la 
Edad Media. El ideal es el pasado con ropaje luminoso de porvenir.44 

 En este contexto la última frase es crucial no sólo para definir el sentir de Morris 
sino para el del propio Unamuno: El ideal es el pasado con ropaje luminoso de 
porvenir. Ésta es también la propuesta del filósofo: el arte eterno debe vivir en el 
presente, la intrahistoria debe perdurar y proyectarse en el mañana para superar así el 
ambiente de ramplonería imperante. 

                                                 
42Unamuno: 1958: VIII: p.660,“El esteticismo annunciano”, Diario Catalán, Barcelona, 8-02-1898 
43Unamuno: 1898: “El desarme”, Vida Nueva, Madrid, 25 de septiembre de 1898 
44Unamuno: 1958: VIII: p.78, “Sobre la literatura hispano-americana”, La Nación, Buenos Aires, 19-05-
1899 
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3.3 LA CHARCA NACIONAL 

3.3.1 RAMPLONERÍA ARTÍSTICA 

 De nuevo parte Miguel de Unamuno de los ensayos de En torno al casticismo 
para denunciar el estado deplorable de la madre patria. Convencido defensor del 
regionalismo apuesta por una España que emerja de la vida intrahistórica y del 
europeísmo integrando a su vez los movimientos regionalistas con sus diferencias en 
una patria regeneradora. 

 Son exponentes evidentes de la ramplonería artística que asola el país el estudio 
“Sobre el cultivo de la demótica” de 1896 y en especial los artículos publicados en Las 
Noticias de Barcelona: “La marmota” y la “Muerte del aceitunero” de abril y septiembre 
de 1899, respectivamente. Mordaz y directo hace Miguel en el primer escrito un certero 
diagnóstico de la situación en que se vive: apatía mental, charca de rutina y ramplonería 
generalizada: 

En esta región sevillana, donde, como en cada región, especiales instintos 
artísticos del pueblo piden un arte popular especial, es donde se inició en España la 
abnegada labor de la investigación demotística. Está, pues, obligada a resucitar y 
fomentar un estudio casi muerto en la tremenda y general apatía mental, que sume a 
España en una verdadera charca de rutina y de ramplonería literarias, artísticas y 
científicas.45 

 Con el fin de siglo proclama el urgente cese del aletargamiento, la rotura de la 
campana y la consecuente renovación mediante el aire del exterior, la europeización 
inminente para poder combatir el casticismo en estado de descomposición. La 
comparación con la marmota que duerme plácidamente en el interior de una campana de 
vidrio y que al despertar consume una elevada dosis de oxígeno y muere al respirar sus 
propios gases, le sirve al escritor para exponer al público el lamentable estado que 
padece la patria y que afecta a todos los ámbitos de la vida cotidiana: 

 Largo tiempo ha vivido la mayor parte de nuestro público, en lo económico, en 
lo intelectual, en lo religioso y en lo artístico, de sí mismo, aletargado como la 
marmota dentro de su campana, cerrados cuidadosamente con cemento los resquicios 
de ésta, no fuera que entrase aire y se constiparan los delicados patriotas, adoradores 
de lo castizo.46 

  Sólo aspirando el aire de fuera, superando la ramplonería, se podrá 
superar el estado de sopor terminal, cabe una urgente renovación para no perecer del 
todo inmersos en los desechos de nuestro propio casticismo. Y así lo expone el filósofo: 

                                                 
45Unamuno: 1958: VII: p.492, “Sobre el cultivo de la demótica”, 1896 
46Sotelo: 1993: 130, “La marmota”, Las Noticias, Barcelona,  06-04-1899 
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 El último golpe ha sido violento. ¿Despertará a la marmota? Si la despierta, si 
sale nuestro pueblo de su letargo, o muere asfixiado después de vanas agitaciones o 
rompe la campana y aspira a borbotones el aire de fuera, el aire europeo. 

 Así, y sólo así volverá la vida a sus entrañas. Sólo respirando a bocanadas el 
aire libre de la cultura universal podrá revivir lo propio de sí, lo castizo vivo; sólo 
europeizándonos nos españolizaremos. Sólo sumergiéndose en lo universal humano se 
llega a las raíces de la propia individualidad y se exalta. 

 Si por vía de ejemplo nos fijamos en nuestra literatura, pronto echaremos de ver 
que su actual ramplonería es, a pesar de aparentes influencias extranjeras, efecto de 
detritus de nuestro casticismo, que corrompen su sabia. Se está en lo íntimo nutriendo 
de sangre ya agotada, de sangre que no se ha oxigenado con aire exterior, de sangre 
venenosa que  llena de productos excrementicios, de verdaderos autos literarios.47 

 En septiembre del mismo año parodia Miguel una España sumida en la 
ignorancia a través de la figura del “aceitunero”, diestro muerto en una corrida por no 
haberse esterilizado las astas del toro. Propone qua hay que aunar tradición (toros) y 
progreso, sin dejar de exponer las grandes carencias de nuestro pueblo moribundo, entre 
otras, la falta de escuelas de artes y oficios: 

 “Señores: ¡El cangrejo es inmortal! He dicho”, dice el “Papamoscas” y todos 
nuestros bachilleres aplauden. Y así nos pasamos la vida, sin canales, sin pantanos, ni 
escuelas de artes y oficios. Somos un pueblo moribundo.48 

 Pero ante la evidencia del pueblo moribundo sólo cabe la renovación, la rotura 
de la campana, la apertura hacia Europa a partir de lo castizo propio, tal y como queda 
patente en “La marmota”: 

Así, y sólo así volverá la vida a sus entrañas. Sólo respirando a bocanadas el 
aire libre de la cultura universal podrá revivir lo propio de sí, lo castizo vivo; sólo 
europeizándonos nos españolizaremos. Sólo sumergiéndose en lo universal humano se 
llega a las raíces de la propia individualidad y se exalta.49 

3.3.2 INDUSTRIALISMO, PROGRESO, ARTE Y ECONOMÍA 

 Para que exista renovación se precisa de progreso e industrialismo. Tal y como 
reconoció Unamuno en el fondo de todo problema estético se halla una base económica: 

En el fondo de todo problema literario y aun estético se halla, como en el fondo 
de todo lo humano, una base económica y un alma religiosa (…) 

                                                 
47Sotelo: 1993: 131, “La marmota”, Las Noticias, Barcelona,  06-04-1899 
48Sotelo: 1993: 178,  “La muerte del aceitunero”, Las Noticias, Barcelona, 15-09-1899 
49Sotelo: 1993: 131, “La marmota”, Las Noticias, Barcelona,  06-04-1899 
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La literatura, el arte y la ciencia misma se sustentan y arraigan en la estructura 
económica.50 

 Y es esta estructura económica la que posibilita la culminación artística. La 
clave de todo ello es el progreso, ya que éste convertido en tradición puede generar arte. 
Esta idea se repite en 1899 en “Sobre la literatura hispanoamericana” y en “La muerte 
del aceitunero”: 

La culminación artística y literaria de un pueblo sigue, y sigue a regular 
distancia, a su eflorescencia económica y material. Hay que digerir el progreso, para 
que convertido en tradición, dé la flor del arte.51 

 Hay que saber aunar la tradición y el progreso, hermanar la libertad y el orden, 
la razón y la fe…52 

 Miguel Zuzaga propone dos terapias para superar el estado de postración que 
conllevan a su vez dos estéticas diferenciadas, la primera supone la renuncia de la 
realidad anacrónica que trunca las aspiraciones de modernidad e industrialización y una 
segunda que conlleva el reconocimiento de la cruda realidad a partir del casticismo y la 
regeneración53. 

 En los “Juegos Florales” de 1900 continúa Miguel de Unamuno apostando por el 
nexo riqueza-arte, ambos mejoran complementándose: 

 La riqueza sin arte es barbarie, y el arte el mejor digestivo de la riqueza. Y de 
ésta suele sacarse aquél. 

 (…) 

 La vida desborda, y al desbordar, se hermosea hermoseando cuanto toca. 

 No hay arte sano, clásico, que el que arranca del bienestar económico, en la 
ciencia se apoya y enmienda á la naturaleza con las mismas leyes de ella.54 

 También en 1900 presta atención al desarrollo económico según la zona 
geográfica de España, el esplendor material de las regiones costeras contrasta con la 
austeridad castellana. Reclama la urgencia de crear necesidades para impulsar la cultura 
y superar de esta forma la sobriedad, la carencia de codicia mediante un obligado 
examen de conciencia. 

                                                 
50Unamuno: 1958: III: p.359, “La regeneración del teatro español”, La España Moderna, Julio 1896 
51Unamuno: 1958: VIII: pp. 77-78 , “Sobre la literatura hispano-americana” A Rubén Darío, , La Nación, 
Buenos Aires, 19-05-1899 
52Sotelo: 1993: 180, “La muerte del aceitunero”, Las Noticias, Barcelona, 15-09-1899 
53Zuzaga: 1999: 60 
54Unamuno: 1900: 1.5.2-3.2.6,  “Los Juegos Florales”, El Liberal 
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 Las costas adquieren vida más robusta cada vez; las razas costeras, hasta hoy 
bastante apartadas de la cultura nacional, empiezan a pesar sobre el beduíno central. 
Vascos, catalanes, asturianos…, aprietan más cada vez, y al esplendor material de sus 
regiones seguirá eflorescencia artística, científica y literaria. La industria nos traerá 
cultura creando necesidades. 

 Porque es lo que más falta hace, crear necesidades, acabar de una vez con esta 
tan ponderada sobriedad castellana que nos está perdiendo, con esta sobriedad, madre 
de la codicia, para que venga la insaciabilidad, madre de la ambición, que lo es, a su 
vez, de las grandes y generosas empresas.55 

 Miguel de Unamuno somete a constante revisión la actualidad y ensarta los 
hechos y juicios en un discurso lógico y coherente¸ en tanto que la industria crea 
riqueza, ésta genera necesidades y en este punto se gesta el arte. La finalidad del arte es 
descubrir la belleza en la naturaleza, premisa ésta constante en numerosos escritos del 
momento. 

3.3.3 PAPEL HUMANIZADOR DEL ARTE 

 Suple el binomio anterior, progreso-arte, por el de arte-naturaleza ya que ambos 
se complementan debido a que la función del arte es revelarnos la belleza de la 
naturaleza. En el estudio “Sobre el cultivo de la demótica” alude Unamuno a la pintura 
de paisaje como medio para descubrir la belleza: 

Ha de ser un proceso de conjunción análogo al que en la labor secular siguen la 
naturaleza y el arte humano, pues es la más honda función de éste revelarnos a aquélla, 
purificándola a la vez. El arte y la naturaleza se hacen mutuamente. La más honda 
trascendencia de la pintura de paisaje, por ejemplo, es educarnos la visión a ver la 
natural belleza de todo el paisaje; el arte es el que embellece a la naturaleza al 
enseñarnos a verla.56 

 Unos meses antes había precisado ya Unamuno que todo arte es docente en tanto 
que nos enseña a ver, aproxima al pueblo y pinta la realidad. En “La regeneración del 
teatro español” extiende su tesis al ámbito del teatro, el cual también es docente y 
reflejo fiel del pueblo, espejo de sus costumbres. 

 ¿Será preciso acaso repetir una vez más que todo arte, como toda realidad, es 
docente, que todo argumento si es vivo y real es tesis por ser tesis la realidad viva 
misma? Si la obra genial no envejece, es por ser, como la realidad viva, eternamente 

                                                 
55Unamuno: 1958:XI: p.100,  “Examen de conciencia”, La Nación, Buenos Aires, 29-04-1900 
56Unamuno: 1958: VII: pp.491-492, “Sobre el cultivo de la demótica”,1896 
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docente, y educativa siempre. El teatro es docente, escuela de costumbres por ser 
espejo de ellas, y para enseñar al pueblo hay que aprender primero de él. 57 

 Este persistente empeño educador ancla sus raíces en la Institución Libre de 
Enseñanza y en concreto en su máximo exponente, F. Giner de los Ríos, el cual fundó, 
junto  a otros profesores universitarios privados de su cátedra, la tan ponderada 
Institución cuyo eje principal fue la educación como medio de regeneración. Las deudas 
contraídas con Giner no sólo fueron relativas al ámbito académico sino que también se 
hicieron perceptibles  en numerosos aspectos del pensamiento unamuniano. La 
valoración del paisaje mediante el contacto directo con la naturaleza, la técnica de 
enseñanza basada en la reflexión y en la negación de los conocimientos memorísticos, la 
predilección por la libertad y la experimentación constantes, aproximan a estos dos 
insignes educadores del espíritu, los cuales proyectan su última esperanza en una 
juventud regenerada que se sobreponga a la atonía del espíritu nacional, ya que tal y 
como asevera Francisco Giner en 1887 en su trabajo “Lo que necesitan nuestros 
aspirantes al profesorado”: El defecto característico de nuestra juventud actual (…) es 
la anemia, la falta de vigor, la apatía. 58 

 Seguramente hizo mella en la conciencia del joven Unamuno el discurso 
inaugural del curso 1880-1881 pronunciado por Giner en el que apuesta por el papel 
redentor de lo bello: 

 El arte de lo bello depura el sentimiento, ordena y disciplina la fantasía, 
remueve las entrañas y la faz de la Naturaleza, nos abre el inagotable veneno de goces 
sanos, íntimos, varoniles y desenvuelve en nosotros un sentido ideal, que sabe hallar 
mundos y regueros de luz aun allí donde el vulgo tropieza entre tinieblas.59 

 Con anterioridad a la fecha del discurso el gran pedagogo ya había divulgado sus 
ideas en Estudios de literatura y arte, trabajo que había visto la luz por primera vez en 
la granadina Revista Meridional en 1862 y que fue editado en Madrid por Victoriano 
Suárez en 1876. En materia estética se incluye el importante ensayo “El arte y las artes” 
de 1871, el cual había sido publicado el año de su redacción en la Revista Mensual de 
Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla y en el que el autor pondera la libertad en el 
arte ya que el arte consiste en el poder de realizar libre y hábilmente las ideas del 
espíritu (…) no hay arte sin esta libre producción de las ideas en obras individuales y 
efectivas. 60 

 A la vez que asocia de forma indisoluble la belleza y la utilidad: 

 Aparecen belleza y utilidad indisolublemente unidas. Estas producciones, en tal 
caso, jamás deben confundirse con aquellas otras que, concebidas y ejecutadas con 
                                                 
57Unamuno: 1958: VII: pp.491-492,  “La regeneración del teatro español”, 1896 
58Giner de los Ríos: 1933: XII: p.83. Resulta indudable la influencia que tales doctrinas ejercieron en el 
joven Unamuno. 
59Giner de los Ríos: 1933: VII: p.28, “El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza” 
60Ver F. Giner de los Ríos, “El arte y las artes” (1871), Giner de los Ríos: 2007: 5-6 
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intención puramente útil, reciben luego la yuxtaposición de ciertos accidentes estéticos 
(los llamados adornos), los cuales pueden desaparecer sin menoscabo alguno del 
carácter y destino de la obra principal a que se hallan agregados (…) Toda obra bella 
es juntamente útil, ya en cuanto satisface necesidades superiores del espíritu. 61 

 Las opiniones que el institucionalista vierte en “La pintura contemporánea en 
Inglaterra. Los prerrafaelitas” de 1885 (dedicado temáticamente a Burne Jones como 
máximo representante del movimiento con alusión a Ruskin), “Paisaje” de 1886 ( en el 
que discierne entre el paisaje histórico en dónde se reproducen escenas campestres junto 
a otras de la vida social, y el paisaje puro en el que la figura humana se reduce a forma y 
color) y “La pintura impresionista francesa” de 1894 ( en dónde analiza las 
características de la pintura romántica, tales como composición, luz 62) seguramente 
modularon el juicio estético de Unamuno y le confirieron una visión panorámica de la 
pintura del momento. Si en 1896 había apostado el escritor vasco por el carácter 
educativo de la pintura de paisaje, en 1898 repite en “Oracions” la misma idea, pero 
introduce un nuevo matiz más trascendental y a su vez intangible: el arte promueve la 
ascensión que nos lleva de la creación al creador, el arte tiene un papel humanizador en 
tanto que humaniza la naturaleza. 

Siempre he creído que el fin capital del arte es irnos descubriendo poco a poco 
la belleza de la naturaleza, y forjándonos el espíritu para que de ella nos 
aprovechamos. La pintura de paisajes, verbigracia, nos educa a ver la belleza del 
paisaje natural, y el día en que todo ojo, hecho artista, descubriese cuánto de belleza 
hay o embelleciese cuanto viera- cosas ambas que se producen en una-, la pintura de 
paisaje estaría de más. En el fondo de todo esto no hay otra cosa que el proceso de 
adaptación refleja entre el hombre y la naturaleza, proceso merced al cual a medida 
que el hombre humaniza a la naturaleza por el arte, se hace más y más natural  él 
mismo. (…) el arte, obrando sobre la naturaleza, nos ayuda a subir ad invisibili Dei per 
ea quae facta sunt, nos sostiene en la continua ascensión que nos lleva de la creación 
al Creador, de quien somos imagen.63 

 Para Azorín  el arte es vida, vida que se extiende á todos los hombres, á todos 
los seres llegando a una plena identificación de la vida expresada en la obra de arte64 
mientras que para Unamuno el arte se presenta como medio para acceder a una entidad 
superior. La tarea regeneradora que emprende el vasco en 1900 se resume en lo 
siguiente educar á las gentes á que gusten del paisaje, potenciar el sentimiento de la 
naturaleza para hallar en ésta la fuente de inspiración: 

                                                 
61Ver F. Giner de los Ríos, “El arte y las artes” (1871), Giner de los Ríos: 2007: 8 
62Ver F. Giner de los Ríos, “El arte y las artes” (1871), Giner de los Ríos: 2007: 72 
63Unamuno: 1958: V: pp.484-485, “Oracions por Santiago Rusiñol”, 19-07-1898 
64Azorín: 1899: “La crítica sociológica. Teoría de Guyau”, La evolución de la crítica (1899), citado por 
Lozano Marco:1998: 203 



SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1896 A 1900 
 

 

66 
 

Es una de las obras más hondamente regeneradoras que hay que emprender 
aquí en Castilla, y en general en toda España; el educar á las gentes á que gusten del 
paisaje.65 

3.4 PAISAJISMO Y PINTURA AL NATURAL, FUENTE DE 
INSPIRACIÓN 

Las alusiones al paisajismo y a la pintura al natural en esta etapa datan de 1898 a 
1900, año en el que escribe a Joan Maragall sé que toda mi vida he soñado la fusión de 
la ciencia y el arte, así como del hombre y de la naturaleza. 66 

 Al respecto del paisajismo Calvo Serraller proclama a Beruete como el heraldo 
del moderno concepto de paisaje plenairista 67, el cual seguramente influyó en las 
apreciaciones del bilbaíno. Únicamente en 1896 se refiere Unamuno a la pintura de 
estudio del natural como prevención a los males que conlleva la copia de modelos. 

 Todo el mundo sabe lo que va en pintura del estudio del natural a la copia de 
los modelos, y cuán inagotable fuente de males es la que los artistas pinten, en vez de la 
realidad visible, otros cuadros, cayendo así en el cromo. Este y no otro es hoy en 
España el mal mayor del teatro, el convencionalismo del cromo teatral.68 

 También en 1896 escribe acerca del retrato, en concreto sobre la imagen física 
de Alonso Quijano y el intento de concretar su figura. Aduce Unamuno que la 
hermosura del alma es la que debe penetrar el pintor que quiera retratar el alma de Don 
Quijote para captar su espiritualidad. Si bien a lo largo de su vida rescató en numerosas 
ocasiones la figura emblemática del héroe, en este caso concreto se preocupó por su 
físico, la representación del Quijote en los diversos tiempos y países, es quizás éste una 
parte de la indagación de las transformaciones del quijotismo: 

 Porque hay un tipo diverso de Don Quijote para los diversos pueblos que más o 
menos le han comprendido. Hay el francés, apuesto, de retorcidas y tiesas guías de 
bigote, no caído éste, sin mucho asomo de tristeza, más parecido al aragonés de 
Avellaneda que al castellano de Cervantes; hay el inglés, que se acerca mucho más al 
español, y al verdadero, por tanto. Los más verdaderos son los españoles, como es 
natural (1), y si se cojieran todos ellos y se fundiesen en uno, como se hace con las 
fotografías compuestas, de manera tal que los rasgos comunes se reforzaran dejando en 
penumbra a los diferenciales, neutralizados unos con otros, obtendríase un arquetipo 
empírico, como tal nebuloso y gráficamente abstracto, de donde poder sacar el pintor 

                                                 
65Sotelo: 1993: 228, “Música y paisaje”,  Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900 
66Carta de Unamuno a Joan Maragall del 6 de junio de 1900 incluida en Unamuno: 1951: 10-11 
67Calvo Serraller: 1993: 36 
68Unamuno: 1958: III: p.340, “La regeneración del teatro español”, Julio de 1896 
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la verdadera figura de Don Quijote. Tal arquetipo es la imagen que han sentido 
confusamente en su retina mental nuestros pintores y dibujantes, y aun los que no lo 
son; la que hace exclamar: “! Cómo se parece ése a Don Quijote!”. A tal arquetipo, 
confusamente vislumbrado, daría un pintor de genio expresión individual y viva, 
pintándole con la nimia escrupulosidad con que ciertos pintores ingleses pintan ángeles 
y seres ideales, con aquella encarnizada minucia con que Hunt perseguía sus modelos, 
con la vigorosa realidad castellana que dio Velázquez ( 2) a los héroes mitológicos.69 

 Aunque Miguel realizó en este período algunos autorretratos, en concreto el 
quinto realizado en Vitigudino dónde pasó unos días de descanso en 1898, su afición se 
dirigió más hacia el terreno paisajístico. Así lo corroboran las cartas que escribió a 
Narcís Oller  el 6 de febrero de 1898 y a Leopoldo Palacios el 25 de febrero del mismo 
año, informándoles de que había pasado los carnavales en el campo tomando notas para 
grabados con los que ilustrar el libro de su amigo Barco. También en julio de 1898 le 
comunicó a Gutiérrez Abascal que había vuelto al dibujo los 16 días que pasó en 
Vitigudino y que no está descontento. Dichos dibujos se conservan y según cuenta a 
Múgica el 15 de septiembre y a Ángel Ganivet el 14 de octubre desea publicar dibujos y 
artículos ilustrados por sí mismo. El 7 de marzo de 1899 escribe a Amadeo Vives que la 
pintura (he pintado en algún tiempo) me penetra  y sigue declarando que mi estilo 
literario mismo más que musical es pictórico, y dentro de lo pictórico más que 
pintoresco, gráfico.70 

 El interés plástico-gráfico que suscitó el paisaje en el joven Unamuno es 
evidente en la sensibilidad de las siguientes líneas al describir la obra de Santiago 
Rusiñol: 

El tono general es de una hermosa monotonía, pero de una monotonía llena de 
íntimos matices, de casi imperceptibles transiciones, de medias tintas y suaves 
cambiantes. Forma el libro con su rosario de  oraciones una monodia lánguida y, sobre 
todo, triste. 

 La naturaleza que nos revela el libro de Rusiñol es la naturaleza vista por el 
hijo de las ciudades, por el hombre moderno formado en la aglomeración de sus 
semejantes, en lo que se llama sociedad; es la naturaleza vista por un refinado a través 
del arte y por mediación de éste.71 

 Todas las percepciones visuales del escritor parecen solaparse para poder 
plasmarse sobre el papel y captar un instante de inspiración. En 1900 en el “Prólogo a 
las estrofas de Bernardo G. de Candamo” revela su propósito artístico: 

 Tengo a la vista, mientras esto escribo, la sierra de Gredos. Viéndola de 
continuo, antes del alba, al romper el sol, al medio día, a la caída de la tarde, en días 

                                                 
69 Unamuno: 1958: III: pp. 383-384 “El caballero de la triste figura” , 1 noviembre 1896, La España 
Moderna 
70Carta de Unamuno a Amadeo Vives del 7- 03-1899, incluida Unamuno: 1991: 64 
71Unamuno: 1958: V: p.484, “Oracions por Santiago Rusiñol”, 19-07-1898 
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claros y en días velados, con nieve y sin ella, he pensado muchas veces en dibujar la 
silueta de su más alta montaña en las diferentes hojas de un álbum e iluminarla luego, 
reproduciendo sus diferentes revestimientos de coloración y tonalidad.72 

 Y continúa desvelando el secreto del artista, aquél que posee la intuición de la 
momentaneidad: 

 El artista ve momentos de las cosas y a las cosas mismas en su proceso; para el 
artista no es nada un árbol sino a tal hora, con la luz, en tal sitio. Quien no tenga la 
intuición de la momentaneidad de todo lo vivo, no es verdadero artista. 73 

 La contemplación de la naturaleza produce el efecto sedante de una obra 
perfecta. Descubre de nuevo el filósofo la Sierra de Gredos para equiparar la visión con 
una sinfonía de líneas y matices: 

 El paisaje es una especie de música, de música sutil y honda. Sentado muchas 
veces en el balcón de mi casa, desde el cual descubro á lo lejos, allá, sobre los tejados, 
cúpulas, torres y chapiteles de la ciudad, la lejana sierra de Gredos, suelo quedarme 
contemplando sus líneas puras, el perfil que parece burilado sobre el cielo, como si 
fuese una sinfonía de líneas y matices. Parece perder su materialidad y no ser más que 
pura forma, libre y limpia de todo grosero contenido material; parece la lejana sierra 
mera vestidura del espacio. Diríase que la nevada cima de la Serrota, es un esmalte del 
cielo.74 

 Líneas puras, perfil burilado, sinfonía, todo ello remite a una repetida 
concepción: el paisaje como música, como expresión de un estado inmaterial y a su vez 
sublime, y va más allá el filósofo increpando directamente al lector, presenta la música 
como evocación de paisajes espirituales: 

 Y ¿no podría acaso, violentando algo la comparación y forzando la paradoja, 
afirmar que no es la música más que la evocación de paisajes espirituales? ¿No surgen 
a sus ecos en nuestra alma montañas ideales de nívea blancura, horizontes vastos, ríos 
de sosegada corriente, valles y sotos?75 

 En “Música y paisaje” denuncia Unamuno la poca afición que existe en España a   
la música y al paisaje 76, y hasta afirma que el pueblo castellano es rebelde a ambos y 
que gusta más del ruido y de la calle, que padece de un maléfico urbanismo. Presenta a 
Teólofilo Gautier como el gran descubridor de Castilla y de su belleza interna: 

 No encontrareis, en efecto, castellano que no os declare rotundamente que el 
paisaje de su tierra es feo á más no poder, y vino un soberano colorista, un hombre 
como pocos que ha tenido el sentido de la forma y de lo visible, Teófilo Gautier, y 

                                                 
72Unamuno: 1958: VII: pp.155-56 , “Prólogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo” , 1900 
73Unamuno: 1958: VII: p.156 , “Prólogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo” , 1900 
74Sotelo: 1993: 227, “Música y paisaje”, Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900 
75Sotelo: 1993: 227-228, “Música y paisaje”, Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900 
76F. Giner de los Ríos había denunciado en “Paisaje” (1886) el escaso reconocimiento de la riqueza 
paisajista en España. Consultar Giner de los Ríos: 2007: 62, “El arte y las artes” (1871) 
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quedó encantado con el vasto parámetro de Castilla, describiéndolo con brillantísimo 
color.77 

 Rescata Unamuno a Teófilo Gautier, soberano colorista, apasionado viajero que 
visitó España en 1840 cuando finalizaba la Primera Guerra Carlista. Es evidente que el 
escritor vasco tuvo acceso al libro de Gautier Viaje a España de 1843. También el poeta 
francés en sus inicios quiso ser pintor pero sus inclinaciones literarias modificaron el 
rumbo profesional. Ambos compartieron el gusto por el paisaje y narraron sus 
experiencias viajeras, describieron los escenarios con mirada fotográfica y plasmaron 
con sensibilidad pictórica los parajes de la meseta castellana.  

 En Paisajes recoge Unamuno recuerdos de excursiones realizados entre 1897 y 
1900, en los que el campo y la naturaleza son los protagonistas. Es probable que 
recurriera entonces a la técnica de los bocetos y tomase apuntes del natural para a 
posteriori elaborar sus relatos. Esto en definitiva es lo que propone en “Un artículo 
más”. Sugiere un práctico recurso, que los artículos de prensa sean bocetos de un trabajo 
superior para la elaboración de los libros, a la manera de los que empleaban los artistas 
para sus cuadros. 

 ¿Aprovechará los artículos como materia prima de sus libros? ¿Recogerá las 
ideas de éstos esparcidas para organizarlas en un conjunto? Esto es lo natural y esto es 
lo que debiera hacerse. Mucho mejor que publicar colecciones de artículos sería 
considerar a éstos como los cartones de estudios para un cuadro, como los apuntes 
preparatorios, que en tal respecto, se han dado al público, y sobre ellos debería 
trazarse un cuadro, dándole unidad y colorido. Pero esto, casi nunca se hace, y aún no 
lo tolera el público.78 

 En 1899 continúa interesado por el proceso de consecución de la obra artística y 
en “Los cartones de Miguel Ángel” distingue dos épocas: una primera calificada de 
artística en la que elaboraba cartones o estudios de modelos, y una segunda de 
decadencia, en la que partía de dichos cartones: 

Dicen algunos críticos é historiadores de pintura que tuvo el gran Miguel Ángel 
dos épocas en su carrera artística: una, la primera, en que trabajó sobre el natural, 
estudiando lo vivo y tomándolo de modelo, época en que sacó no pocos cartones ó 
estudios, y otra época, la segunda ó de decadencia, en que no trabajaba ya del natural, 
sino sobre los cartones que en la primera, del natural había tomado. Era su labor 
inmediatamente artística en su primera época, medianamente tan sólo en la segunda. 
Tenía sus recetas y se atenía á ellas. 

 ¡Triste cosa es ver á grandes escritores y grandes artistas luchando por la 
subsistencia ó por la vanidad, atenidos a sus cartones!!Triste cosa es ver entrar á un 
grande ingenio en el período del auto-plagio! Y lo más triste de todo que en vez de 
                                                 
77Sotelo: 1993: 227-228, ”Música y paisaje”,  Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900 
78Sotelo: 1993: 190-191, “Un artículo más”, Las Noticias, Barcelona,  04-12-1899 
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envolverle en un piadoso y significativo silencio, suele ser cuando más elogios y más 
disparatados suelen dirigirles sus más aconsejados idólatras.79 

 Si bien pone en boca de los críticos lo referente a las dos épocas de Miguel 
Ángel, esto le sirve de preámbulo para arremeter contra aquellos artistas que se inspiran 
en sus cartones a modo de bocetos. Incluso este proceder lo califica de auto-plagio. 
Sigue en la misma línea y ataca a los críticos como responsables de la fama que 
adquieren algunos de estos artistas. 

 También entre nosotros hay Migueles Ángeles chicos que andan á vueltas con 
sus cartones, sin que falten críticos que afirmen muy serios que es ahora cuando mayor 
frescura respiran, que por ellos no pasan los años. Hay sobre todo un crítico, el más 
famoso, que pone singular empeño en realzar las ñoñeces de los resobados cartones y 
en fruncir el cejo ó hacer que no se entera ante los cuadros que los principiantes 
arrancan á la realidad y á la naturaleza.80 

 Aboga Unamuno por el estudio de la realidad a partir de los cartones, pero 
después sugiere la destrucción de éstos, al igual que el escultor debe romper el molde 
con el que ha elaborado la estatua, de esta forma se evitará la auto-imitación, el auto-
plagio: 

¡Trabaja, trabaja, trabaja, trabaja sobre la realidad y rompe los cartones así que 
concluyas las obras para que te sirvieron! ¿Has fundido la estatua? ¡Rompe el molde! 
Si quiere otro, que lo saque, y que lo imite; tú no te imites nunca, nunca, nunca. 
¡Líbrete Dios de caer en el auto-plagio!81 

3.5 REFERENCIA A LOS CLÁSICOS 

 Son escasas las referencias al arte clásico y a los artistas en el período que oscila de 
1896 a 1900. Aunque asevera en todo momento su clara preferencia por el arte y la literatura 
clásicos tal y como queda patente en el siguiente extracto de “Oracions por Santiago Rusiñol” 
de 1898: 

 Con todo y lo dicho, prefiero en general la literatura y el arte clásicos a los de 
decadencia.82 

                                                 
79Unamuno: 1958: V: 1.5.2/256, C.1-213,  “Los cartones de Miguel Ángel”,  El Correo, Valencia, 23-02-
1900 
80Unamuno: 1958: V: 1.5.2/256, C.1-213,  “Los cartones de Miguel Ángel”,  El Correo, Valencia, 23-02-
1900 
81Unamuno: 1958: V: 1.5.2/256, C.1-213,  “Los cartones de Miguel Ángel”,  El Correo, Valencia, 23-02-
1900 
82Unamuno: 1958: V: p.483, “Oracions por Santiago Rusiñol “,19-07-1898 
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 Tan sólo una vez nombra Miguel a Tiziano y lo hace para referirse a los artistas 
más preocupados del cuerpo que del alma. La cita ya ha sido en parte reseñada con 
anterioridad en relación a la socialización del arte y en concreto a Ruskin. 

 Enseña Ruskin, en sus Mañanas florentinas, que el cuidado en la pleguería y la 
minucia en su expresión, son signos de idealismo y misticismo, citando los pliegues de 
las canéforas del Partenón y las sobrepellices de nuestros sacerdotes; mientras el 
amplio ropaje, por grandes masas, el del Tiziano, verbigracia, rebela artistas menos 
preocupados del alma que del cuerpo. Se ha dicho que al pasar los pueblos del 
paganismo al cristianismo vistieron imágenes de diosas  desnudas, haciendo de ellas 
vírgenes.83 

 A partir de 1896 se produce un prolongado salto cronológico hasta 1900, cuando 
en “Descentralización de la cultura” rescata una hermosísima Concepción de Ribera. 
Destaca el valor didáctico de seleccionadas obras en contraste con la despersonalización 
de los grandes museos: 

 Hay aquí en Salamanca muy pocos cuadros buenos, pero muy pocos: el mejor 
una hermosísima Concepción de Ribera. Viéndolos un día, y otro, me han enseñado 
más que algunos museos que he visitado por esos mundos de Dios de prisa y corriendo. 
Y de prisa y corriendo tiene que hojear revistas quien quiera ir al día, estar al tanto del 
movimiento.84 

3.6 REFERENCIA A LOS CONTEMPORÁNEOS 

3.6.1 UNAMUNO Y LOS CATALANES: RUSIÑOL 

 Su primer contacto con Barcelona fue en 1889 cuando se dirigía a Italia y 
Francia en el momento del apogeo del catalanismo, el anticlericalismo y el fenómeno 
denominado “cuestión social”. Un interesante trabajo de Pedro Corominas: “La trágica 
fi de Miguel de Unamuno”, publicado en Revista de Catalunya, núm. 83, en febrero de 
1938, da idea de aquellos días en los que Unamuno comenzó a vincularse a los círculos 
literarios y políticos de Barcelona.  

 No obstante esta primera y fugaz visita, debemos partir de la publicación de los 
cinco ensayos de En torno al casticismo en  la revista de Lázaro Galdiano, La España 
Moderna, entre febrero y junio de 1895 y del interés que suscitaron éstos en los medios 
intelectuales barceloneses debido a su opinión favorable sobre las fuerzas periféricas y a 
los emergentes movimientos regionalistas. Miguel de Unamuno se siente atraído por la 

                                                 
83Unamuno: 1958: III: p.381, “El caballero de la triste figura”,La España Moderna ,1 noviembre 1896 
84Unamuno: 1958: V: p.686, “Descentralización de la cultura”, 07-12-1900 
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alternativa catalana, por el modernismo barcelonés, el cual supondrá un puente hacia 
Europa 85. A partir de septiembre de 1892 Jaume Brossa convierte L´Avenç (revista que 
desapareció en diciembre de 1893) en la plataforma del modernismo, tarea a la que se 
suman Raimon Casellas desde las columnas de La Vanguardia, Rusiñol y Ramón D. 
Perés. Un grupo de intelectuales barceloneses iniciaron entonces una fervorosa relación 
epistolar, entre ellos Perés, Coromines, Brossa, Soler i Miquel, Pérez Jorba. Jaume 
Brossa (el cual le facilita la relación epistolar con Soler i Miquel, Perés y Joan 
Maragall) en enero de 1896 le confiesa la fuerte impresión que le causaron dichos 
artículos y le informa a su vez de que en Barcelona cuenta con bastantes seguidores a 
sus teorías. Confidencia que comparte Unamuno con Leopoldo Gutiérrez Abascal el 13 
de marzo de 1896 al informarle de que he descubierto que tengo en Barcelona un grupo 
de lectores cultos y atentos. Me han dedicado ejemplares de obras suyas, entre otros 
Rusiñol el pintor, que me gusta más como literato86. En febrero Ramón D. Perés le 
confiesa el fecundo aliento que inspiran los ensayos. A finales de 1897 Pérez Jorba le 
profesa en catalán su más sincera admiración. Josep Soler i Miquel (discípulo de Giner 
y Salmerón) elogia desde las páginas de La Vanguardia la fisonomía intelectual 
unamuniana. 87 

 Debido al fuerte impacto que provocaron sus teorías, Jaume Brossa y Pedro 
Corominas, redactores ambos de Ciencia Social, la revista mensual literaria y artística 
de Barcelona dirigida por Federico Urales y  editada por Cayetano Oller en la calle 
Nueva de la Rambla, solicitaron la colaboración de Unamuno con la ambición de 
promover a partir de sus páginas un cambio social de renovación espiritual. Durante los 
primeros meses de 1896, antes del cierre de la revista en el Corpus con motivo del 
proceso de Montjuïc, publicó cuatro ensayos impregnados de regionalismo como 
verdadero medio para la regeneración de España. Dedicó el vasco su libro Paz en la 
guerra  a Corominas con motivo de dicho proceso. Las reseñas entusiastas de Paz en la 
guerra, la de Perés en La Vanguardia y la de Jordà en La Publicidad, determinaron su 
definitiva aproximación a la Cataluña finisecular. 

 Los ensayos de la España Moderna le habían dado a conocer en Cataluña y 
ejercieron gran fascinación en el modernisme, mientras que su participación en Ciencia 
Social le aproximó a la cultura catalana de fin de siglo. A través de la ineludible 
correspondencia epistolar con los amigos catalanes, Unamuno se forja una idea bastante 
aproximada de la realidad catalana.  

 Hacia 1898  colabora en el Diario Catalán, en cuyas efímeras páginas aparece 
“El esteticismo annunciano”. Desde entonces y hasta 1900 el intenso y permanente 
contacto con la cultura catalana suscitó su interrelación e influencia mutua que 
                                                 
85Al respecto decía Marcelino Menéndez y Pelayo que Barcelona en el fin de siglo estaba destinada acaso 
en los designios de Dios a ser la cabeza y el corazón de la España regenerada. Menéndez Pelayo : 1942: 
V: 133-175, citado en Sotelo: 2001: 230 
86Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 13 de marzo de 1896 incluida en  
Unamuno: 1986: 23 
87Para mayor profundización en el tema Sotelo: 2005: 71-87 
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desembocó finalmente en un progresivo distanciamiento al entrar en desacuerdo el 
vasco con el nacionalismo político catalán. No obstante a esta discrepancia Unamuno 
responde a las repetidas muestras de admiración y en concreto contesta a Oller en 
febrero de 1898 que es aquí en dónde mayores muestras de aprecio ha recibido, y el 25 
de enero de 1899 le escribe otra vez: 

 Es ahí, en Barcelona, donde mejores relaciones tengo, es ahí donde han hallado 
un eco más simpático mis trabajos y es ahí donde el movimiento intelectual y artístico 
es más de mi agrado. 

 Tarín- Iglesias 88 ahonda en la relación que mantuvo el insigne vasco con los 
catalanes, entre otros con Joaquín Montaner, en cuya biblioteca atesoraba recortes y 
primeras ediciones de libros de Unamuno con expresivas dedicatorias: 

 Un día, en las postrimerías de la revisión de las cajas del archivo de Montaner, 
apareció un sobre que contenía una carpetilla azul, en la que decía “Unamuno”, 
“Cartas a Valentí Camp” (…) Eran 16 cartas, algunas de ellas de extraordinario 
interés. En ellas no había ninguna nota relacionada con la forma en que fueron a parar 
al archivo de Montaner. En muchas otras, no dirigidas a él, incluso anotaba Joaquín lo 
que le habían costado y a quién se las había comprado (…) Santiago Valentí Camp y 
Joaquín Montaner eran amigos y habían sido compañeros de redacción en El Día 
Gráfico. 89 

 El entramado amistoso abarca personajes relevantes de la intelectualidad 
barcelonesa, entre otros Valentí   Camp, el cual publicó el 16 de julio en La Publicidad 
un largo artículo dedicado a Unamuno, en el que se vislumbran datos que el propio 
futuro rector le había suministrado. Miguel había colaborado en la vieja La Publicidad, 
cuando este periódico barcelonés aparecía en castellano y era órgano, más o menos, del 
republicanismo histórico. Es en el instante en que conoce, posiblemente, a Santiago 
Valentí  Camp (de cuyo padre era amigo). Ambos comparten un persistente “amor a la 
verdad”, en palabras del propio Unamuno y un mismo ideal regenerador. Frente a la 
Sala Parés, la casa del escritor barcelonés aglutina a escritores, políticos y artistas de la 
época. El anfitrión alimenta allí la ilusión de fundar una revista para difundir su 
doctrina, empresa de la que le disuade Unamuno. No obstante el 1 de octubre de 1905 
aparece Labor Nueva con el subtítulo de Revista Internacional, de tirada dos veces al 
mes y en forma de folleto de 32 páginas. Testimonio de esta fluida relación es la carta 
que le envía Valentí Camp en verano de 1902 para reclamarle el original de En torno al 
casticismo, cuya publicación inminente ya ha anunciado en prensa 90 y espera hacerlo 
para octubre, tarea que se demora hasta diciembre con un extenso prólogo. Los ensayos 
se publican en forma de libro en la Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales bajo la 

                                                 
88Tarín- Iglesias (1966): Unamuno y sus amigos catalanes (Historia de una amistad). Barcelona: Ed. 
Peñíscola 
89Tarín- Iglesias :1966: 14-15 
90Valentí Camp anuncia la próxima publicación de los ensayos bajo el título de Alma castellana, título 
que no podrá ser debido a la aparición del libro de Azorín 
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dirección de Alfredo Calderón y S. Valentí Camp. Joan Maragall escribe en El Diario 
de Barcelona el 25-1-1903 una crítica elogiosa acerca del reciente trabajo de Unamuno 
91. 

Seguramente impulsado por estas cordiales relaciones acepta Miguel de 
Unamuno la petición de Rafael Ferrero para colaborar  en Las Noticias de Barcelona, la 
cual se extiende desde el 8 de febrero de 1899 al 9 de diciembre de 1902, con un 
paréntesis que va del 3 de agosto de 1901 hasta el 15 de abril de 1902. El casi centenar 
de artículos que aquí publica le permiten divulgar algunas de las “ideas madres” de En 
torno al casticismo. 

La visión positiva de finales de siglo empieza a desmoronarse tal y como se 
vislumbra en un artículo publicado en el periódico madrileño El Globo en verano de 
1899. Brossa le reprochará por carta algunas de las afirmaciones allí vertidas. Es 
entonces cuando la relación con Cataluña empieza a adquirir matices peyorativos, 
debido entre otros a la emergencia del catalanismo en torno a Prat de la Riba y La Veu 
de Catalunya, y al progresivo distanciamiento respecto al modernisme literario. Con 
motivo de la visita del ministro de la Gobernación, Eduardo Dato, a Barcelona el 4 de 
mayo de 1900, y las protestas que este hecho conlleva a nivel popular, Miguel de 
Unamuno publica una réplica en la Revista Política y Parlamentaria denunciando la 
soberbia, la ignorancia y la mentira que envuelven las relaciones entre Castilla y 
Cataluña, juicios que reitera por vía epistolar a Valentí Camp en agosto de este año. 
Estas discrepancias provocan que muchos de sus amigos catalanes le exhorten a visitar 
la Ciudad Condal. Sus libros, no obstante, siguen teniendo buena acogida, como por 
ejemplo Tres ensayos de 1900, momento a partir del cual se inicia la amistad con 
Maragall, cuya obra poética conoce gracias a Brossa. Al respecto Joan Maragall informa 
a Miguel de Unamuno el 1 de junio de 1900 del entusiasmo que le ha provocado la 
recepción y lectura de los Tres ensayos. Se inicia por entonces una amistad que 
perdurará hasta 1911, truncada por la prematura muerte del poeta. Se vislumbra entre 
ellos una influencia mutua, ambos creen en una Iberia aglutinadora de todos los pueblos 
que la integran. 

 En el ámbito artístico los intercambios epistolares con Rusiñol denotan un 
somero conocimiento de su obra y un evidente acercamiento a su estética. El 10 de 
octubre de 1898 le comunica Miguel a Rusiñol que ha oído hablar de él a su paisano 
Anselmo Guinea  92 y que detecta cierto deje pagano en su espíritu: 

Conocía algo de su labor pictórica- también yo, a mi manera, dibujo- y había 
oído hablar de usted a varios artistas, entre ellos a mi amigo y paisano Anselmo 
Guinea. (…) 

                                                 
91Unamuno: 2005: 46  
92Ver al respecto la carta que le escribe Guinea a Unamuno el 28 de diciembre de 1897 en la que le 
comenta el libro Impresiones de Arte, el cual fue editado en Barcelona en 1897 por La Vanguardiacomo 
obsequio a sus suscriptores. Contiene los escritos de Rusiñol de la época en que vivía en L´Ille de St. 
Louis en 1894, en París. Panyella: 1981: 184  
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 Hay algo, por fuerza, en su espíritu de usted que me es extraño, pero 
precisamente por serlo trato de penetrarlo. Eso extraño es cierta forma de culto a la 
Belleza plástica, que si bien comprendo no siento, es el lado pagano de su espíritu de 
usted. 93 

Pese a este oculto presentimiento, unos meses antes ya había dedicado al poeta y 
pintor catalán dos artículos: “Oracions por Santiago Rusiñol” y “Fulls de la vida por 
Santiago Rusiñol” del 19 de julio de 1898 y del 26 de marzo de 1899, respectivamente. 
El análisis de la obra Oracions sitúa a Santiago Rusiñol en la perspectiva de un hombre 
moderno en su mayoría contaminado por la melancolía triste de un refinado. La 
descripción que hace el escritor vasco discurre en la misma apacible serenidad que la 
prosa del catalán: 

 El tono general es de una hermosa monotonía, pero de una monotonía llena de 
íntimos matices, de casi imperceptibles transiciones, de medias tintas y suaves 
cambiantes. Forma el libro con su rosario de  oraciones una monodia lánguida y, sobre 
todo, triste. 

 La naturaleza que nos revela el libro de Rusiñol es la naturaleza vista por el 
hijo de las ciudades, por el hombre moderno formado en la aglomeración de sus 
semejantes, en lo que se llama sociedad; es la naturaleza vista por un refinado a través 
del arte y por mediación de éste. 94 

 Insiste Unamuno en la idea de presentar la naturaleza a través del arte: 

Volviendo a lo que decía respecto al libro de Rusiñol, añadiré que representa el 
baño de un alma enferma en plena naturaleza vista a través del arte.95 

Y más adelante, entre esta graduación de luz crepuscular aparece como de 
soslayo la referencia a un pintor paisano cuyo nombre no desvela, formado en París, y el 
cual califica a este momento crepuscular  como la hora sagrada del anochecer. Es de 
suponer que se refiere a Darío de Regoyos: 

Rusiñol, dedicado principalmente a la pintura, parece que los pintores 
crepusculares, enamorados de las medias tintas, de los tonos fundidos, de las 
languideces y desmayos de lo que otro pintor paisano mío, pero formado como artista 
en París llama la hora sagrada del anochecer. La oración a la bruma (a la boira) es en 
este respecto típica.96 

En marzo de 1899 Unamuno hace una importante mención a la complicidad del 
pintor catalán con otros artistas afincados en París. Es un hecho relevante ya que 
relaciona a Rusiñol con Sitges y concretamente con el grabador Canudas. Esta cruz de 

                                                 
93Carta de Miguel de Unamuno a Santiago Rusiñol del 10- 10-1898. Rusiñol :1968: 207-208. Resulta 
curioso el supuesto paganismo de Rusiñol, el cual emparenta con similar concepción sorollista. 
94Unamuno: 1958: V: p.484,  “Oracions por Santiago Rusiñol”, 19-07-1898 
95Unamuno: 1958: V: p.485,  “Oracions por Santiago Rusiñol”, 19-07-1898 
96Unamuno: 1958: V: p.485,  “Oracions por Santiago Rusiñol”, 19-07-1898 
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hierro que nombra el autor quizás guarde secreto nexo con el Museu del Cau Ferrat de 
esta localidad costera: 

 En La casa de París, una de las hojas más sentidas en que Rusiñol nos cuenta la 
cofradía que en París formaron con él Utrillo, Clarassó y Canudas, nos refiere la 
muerte de este último, “bohemio declarado, grabador de planchas finas, pintor después 
de burilador, de pecho enfermo y corazón grande”, y nos la refiere con rasgos de 
inolvidable y sobrio sentimiento. En caso lo más profundamente humano que tiene el 
libro. Al concluir este relato de serena y reposada tristeza, cuando enterrado el pobre 
grabador de corazón grande en su querida tierra catalana, en el país del buen sol, 
junto al mar de Sitges, al pie de los lozanos cipreses y bajo una cruz de hierro que 
tenían en el jardín de su rinconcito de Montmartre, se dice el lector en silencio: ¡Pobre 
Canudas! Y en esta exclamación trivialísima, trivial como toda la que arranca un 
espontáneo sobresalto del sentir, en esa exclamación se encierra toda la impresión que 
nos deja esa corola de siemprevivas ideales y no de porcelana ni de papel cuero, que su 
amigo Rusiñol ha colgado a su memoria. ¡Pobre Canudas!97 

 Resulta curioso que en ningún momento Unamuno subraye el papel 
preponderante del Rusiñol, junto a Zuloaga, en la revalorización de El Greco en el 
período que nos ocupa. Al respecto Josep Pla narra la visita de Rusiñol y Utrillo a 
Madrid el 10 de febrero de 1896 con motivo del interés que suscitó El Greco en los 
pintores.  En el Museo del Prado Rusiñol desbordó entusiasmo ante el Caballero de la 
espada. Pla describe cómo surgió la idea de erigir un monumento al Greco en Sitges por 
suscripción popular98. Rusiñol hizo apología del pintor cretense y encargó a Casellas un 
artículo para divulgar la vida y obra del pintor laureado. También acordaron encargar a 
Reynés el monumento a El Greco99. En mayo de 1898 Ignacio Zuloaga escribe a 
Santiago Rusiñol lo siguiente: 

He recibido carta de Utrillo donde me dice que estás dispuesto a darme los 100 
duros por mi cuadro. Creo que no te parecerá caro; pero yo gozo al mismo tiempo en 
pensar que mi cuadro vivirá entre amigos. El cuadro es tuyo desde hoy mismo; pero 
con la condición de que el día que se inaugure la estatua del Greco me paguéis el viaje 
a esa en 2ª; pues si por falta de dinero no pudiese estar en ésa ese día creo que me 
moriría de pena.100 

El cuadro al que se refiere es Antes de la corrida, de Zuloaga, adquirido por 
Rusiñol por la cantidad estipulada en 1898. Al año de venderle el cuadro Zuloaga se lo 
pidió para presentarlo en la Exposición Universal de París, en dónde recibió una oferta 
del estado belga para destinarla al Museo de Bruselas y Rusiñol accedió a la venta a 

                                                 
97Unamuno: 1958: V: pp.494-495,“Fulls de la vida por Santiago Rusiñol”, 26-3-1899 
98Juan Espina le comunica a Rusiñol que han abierto una suscripción para el Monumento al Greco de 
Sitges: Carta nº 80 de Juan Espina, Presidente del Círculo de Bellas Artes de Madrid,  a Santiago Rusiñol 
del 5 de febrero de 1898, incluida en Panyella: 1981: 186 
99Pla: 1981: 153-157 
100Carta de Ignacio Zuloaga a Santiago Rusiñol, de mayo 1898. Panyella: 1981: 190-191  
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condición que le diese otro cuadro, que resultó ser La partición del vino. Obra de clara 
similitud con los tres personajes de la derecha del Entierro del Conde de Orgaz que 
comentan el milagro. La mujer con la cesta en la cabeza rememora a la figura que se 
encuentra en el lateral de la obra de El Greco Expulsión de los mercaderes del templo. 
En 1897 Rusiñol realiza una copia de El caballero de la mano en el pecho de El 
Greco101. El 22 de septiembre de 1897 Santiago Rusiñol solicita al Museo del Prado 
hacer una copia (de 98x67cm) de un retrato de El Greco. El 28 de agosto de 1898 se 
inauguró la estatua del Greco a la que asistieron Casas y Zuloaga, entre otros muchos 
102. Raimon Casellas publicó “La estatua del Greco por Reynés” en  La Vanguardia de 
Barcelona el 29 de agosto de 1898103. 

 Isabel Coll i Miravent analiza la incidencia en las obras del Cau Ferrat 104. Tanto 
Rusiñol como Zuloaga coleccionaron obras del pintor cretense y adoptaron en su obra 
elementos derivados de El Greco, ambos valoraban la modernidad de El Greco, su 
espontaneidad y le situaban como claro antecedente de las nuevas tendencias estéticas. 
Mientras que el punto de vista unamuniano colocaba a El Greco en una óptica casticista 
historicista, quizás distanciándose de los valores innovadores de su estética 
expresionista, pero a su vez reconociendo en todo momento su papel preponderante en 
el desarrollo de la pintura española. 

3.6.2 ESCUELA VASCA 

 Apenas hay en esta etapa reflexiones acerca del arte vasco y de sus artistas, sin 
embargo a través de la contestación a la carta de Unamuno del 13 de marzo de 1896, 
Gutiérrez Abascal le escribe el 28 de marzo de 1896 informándole acerca del paradero 
de Guinea y hasta le describe el cuadro de éste, representación del “Kurding Club”, 
pequeña sociedad recreativa de reunión de jóvenes artistas y amigos: 

Guinea vive en Bilbao y sigue trabajando para vivir. Recientemente ha pintado 
un gran lienzo para el Curdin. Una especie de símbolo de la borrachera y de la 
“minette”. Es un campo iluminado por la pálida luz de la luna. En primer término hay 
un castaño cuyo tronco en su parte superior representa el busto de una mujer. Al pié de 
él está tumbado Gorbeña, cerca del cual nace una fuente. Echado de bruces sobre ella 
abrevando Abrisqueta, a cuatro patas, y con ansiedad espera otro curdin su vez(…) Un 
poco más allá, Losada de pié, levanta con unción un cáliz como quien consagra (…) el 
cuadro me parece una verdadera caricatura de la sociedad  105. 

                                                 
101Obra de  Santiago Rusiñol, 1897, óleo sobre tela, 85x64cm, Museu Cau Ferrat 
102La Voz de Sitges 28-08-1898 y El Heraldo (Madrid), 2-09-1898 
103Fontbona: 1996: 48 
104Coll Miravent (1998): ElGreco i la seva influencia en les obres del Museu Cau Ferrat. Sitges: 
Ajuntament i Consorci del Patrimoni de Sitges 
105Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 28 de marzo de 1896 incluida en 
Unamuno: 1986: 32 
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 Teniendo en cuenta que a finales de los 90 se publicó el libro de Darío de 
Regoyos, Viaje a la España Negra, compuesto  principalmente con el material creado 
junto a Verhauren durante su viaje por España 106, sorprende que Miguel de Unamuno 
haga caso omiso a la aparición de una obra crucial a cuyo autor profesará gran estima de 
por vida. Cabe sin embargo hacer un inciso al elogio y reconocimiento de Pío Baroja en 
el prólogo el cual asevera no haber conocido a ningún pintor que tuviera el ingenio y 
originalidad más que a Regoyos107 y además exalta su valía epistolar, ya que Regoyos 
escribía bien; a mí me escribió varias cartas llenas de observaciones cómicas, 
pintorescas, sobre la pintura y las gentes conocidas, cartas que se perdieron en la 
destrucción de mi casa. 

 A pesar de la imperfección  frecuente de dibujo, puede ser que Regoyos quede 
con el tiempo como el más original paisajista español de su tiempo. (…) 

 En Regoyos se veía la espiritualidad  por encima de la técnica, como se ve en 
los pintores impresionistas buenos. De aquí su encanto para la gente sencilla, cosa que 
no se advierte en los demás paisajistas españoles de su tiempo, vulgares y fotográficos. 
A veces no acertaba, eso es evidente; pero ello no quitaba nada su mérito. 

 Regoyos era un asturiano, vasco de adopción, y en pintura, francesista. 

 De los pintores con los que he tenido más relación ha sido con Regoyos, con 
Echevarría y con Arteta. 108 

 También Unamuno mantuvo estrecha y cordial relación con los pintores citados, 
y de igual manera valoró al Regoyos paisajista de ascendencia espiritual sin poner 
nunca reparo alguno en sus dibujos, tal y como se analizará en las etapas siguientes. 

 Por el momento obvia la mención tanto de artistas como del arte vasco, tan sólo 
en 1900 en “Los Juegos Florales” alude al estilo puramente vasco y a una hipotética 
escuela vasca en gestación dentro de la literatura. 

 Algo aportaremos acaso, dejadme que lo sueñe, al arte y á la ciencia mismos. 
No ha tomado aún aquí el arte carácter específico alguno, ni puede en nada, 
exceptuando tal vez la música, hablarse de estilo vasco. Hay, sin embargo, quien cree 
adivinar la iniciación de algo así como una escuela vasca dentro de la actual literatura 
en lengua castellana.109 

 Mientras que en “Examen de conciencia” subraya que el esplendor material de 
las regiones costeras frente a la austeridad castellana es signo de eflorescencia artística, 

                                                 
106Viaje a la España Negra se gestó partiendo de los cuatro artículos que el belga había publicado bajo el 
título Impressions d´artiste en la revista bruselense  L´Art Moderne entre julio y agosto de 1888, Regoyos 
los tradujo parcialmente, intercalando párrafos propios y añadiendo unas cuantas ilustraciones 
107Regoyos y Verhaeren: 1983: 19 
108Regoyos y Verhaeren: 1983: 22-23 
109Unamuno: 1900: 1.5.2-3.2.6 , “Los Juegos Florales”, El Liberal, 1900 
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científica y literaria, en “Descentralización de la cultura” enfatiza este vínculo al 
reconocer que la localidad determina en gran medida el ambiente literario y artístico: 

 Es indudable que la diferencia de localidad modifica grandemente el ambiente 
literario, artístico o científico, y hasta crea una diferente tradición.110 

Cada vez más inmerso en la problemática local salmantina y asumiendo más 
funciones en la Universidad de Salamanca, se va distanciando temporalmente Unamuno 
de su tan querida tierra vasca y en consecuencia las disquisiciones acerca del arte vasco 
pasan a un segundo término en un momento tan crucial como es el del cambio de siglo, 
con todas las inestabilidades políticas que asolan al país.  

3.7 CONTRA LOS –ISMOS Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 

3.7.1 MODERNISMO 

La actitud combativa de Miguel de Unamuno se manifiesta también en este 
período al oponerse al modernismo de manera sistemática. Parece afilar su arma más 
fehaciente, la palabra, para herir a este fenómeno patológico de fin de siglo, ejército de 
borrachos y morfinómanos que persigue la exclusión del pueblo. El modernismo atenta 
contra la teoría de la intrahistoria, se opone a los principios unamunianos y ante todos 
los excesos modernistas sólo cabe la reacción irónica del escritor: 

Si el lector examina despacio todos estos fenómenos patológicos de nuestro fin 
de siècle, a los que hay que añadir un soi disant misticismo de borrachos y 
morfinómanos, reconocerá que todo ello procede del olvido de la dignidad humana, de 
la caza por la distinción, del temor a quedar anónimo, del empeño por separarse del 
pueblo. 111 

Continúa con la retahíla de peyorativos atributos para definir el arte aristocrático 
de los refinamientos artísticos: 

 Así acabaría toda esa literatura de mandarinato, todas esas filigranas de 
capillita bizantina, todo lo que necesita de notas y aprendizaje especial para 
entenderlo, todo el arte que se empeñan algunos en llamar aristocrático, y con él toda 
la pseudo-ciencia de ingeniosidades y matoidismos, si subsisten es porque aún tienen 
función que cumplir. 

                                                 
110Unamuno: 1958: V: p.684, “Descentralización de la cultura”, 07-12-1900 
111Unamuno: 1958: III: p.447, “La dignidad humana”, Ciencia Social, enero, 1896 
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Debemos esperar que llegue el día en que un diamante no se aprecie sino en cuanto 
sirva para cortar cristales y usos análogos, en que no se estime en más un incunable 
que una edición bien hecha de miles de ejemplares de tirada, ni se dé importancia a los 
refinamientos artísticos de mero valor de cambio. 112 

 En 1898 extiende a un amplio público la crítica a un arte decadente o de 
fermentación. Por oposición éstos reclaman sencillez, lógica y clasicismo, Unamuno al 
respecto se muestra parcial tal y como lo corroboran las siguientes líneas de “Oracions 
por Santiago Rusiñol”: 

 Empiezan muchas gentes a maldecir de todas esas corrientes turbias que 
apasionan a gran parte de la juventud, a prevenir el peligro del filoneísmo, de los 
aborrecedores sistemáticos del misoneísmo, a clamar contra el snobismo y posse y la 
modernistería a toda costa, y a pedir en voz en cuello sencillez, transparencia, 
coherencia, lógica, clasicismo, en fin. En toda esta campaña hay una base fortísima de 
razón que le sobra a los que la promueven; mas como quiera que en punto a razón 
suele ser tan malo que sobre como que falte, no estaría de más juzgar más 
desapasionadamente el arte decadente o de fermentación.113 

 Subraya en el mismo artículo la prevención a cualquier tipo de estancamiento 
que impida nuevas búsquedas y ataca a los que reducen el arte a mera distracción. Por 
de pronto parece Unamuno mostrarse a favor de las obras decadentes por lo que tienen 
éstas de sugestivas, frente a las clásicas que promueven quietud y reposo: 

 Lo nocivo es el instinto de estancamiento de los bien hablados con lo que les 
rodea, y en literatura lo más dañoso para todo progreso es el espíritu de los que sólo 
buscan deleite pasivo, sin ansia por nuevos goces, aunque sea a costa de esfuerzos, y el 
de aquellos que reducen el arte a amena distracción y a elegante tejemaneje de 
sutilezas y discreteos o a la habilidad de vestir de toda gala y de adornar con gracia 
meros lugares comunes de primero, segundo, o enésimo grado. 

 Ocurre además que las obras clásicas nos adormecen no pocas veces con su 
encanto, llevándonos insensiblemente a cierto reposo muy parecido a la absoluta 
quietud y fomentando nuestra pereza mental. Las obras decadentes, por el contrario, 
aquellas en que es más lo que se quiere decir que lo que en realidad se dice; aquellas 
en que abundan ya larvas, ya abortos de ideas, nos excitan y cosquillean, son más 
sugestivas, dejan más campo al lector, le espolean la actividad espiritual.114 

 Finalmente asevera su clara preferencia por el arte y la literatura clásicos: 

                                                 
112Unamuno: 1958: III: p.447, “La dignidad humana”, Ciencia Social, enero, 1896 
113Unamuno: 1958: V: p.478, “Oracions por Santiago Rusiñol”, 19-07-1898 
114Unamuno: 1958: V: pp. 481-482, “Oracions por Santiago Rusiñol” , 19-07-1898 
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Con todo y lo dicho, prefiero en general la literatura y el arte clásicos a los de 
decadencia.115 

El 30 de octubre del mismo año dedica un artículo a “Un pensador 
desconocido”, aquel que sintetiza el conocimiento actual y huye de extravagancias, 
equipara finalmente el modernismo con la aspiración a la originalidad: 

Nada de extravagancias ni de ingenuosidades, ni de aventuradas hipótesis, ni de 
salidas de tono; ¡Siempre sólido! Y no sólo huye de caer en extravagancias, sino que 
las detesta en lo demás, no siendo la del modernismo, porque á fuer de hombre, por 
antonomasia, moderno, se cree obligado á condescender con la modernistería, 
“laudable aspiración á la originalidad”, dice con benévola condescendencia.116 

El carácter peyorativo del esteticismo contagia sus artículos y llega a la prensa 
barcelonesa a través de Las Noticias. “La Balada de la prisión de Reading” es 
testimonio del desprecio que le merecieron los estetas, mártires del placer que 
convierten el arte en juego estéril: 

 Aquí también, en España, por lo menos entre ciertos literatillos que revolotean 
en Madrid, hay sus Oscar Wilde, muy rebajados, en verdad, con menos audacia. 
Afectan vivir en una torre ebúrnea de sus exquisiteces y refinamientos, en la atmósfera 
sofocante de los cotarrillos de cervecería. 

 No parece interesarles nada hondamente humano. El arte se convierte en sus 
manos en un bibelote indigno, en un juego estéril, como suelen ser estériles juegos sus 
amores.117 

Con anterioridad el  filósofo se había cuestionado sobre la naturaleza intrínseca 
del término, sobre su definición exacta: 

Pero vamos a ver, en resumidas cuentas, ¿qué es eso del modernismo?118 

 El 4 de marzo de 1899 rescata el interrogante para plantear de nuevo al lector la 
duda a través de una pregunta retórica: 

Por lo menos arrastrarían las aguas de ese diluvio todo género de bibelotes, 
materiales espirituales y todo “snobismo”, más o menos modernista (qué quiere decir 
esa palabra ?con ellos.119 

                                                 
115Unamuno: 1958: V: p.483, “Oracions por Santiago Rusiñol” , 19-07-1898 
116Unamuno: 1898: 1.5.2/87, “Un pensador desconocido”, Vida Nueva, Madrid, 30 octubre 1898 
117Unamuno: 1958: VIII: pp. 730-731 , “La Balada de la prisión de Reading”,  Las Noticias, Barcelona, 
14-X-1899 y Sotelo: 1993: 187-189 

118Unamuno: 1898: 1.5.2/82 , “Sobre el modernismo”, Ecos literarios, 29 de septiembre de 1898 
119Sotelo: 1993: 121, “De mal gusto”, Las Noticias, Barcelona, 04-03-1899 
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Parece que el 26 de marzo pretende concluir con la dificultad para definir el 
término tan prolífico como fue en la época el modernismo. 

 El término modernismo me resulta en realidad tan vago, tan indeterminado e 
indeciso como el romanticismo lo era. Es, más que una escuela, una tendencia, y aun 
mejor una tonalidad. Es el mismo viejo romanticismo que renace, como renacerá el 
romanticismo más tarde. En rigor nunca desaparecen. 

 Declaro que aún no me he enterado bien de lo que sea específicamente eso de 
modernismo; no he conseguido comprenderlo. Ni a lograrlo me ayuda el somni rosa de 
Rusiñol, con su hermosísima crisantema, cada una de cuyas hojas tiene diferente tono, 
perfume distinto y todas juntas olor a incienso;120 

Concluye Miguel de Unamuno el comentario de la obra de Rusiñol anotando su 
definitivo escepticismo ante el modernismo, el cual se relaciona más con un estado de 
ánimo: 

 Pero dejándonos de teorías para ir a la práctica, al recorrer las Hojas de la 
vida , de Rusiñol, es el caso que podrá no averiguarse qué sea el modernismo, pero sí 
que se nos revela el alma del poeta- poeta en prosa- melancólica y tierna de dulcísima 
monotonía.121 

De todo ello podría desprenderse que es el modernismo más que una tendencia o 
movimiento, un medio para sugerir una emoción ligada a la melancolía quizás como 
remedo del simbolismo anterior. Lo que queda al descubierto fue la pusilánime simpatía 
que ejerció este –ismo en el gran pensador del siglo. Tampoco fue de su agrado el 
influjo que ejercieron las nuevas tecnologías, en concreto la fotografía, sobre la vida 
moderna. Aunque ya se apuntó en la etapa anterior, en el período de 1896 a 1900 se 
ensaña con este nuevo medio de representación. 

3.7.2 LA FOTOGRAFÍA, LA ÓPTICA Y LOS MANUALES 

 Pese a poseer un conocimiento bastante exhaustivo de la técnica fotográfica, 
nunca se mostró Miguel de Unamuno partidario de la aplicación de este recurso con 
fines artísticos. Mantuvo siempre una posición de distanciamiento e incluso de 
reticencia a la hora de valorar sus ventajas y en 1896 hasta denunció el influjo maléfico 
de la fotografía: 

Pocas cosas buenas han producido más daños del momento que la fotografía 
instantánea y la taquigrafía; han hecho avanzar la más deplorable hechología.122 

                                                 
120Unamuno: 1958: V: p.492, “Fulls de la vidapor Santiago Rusiñol”, 1899 
121Unamuno: 1958: V: p.493, “Fulls de la vidapor Santiago Rusiñol”, 1899 
122Unamuno: 1896: 1.5.2/56, C.1-109, “Informacionería y reporterismo”, La Justicia, Madrid, 11-01-
1896. 
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 Sigue en esta tesitura apuntando lo pernicioso de la instantánea aplicada a la 
pintura y al arte en general. Asimila el ojo a una cámara oscura y describe su 
funcionamiento a partir de la superposición de imágenes. 

 Pocas cosas han ocasionado, con grandísimos y numerosos beneficios, mayores 
daños a la pintura que la fotografía, o mejor dicho, el fotografismo. Su influencia es tal 
que se extiende a todo arte, pues por todas partes va haciendo estragos el pseudo-
impresionismo y la condenada instantánea. Tómase por lo sumo de la realidad total la 
fotografía instantánea, sin pensar que el ojo humano es algo más que una cámara 
oscura. Se sabe de sobra que en el ojo se funden instantes sucesivos, se sobreponen 
imágenes consecutivas, y se verifica verdadera síntesis psíquica y combinatoria de 
impresiones en nuestro sensorio. 123 

 En definitiva es éste el procedimiento que emplea el cinetoscopio para la 
captación del movimiento. En “La regeneración del teatro español” reconoce Unamuno 
el valor pragmático de las instantáneas como potente recurso para la praxis pictórica: 

 Hoy es muy conocido el cinetoscopio, aparato en que fundiéndose en la retina 
las imágenes sucesivas de un curso rápido de instantáneas representativas de sucesivos 
momentos del movimiento complejo de un objeto cualquiera, se engendra con 
maravillosa verdad la impresión de tal movimiento, impresión psíquicamente más real 
que cada una de las instantáneas. Y sin embrago de esto, se persiste en pintar con 
instantáneas sin discernimiento como si alguien pintara una rueda en reposo en coche 
en marcha, y si no véase los caballos a toda carrera que se pintan. 

Por de contado las instantáneas son de poderoso auxilio para el pintor, como datos 
componentes y fuente de estudios, y como gimnasia para educar la vista y corregir 
ilusiones ópticas. 124 

 A partir de 1896 se produce un salto cualitativo y no es hasta 1900 cuando alude 
al cromo, producto de imagen compuesta, paisaje de cromo, inanimado, inartístico e 
impersonal, próximo al retrato fotográfico, aquél que carece del alma del retratado: 

Hay en pintura una cosa horrible, que es el cromo, porque el cromo es una 
imagen compuesta, el abstracto de lo concreto. Un paisaje de cromo es un paisaje 
abstracto, en que no hay hora, ni día, ni estación de año, ni momentaneidad alguna. 
Satisface el recuerdo inartístico del común de las gentes, y hasta tal punto que 
declararían falsa una imagen que se eternizara en un espejo. El cromo tiene de 
compañero al retrato fotográfico, al de aquel a quien el fotógrafo le colocó la cara. 

 El arte debe ser eternización de lo momentáneo. De nada hay que huir tanto 
como del cromo, 125 

                                                 
123Unamuno: 1958: III: p.344, “La regeneración del teatro español”, Julio de 1896. La España Moderna 
124Unamuno: 1958: III: p.345, “La regeneración del teatro español”, Julio de 1896. La España Moderna 
125Unamuno: 1958: VII: p.156, “Prólogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo”, 1900 
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 La siguiente descripción, procedente también de “Prólogo a las estrofas de 
Bernardo G. de Candamo”, es reveladora de una gran capacidad de observación y 
sensibilidad hacia los cambios tonales, el ojo fotográfico de Unamuno que capta a la 
manera de instantáneas la versatilidad de la naturaleza. 

 Si obtuviésemos fotografías instantáneas y en color de un soto o de un monte o 
de un árbol, veríamos cuánto diferían entre sí esas diversas imágenes, esos trasuntos de 
diversos momentos del árbol, del monte o del soto. Y si, proyectando sobre un mismo 
lugar las distintas imágenes, se fundieran éstas, tendríamos la imagen compuesta, una 
especie de abstracto. Porque la imagen de un objeto que nos es familiar, que al cerrar 
los ojos se nos pinte en la memoria, es ya una abstracción- abstracción concreta- , es la 
fusión de diversas impresiones que en distintos momentos nos ha dado el objeto.126 

 Esta especie de abstracto al fusionar varias imágenes es lo que vendría a ser una 
composición puramente cubista. Este abstracto- fusión de diversas impresiones- viene a 
concretarse en un objeto visualizado desde distintos puntos de vista. Quizás Unamuno, 
seguramente de forma involuntaria, esté ya teorizando acerca de esta corriente estética 
que  desarrollará años más tarde  Picasso. 

 De innegable interés artístico es el artículo “Manuales” publicado en Las 
Noticias de Barcelona el 28 de agosto de 1900. Como preámbulo recomienda el filósofo 
la edición y lectura de manuales para vulgarizar la cultura y destaca la existencia de una 
editorial de Barcelona que ha empezado a publicar manuales de ciencias, letras y arte. 
Más adelante se refiere a la experiencia de un amigo pintor, el cual en París sucumbe 
ante el tremendo influjo de los conocimientos de óptica y de perspectiva. Tal 
desconcierto le provoca eliminar el  color negro de la paleta, a lo cual Unamuno 
aconseja la lectura y estudio de manuales: 

 Recuerdo a este propósito, lo que me sucedió con un pintor amigo mío y 
condiscípulo, de la época en que manchaba yo lienzos al óleo. Fuese él a París con una 
incultura tremenda, y allí le metieron en la mollera una porción de embolismos de 
óptica y perspectiva y teoría de los colores, que le produjeron la más tremenda 
indigestión que he conocido. 

 Fui un día a verle pintar, y me encontré con que había suprimido de su paleta el 
negro, cosa que no me pareció mal ni mucho menos. Pero seguro como estaba de que él 
no lo hacía por moda e imitación, le pregunté que por qué suprimía el negro. Y recibí 
esta estupenda contestación: porque el negro no existe en la naturaleza. Al oír desatino 
semejante, fui a su caja de colores y de entre los tubitos saqué, arrinconado y 
endurecido ya, el del negro… Abrílo, apreté el tubo, y salió un poco de pasta negra. 
“Esto qué es?” le pregunté. Callóse él y se quedó mirándome. Y yo viendo que no 
respondía, le dije: “Si es negro, existe el negro en la naturaleza, porque no me negarás 
que esto es naturaleza, y si no es negro ¿por qué no lo usas?” El dilema no tenía vuelta 

                                                 
126Unamuno: 1958: VII: p.156, “Prólogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo”, 1900 



SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1896 A 1900 
 

 

85 
 

de hoja, y se quedó mi amigo callado. Y entonces, le dije: “Anda, hombre, compra un 
manual de óptica o de teoría de los colores, y estudia”.127 

 La procedencia del recuerdo se remonta a los tiempos del Unamuno-pintor. 
Aunque no desvela la identidad del amigo, la anécdota le sirve para recalcar el valor de 
los manuales de óptica o de teoría del color. 

3.8 ACERCA DEL ARTE 

 La prolífica participación de Unamuno en la prensa dificulta la tarea de 
extracción de los temas artísticos,  aunque su labor periodística se intensifica 
notablemente a partir de 1900, año en el que comienza a colaborar en El Imparcial de 
Madrid, en La Ilustración Española y Americana y en La Nación de Buenos Aires de 
forma periódica. 

 En 1896 apenas hay una reflexión acerca del desnudo en el arte y tras concebir el 
desnudo de la estatuaria griega como reflejo del alma helénica, sondea Miguel de 
Unamuno la actualidad en “El caballero de la triste figura” y sostiene que el alma 
moderna se expresa mejor mediante los pliegues del ropaje: 

“! El desnudo en el arte!”, exclaman muchos. Sí; el arte de representar el bípedo 
implume, no al homo politicus, al hombre social o vestido (1). El desnudo de la 
estatuaria griega refleja en parte el alma helénica; pero la moderna, la que va 
surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y agonías, se expresa mejor con la 
riquísima complejidad de las plegaduras del traje, que es el ambiente adaptado a sí por 
el sujeto.128 

 En 1898 sigue interesado por la belleza pero en este caso ligada a la 
funcionalidad. En “Arquitectura social”, del 16 de enero de 1898, distingue la labor del 
arquitecto de la de los artistas secundarios. Una cosa es la mecánica y otra las labores 
ornamentales, los arabescos y las esculturas superfluas. La belleza del conjunto debe 
someterse a la utilidad, subyugarse, la belleza debe perdurar y superar a la 
funcionalidad: 

 Lo mismo para restaurar que para edificar, y hasta para destruir catedrales 
hacen falta arquitectos que sepan mecánica, resistencia de materiales y otras cosillas 
así. Luego vendrán artistas secundarios que, sobre el motivo general que la 
construcción mecánica dé, la adornen con todo género de labores ornamentales, 
arabescos, frisos y alicatados, y escultores que llenen los huecos con estatuas. 

                                                 
127Sotelo: 1993: 264-265 , “Manuales” , Las Noticias, Barcelona,  28-08-1900 
128Unamuno: 1958: III: p.381,  “El caballero de la triste figura”,1 noviembre 1896. La España Moderna 
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 Pero no hay que perder de vista que la arquitectura es una cosa y la 
ornamentación otra; que la belleza misma del conjunto brota de la feliz resolución del 
problema mecánico; que es la belleza esplendor de la verdad de una ecuación no pocas 
veces, y que los simbolismos a priori cuando no llevan a desgastes conducen a meros 
acrósticos y pentacrósticos arquitectónicos, con los que nada se resuelve, ni mecánica 
ni estéticamente. Hay una gran profundidad en aquello de que la belleza es lo que de la 
utilidad queda una vez perdida o aprovechada del todo ésta.129 

 Todo esto guarda relación con el eternismo y el deseo de conferir atemporalidad 
al arte. Otro de los temas sobre los que incide y que retoma de la época anteriormente 
comentada  es el de lograr la fusión del arte y de la ciencia. En diciembre de 1898, en 
“La Academia de la Lengua” busca el escritor la complementariedad de ambos para de 
esta forma dotar a las verdades de impresión estética: 

 Yo no sé cuándo lograremos la fusión del arte y de la ciencia, cuándo nuestros 
artistas fecundarán su instinto con estudio reflejo y se esforzarán nuestros hombres de 
ciencia por dar vida palpitante á las verdades que descubren, cuándo fundiremos el 
plano topográfico tomado con arreglo á las cuidadosas triangulaciones, con el paisaje 
arrancado de la impresión estética.130 

 En una carta a Pedro Jiménez Ilundain del 24 de mayo de 1899 repite en la 
misma dirección aspiro a la fusión de la ciencia y el arte, del pensar y del sentir, a 
pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento, y esto en unidad. 

 La búsqueda constante de la unidad  y de la belleza inquietó al pensador a lo 
largo de su carrera. Indagó también Unamuno en el origen de las artes y en el artículo 
publicado en Las Noticias el 28 de febrero de 1899, “Carta de un ocioso” asevera que 
sólo aquellos que disponen de tiempo, los ociosos en su mayor parte, pueden buscar la 
hermosura y explayarse en el arte: 

 De aquí nacieron tantas y tan bellas cosas como en honor y alabanza del 
trabajo se han dicho, pues los no sujetos a él disponían de tiempo para ensalzarlo y 
buscarle la hermosura. De aquí, en fin, nacieron la filosofía, las artes y la religión 
misma,131 

 En marzo del mismo año divaga el pensador entre el buen y el mal gusto a través 
de una crítica mordaz a la sociedad de su época que parece inspirarse en una belleza 
particular y que a su vez se sustenta en la inmoralidad de unos pocos, es en definitiva un 
atentado contra los valores socialmente consagrados: 

Perdida la fe en la “verdad” y en el “bien”, sólo queda la “belleza”, y la 
belleza como único criterio supremo se acogen todos los ilógicos y los inmorales. Y 
                                                 
129Unamuno: 1958: XI: p.58, “Arquitectura social”, El Progreso, Madrid, 16-1-1898 
130Unamuno: 1958: VII: 1.5.2/99, C.1-151 , “La Academia de la Lengua”, Vida Nueva, Madrid, 18 
diciembre 1898 
131Sotelo: 1993: 115, “Carta de un ocioso”, Las Noticias, Barcelona, 28-02-1899 
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hasta para la belleza se ciegan, incapaces de ver la más alta y más fecunda, la belleza 
de la verdad y del bien. Su empeño constante, su más tenaz tarea consiste en hallar 
belleza a lo falso y a lo malo, la monstruosidad les atrae.132 

 A continuación se cuestiona si mediante un exceso de mal gusto se puede llegar 
a la purificación de la cursilería literaria y del “snobismo” modernista. El punto final a 
estas disquisiciones acerca del arte lo pone Unamuno en 1900 al  mencionar la socorrida 
fórmula del “arte por el arte” y los estragos que ésta ha producido: 

 La famosa fórmula de “el arte por el arte” ha producido verdaderos estragos, 
llevando a no pocos artistas a lo menos artístico que cabe, cual es la virtuosidad. Y la 
virtuosidad literaria en su más amplio sentido es el literatismo, la literatura para 
literatos.133 

 Y cabe añadir también arte para artistas, fórmula paradójica que hay que 
rescindir. 

3.8.1 SOBRE LA ICONOGRAFÍA DE CRISTO 

 En este período cobra relevancia la iconografía de carácter religioso y en 
especial la figura de Cristo, de un Cristo que agoniza en las postrimerías del siglo y que 
halla consuelo en el mito del retorno de Cristo según Hinterhaüser. El decadentismo y el 
simbolismo habían impregnado el ambiente de un misticismo enfermizo, a las veces 
visionario para sumir al ser en reflexiones existencialistas. En este contexto Unamuno 
cada vez más acuciado por hondas congojas de muerte y angustias frente al porvenir se 
sume paulatinamente en una sensación de acabamiento que desemboca en la crisis 
religiosa de 1897. Enfermo de “yoísmo” anhela volver a encontrar la fe para olvidar el 
temor pagano a la nada, absorto y obsesionado, la noche del 21 al 22 de marzo,  ya 
exhausto, sufre una violenta crisis y pasará en el Oratorio de San Felipe Neri del 11 al 
18 de abril  en Alcalá de Henares junto a José Lecanda el período de convalecencia. 

 En Diario íntimo vierte Unamuno el cúmulo de experiencias vitales, 
emocionales, intelectuales y religiosas que se venían produciendo a partir de 1895 hasta 
1897. En octubre de 1897 parece repuesto de la crisis y restablece la correspondencia a 
la vez que toma contacto con la vida política. En febrero de 1898 opina que va entrando 
en mayor calma y sosiego internos. 

 El Diario íntimo junto a El Cristo de Cabrera son ambos exponentes de esta 
etapa mística marcada por un profundo dolor interno. En El Cristo de Cabrera aparece 
el tema de la soledad de la naturaleza circundante y del dolor de los habitantes rezando, 
retrata la fe humilde y profunda de los campesinos que seguramente está en comunión 

                                                 
132Sotelo: 1993: 119-120, “De mal gusto”, Las Noticias, Barcelona, 04-03-1899 
133Unamuno: 1958: V: p.679,  “Turrieburnismo”, El Correo, Valencia, 02-08-1900 
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perfecta con el ser intrahistórico, la esencia de su filosofía ligada con la tradición. En 
carta a P. Jiménez Ilundain del 24 de mayo de 1899 alude a El Cristo de Cabrera  como 
a un Cristo impasible, sedante, que parece abrazar el campo en abrazo eterno y 
silencioso. Es ésta una visión que parece inspirada en el Cristo amarillo de Gauguin, 
con la aldea de Brianzelo al fondo, la Alberca, el pueblo de la intrahistoria clamando la 
memoria colectiva del pueblo en silenciosa oración. 

 “La verdad histórica” publicado en El Correo el 17 de octubre de 1900 es fiel 
testimonio del interés que suscitaron en el filósofo los cuadros religiosos así como la 
representación de las vírgenes. De igual manera la obra de Burckhardt despertó 
profunda admiración tal y como lo demuestran las siguientes citas: 

 De esto me acordaba el otro día cuando, en la obra de Burckhardt acerca de la 
cultura del Renacimiento, leía cómo los pintores de aquel tiempo, al representar el 
nacimiento de Cristo, ponen de ordinario de fondo al cuadro las magníficas ruinas de 
un palacio, mientras que los santos padres todos y los peregrinos no nos hablan más 
que de una cueva. 

 No es que los pintores del Renacimiento dieran sentido simbólico a tales ruinas, 
queriendo expresar con ellas la ruina de la antigua civilización greco-romana, sino que 
viviendo en Roma, entre augustas ruinas, se aficionaron a las derruidas bóvedas y 
columnatas esparcidas de plátanos, laureles y cipreses. Pero a mi esos fondos con 
ruinas me resultan profundamente históricos. 

 Y más profundamente históricos encuentro los grandes cuadros religiosos de los 
grandes pintores italianos, flamencos y alemanes que nos presentan a Cristo en traje de 
la época del pintor, que no los cuadros rigurosamente documentados, la pintura 
religiosa a lo Strauss o a lo Renán. Las vírgenes que pinta Morelli tomando por modelo 
una doncella  judía de Palestina de hoy me parecen unas vírgenes antihistóricas.134 

 Lo que no se justifica tan fácilmente es lo que hace el pintor alemán Gebhard, 
que representa escenas evangélicas pintando a Cristo, a sus discípulos y 
contemporáneos como alemanes del siglo XV. 

 Casos ha habido, en Francia sobre todo, en que se ha pintado a Cristo como a 
un obrero de hoy o en medio de una escena moderna, pero en los cuadros de tal sentido 
que conozco no se ve bien que su autor esté penetrado del sentido moderno del 
Cristianismo ni de lo que para nosotros significan el Cristo histórico y el Cristo eterno. 
Son obras de dilettanti por lo común.135 

 Ya había citado con anterioridad la obra de Burckhardt sobre el Renacimiento 
italiano. En el presente texto exalta a los pintores que representan a un Cristo según los 
                                                 
134Unamuno: 1958: XI: p.544, “La verdad histórica”, En torno a las Bellas Artes, El Correo, Valencia, 
17-10-1900 
135Unamuno: 1958: XI: p.545, “La verdad histórica”, En torno a las Bellas Artes, El Correo, Valencia, 
17-10-1900 
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cánones de la época en contra de aquellos otros como el alemán Gebhard 136 que pintan 
escenas evangélicas a la manera de sus antepasados. Es fiel devoto Unamuno del Cristo 
de Cabrera rodeado, no de ruinas ni de atributos renacentistas, sino inmerso en la madre 
naturaleza en prefecta armonía con ésta. La fe que emana de esta estampa es expresión 
íntima del sentir religioso de un hombre que se debate constantemente en la búsqueda 
reveladora del ser desde una perspectiva existencialista. 

                                                 
136Gebhard  Fugel ( 1863-1939) 
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4.  TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1901 A 1914 

4.1 PAPEL REGENERADOR DEL ARTE 

4.1.1 SOBRE LA EXISTENCIA DEL ARTE 

 El período aquí estudiado comprende una amplia cronología, de 1901 a 1914, 
punto éste de inflexión provocado por dos hechos cruciales en la vida del escritor, por 
un lado la destitución el 20 de agosto de 1914 como Rector de la Universidad de 
Salamanca, lo cual llega a convertirse en asunto nacional, y el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, que le lleva a posicionarse políticamente adheriéndose un año antes a 
una asociación antigermánica. 

 A principios de siglo continúa Miguel de Unamuno en su papel de divulgador de 
ideas, vocacional publicista que desde la tribuna de la prensa busca, a la vez que 
promover un cambio, agitar la conciencia pública. Con relativa frecuencia introduce en 
sus escritos reflexiones sobre arte y es en este período cuando dedica artículos 
íntegramente a artistas así como a determinadas tendencias artísticas de actualidad. Pero 
el punto de partida confluye al cuestionar la existencia del arte mostrando una actitud 
escéptica respecto a éste. En 1902 en Amor y Pedagogía se pregunta Unamuno qué es el 
arte 1y en “El sepulcro de Don Quijote”, en contestación a un supuesto interlocutor, 
plantea una doble versión de arte y ciencia, remedos ambos de aquellos otros 
verdaderos: 

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente, desconfía del arte, 
desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son sino 
mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos.2 

La desconfianza como método ante un arte inexistente. Aseveración ésta que 
parte de los artículos de Las Noticias y que denuncia la ramplonería que aún perdura a 
principios de la década. En “La cultura española en 1906”, desde las páginas de Los 
Lunes de El Imparcial, el 31 de diciembre de 1906, escribe Unamuno: 

Entretanto no tenemos ni arte, ni ciencia, ni literatura, ni menos filosofía que 
puedan llamarse nuestras. Se ahogarían en este infecto ciénago de cobardía y de 

                                                 
1Unamuno: 2007: 173 
2Unamuno: 1958: IV: p.80, “El sepulcro de Don Quijote” 
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ramplonería, dónde sólo pueden vivir sin indignaciones ni lástimas los repugnantes 
neutros, los repulsivos indiferentes.3 

Postura totalmente agnóstica que repite unos meses más tarde al afirmar que no 
hay vida civil no hay vida artística, ni literaria, ni científica, ni menos religiosa en un 
artículo dirigido “A los Jóvenes de Lunes de la Tierra” el  16 de marzo de 1907 como 
intento reaccionario para rejuvenecer el alma del pueblo a través de la acción y superar 
así la ramplonería ambiente. 

Al cabo de unos días,  armado de nuevo con una prosa hiriente e ironía punzante, 
Unamuno expresa en Los Lunes de El Imparcial su actitud despreciativa hacia un arte 
mayormente inexistente: 

 (…) y lo que llamamos belleza no pasa de ser una alcahueta de la cobardía y la 
mentira. Lo que entre nosotros se llama arte no suele pasar de ser sino la verde capa 
florida que encubre y protege el charco de aguas estancadas y mefíticas portadoras de 
la fiebre consuntiva.4 

En este artículo de homenaje a Ibsen y a su maestro espiritual Kierkegaard, 
evoca la imagen del charco, recuerdo fiel de aquella otra sugerida en los artículos de Las 
Noticias. Ya en septiembre de 1904 en “A lo que salga” había denunciado la 
ramplonería como el indiscutible sello de nuestra producción científica, literaria y 
artística 5Y el 3 de agosto de 1905 en “Carta abierta” 6 adopta una actitud combativa 
para no transigir con la ramplonería ambiente reinante. Porque en la recámara parece el 
escritor guardar un halo de esperanza para el porvenir y el progreso y lo expresa 
también metafóricamente mediante una mudanza epidérmica, ya que la nación cambia 
por debajo de su vieja piel y los parásitos de ésta no lo observan. Un día u otro caerá 
en jirones esa piel vieja, cuando la nueva esté formada, fresca y tersa, por debajo. Y 
muchos de nuestros prohombres envejecerán en un día más que han envejecido en 
veinte años.7 

En 1911 retoma el discurso desesperanzador quizás conmovido por el pesimismo 
creciente que le va invadiendo y en “No soberbia” publicado en La Nación el 30 de 
noviembre insiste en que aquí no se ha hecho nunca nada en nada; que no hay aquí, ni 
ha habido jamás, ni arte, ni literatura, ni ciencia, ni filosofía, ni religión; nada, nada; 
nada más que un pobre pueblo atrasado, al que hay que redimir.8 

                                                 
3Unamuno: 1958: V: p.234, “La cultura española en 1906”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 31-12-
1906 
4Unamuno: 1958: IV: p.428, “Ibsen y Kierkegaard”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 25-03-1907 
5Unamuno: 1958: III: p. 803, “A lo que salga”, Nuestro Tiempo, septiembre 1904 
6Unamuno: 1905:  C.2-132: pp.2-3, “ Carta abierta” , Juventud, 03-08-1905 

7Unamuno: 1958: V: p.235, “La cultura española en 1906”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 31-12-
1906  
8Unamuno: 1958: XI: p.195, “Ni soberbia”, La Nación, Buenos Aires, 30-11-1911 
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Redención para un pueblo, para un país que condena a sus hijos al fracaso, que 
somete a sus artistas a múltiples barreras para dar a conocer su arte y que, en definitiva, 
multiplica los obstáculos para la creación  9. 

Más adelante reconoce Miguel el progreso en las artes y las letras mientras que 
la política se halla en un estado de lamentable descomposición  10. Acusa al positivismo 
de los males de la época y en 1914, es de suponer que imbuido por el transcurso bélico 
de los acontecimientos, apostilla que la guerra promoverá un resurgir de la genialidad 
artística: 

 El último tercio del pasado siglo XIX, siglo de la técnica y de aquella 
lamentable vaciedad que se llamó positivismo, nos dejó un legado de ramplonería, ya 
intelectual, ya sentimental, que esta guerra, así lo espero, ha de venir a quebrantar. Yo 
me prometo de ella un resurgir de la genialidad científica, artística, filosófica y hasta 
religiosa, que parecía adormecida en esta nuestra época de epígonos. 11 

Es el grito desesperado del inconformista eterno, del que clama la redención de 
la patria para exaltar el papel regenerador del arte como motor para el progreso y la 
educación de masas. 

4.1.2 PAPEL REGENERADOR DEL ARTE 

Si bien en 1901 parte Unamuno de una concepción peyorativa para el arte al 
considerarlo no ya inútil sino hasta dañino: Meditaba acerca de la contemplación y la 
acción y el valor del Arte, inclinándome a estimarlo, no ya inútil, sino dañino12. Hay 
que apuntar al respecto que la cita queda como huérfana ya que el escritor no insiste en 
esta idea y continúa argumentando que en tales circunstancias se hallaba cuando recibió 
las poesías de Manuel Machado. 

En julio del mismo año Unamuno comenta la obra de Díaz Rodríguez, Ídolos 
rotos, y rescata un párrafo del venezolano que conecta con las ideas del filósofo, en 
concreto con el carácter purificador del arte; el arte como arma útil al servicio del 
pueblo con la urgencia de hacer llegar el arte a las masas. Díaz Rodríguez pone en boca 
de Sandoval su pensamiento, el cual a su vez enlaza con el de Unamuno: 

Quería Sandoval purificar con el arte aquel ambiente, redimirlo: “Es necesario 
obligar a los ojos a posarse en la escultura y el cuadro: es necesario obligar, siquiera 
un día, a los dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad a ennoblecerse los ojos, 

                                                 
9Unamuno: 1958: XI: p.194, “Ni soberbia”, La Nación, Buenos Aires, 30-11-1911 
10Unamuno: 1912: C.3-106, “Finalidad política y económica”, marzo 1912,  Mercurio, New Orleans, 01-
03-1912 
11Unamuno: 1914;  C.4-64 , “A propósito de la Catedral de Reims”, La Nación, Buenos Aires, 29-11-
1914 
12Unamuno: 1958:  V: p.194, “Alma de Manuel Machado” , Heraldo de Madrid, 19-03-1901 
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antes de cerrarlos para el sueño, con la visión de una obra de arte, y por supuesto 
aconseja a Alberto que exponga en el café, adonde van todos “los hombres a beber la 
indispensable copa de brandy, el brebaje más embrutecedor y venenoso y uno de los 
principales  factores de “nuestra grandeza material y política”, y las mujeres a 
continuar con el flirt emprendido en el teatro o en la plaza. Una palabra bella y 
luminosa de ciencia o arte, pronunciada en ocasión propicia, tiene un alcance 
incalculable aun para quien la pronuncia y siembra como simiente de oro; “pero el 
arte y la ciencia en nuestros pueblos jóvenes, en nuestras democracias recién nacidas, 
no pueden ser sino lujo superfluo o armas útiles.13 

Resulta incuestionable que una de las máximas del pensamiento unamuniano se 
nutre de los postulados de la Institución Libre de Enseñanza y con ella del valor 
educador de la cultura. En el discurso pronunciado en el acto de apertura del curso 
1903-1904 en la Escuela Superior de Industrias de Béjar, Miguel de Unamuno plantea 
el concepto del arte como educador del espíritu y expresa la esperanza de que los 
obreros adquieran sentido estético así como afición a las artes: 

El arte educa al espíritu y nos enseña los gustos más exquisitos, que son los más 
nobles y los más baratos a la vez. Y no pocos males se evitarían si los obreros todos 
adquirieran sentido estético y afición a las artes.14 

Este presupuesto enlaza directamente con la vertiente socialista del filósofo y 
con su permanente anhelo de justicia social. En enero de 1903 en “Contra el purismo” 
proclama que ningún pueblo puede vivir aislado y que la civilización es el conjunto de 
instituciones públicas de que se nutre el pueblo, su religión, gobierno, ciencia y arte. El 
22 de diciembre del mismo año, en “Los naturales y los espirituales” proclama la 
necesaria renovación espiritual en su constante empeño por educar a la masa obrera. E 
insiste en esta urgencia por inquietar y despertar al pueblo para provocar nuevas 
necesidades y promover el progreso en el artículo “Necesidades espirituales” del 9 de 
abril de 1907. Hasta que en 1908 afirma que el socialismo es el método para mejorar las 
condiciones de trabajo humano y poder ahondar más en la cultura. Insiste en la 
desaparición de la propiedad privada de los medios de producción a la manera de 
William Morris. 

En el artículo que Azorín publica en Alma Española, “Crónica. Arte y utilidad”, 
el 3 de enero de 1904, se muestra éste partidario del arte utilitario cuya  finalidad 
propia, que es la belleza  y que es el producto de la fina sensibilidad de unos pocos, ha 
afinado la sensibilidad de la masa y ha preparado así una nueva conciencia social 15. 
Opinión que entronca directamente con las del Unamuno socialista. 

                                                 
13Unamuno: 1958: VIII, p.110, “Una novela venezolana”, junio, 1901 
14Unamuno: 1958: VII: p.608, “Discurso pronunciado en el acto de apertura del curso 1903 a 1904 e 
inauguración del nuevo local de la Escuela Superior de Industrias de Bejar” 
15Azorín: 1904, “Crónica. Arte y utilidad”, Alma Española, 3 enero 1904. Lozano: 1998: 211-212 
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En septiembre de 1909 Manuel Ugarte difunde para La Nación sus particulares 
sugerencias para europeizar el arte español instalando en Europa estudiantes de talento, 
hecho que contribuiría no sólo a la difusión de los valores culturales y artísticos, sino 
también a la apertura del país hacia el exterior, objetivo compartido con el Unamuno de 
las etapas precedentes: 

Fundar una Academia de Bellas Artes en París, para dar asilo a nuestros 
artistas, enviar delegaciones a los concursos, tomar parte por intermedio de 
especialistas en los congresos, favorecer la difusión de las obras nacionales, instalar en 
Europa a los estudiantes de talento, abrir en ciertas capitales pequeñas exposiciones 
permanentes y hacer valer por todos los medios ante los extraños las manifestaciones 
de nuestro espíritu, tendrá que ser el fin al cual tiendan los esfuerzos futuros, si 
queremos entrar realmente en el alma y en la estimación de Europa. 16 

Con la nueva década el afán de regeneración sigue tan arraigado como en los 
años precedentes. Así lo entiende Francisco Calvo Serraller en su estudio comparativo 
“Del futuro al pasado: La conciencia histórica del arte español” al sostener que la 
Generación del 98 apostaba por la regeneración política a través de la cultura, hecho que 
halla su eminente reflejo en la producción literaria y artística de antaño 17.Esta misma 
postura adopta  Unamuno al divulgar el papel regenerador de la cultura y contribuir al 
fomento de una enseñanza positiva y práctica, que le lleva a encabezar el artículo 
“Puñado de verdades no paradójicas” el 20 de marzo de 1912, con el siguiente reclamo: 

Lo que hace falta para regenerar a este pobre país abúlico, que tan necesitado 
de regeneración se halla, es hablar menos y hacer más.18 

Y más adelante reconoce el papel preponderante del arte en esta tarea 
regeneradora, ya que la alta cultura, el arte, la filosofía, deben tener también un puesto 
en nuestra obra regenerativa19. Por estas fechas Azorín coincide en este planteamiento 
y añade un matiz patriótico a la existencia y perseverancia de los grandes artistas, ya 
que el 22 de octubre de 1912 escribe para La Vanguardia  que mientras existan grandes 
artistas en un país, ese país estará siendo, su creación, su vida ideal, no se interrumpirá 
(…) consideramos que un gran artista, por el mero hecho de serlo, colabora 
poderosamente a la formación y continuación de una patria.20 

 En diciembre de este mismo año publica en Los Lunes de El Imparcial, “Ver 
claro en nosotros mismos”, muestra inefable de sus principios doctrinales y que, en este 
punto de la exposición, nos es de enorme utilidad para pasar al siguiente apartado, el 
que aglutina los apuntes sobre arte y en concreto el ineludible binomio arte-naturaleza, 
sugerido ya en esta acertadísima declaración: 

                                                 
16Ugarte: 1909: C.13-89,  “América en Europa”, La Nación, Buenos Aires, septiembre 1909    
17Calvo Serraller: 1998: 32 
18Unamuno: 1958: XI: p.201, “Puñado de verdades no paradójicas”, Mundo Gráfico, Madrid, 20-03-1912 
19Unamuno: 1958: XI: p.202, “Puñado de verdades no paradójicas”, Mundo Gráfico, Madrid, 20-03-1912 
20Azorín: 1912, “Alrededor de Galdós”, La Vanguardia, Barcelona, 22 octubre 1912. Azorín: 1956: 58-60 
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El arte es, pues, docente, y que enseña belleza. Expresa realidad concreta y nos 
enseña a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es no olvidarlo, es, 
aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone música, se hace poesía, 
con la inteligencia. Y lo malo artísticamente es lo que no nos enseña nada. 21 

4.2 APUNTES SOBRE ARTE 

4.2.1 ARTE-NATURALEZA 

 El influjo que ejercen tanto los preceptos teóricos como la obra sobre estética 
resumida en El arte y las letras de Francisco Giner de los Ríos (influencia que ha sido 
analizada ampliamente en la etapa anterior), se percibe en la concepción unamuniana de 
arte y naturaleza también en este período que abarca de 1901 a 1914. Sostiene el 
profesor Adolfo Sotelo Vázquez que Giner  busca indagar bajo la superficie de la 
historia externa, la intrahistoria de los pueblos peninsulares, de manera que el paisaje 
debe facilitar dicha caracterización intrahistórica, tal y como Galdós noveló en los 
Episodios Nacionales y Unamuno teorizó en los ensayos de En torno al casticismo22. El 
paisaje como clave para desvelar lo intrahistórico  emparenta a Giner con Galdós, Clarín 
y Unamuno.  

 Siempre conmovido ante el espectáculo natural, comienza Miguel de Unamuno 
el siglo interrogándose al respecto de la naturaleza y el arte, ¿es que hay barrera o linde 
entre la naturaleza y el arte, entre lo que hace el hombre y lo que al hombre le hace?23 

 Al margen de la existencia de una barrera entre naturaleza y arte, parece 
indudable que se puede traducir artísticamente un paisaje objetivamente o bien de 
manera subjetiva, plasmando la emoción que éste nos suscita24. Opina a continuación 
que los paisajes de la obra de Manuel Ugarte, Paisajes Parisienses son de tonalidad 
monocroma, de naturaleza melancólica y retratados todos a la misma hora con idéntica 
luz enfermiza. Muy distintos éstos de los aparecidos en la obra de Miguel de Unamuno, 
Paisajes, editada en 1902 y que recopila cinco escritos publicados entre 1898 y 1900 en 
El Noticiero Salmantino, La Ilustración Española y Americana y Vida Nueva. Los 
relatos localizados en tierras salmantinas: Ermita de Cabrera, la Alberca, Sierra de 
Francia, los Arribes del Duero, la Flecha, pretenden dar a conocer rincones de la 
geografía castellana relevantes por su potencial artístico y paisajístico. Reclama el 

                                                 
21Unamuno: 1958: XI: pp.235-236,  “Ver claro en nosotros mismos”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 
09-12-1912 
22Giner de los Ríos: 2007: 29 
23Unamuno: 1958: VII: p.170,  “Prólogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte”, julio de 1901 
24Unamuno: 1958: VII: p.171,  “Prólogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte”, julio de 1901 
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escritor su papel activo como descubridor de las tierras de España junto a Teófilo 
Gautier en septiembre de 1906 en “España sugestiva”25. 

 Para la revisión del paisajismo de principios de siglo resulta interesante releer las 
páginas de Madrid de la mano de un joven Azorín, el cual sitúa a Carlos de Haes como 
el maestro, o por lo menos, el inspirador de los paisajistas españoles (…) El paisaje en 
pintura es cosa moderna. Moderno en el acento de personalidad, subjetivo26. Reconoce 
la atracción que por entonces ejercía el paisaje y se declara visitante asiduo de la 
antigua sala de Haes, en el Museo Moderno (…) Nuestro paisajista era Darío de 
Regoyos. De Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictórico al literario no hay 
más que un paso. Sin embargo, Haes tenía la perseverancia y el ahínco que teníamos 
nosotros- era nuestro hermano, sin que lo quisiéramos-, en tanto que Regoyos tenía 
nuestro color y nuestra exactitud27. De Haes pasa Azorín a Beruete (1845-1912), 
paisajista impresionista muy admirado por el escritor y al que dedica su libro Los 
pueblos. Castilla 1912 con la siguiente dedicatoria: 

 A la memoria de  

AURELIANO DE BERUETE 

Pintor maravilloso de Castilla. 

Silencioso en su arte. 

Férvido28  

 Continuando con el empeño de redescubrimiento del paisaje, este mismo año de 
1912, en contestación al artículo  que publicó Cristóbal de Castro sobre la Unión Ibero-
Americana titulado “Filosofía barata- Las embajadas de América” en El Heraldo de 
Madrid, Miguel de Unamuno responsabiliza a los españoles, los obligados a descubrir 
las bellezas de España, y por mi parte creo cumplir con mi cometido.29 

 El contacto con la naturaleza mediante excursiones, senderismo y vivencias 
rurales inspiran al filósofo parte crucial de su obra. En el artículo “Excursión” de 1910 
comenta su necesidad vital de viajar y descubrir parajes de la península. Toma apuntes 
en sus cuadernillos y la relación con el ámbito rural, acuciado por el ojo de justiciero 
crítico, le llevan a involucrarse en el problema agrario potenciado por el éxodo rural que 
afectaba en 1905 no sólo a Andalucía sino  también a Castilla y León. 

                                                 
25Unamuno: 1906: C.2-10, “España sugestiva”, septiembre de 1906 
26Azorín: 1995b: 170 
27Azorín: 1995b: 55-56 
28Azorín: 1986: 2 
29Unamuno: 1958: VIII: pp.466-473, “Algo de Unión Ibero-Americana”, La Nación, Buenos Aires, 11-
12-1912 
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 En este período, el que abarca aproximadamente de 1906 a 1912 se produce un 
cambio definitivo en su valoración de una serie de conceptos. Si bien el concepto de 
intrahistoria desaparece a partir de 1902, en 1906 destaca el papel de la ciudad como 
“conciencia del país” frente al campo inconsciente, indicando a su vez que los órganos 
de conciencia popular son las grandes ciudades como Barcelona y Bilbao. En 
“Conversación”, de enero de 1913, identifica la vida intrahistórica con la vida 
vegetativa. Mientras las ciudades se instalan en la edad moderna, el campo permanece 
inalterable en la edad media. A principios de año de 1913 reanuda su campaña agraria 
en defensa del campo castellano y condenando así la acción de los latifundistas, 
campaña que describe en “Campaña agraria” publicado en abril de 1914 en La Nación  
de Buenos Aires. 

 En “Arte y cosmopolitismo” sugiere que el poeta vuelva la vista al campo para 
apreciar la vida que allí se gesta. Incluye una bella reflexión respecto a la pintura de 
paisaje: 

¿No es acaso la mayor utilidad de la pintura de paisaje enseñarnos a embellecer 
con la mirada el paisaje real? Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo ahí, como 
en todas partes, han llevado a cumplimiento una tarea meritoria, justo es confesarlo, y 
es la de educar los ojos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a la vida 
que les rodea y los descubran.30 

 La finalidad de la pintura de paisaje es la de ensalzar lo bello natural, tal y como 
proclama en el “Prólogo a la versión castellana de la Estética de B. Croce”. Rescata a 
Shiller el cual dijo que también el arte es naturaleza, y bien podemos añadir que la 
naturaleza es arte. Y así es uno y lo mismo.31 

 A la pregunta: ¿Qué es el arte? Croce no procede a la plena identificación de 
arte- naturaleza, sino que sostiene que el arte es visión o intuición. El artista produce 
una imagen o fantasma, y el que gusta del arte dirige la vista al sitio que el artista ha 
señalado con los dedos y ve por la mirilla que éste le ha abierto, y reproduce la imagen 
dentro de sí mismo32. Con ello destaca el papel profético del artista. 

 Ya en 1906 Unamuno había profetizado que las obras de arte perecerán en el 
momento en que el hombre no necesite el intermediario del arte para apreciar la belleza 
de la naturaleza: 

 Sucede con las grandes obras maestras poéticas, con los grandes poemas 
clásicos, lo que sucede con el paisaje, y es que las pinturas que de él hacen los hombres 
son las que nos sirven para admirarlo y gustarlo, y aun para verlo. Y cuando el espíritu 
del hombre, educado merced al arte a ver la hermosura de la naturaleza, vea éstas 

                                                 
30Unamuno: 1958: IV: p.916, “Arte y cosmopolitismo”, no figura ni lugar ni fecha de publicación 
31Unamuno: 1958: VII; p.253, junio 1911 
32Croce: 1985: 16-17 
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derechamente, cara a cara, sin medianería alguna, las obras de arte se secarán y 
pudrirán, como las hojas que sorbieron ya el aire luminoso que hizo al árbol.33 

 En este punto difiere del pensamiento hegeliano y de su postulado de la 
superioridad de lo bello artístico frente a la naturaleza. Hegel en Lecciones sobre la 
estética había escrito que puede sin embargo afirmarse ya de entrada que lo bello 
artístico es superior a la naturaleza. Pues la belleza artística es la belleza generada y 
regenerada por el espíritu, y la superioridad de lo bello artístico sobre la belleza de la 
naturaleza guarda proporción con la superioridad del espíritu y sus producciones sobre 
la naturaleza y sus fenómenos.34 

Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en España, 
manual repetidamente consultado por Miguel de Unamuno, sostiene que Hegel 
considera la belleza artística como muy superior a la belleza natural, porque emana 
directamente del espíritu, que es siempre más elevado que la naturaleza. La misma 
hermosura del mundo físico no tiene valor sino en cuanto es reflejo de la belleza del 
espíritu35. Y más adelante enfrenta arte y naturaleza para desembocar en la concepción 
simbólica del arte; el arte como representación de ideas, ya que el arte emplea las 
formas de la naturaleza, y debe estudiarlas, pero no copiarlas y reproducirlas. Más alta 
y noble es su misión. Rival de la naturaleza, como ella y mejor que ella representa 
ideas, usa de las formas como símbolos.36 

Y en este campo, en el de las ideas, se adentra Unamuno para dotar a las obras 
de arte de la perdurabilidad más allá de lo material  y que a su vez las hace eternas. 

4.2.2 SOBRE LAS IDEAS Y EL ETERNISMO 

 Ideólogo prolífico e interesado desde un punto de vista crítico por cualquier 
aspecto de lo tangible e intangible de la vida y de la existencia, concibió Unamuno no 
sólo la naturaleza como arte sino también las ideas como materia prima para el arte. Así 
lo declara en el enternecedor escrito acerca de la locura del doctor Montarco, el cual por 
escribir relatos humorísticos y fantásticos fue perdiendo paulatinamente los pacientes y 
acabó ingresando en un centro de salud. En una entrevista con el doctor Atienza, 
director de dicho centro de salud, el catedrático defiende los cuentos sugestivos de 
Montarco y sus sorprendentes puntos de vista, a lo cual responde Atienza: 

-No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido que 
acaben por serlo. Yo que le leo ahora, desde que le tengo aquí, comprendo que el error 
estuvo en empeñarse en ver un escritor de ideas en uno que, como este desgraciado, no 

                                                 
33Unamuno: 1958: V: p.707, “El entierro del clasicismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 20-08-1906 
34Hegel; 1989: 8 
35Menéndez Pelayo: 1974: 182 
36Menéndez Pelayo: 1974: 186 
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lo era. Sus ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen en 
sus escritos como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer las drogas con que 
pintaba o el género de piedra en que talló Miguel Ángel su Moisés. ¿Qué diríamos del 
que para juzgar la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido 
análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia prima 
para obras de filosofía, de arte o de polémica.37 

 Asevera Unamuno coincidir con la opinión del doctor: ideas como primera 
materia, al igual que las tierras de Velázquez, o la piedra para Miguel Ángel. La obra de 
arte en todos los casos se gesta a partir de las ideas del creador.  

Este es el punto de partida para producir un arte duradero con reducidos 
materiales, tal y como puntualiza el escritor en  la “Vida de don Quijote y Sancho”: 

 Miles de veces se ha dicho y repetido que lo más grande y duradero en arte y 
literatura se  construyó con reducidos materiales, y todo el mundo sabe que cuánto se 
pierde en extensión se gana en intensidad.38 

En la etapa que comprende de 1901 a 1914 son menos frecuentes las alusiones al 
eternismo 39. La tesis propugnada por Unamuno en la etapa precedente acerca de que lo 
permanente es lo eterno, parece revivir en la primera década en las “Notas de la 
Exposición” de Valle-Inclán. En 1908 el literato convertido en crítico de arte en “Un 
pintor” y en defensa obcecada de  Julio Romero de Torres, escribe para El Mundo: 

Julio Romero de Torres es, de cuantos pintores acuden a esta Exposición el 
único que parece haber visto en las cosas aquella condición suprema de poesía y de 
misterio que les hace dignas del Arte (…) Este gran pintor, emotivo y consciente, sabe 
que para ser perpetuada por el arte no es la verdad aquello que  un momento está ante 
la vista, sino lo que perdura en el recuerdo. Yo suelo expresar en una frase este 
concepto estético, que conviene por igual a la pintura y a la literatura: 

Nada es como es, sino como se recuerda 

Entre los cuadros que expone Julio Romero de Torres hay uno que me produce 
emoción hondísima, aquel que lleva por título “El Amor Sagrado y el Amor Profano”. 
Las dos figuras, (…) tienen un encanto arcaico y moderno que es la condición esencial 
de toda obra que aspire a ser bella para triunfar del tiempo. Pero eso que solemos 
decir arcaico no es otra cosa que la condición de eternidad (…) 

 El pintor ha realizado una obra triunfadora en el tiempo, porque ha conseguido 
hacer las cosas mudas y quietas, más intensas que la vida misma. 40 

                                                 
37Unamuno: 1958: III: pp. 697-698 , “La locura del doctor Montarco”,  La España Moderna, febrero 1904 
38Unamuno: 1958: IV: p.292 
39Unamuno: 1958: IV: p.914, “Arte y cosmopolitismo” 
40Valle-Inclán: 1987: 231-233, “Notas de la Exposición: Un pintor”, El Mundo, 3 de mayo de 1908 
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De esta manera Valle-Inclán concede primacía al recuerdo, a lo que permanece, 
a lo eterno y estático en el tiempo. Insiste en esta idea también en 1911 al afirmar que es 
pues, la aspiración del arte perpetuar las formas, perpetuar los ritmos, y dar a todas 
las cosas un sentido esotérico de eternidad y de unidad. Y, así, todo artista ha de 
disciplinar su espíritu con tan austera disciplina que todas las cosas le revelen lo que 
tienen de efímeras y aquello que tienen de permanente o, cuando menos, de durable. 
Para llegar a esta disciplina conviene ante todo adiestrarse en evocar y recordar, 
porque en el arte, y en cuanto a la obra de arte atañe, nada es como es, sino que todo 
es como se recuerda  41. Y en 1912 otorga al artista la capacidad del místico para captar 
la esencia eterna del entorno, ya que el artista, como el místico, ha de tener 
percepciones más allá del límite que marcan los ojos y los oídos, entrever en la ficción 
del momento el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis.  

(…) Porque el inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible 
para comprender el gesto en que todas las cosas aspiran a ser eternas. 42 

Continúa Unamuno en esta dirección cuando en 1914 al final del artículo “Culto 
al porvenir” publicado el 22 de enero de 1914 en  La Nación,  en clara oposición a las 
teorías que propugnaba Marinetti, declara que mi culto al porvenir no es, como mi culto 
al pasado, sino culto a la eternidad. Sólo hay una cosa que disuena con lo eterno, y es 
la moda, la ridícula moda.43 

4.2.3 ARTE - CIENCIA / ARTE – INDUSTRIA 

 Las disertaciones acerca del binomio arte-ciencia disminuyen ostensiblemente 
en este período. El 6 de junio de 1903 confía a Salvador Padilla su propósito de  
convertir a la patria en una escuela  mediante su afán  y perseverancia por vulgarizar y 
popularizar ciencias y artes44. Ramiro de Maeztu el 29 de octubre de 1909 en el artículo 
“Los tres embozados desembozados por Don Miguel”, declara que los españoles somos, 
a su juicio, incapaces de arte y de ciencia 45.Y sigue en la misma tesitura el 16 de 
noviembre de 1909 cuando escribe que la tesis que D. Miguel sostiene en sus artículos 
de “The Englishwoman”, puede resumirse brevemente en tres proposiciones: El 
espíritu español es incapaz de estética, de ciencia y de ética46. Afirmación ésta 
seguramente llevada al extremo y un tanto descontextualizada. Cronológicamente sólo a 
partir de 1911 discierne Miguel Unamuno acerca del límite entre arte y ciencia 

                                                 
41Valle-Inclán: 1994: 63-65,  “Conferencia en el Círculo de Bellas Artes de Valencia”, El Mercantil 
Valenciano, 31 de mayo de 1911 
42Valle- Inclán: 1987: 257-258, “Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912: Romero de Torres”, 
Nuevo Mundo, 30 de mayo de 1912 
43Unamuno: 1958: VIII: p.678, “Culto al porvenir” ,  La Nación, Buenos Aires, 22-01-1914 
44Carta de Unamuno a Salvador Padilla del 6 de junio de 1903, incluida en  Unamuno: 1991: 132 
45 Maeztu: 1909: C.13-90, “Los tres embozados desembozados por Don Miguel”, 29 de octubre 1909 
46Maeztu:1909: C.13-92 “España y el Renacimiento”, 16 noviembre 1909 
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aludiendo a la Estética de Croce. Mientras la ciencia define, el arte narra 47.Pero es en 
1912 cuando enfrenta el conocimiento lógico con el estético, los problemas lógicos con 
los estéticos, la ciencia que enseña a comprender mientras que el arte induce a percibir, 
en el trasfondo común de la inteligencia: 

 Así como hay un conocimiento lógico a que la ciencia sirve, así también hay un 
conocimiento estético a que sirve el arte. Y si la ciencia resuelve, propóngaselo o no se 
lo proponga, problemas lógicos, resuelve el arte, proponiéndoselo o sin proponérselo, 
problemas estéticos. Y nos enseña no sólo a sentir, sino a ver mejor la realidad 
concreta que nos rodea. La ciencia enseña a comprender y el arte a percibir. Los 
pueblos más y mejor educados artística y estéticamente tienen más finos sentidos. 
¿Quién puede dudar de que la pintura de paisaje al enseñarnos la belleza del paisaje 
natural nos enseña  a percibirlo mejor? 

 El arte es, pues, docente, y que enseña belleza. Expresa realidad concreta y nos 
enseña a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es no olvidarlo, es, 
aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone música, se hace poesía, 
con la inteligencia. Y lo malo artísticamente es lo que no nos enseña nada. 48 

 Pío Baroja quiso también desenmarañar los parámetros de la ciencia y el arte y 
en  Divagaciones Apasionadas (1910) sentencia que la obra científica o filosófica es, 
pues, por su carácter, universal, y no puede suponérsele, después de creada, nacional o 
regional; en cambio, la obra artística es siempre nacional, aunque puede llegar por su 
intensidad o por su belleza a universalizarse49. Idea que repite al defender que la 
ciencia es lo más inmediato para un país que quiera ser algo en el mundo; es lo que da 
el prestigio más rápido. Los hombres de ciencia interesan más que los literatos o los 
artistas, que son más nacionales50. La evolución de Pío Baroja se dirige a discernir 
acerca de la objetividad de la ciencia y la subjetividad del arte 51 hasta que llega a la 
conclusión de que ni en la literatura, ni en el arte, ni en la ciencia, puede haber ni 
reglas ni métodos para una cosa tan íntima y subjetiva como la creación.52 

 Retomando a Unamuno son escasas también las referencias al arte vinculado a la 
industria. En 1910 al hablar del arte de consumo sujeto a la ley de la oferta y la 
demanda sostiene que a medida que la cultura y la ilustración se hacen más un género 
de comercio, entran más cada vez en la ley general de la oferta y la demanda. Se 

                                                 
47Unamuno: 1958: VII: pp.247-248, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, junio 
1911 
48Unamuno: 1958: XI: pp.235-236,  “Ver claro en nosotros mismos”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 
09-12-1912 
49Baroja: 1985: 60, “Cultura y nación” 
50Baroja: 1985: 79, “Las posibilidades” 
51Baroja: 1986: 30-33 y 127, “Egotimus, idealimus” La caverna del humorismo (1919) 
52Baroja: 1986: 196-197, “Intuición y método” La caverna del humorismo (1919) 
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fabrica ciencia, arte, filosofía y poesía a gusto del consumidor. ¡Y vaya un gusto! El 
peor mecenas es el público. 53 

 Si el arte es alienado como medio de producción de masas, pierde su carácter 
exclusivista y su condición de obra única e irreproducible. En noviembre del mismo año 
proclama que la industria es arte: 

¿Por qué al escritor, al artista, al actor, no ha de serle permitido, sin censura pública, 
lo que se encuentra naturalísimo en un industrial cualquiera? Pues sencillamente 
porque los escritores y los artistas se han empeñado en hacer de su función algo más 
sublime, más puro y, por decirlo así, más divino que la industria. ¡Y esto sí que es 
petulancia! 

 Y no es que yo quiera “rebajar” la poesía, la pintura, la música al nivel de la 
fontanería, de la carpintería o de la  farmacia, no; es que quiero elevar éstas al nivel de 
aquéllas. Es que creo que la industria es también arte, y bella arte.54 

 Seguramente Unamuno estaba por entonces imbuido por la preocupación que 
mostraron algunos artistas por embellecer el objeto de uso cotidiano y vincular su 
creación con la producción en serie. Es éste en definitiva el motor ideológico de la 
Bauhaus, consecuencia directa de la fusión arte-industria y de la aplicación de los 
medios de producción masivos al objeto de diseño artístico. 

4.3 ACERCA DE LAS ARTES 

4.3.1 SOBRE EL DIBUJO Y EL COLOR 

 Al igual que en las anteriores etapas, durante la casi primera quincena de siglo 
Miguel de Unamuno salpica sus escritos de juicios estéticos que se integran en la 
temática más variopinta de actualidad. 

 Al referirse el escritor a su tierra natal y en concreto a los recuerdos de juventud 
y mocedad, evoca con frecuencia sus incipientes dotes como dibujante. En la carta que 
le dirige a Santiago Valentí Camp el 8 de abril de 1900  escribe: 

Como he estado unos quince años dedicado al dibujo (creo que es una de las 
cosas que menos mal hago, dibujar) soy exigente en tales cosas.55 

                                                 
53Unamuno: 1958: IV: p.690, Vulgaridad”, La Nación, Buenos Aires, 15-02-1910 
54Unamuno: 1958: IV: pp.628-629 , “Confidencias”, La Nación, Buenos Aires, 14-11-1910 
55Tarín- Iglesias: 1966: 121-122 
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El 6 de febrero de 1902 le remite de nuevo una carta para informarle acerca de 
sus gustos y del proyecto para ilustrar su novela: 

Conozco a Álvarez Dumont como dibujante y me gusta muy poco. Es vulgar. 
Creo, por otra parte, que lo que mi novela pide son caricaturas, caricaturas y no 
dibujos; que la ilustración debe ser tan humorística como el texto. Si dispusiera de 
tiempo y de modelos, me ofrecería yo mismo a hacerlas. De todos modos vean si hay 
ahí algún verdadero caricaturista, alguno que sepa hacer figuras grotescas con vida. 
¿Conoce usted las ilustraciones a Dickens? Algo así.56 

La implicación de Unamuno en la ilustración de Cocología le lleva a mantener 
copiosa correspondencia con Valentí Camp, al cual confía el 15 de febrero de 1902: 

Las ilustraciones de la Cocología quiero verlas antes de que se estampen, y aún 
así sería preferible que las hiciese yo mismo, para lo cual basta con que me indiquen el 
procedimiento técnico. Si las hace otro es menester que copie las pajaritas del natural. 

 Si dispusiera de tiempo me habría ofrecido a ilustrar mi novela; tan bien como 
A. Dumont creo que lo haría y aún mejor.57 

 Y añade el 1 de marzo de 1902: 

 Respecto a las ilustraciones, lo que ya le dije al saber que las hacía Álvarez 
Dumont: no me gustan. Está dibujado de memoria. Si yo no estuviese cargado de 
quehacer me hubiera ofrecido a hacerlas. De todos modos, no son tan malas que no 
puedan pasar. Lo que son es vulgares. Los personajes de mi novela se mueven en un 
mundo entre fantástico y grotesco, y los de las ilustraciones son más bien personajes de 
Taboada.58 

 Finalmente el 26 de abril le informa del resultado satisfactorio: me gusta cómo 
ha quedado el libro y celebro que no hayan cabido en él las ilustraciones.59 

 Parte de la obra gráfica de Miguel de Unamuno se conserva en la Casa Museo 
Unamuno, entre la que se encuentra la reproducción del dibujo inédito del escritor que 
rescató Francisco Antón en un artículo el 19 de junio de 1960: “Don Quijote 
crucificado. Un dibujo inédito de Unamuno, de 1904” y que describe en los siguientes 
términos: 

 Aquí, en el dibujo está Don Quijote crucificado sobre una encina de cualquier 
dehesa en Salamanca: al pie llora Sancho, solo, sin más testigos de la increíble felonía 
que los fieles compañeros, “Rocinante” y, acaso, el “Rucio”. En torno, soledad y 
abandono absoluto. Don Quijote está muerto (…) Sobre la copa de la gran encina 
                                                 
56Tarín- Iglesias: 1966: 143-144 
57Tarín- Iglesias: 1966: 147 
58Tarín- Iglesias: 1966: 150 
59Tarín- Iglesias: 1966: 157 
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sacrificial puso un gran rótulo; “Don Quijote de la Mancha, rey de España”. Obsesión 
de Unamuno; quijotizar a España, y España sacrificó a su rey. 60 

Un tema recurrente en Unamuno es la evocación de sus inicios como dibujante 
en la buhardilla de su mentor Lecuona, pintor guipuzcoano al que elogia el 26 de 
noviembre de 1906  en  el  artículo, “La boina”  publicado en Los Lunes de El 
Imparcial. Seguramente este hecho será crucial para su ulterior incursión en el campo 
artístico como crítico y como aficionado dibujante. En 1912 rememora de nuevo este 
episodio a la vez que reconoce sus pocas aptitudes para el colorido, motivo que le lleva 
a optar por el claroscuro y el grabado, reproducción gráfica sin color para verificar la 
calidad pictórica de una obra: 

 Desde muy niño me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura, y si 
he abandonado este último es por haber descubierto mis escasas aptitudes para el 
colorido. La línea y el claroscuro, sí, pero el color no; éste me era rebelde. Y no sé si es 
por esto que prefiero a los pintores que podríamos llamar claroscuristas, aquellos que 
pintan poco más que a blanco y negro, y no esos otros coloristas que degeneran 
fácilmente en colorinistas y cuyo arte decorativo no encaja del todo dentro de la severa  
y clásica pintura. Un buen cuadro no pierde tanto como se cree una buena 
reproducción gráfica sin color, en un buen grabado, en una excelente fotografía. Lo 
que no cabe reproducir en un grabado es un caleidoscopio o un mantón de manila. Los 
nobles retratos de Velázquez conservan mucho de su nobleza en un buen grabado y su 
estupendo Cristo es, gracias a Dios, bastante reproducible.61 

 A finales de julio de 1913 Miguel ejerce sus talentos de dibujante en un viaje por 
Las Hurdes, La Alberca y Las Batuecas durante 10 días. 

 En ocasiones dirige Unamuno una crítica despiadada hacia algunos ilustradores. 
En concreto en julio de 1901 escribe que el tal París debe de amodorrar el alma con sus 
dibujos de Steinlen y sus estrofas de Rictus 62 con un cierto deje despectivo, opinión que 
se repite en varias ocasiones. También en 1902 en una carta que remite a Santiago 
Valentí Camp con motivo de la edición de Amor y pedagogía escribe que no le gustan 
las ilustraciones de Álvarez Dumont por vulgares. 

 Como fervoroso egotista realizó varios autorretratos. Data del 15 de septiembre 
de 1902 el sexto autorretrato de Miguel de Unamuno cuando tenía 38 años. Se lo dedica 
a su amigo Villaespesa ante la petición de éste de enviarle un retrato, a lo cual responde 
el escritor vasco con la siguiente carta publicada en Revista Ibérica el 30 de septiembre 
de 1902: 

                                                 
60Antón, Francisco (1960): “Don Quijote crucificado. Un dibujo inédito de Unamuno, de 1904”, C.28-2, 
19-06-1960 
61Unamuno: 1958: XI: p.554-555 , “De arte pictórica I” , La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
62Unamuno: 1958: VII: p.173, “Prólogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte, Salamanca, julio de 
1901 
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 Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y ellas no muy buenas, 
de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la pluma misma con que 
trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme que eche mano 
del egotismo y le diga que yo tengo más fisonomía visto de lado que no de frente.63 

 Adjunta el retrato a la propia carta, a la vez que justifica la preferencia por el 
perfil, así como el tratamiento de la luz y la ausencia de algunas canas: 

Como usted verá también, a poco que mire, he procurado darme poca expresión 
y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me he sombreado porque 
prefiero aparecer a toda luz y como si ésta viniese de todo el ambiente. Me he quitado 
carnes en efigie (…) 

En el retrato no se me conocen canas, de que me voy cargando, aunque todavía 
me faltan catorce días (hoy 15 de septiembre) para cumplir los treinta y ocho años, 64 

Dicho retrato ilustra el escrito de Emilio Salcedo, “Releer a Unamuno” 65. 

 El séptimo autorretrato data también de 1902. La figura de Miguel de Unamuno 
suscitó interés no sólo desde el punto ideológico sino también por su representación 
física. Varios artistas contemporáneos lo retrataron a lo largo de su vida y en estos años, 
de 1901 a 1914, fueron, a juzgar por el testimonio “De arte pictórica I”, Manuel Losada, 
Ramón Zubiaurre y Sorolla: 

Uno de los mayores encantos secundarios que tiene para mí la piadosa visita 
que todos los años hago a mi nativa tierra vasca es el ser hoy Bilbao uno de los 
principales centros de producción artística pictórica de España. Allí me encuentro 
rodeado de pintores, algunos de los cuales son algo más que “virtuosos”, es decir, que 
hábiles técnicos de su arte, pero sin emoción alguna estética fuera de él. Allí me 
acompaño de Manuel Losada, uno de los más dignos e hidalgos artistas que conozco, 
tal vez el que inició la restauración de nuestra antigua manera castiza, artista tenaz que 
aguarda con la paciente dignidad la hora en que se le descubra y de quien guardo un 
retrato que me hizo, que me gusta tanto más cuanto menos gusta a mis allegados. De 
este retrato creo que puede decirse lo que Benavente dice de los retratos de Anselmo de 
Miguel, y es que no tienen ese parecido de presente, pasmo de los allegados, sino un 
parecido de futuro. 

 Y pues que hablo de ese mi retrato hecho por Losada- ya conocéis el 
impenitente egotismo a que me ha traído la vida en este retiro de la recogida ciudad 
provinciana- os diré que me hizo otro retrato otro artista vasco, uno de los hermanos 
Zubiaurre, Ramón. Es éste un retrato algo fantástico, de notable parecido, con una 
vista de la universidad en el fondo y un cielo aborrascado, a lo Greco, “al fragor de un 
relámpago” como me escribió Zubiaurre- que es sordomudo- al mostrármelo. Los dos 
                                                 
63Unamuno: 1958: X: p.110, “Autorretrato”, Revista Ibérica, Madrid, 30-09-1902 
64Unamuno: 1958: X: pp.111-112, “Autorretrato”, Revista Ibérica, Madrid, 30-09-1902 
65 Salcedo: C.17-160: “Releer a Unamuno”, 7 enero 1963 
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retratos son de dos pintores vascos, y de un escritor vasco, como yo soy, y no sé si sea 
fantasía mía suponer que al pintarme ellos y yo posar para que me pintaran, nos 
pusimos en comunión de casta. 

 Sorolla, el gran pintor valenciano, el que representa acaso el otro polo de la 
escuela española, tiene el encargo de Mr. Huntington de hacer otro retrato mío para el 
museo hispánico  que en Nueva York sostiene ese benemérito y opulento hispanófilo, y 
estoy ansiando por ver cómo me deja cuando en otoño vuelva acá a hacerlo. Espero y 
confío que saldré de sus habilísimos pinceles mucho mejor librado que salió mi pueblo, 
Bilbao, y el alma de mi casta vasca, de la pluma de su paisano, Blasco Ibáñez, que 
probó en su novela El intruso que hay almas y pueblos a los que no se les sorprende 
con una rápida ojeada, como quien toma una instantánea fotográfica.66 

 Todos los retratos han sido ampliamente divulgados. Resulta curioso el 
comentario referente al de Losada, el cual tiene más parecido de futuro que de presente. 
El de Ramón Zubiaurre es fiel reflejo del gran impacto que ejerció El Greco sobre los 
artistas de finales y principio de siglo. El retrato, aunque algo fantástico, capta la 
esencia del retratado, con la Universidad y esa velada alusión al gran pintor laureado 
creando un nexo con el escritor tantas veces atormentado y sometido al pesimismo 
existencial. Y en contraposición ese otro retrato de Sorolla, todavía en proyecto y 
encargo de Mr. Huntington. Se desprende cierto escepticismo respecto al resultado 
aunque disfrazado de esperanza por la habilidad técnica del pintor valenciano. 

 Como queda expuesto y demostrado con sus perseverantes dibujos y bocetos 
tomados en sus cuadernillos en  sus múltiples viajes, también Miguel de Unamuno se 
interesó por el tratamiento de la luz y hasta teorizó sobre el color. En “Prólogo De mi 
país” de noviembre de 1902 anota algunas consideraciones acerca del color azul 
preponderante en su tierra vasca. Percibió allí en una de sus estancias la concordancia 
del tono azul desteñido del paisaje con el azul desteñido del traje de los aldeanos. Esto 
le lleva a teorizar sobre el color local y expone entonces  las divisiones de los colores de 
Goethe, los cuales se dividen en positivos y negativos en relación directa con la 
temperatura del color: 

 Me puse entonces a teorizar, ¡fatal manía!, sobre la afición que muestran unos 
pueblos a un color y otros a otro, y a querer sacar consecuencias de ello. Recordé la 
división que establecía entre los colores Goethe, dividiéndolos en positivos y negativos, 
a los que llamó luego Fechner activos y receptivos, respectivamente. Los positivos o 
activos son el púrpura, el rojo, el anaranjado y el amarillo, siendo su influencia 
estimulante, excitando a la acción y al movimiento. Hoy se dice que el rojo es 
dinamógeno, y se establecen experimentos de psicofisiología para probarlo. Los 
receptivos o negativos son los azules, y tienen acción moderadora y detenedora; no 
impulsan a obrar. El amarillo y el azul nos ofrecen los dos representantes típicos de 
cada serie. Cuando se mira un paisaje sombrío, de tarde inverniza, a través de un 
                                                 
66Unamuno: 1958: XI: pp.556-557,  “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
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cristal amarillo, dice Goethe que “la vista se alegra, se dilata el corazón y el espíritu se 
serena; parece animarnos un calor instantáneo”. Y como el amarillo recuerda la luz, 
así el azul recuerda la oscuridad. Goethe nos dice que “como vemos en azul el cielo 
profundo y las montañas lejanas, una superficie azul parece que huye ante nosotros”, y 
que “el azul nos da un sentimiento de frío, haciéndonos pensar, además, en la 
sombra”.”Un cristal azul-añade-nos muestra los objetos bajo un aspecto triste.”  La 
transición entre las dos series se forma, de un lado, por el verde, que nos da la 
impresión de reposo lleno de vigor, sin la frialdad del azul ni la fuerte excitación del 
rojo, y de otro lado, por el violeta, que tiene, a la vez que la severidad del azul, la 
vivacidad del rojo. 

 Todas estas doctrinas de óptica estética o psicológica, recordaba.67 

 Es la división de los colores de Goethe una réplica de los colores cálidos y fríos 
tantas veces divulgada, de manera que los positivos se identificarían con los cálidos y 
los negativos con los fríos. Introduce también el filósofo los principios perceptivos de la 
temperatura del color al declarar que los fríos se alejan del espectador mientras que los 
cálidos producen un efecto de acercamiento. 

 Más adelante pasa a dilucidar sobre el color pardo, el color castellano, con que 
se visten sus aldeanos. Y en medio de estas reflexiones nombra la teoría de su amigo 
pintor Losada según el cual la razón lógica del color de las vestiduras se halla en el 
color natural de la lana. 

 Cuando a la noche de aquel día de mi subida a Archanda, de vuelta en la villa 
empecé a sacar consecuencias de aquello de los colores, un amigo mío, el pintor 
Losada, hombre inteligente, culto y artista, si los hay, me echó todo por tierra con unas 
cuantas observaciones sencillísimas e inapelables. Porque el vestir pardo de los 
castellanos no se debe a más que a ser ese el color natural de la lana, el color de los 
borregos de que la lana se saca, y si dejan las telas de tal color, es porque eso cuesta 
menos que el teñirlas. Luego de establecido el tal color, por semejante razón, la 
costumbre puede hacer que se tiñan de ese mismo otras telas. Y el vestir de azul los 
aldeanos de mi tierra- que en otro tiempo vestían también de pardo- se debe a que usan 
telas no de lana, sino de otras materias, telas de fábricas a las que se les da 
consistencia y vista con tinte azul, por ser el más económico.68 

 La predilección por el color local se resuelve en una cuestión pragmática más 
vinculada a la economía que a razones sentimentales. Al final del escrito, el autor 
retorna al color azul local, el de sus montañas y su cielo, el de la cuna, azul para siempre 
arraigado a su recuerdo. 

                                                 
67Unamuno: 1958: I: pp.165-166, “Prólogo  De mi país”, noviembre de 1902 
68Unamuno: 1958: I: pp.166-167, “Prólogo  De mi país”, noviembre de 1902 
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4.3.2 LA ESCULTURA 

 Las reflexiones hacia la forma son más tardías y se sitúan ya a inicios de la 
primera década. El 2 de diciembre de 1912 publica en Los Lunes de El Imparcial 
“Sobre el fragmentarismo” y expone una particular teoría sobre el procedimiento de 
elaboración de la obra de arte. Distingue entre las obras ejecutadas según un plan previo 
de aquellas otras más desordenadas e improvisadas que producen la impresión de una 
obra orgánica. Lo ilustra con una estatua de barro y otra esculpida a cincel. Mientras la 
primera guarda cierta apariencia de artificio por lo que tiene de trabajo controlado y que 
permite rectificación, la segunda no admite retoque, se somete a lo accidental de la 
producción artística en mármol o granito y mantiene un semblante natural y hasta de 
integración con el entorno paisajístico: 

 Tan obra de arte es una estatua que el “heñidor”- más bien que escultor- hiñó o 
modeló primero en barro y vació el bronce luego, como la que esculpió, a cincel y 
martillo, en el mármol, o en un berrueco de granito; pero la primera tiene, yo no sé por 
qué, alguna mayor apariencia de artificialidad y desde luego, mucho más de 
fingimiento, en el sentido etimológico de este vocablo. En un caso cabe rectificar la 
obra, pasar y repasar el barro, poner tanto como quitar, retocar tantas veces se quiera 
y no dar el modelo al vaciado hasta que no satisfaga; mientras que en el otro caso cada 
golpe de cincel es irreparable y cacho que se hace saltar no cabe volver a pegarlo. Y 
esto obliga a cambiar de pronto el plan previo, a modificar el primer intento para 
aprovechar una entalladura inesperada, a aceptar una colaboración externa del 
material mismo (…). Todo lo cual hace que la labor del que esculpe sea más de 
naturaleza que no la del que hiñe. 

Y luego sucede que esta obra esculpida, sobre todo si es en granito y no en 
mármol, puede fundirse mejor con la naturaleza. 69 

 El siguiente juicio se refiere a la escultura honrada, título que toma de la 
expresión de Menéndez y Pelayo al hablar de la “honrada poesía vascongada”. Según el 
criterio unamuniano la pintura está más sujeta a las variantes dialectales mientras que la 
escultura es más universal, eterna y en consecuencia, honrada: 

 Pero aún la pintura está más sujeta a lo que podríamos llamar particularidades 
dialectales que no la escultura. Se pinta, mucho más que se esculpe, en castellano, en 
francés, en catalán, en italiano, en flamenco, etc. El colorido, el claroscuro y la 
perspectiva tienen más patria chica que la línea, que la pura forma. La escultura es 
acaso la más universal, la menos dialectal de las artes. Y si la España central logró 
crear un estilo escultórico fue en la talla de madera policromada tal como en 
Berruguete y Hernández se nos muestra, que es un arte mixto de escultura y pintura. 
Mas la escultura propia, la estatuaria clásica, es el arte en el que sin excluirse, claro 
está, las determinaciones dialectales, mejor se nos patentiza la visión amorosa de lo 
                                                 
69Unamuno: 1958: XI: p.717, “Sobre el fragmentarismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-12-1912 
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universal y eterno del hombre, de la forma humana; es el arte más profundo y más 
entrañadamente humano. Y en él es donde la honradez triunfa. 

 La escultura, en efecto, para ser fuerte, para ser intensa, para ser duradera, 
tiene que ser honrada y sincera.70 

 Nombra la talla policromada de Berruguete y Hernández, arte mixto de escultura 
y pintura. El 4 de junio de 1914 en “Divagación sobre el canto del arroyo” 71 se declara 
fiel defensor de la escultura de desnudo, sin tapujos y en contra de las buenas formas y 
convencionalismos. El interés por la escultura se extiende también al marco contextual, 
a la arquitectura. 

4.3.3 APUNTES SOBRE ARQUITECTURA 

 Casi todas las referencias arquitectónicas de este período se localizan en 
Salamanca, ciudad por antonomasia del Renacimiento, prolífica en plateresco. 
Unamuno la describe amorosamente en “España sugestiva” en septiembre de 1906 y la 
compara con la ruda Zamora: 

 Y entrando ya en la ciudad ¡Qué encanto el de sus iglesias románicas, robustas 
y recogidas, severas y rudas! Salamanca es una ciudad del Renacimiento, toda ella 
afiligranada, toda ella llena de una producción de labores platerescas en sus piedras 
doradas. Zamora es más ruda, más fuerte, más ingenua, más campesina y á la vez más 
belicosa.72 

 Vuelve a dirigirse a su villa adoptiva en “Culto al porvenir” 73 al comentar la 
obra que Manuel Gálvez dedica a Salamanca, El solar de la raza, de 1913. Autor que 
cuestiona la existencia en España de otra ciudad comparable en belleza a Salamanca, 
sede del renacimiento arquitectónico español. Sostiene además que en la arquitectura 
plateresca hay calor, sentimiento y cierto misticismo, opinión secularizada por el 
escritor vasco, el cual en “Salamanca” de abril de 1914 corrobora toda la riqueza 
arquitectónica de esta ciudad, con sus fachadas de riquísima ornamentación plateresca, 
estilo recargado y una fachada de la Universidad que peca de profusión. Dos años antes 
había proclamado el desnudo arquitectónico encarnado en el Monasterio de El Escorial 
y a su vez había cuestionado la utilidad del adorno: 

He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el encanto del desnudo 
arquitectónico. El desnudo escultórico y el pictórico, como suelen ser desnudo humano, 
están mucho más al alcance que el desnudo arquitectónico, y más si éste es de un 

                                                 
70Unamuno: 1958: XI: pp.574-575,  “La escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913 
71Unamuno: 1914: C.4-16, “Divagación sobre el canto del arroyo”,  Nuevo Mundo, Madrid, 4-06-1914 
(recogido en “De esto y de aquello”, Tomo IV) 
72Unamuno: 1906: C.2-10, “España sugestiva”, septiembre de 1906 
73Unamuno: 1958: VIII: p.678, “Culto al porvenir”, La Nación, Buenos Aires, 22-01-1914 
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templo. A mí, por mi parte, me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno, cuya 
función arquitectónica no comprendo, se me antoja que está allí para tapar una grieta 
o un defecto de construcción. Y al llegar a El Escorial desde esta plateresca y en gran 
medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no pecan 
ciertamente por su sencillez y severidad, sino que están recargados de follaje, mi vista 
descansaba en las líneas puras y severísimas del Monasterio del Escorial; en aquella 
imponente masa, todo proporción y todo grandeza sin afanosidad.74 

 Propone el Monasterio de El Escorial de líneas claras y puras como alternativa a 
la churrigueresca Salamanca y al también recargado Monasterio de Belén según las 
declaraciones del Padre Sigüenza (también Manuel Bartolomé de Cossío alude al Padre 
Sigüenza en su obra emblemática sobre El Greco75). Unamuno manifiesta al respecto su 
aversión por el superfluo adorno tal y como se desprende del siguiente fragmento: 

 Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, resaltos, 
canes, pirámides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen los 
saben, pues no son cosas definidas y con función propia, tal es el carácter de ese 
edificio que repugna por su aridez a los que no se detienen lo bastante a dejarse 
empapar de su austero encanto.76 

 Mediante esta apuesta por la sencillez y la proporción, esgrime Unamuno sus 
armas dialécticas contra aquellos que no se dejan empapar del austero encanto y que en 
consecuencia rechazan con rotundidad esta muestra evidente del desnudo 
arquitectónico. En definitiva se enfrenta a los que ejercen una crítica de arte despiadada 
y en ocasiones sin conocimiento de causa. 

4.4 SOBRE LA CRÍTICA DE ARTE Y LA INMORTALIDAD DEL 
ARTISTA 

 El contexto común en que se desenvolvía la vida artística promovía que 
frecuentemente el literato saltase a la palestra y enjuiciase las obras de los pintores de 
actualidad. Tal es el caso de Valle Inclán con sus tan polémicas y sentenciosas Notas 
para la Exposición de 1912 y las obras estéticas por antonomasia de Unamuno, De arte 
pictórica I y II, de julio y agosto del mismo año. Es indudable que la afición prematura 
por el dibujo y la pintura acentuó en Unamuno su atención por el arte y propició en él el 
anhelo de ejercer tanto de teórico como de crítico en el ámbito artístico, consecuencia 
que no se produce en Galdós, el cual igualmente adiestrado en el dibujo y la acuarela 
trasladó la inspiración pictórica a su obra sin ánimo de ejercer de crítico77 . A la manera 
                                                 
74Unamuno: 1958: I: pp.560-561,  “En el Escorial” , mayo de 1912 
75Cossío: 1983: 95 
76Unamuno: 1958: I: 565, “En el Escorial” , mayo de 1912 
77Hinterhaüser: 1963: 80 
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de Leopoldo Alas, el cual ejerció desde diversas tribunas el oficio de crítico literario78,  
también el catedrático de la Universidad de Salamanca extendió los tentáculos de su 
pluma a todos los acontecimientos de la vida diaria, ya fuesen éstos literarios, artísticos 
o simplemente sociales o políticos. 

 Ya refiriéndonos al tema artístico, aunque Miguel de Unamuno aboga por la 
simplicidad al mostrar su preferencia por una obra arquitectónica de ascendencia 
racionalista, sin gratuitos ornamentos, como es El Escorial, grandilocuente por su 
rotundidad, no por ello desdeña otras formas o tendencias artísticas menos de su agrado. 
En marzo de 1906 en “Más sobre la crisis del  patriotismo” asienta las bases del 
simplicismo, sello que garantiza durabilidad frente a lo complejo, falso, extravagante y 
en consecuencia sometido al dictado perecedero de las pasajeras modas: 

 El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las producciones 
espirituales de este pueblo unitario. Todas las manifestaciones castizas de su espíritu, 
incluso las más vigorosas, las imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. Lo 
complicado, lo complejo, se le escapa; declara que no lo comprende, y, como no lo 
comprende, lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano, extravagante. 

 Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes obras maestras de 
arte y de literatura. 

 Así es en el orden del pensamiento, sea en la filosofía, sea en la poesía, sea en el 
arte.79 

 El escritor bilbaíno ejerce una crítica encubierta y disfrazada a menudo de 
juicios literarios, aunque en ocasiones arremete directamente contra artistas ejerciendo 
de crítico profesional, tarea que mayoritariamente desprecia al relegar a la crítica a 
medio camino entre la ciencia y el arte. Dedica el artículo “Sobre la erudición y la 
crítica” de  diciembre de 1905 al nuevo arte que tantas reticencias le provoca, y ataca a 
Max Nordan calificándole de horrendo que hace crítica de la pintura por el tacto: 

 Hay críticos verdaderamente horrendos, y el prototipo de ellos es acaso Max 
Nordan; el cual me hace el efecto de un ciego de nacimiento que, juzgando por el tacto, 
hace crítica de pintura. Cuando un cuadro le presenta una superficie lisa y fina, lo 
declara sano y razonable y bello; y cuando se le presenta rugoso y áspero a los dedos, 
lo reputa una extravagancia. Y si oye que este cuadro es alabado, declara loco de atar 
al que lo pintó, y no menos loco a los que lo alaban.80 

Valle-Inclán se suma unos años más tarde a la opinión del bilbaíno al relegar a 
algunos críticos a la más absoluta ignorancia, poseedores de una estética intuitiva, 
argumenta que la estética de los pintores españoles, como la de sus críticos, suele ser 
                                                 
78Sotelo: 2001: 41 
79Unamuno: 1958: III: p.1012“Más sobre la crisis del patriotismo”, marzo de 1906, Nuestro Tiempo, 10-
03-1906 
80Unamuno: 1958: III: p.921, “Sobre la erudición y la crítica”, La España Moderna, diciembre de 1905 
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intuitiva. Más frecuente, sin embargo, es que carezcan de ella. Algunos críticos, faltos 
de las más elementales nociones, hablan del carácter, del verismo y del realismo como 
de cosas que pueden confundirse (…) La ignorancia de estos señores es disculpable, 
pero la de aquellos otros que les conceden tribuna es vergonzosa. 81 

 Ángel Ganivet ya había aclamado con cierta previsión la inminente necesidad de 
verdaderos profesionales de la crítica de arte al opinar que los pintores suelen ser 
pésimos críticos, porque se fijan demasiado en la parte técnica y no penetran en lo más 
íntimo de un cuadro (…)  Estamos grandemente necesitados de verdaderos críticos de 
arte, de hombres con suficiente talla intelectual para estudiar a fondo nuestra pintura y 
evitarnos la vergüenza de que se pretenda despojarnos de nuestros artistas más 
grandes82. Y también Azorín en 1899 teoriza acerca del crítico perfecto, aquel que más 
emoción sienta ante la obra artística, que más alcance á compenetrarse con ella, y 
llegue hasta su fondo en una especie de vista interior, el que mejor logre sugerir al 
lector las bellezas que él admira, “el que mejor sepa admirar y enseñar á admirar”;- 
ese será el crítico perfecto. 83 

Al respecto Miguel Zuzaga en su estudio “La escuela vasco- castellana” 84 
apunta en el período aquí estudiado, la irrupción del género de la crítica de arte por 
parte de literatos e intelectuales en su mayoría.  

 Miguel de Unamuno ejerce de crítico en “Literatura al día” aparecido en Nuevo 
Mundo el 7 de septiembre de 1905, denuncia el fracaso de mirar un cuadro a un 
decímetro de distancia. Recurre a esta comparación para referirse a la inverosimilitud de 
aislar un hecho del conjunto, del contexto, para analizar la realidad desde un punto de 
vista fragmentario: 

 Me sucede lo contrario que a otros, y es que a medida que voy entrando en años 
me va hastiando más y más cada vez la prensa llamada informativa. Cada día 
aborrezco más las noticias y, sobre todo, eso que llaman actualidad. No me convence 
eso de mirar un gran cuadro a un decímetro de distancia, ni eso de saber 
fragmentariamente y como por granos un desarrollo histórico.85 

 Pese a que el escritor confiesa aborrecer la actualidad, los acontecimientos 
diarios que se precipitan a un ritmo frenético, su incansable labor de publicista hace que 
tome cualquier tema de la realidad próxima para emitir su parecer. También lo hace 
Valle-Inclán el cual se erige como reputado crítico de arte con sus repetidas 
intervenciones en las páginas de El Mundo y Nuevo Mundo en 1908 y 1912, 

                                                 
81Valle-Inclán: 1987: 257-258,  “Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912: Romero de Torres”, 
Nuevo Mundo, 30 de mayo de 1912 
82 Ganivet: 1948: I, “la pintura española juzgada en el extranjero” 1895?, Incluido en catálogo de la 
exposición: Varia Velazqueña, p.201 
83Azorín: 1899: “La crítica sociológica. Teoría de Guyau”, La evolución de la crítica (1899), citado en 
catálogo de la exposición: Azorín y el fin de siglo (1983-1905), p.203 
84Zuzaga: 1998: 61 
85Unamuno: 1958: V: p.695,  “Literatura al día”, Nuevo Mundo, Madrid, 07-09-1905 
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respectivamente. En sus juicios despiadados arremete contra la Exposición de Bellas 
Artes, contra los artistas que allí exponen cuestionando en todo momento su valía y 
reputación artísticas y todo cuanto mantenga relación con estas muestras de evidente 
despilfarro y truculentos favores que ensalzan la fama de los elegidos. En “La primera 
palabra” aboga por la desaparición absoluta de las Exposiciones de Bellas Artes ya que 
éstas  son una vergüenza y un necio despilfarro. Aquí donde se anda siempre a la caza 
de economía, ninguna mejor que la desaparición radical de esas Exposiciones bienales 
donde toda vulgaridad tiene su medalla y su apoteosis de una hora. 

 Cuando digo desaparición radical no solamente quiero referirme a lo porvenir, 
sino también en un sentido  retrospectivo, haciendo almoneda del Museo de Arte 
Moderno. Para ello podría la Gaceta anunciar la subasta entre los traperos de Madrid 
y los aficionados de Bilbao. Con reservarse los retratos de Alenza y el “Testamento de 
Isabel la Católica”, lo demás podría darse por el valor de los marcos (…) 

 Pero la vergüenza de estas Exposiciones de Bellas Artes no está solamente, ni 
principalmente, en ese centón de obras malas con que cada dos años se aumenta el 
Museo de Arte Moderno, sino en el cúmulo de intrigas y de miserias que tejen la secreta 
historia de cada medalla. ¡Una historia que tiene mucha semejanza con esas bajas 
historias de prostitutas!86 

 El 2 de mayo en “Las intrigas” corrobora Valle-Inclán los rumores que 
circulaban al respecto del juicio corrupto del jurado de la Exposición Nacional87 . El 11 
de mayo continúa desde la tribuna de El Mundo lamentándose del estado de la pintura 
española de las Exposiciones y concluye que es la misión del artista la de descubrir la 
condición esotérica de las cosas y alega: 

Para mí es indudable que el artista que no tiene una estética personal no tiene 
temperamento, y el que la tiene como una nebulosa, sin haber podido definirla, no tiene 
talento. Pero el caso de los pintores españoles suele ser una lamentable conjunción de 
ambos extremos. En sus cuadros se ostenta igual carencia de emoción que de talento. 
Es desconsolador contemplar esos lienzos, de un realismo mezquino en la composición, 
humilde en el color y fotográfico en el dibujo. (…) 

El artista ha de descubrir en todas las cosas una condición esotérica88. Como 
crítico el escritor gallego es categórico en sus sentencias, radical  y despreciativo en los 
juicios, punto éste de leve distanciamiento con las opiniones de Miguel de Unamuno, el 
cual se muestra en la mayoría de las veces más moderado. 

El 30 de junio del mismo año en “Las hijas del Cid”, artículo dedicado 
íntegramente al cuadro de Marcelino Santamaría, apuesta Valle-Inclán por una pintura 
                                                 
86Valle-Inclán: 1987: 228-229,  “Exposición de Bellas Artes. La primera palabra”, El Mundo, 29 de abril 
de 1908 
87Valle-Inclán, Ramón: 1987: 229-231,  “Notas de la Exposición. Las intrigas”, El Mundo, 2 de mayo de 
1908 
88Valle-Inclán: 1987: 235-237, “Notas para la Exposición: Divagaciones”, El Mundo, 11 de mayo de 1908 
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que haga sentir, ya que : La pintura no es un remedo muerto de la realidad; la pintura, 
como todo arte, debe hacer sentir.- Y aquí cabe preguntar: ¿sentir a quién? Porque es 
cosa indudable que a todas las costureras les hace derramar lágrimas los cuadros de 
Cecilio Pla 89. Al cabo de unos días, en “La clausura”, dilapida de nuevo ese millar de 
cuadros sin emoción y ese tropel de estatuas sin arte. Todo ese mundo de la tontería y 
de la vulgaridad, que ahora en el recuerdo se me parece con una justa expresión de su 
valor. La escultura, como mascarada de yeseros hospicianos, y la pintura, como 
muestrario de zaradas catalanas (…) Pero no es lo peor ese despilfarro, sino los falsos 
prestigios que las medallas crean ante el vulgo, y los méritos que otorgan a una caterva 
de ineptos para ocupar las cátedras en las Escuelas. 90 

La crítica despiadada de Valle se dirige a la supresión de las Exposiciones 
Bienales de Pintura, Escultura y Grabado y se cuestiona sin tapujos  ¿Por qué se 
celebran en España exposiciones artísticas? ¿A quién importa eso? ¿Por qué no 
habiendo edificios para escuelas de primeras letras se gasta el Ministerio de 
Instrucción Públicas y Bellas Artes tanto dinero en pro de la pintura y de la escultura? 
(…) Se adoban candidaturas, se subastan recompensas, se intriga y se amaña un jurado 
(…) suprimir estas bienales francachelas llamadas Exposiciones de Pintura, Escultura 
y Grabado. 91 

Valle-Inclán inicia en 1911 sus colaboraciones en Nuevo Mundo, revista 
madrileña dirigida por José del Perojo, hasta el  15 de enero de 1915. Entre medias 
aparecen sus artículos sobre la Exposición de Bellas Artes de 1912, la cual fue 
inaugurada el 18 de mayo en los palacios de Filipinas y de Cristal en el Retiro. Este 
mismo año aparece lo que será el máximo exponente de crítica estética de Unamuno, 
“De arte pictórica I  y II “, en los cuales asienta una de las bases de la crítica pictórica; 
no se debe juzgar una obra por el asunto, así como la temática pictórica debe ser de libre 
elección: 

 Juzgar a un pintor no por la manera como pinta, no por su modo de expresar los 
aspectos de la realidad visible que escoge para sus cuadros, sino por los asuntos 
mismos que escoge, no es hacer crítica pictórica, sino literaria. Y harto contaminados 
suelen estar de literatismo los pintores para que se les contamine aún más. 

A ningún pintor se le debe ni se le puede exigir que escoja estos o los otros 
asuntos, 92 

 Otro de los aspectos que disgustó al Unamuno crítico se relaciona con el deseo 
de fama y el afán de perpetuación del artista que ya ha sido comentado en las etapas 

                                                 
89Valle-Inclán: 1987: 244-246, “Notas de la Exposición: Las hijas del Cid”, El Mundo, 30 de junio de 
1908 
90Valle-Inclán: 1987: 246-247, “Notas de la Exposición: La clausura”, El Mundo, 4 de julio de 1908 
91Valle-Inclán: 1987: 255-256, “Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912: Divagación”, Nuevo 
Mundo, 23 de mayo de 1912 
92Unamuno: 1958: XI: p.559,  “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
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precedentes. En las postrimerías de 1902 denuncia la codicia de prestigio en viejos y 
jóvenes: 

 Y a nadie debe extrañar que trate esto de la fama y el renombre- en literatura, 
artes, ciencias, política, etc.-como entidades económicas, porque el rasgo que observo 
como más saliente en nuestra juventud literaria, es una atroz codicia de prestigio.93 

 Sigue hilvanando la misma idea al comentar la obra de Emilia Pardo Bazán La 
Quimera. El protagonista, Silvio Lago, se muestra preocupado por la inmortalidad y la 
perpetuación de su nombre y obra. Después de contemplar los delirios pictóricos de 
Antonio Wiertz se proclama como enfermedad de todo artista la de buscar la 
inmortalidad del alma por medio de la supervivencia de su obra: 

El pobre Silvio Lago padecía de ansia de inmortalidad. Después de haber 
contemplado en Bruselas los delirios pictóricos de Antonio Wiertz, que “no era capaz 
de pintar como un genio y pintó como un  loco raciocinador”, sale del Museo asqueado 
y escribe a Minia: “yo no podré, probablemente, ni pintar así. Tal vez no consiga ni 
disparatar de manera que salve mi nombre, relativamente, del olvido…”  (pág. 451). Es 
la raíz misma del quijotismo, como lo tengo mostrado hasta la saciedad en mi Vida de 
Don Quijote y Sancho; dejar nombre en los presentes y en los venideros siglos. ¿No es 
acaso la enfermedad, no ya de todo artista, sino de todo propulsor del progreso 
humano? 

“¿Qué falta hace el nombre?- dice Minia a Silvio- Usted, de seguro está 
dispuesto a batallar por la victoria de unas letras y unas sílabas: ¡Silvio Lago! Veneno 
de áspides hay en el culto del nombre. Por el nombre nos despeñamos tras la 
originalidad, y el arte uniforme, poderoso, se acaba; sólo hay el picadillo, falta la 
redoma que nos integre y amase con el jigote la persona (pág.53). 94 

El carácter peyorativo del culto al nombre, al deseo de fama, queda explícito en  
este despeñarse por la originalidad a medida que el arte uniforme perece. La oposición a 
las nuevas tendencias  así como la reticencia a lo original se repite también en 1905. 

 Este deseo de fama se remonta a la antigüedad greco – romana, se acrecentó en 
el Renacimiento, mientras que paradójicamente en la Edad Media los artistas eran 
anónimos al creer en la inmortalidad del alma. Resuelve Unamuno que la sed de 
renombre no es sino provocada por una enfermedad religiosa. 

 Y, ¿qué es este todo que para el artista se disfraza de sed de renombre y fama? 
Tiene razón Minia; aquellos monjes y oscuros obreros de la Edad Media llevaron a 
cabo maravillosas obras de arte sin pensar en dejar su nombre; “el arte anónimo es el 
Romancero, es las Catedrales…” (pág.53). Pero es que esos artistas anónimos creían- 
¿creían de veras?- creían con fe infantil en la inmortalidad del alma. El desconocido 
                                                 
93Unamuno: 1958: III: p.613, “Viejos y jóvenes. Prolegómenos, 1902-1903”, Salamanca, 31-12-1902, 
Nuestro Tiempo, febrero 1903 
94Unamuno: 1958: V: p.216, “La Quimera”, 26-6-1905 
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autor del libro llamado comúnmente el Kempis, aspiraba a la inmortalidad personal 
efectiva  y concreta. Esa terrible ansia de renombre y fama, que azotó a los espíritus en 
la antigüedad greco-romana, y que empezó a enloquecerlos en el Renacimiento, no es 
sino una enfermedad religiosa; 95 

 Se trate o no de enfermedad religiosa, siempre se desea la gloria inminente, los 
aplausos a modo de reconocimiento público y meritorio. Así lo constata en “Lo 
pasajero” publicado en Nuevo Mundo el 21 de diciembre de 1905 cuando escribe: 

Apenas concibo a un joven dedicado al cultivo del arte o de la poesía que no lo 
haga ante todo y sobre todo por la gloria, y si luego se queja de que esa gloria no llega 
tan pronto como esperaba, si se queja de no oír los aplausos del público, es que se 
siente actor, es que quiere la gloria de una noche, la gloriosa.96 

En 1912 arremete de nuevo contra el deseo de fama al detectar que aún aquí, en 
la actividad estética, no entra sino la vanagloria, el deseo de renombre y aplauso, al 
que acaso se sacrifica la fortuna97. Y finalmente en 1914 en el artículo “Sobre el 
profesionalismo político” de julio de 1914 y que fue publicado en La Nación el 12 de 
agosto, mete en el mismo saco a pintores y políticos, todos ellos igualmente ávidos de 
medallas, de condecoraciones superfluas. Sentencia que la ambición del gran artista 
consiste en desdeñar el pasajero éxito y pensar en la posteridad: 

Quiero decir la ambición de un gran artista que, ya que no produzca su obra 
por puro amor  a la belleza, a lo menos piensa en la posteridad y desdeña el pasajero 
éxito ante sus contemporáneos. Nuestros políticos suelen ser como nuestros artistas 
pintores, a quienes les atosiga el hipo de conseguir una primera medalla en una 
exposición, o como esos pobres sedicentes poetas que se dedican a coleccionar rosas 
marchitas de juegos florales.98 

4.4.1 SOBRE LOS TRATADOS DE ESTÉTICA Y BIBLIOGRAFÍA 
RECOMENTABLE 

 Es sobre todo a partir de la primera década de siglo cuando Unamuno se detiene 
en el comentario de obras más que literarias, estéticas, y aparte  de ejercer su talento de 
crítico, recomienda la lectura de tales obras por hallar concordancia con las ideas allí 
expresadas. 

 En abril de 1912 la revista La Lectura reproduce el “Prólogo a la versión 
castellana de la Estética, de B. Croce” que redactó Unamuno en  junio de 1911. Dicho 

                                                 
95Unamuno: 1958: V: p.218, “La Quimera”, 26-6-1905 
96Unamuno: 1958: XI: p.638, “Lo pasajero”, Nuevo Mundo, 21-12-1905 
97Unamuno: 1912: C.3-106, “Finalidad política y económica”, Mercurio, New Orleans, 01-03-1912 
98Unamuno: 1914: C.4-30, “Sobre el profesionalismo político”,  La Nación, Buenos Aires, 12-08-1914 
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prólogo exhibe las dudas que le suscita la lectura de la obra a la vez que confiesa la poca 
simpatía que le profesan los tratados de estética: 

Confieso contarme en el número de aquellos a quienes les atraen muy poco o 
nada los tratados de Estética, y más si son de filósofos. Prefiero con mucho las 
observaciones que sobre el arte hacen os grandes artistas. 99 

No obstante el escritor vasco recomienda su Estética y la tilda de revolucionaria. 
A continuación deduce una aseveración que no esté exenta de pocas discrepancias: 

Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y segura 
filosofía, sino precisamente por serlo, es una obra liberadora y sugestiva para un 
artista, una obra revolucionaria, y son los artistas y poetas los que ante todo deben 
leerla y meditarla. 

 La enemiga entre artistas y críticos creo que sea tan antigua como el arte y la 
crítica mismos, y el arte y la crítica son hermanos gemelos, si es que no son una misma 
y sola cosa vista desde dos puntos. Ciertísimo que todo verdadero crítico, si ha de 
merecer tal nombre a título pleno, es artista, y que reproducir una obra de arte exige a 
las veces tanto o más genio que producirla.100 

 Croce reflexiona en su tratado de estética acerca de la crítica artística y distingue 
tres concepciones de ésta: 

1.- La crítica como pedagogo tirado que adquiere el papel de promover y guiar la vida 
del arte. 

2.- La crítica para discernir entre lo bello y lo feo, consagrar lo bello y rechazar lo feo: 
¿Necesitamos verdaderamente de la crítica para discernir lo bello de lo feo? La misma 
producción del arte se reduce, en puridad, a ese discernimiento, porque el artista 
adquiere la pureza de expresión al eliminar lo feo que trata de invadirle; lo feo son sus 
pasiones de hombre que luchan contra su pura pasión artística.101 

3.- La crítica como interpretación: limitándose a la humilde profesión del que quita el 
polvo a las cosas, las coloca con buena luz, cuenta anécdotas del tiempo en que fue 
pintado un cuadro o de las cosas que representa éste. (…) Muchas veces se necesita de 
un esfuerzo considerable para preparar la gente a que sienta la belleza de una poesía o 
de cualquier obra de arte, nacida como quien dice, ayer. Prejuicios, hábitos y olvidos 
forman una barrera infranqueable en derredor de aquella obra, y necesitamos la mano 
experta del intérprete o comentador para tirarlos abajo y deshacernos de ellos, la 
crítica, con esta significación es, ciertamente, utilísima.102 

                                                 
99Unamuno: 1958: VII: p.242, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, junio 1911 
100Unamuno: 1958: VII: p.243, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, junio 1911 
101Croce: 1985: 77 
102Croce: 1985: 79-80 
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 Con todo ello queda demostrado el papel que ejerce la crítica para Croce y 
Unamuno, así como la existencia de ésta se halla supeditada a la evidencia del arte, a la 
consagración de lo bello y a las dotes de interpretación del experto. 

 No obstante la identificación del crítico con el artista entra en contradicción con 
otra idea de Unamuno preconcebida en la etapa que abarca de 1895 a 1900 y que tiene 
relación con las etapas de Miguel Ángel, con la elaboración de bocetos y el posterior 
trabajo sobre éstos, de recreación. Por lo cual se llega a la evidente deducción que no es 
idéntica cosa la obra de arte y su reproducción. 

 Unamuno y Croce comparten la visión un tanto romántica de una obra que se va 
enriqueciendo con el tiempo, que va adquiriendo nuevos matices al ser reinterpretada, 
en definitiva ambos apuestan por la perdurabilidad de la obra artística ya que una obra 
de arte sigue viviendo después de producida y acrece su valor según con los años van 
gozándola nuevas generaciones de contempladores, ya que cada uno de éstos va 
poniendo algo de su espíritu en ella103.Y continúa alegando que la obra de Croce 
destruye, por una parte, la superstición de los géneros y de las reglas, pero es para 
llevarnos a la conciencia de la ley de la expresión, de la ley de la vida artística y así 
nos liberta, ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisión de 
la regla impuesta. Y por otra parte, es la obra de Croce una brillante y sólida defensa 
de los fueros de la fantasía, desconocidos o negados por tantos filósofos de lo bello.104 

 Independencia artística, libertad y fantasía, tres principios básicos para que la 
creación sea expresión no sólo del artista que la engendra sino del público que la recrea 
con sus múltiples lecturas interpretativas. El arte, argumenta Croce en su Breviario de 
estética de 1912, es  una verdadera síntesis estética a priori, de sentimiento e imagen en 
la intuición, de la cual puede repetirse que el sentimiento sin la imagen es ciego y que 
la imagen sin el sentimiento está vacía. Fuera de la síntesis estética, sentimiento e 
imagen no existen para el espíritu artístico105. De la conjunción de sentimiento e 
imagen se configura el juicio estético de Unamuno el cual retoma de Croce parte de su 
inspiración al situar al arte en una dimensión espiritual superior. En este sentido se 
manifiesta también Hegel al defender de lo que precisamente gozamos en la belleza 
artística es de la libertad de la producción y las configuraciones (…) la fuente de las 
obras de arte es la libre actividad de la fantasía, que en sus imágenes mismas es más 
libre que la naturaleza. El arte no sólo tiene a su disposición todo el reino de las 
configuraciones naturales en su múltiple y abigarrado aparecer, sino que, más allá de 
esto, la imaginación creadora puede verterse inagotablemente en producciones 
propias. 106 

                                                 
103Unamuno: 1958: VII: p.244, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, Salamanca, 
junio 1911 
104Unamuno: 1958: VII: pp.246-247, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, 
Salamanca, junio 1911 
105Croce: 1985: 40 
106Hegel: 1989: 10 
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 Con sus lecciones estéticas Hegel sitúa al arte en el ámbito de la religión y la 
filosofía para expresar lo divino, ya que sólo en esta su libertad es el arte, arte  
verdadero, y sólo cumple su suprema tarea cuando se sitúa en la esfera común a la 
religión y a la filosofía y es solamente un modo de hacer conscientes y de expresar lo 
divino, los intereses más profundos del hombre, las verdades más comprehensivas del 
espíritu107.Y continúa el alemán desenmarañando las perceptibles conexiones entre lo 
exterior y sensible y el pensamiento puro, meramente conceptual: 

 El espíritu (…) crea a partir de sí mismo las obras de arte bello como el primer 
término medio conciliador entre lo meramente exterior, sensible y pasajero, y el 
pensamiento puro, entre la naturaleza y la finita realidad efectiva, y la infinita libertad 
del pensamiento conceptual.108 

 En concordancia con Hegel y retomando a Croce hace mención Unamuno en el 
Prólogo de su estética a Marcelino Menéndez Pelayo y su Historia de las ideas 
estéticas: 

 El pensamiento estético español ocupa un puesto en la Historia de las ideas 
estéticas en España, de nuestro gran crítico artista Menéndez y Pelayo, de cuya obra se 
ha aprovechado B. Croce, citándola con encomio y estimándola en algunas partes y 
aun fuera de lo que España exclusivamente se refiere,109 

 Con lo cual queda  demostrado la admiración que suscitaron las doctrinas del 
alemán no sólo en Menéndez Pelayo, sino también en Croce y en el propio Unamuno. 
Al igual que los anteriores Menéndez Pelayo crea un nexo entre el arte y la religión: 

 Entre la religión, la moral y el arte existe armonía íntima y eterna; pero no por 
eso dejan de ser formas diversas de la verdad, que deben moverse con entera 
independencia. El arte tiene sus leyes, sus procedimientos y su jurisdicción particular: 
no debe ofender el sentido moral, pero él se dirige al sentido de lo bello. Cuando sus 
obras sean  puras, el efecto sobre las almas será saludable; pero su fin directo e 
inmediato no es producir tal efecto. Si invierte los términos y se propone moralizar 
como principal objeto, no producirá más que obras frías, que no serán morales ni 
religiosas, sino sencillamente fastidiosas.110 

 Menéndez Pelayo y Croce niegan el papel preponderante del arte como elemento 
moralizador111 y coinciden  en que la finalidad del arte consiste en representar la 
armonía y lo bello en su concreción, no en la abstracción: 

                                                 
107Hegel: 1989: 11 
108Hegel: 1989: 11 
109Unamuno: 1958: VII: p.259, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, Salamanca, 
junio 1911 
110Menéndez Pelayo: 1974: 186-187 
111Croce: 1985: 22 
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 Representar la armonía, manifestar lo bello, es el fin del arte. Lo demás nos 
será dado por añadidura, puesto que la contemplación de la belleza no puede menos 
que producir un goce tranquilo y puro, incompatible con los groseros placeres de los 
sentidos, y una predisposición a las resoluciones nobles y a los impulsos generosos, por 
el estrecho parentesco que media entre el bien, la belleza y lo divino. 

 Consiste, pues, la idea de lo bello en la unión y armonía de dos términos que se 
presentan al  pensamiento separados y opuestos: lo ideal y lo real, la idea y la forma, 
cuya oposición es, en el fondo. El problema capital de la filosofía. 

 La idea artística no es cualquiera idea: no puede ser una abstracción, porque la 
abstracción no es capaz de ser representada en forma sensible.112 

 Y en esta línea traza también un nexo con lo divino, ya que lo divino es el centro 
de las representaciones del arte; pero concebido como unidad absoluta, lo divino no se 
dirige a los sentidos ni a la imaginación, sino al pensamiento.113 

 En el pensamiento unamuniano se aprecia el influjo de todas las fuentes 
literarias, filosóficas y artísticas que ejercieron algún interés y en consecuencia dejaron 
su impronta. La fascinación que produjo el descubrimiento de la biblioteca familiar en 
el joven Unamuno ha sido narrada en diversas ocasiones.  Con detallada maestría 
nombra Miguel, entre nostálgico y retrospectivo, en “Mi visión primera de Méjico” del 
14 de enero de 1907, aquellos libros de la biblioteca paterna que le impactaron siendo 
aún adolescente. Entre ellos destaca La España pintoresca, editada en Méjico, cuyos 
grabados representaban tipos de las distintas regiones españolas, y sobre todo el 
ejemplar de la Historia antigua de Méjico del P. Clavigero que le sugería grabados que 
dibujaba después de las apasionadas lecturas. Hecho éste que delata una vez más su 
pasión dibujística y el entusiasmo por las artes, motivo que le induce con cierta 
frecuencia a consultar manuales y biografías sobre artistas consagrados.  

La admiración que suscitó en la época El Greco y la revalorización de sus 
pinturas, se concentra en las páginas de Cossío y su obra El Greco a la cual recurre 
Miguel a menudo. En carta de Unamuno a Joan Maragall el 19 de diciembre de 1907, 
reconoce el vasco haber leído lo que en La Lectura dice usted del Greco de Cossío- que 
no he leído aún-114. Joan Maragall en “El Greco de Cossío” de diciembre de 1907 
pondera su pormenorizado estudio y asegura que  Cossío, a través de la obra y de la 
erudición, ha penetrado hasta el corazón del artista (…) El ha revivido el Greco, y así 
su crítica tiene todo el calor de una confesión, especialmente en los capítulos de la 
crisis, del drama del gran artista (…) Sólo en el retrato está su momento de equilibrio, 
porque el natural- que es su vocación, su genio- le sujeta y apacigua, llenándole con su 
presencia. Pero cuando éste no basta, cuando el modelo se ha de convertir en santo o 
en Dios ¡ay! Entonces su visión realista, su espíritu exaltado por el nuevo ambiente, su 
                                                 
112Menéndez Pelayo: 1974: 187 
113Menéndez Pelayo: 1974: 194 
114Carta de Unamuno a Juan Maragall de 19 de diciembre de 1907 incluida en Unamuno: 1951: 78 
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técnica poderosa, entran en combate todo, y aparecen esos terremotos de líneas y 
colores que atraen y espantan (…)  el “Conde de Orgaz” (…) este cuadro es el 
momento de equilibrio entre su cielo y su tierra, y los dos están allí. Y en cuanto al 
libro de Cossío, éste es también el capítulo supremo, es la cúspide luminosa de su 
estudio y de su compenetración con el artista estudiado 115. En el artículo “Público y 
prensa”116 aparecido en La Nación el 11 de marzo de 1908 informa Unamuno a los 
amantes de la pintura del libro que acaba de publicar Manuel B. de Cossío sobre El 
Greco, por lo que se deduce que ya ha tenido acceso a la obra. Manuel Bartolomé de 
Cossío, discípulo y colaborador de Francisco Giner de los Ríos,  publicó en 1908 el 
primer libro en materia de investigación artística, de minuciosa elaboración y 
formidable compendio de la obra del cretense. El influjo que ejerció dicho manual se 
percibe no sólo en la obra de Unamuno sino también en la de sus coetáneos, tal y como 
se analizará más adelante en el apartado dedicado a El Greco. Miguel de Unamuno 
vuelve a nombrar el libro de Cossío el 26 de febrero de 1914 en el artículo “El Greco” 
calificándolo de excelente  117. 

 Tal y como ha quedado ampliamente demostrado en los capítulos precedentes, el 
filósofo profesó auténtica fascinación por las obras de Velázquez y la obra de Justi 
ocupaba lugar destacado en su biblioteca particular de Salamanca. En “El Escorial” de 
mayo de 1912 nombra en la primera página a Justi y su conocida obra sobre el pintor 
sevillano. 118 

Aparte de interesarse por obras monográficas declara estar leyendo en esos 
momentos Laocoonte o sobre los límites entre la pintura y la poesía de Lessing y 
recomienda su lectura o relectura en “La epopeya de Artigas” publicada en La Nación 
de Buenos Aires el 11 de marzo de 1911. Al respecto opina Menéndez Pelayo que 
Lessing  pone el fin de las artes plásticas en la expresión de la hermosura corpórea. 119 
Comenta Cossío respecto a “La Muerte de Laoccoonte y de sus hijos” que es el único 
asunto que hasta ahora se conoce en la extensa labor del Greco, inspirado en la poesía 
clásica120.También gusta Unamuno de los libros de memorias y autobiografías en los 
que se retrata mejor el autor alegando que en un cuadro cualquiera el pintor se retrata 
mejor que en un autorretrato. Denuncia la escasa publicación de éstos. 

De todo ello se desprende una auténtica devoción por los grandes de la pintura 
española así como un culto apasionado por aquellas obras de arte imperecederas. 

                                                 
115Maragall: 1907: “El Greco de Cossío”, 12-1907, incluido en Unamuno: 1951: 203-207 
116Unamuno: 1958: IV: p.701, “Público y prensa”, La Nación, Buenos Aires, 11-03-1908 
117Unamuno: 1958: XI: pp.588-599, “El Greco”, 26-02-1914 
118Unamuno: 1958: I: pp.559-567,  “En el Escorial”, mayo de 1912 
119Menéndez Pelayo: 1974: 193 
120Cossío: 1983: 248 
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4.5 REFERENCIA A LOS CLÁSICOS 

 Siempre fiel a su constante empeño por retratar la vida cotidiana en sus múltiples 
aspectos, Miguel de Unamuno, amante incondicional de su queridísima España, rescató 
en sus páginas a aquellos artistas que supieron ensalzar con sus pinceles el alma 
castellana. Entre ellos destacan Velázquez, El Greco y también Goya, todos ellos 
definen el espíritu del país y componen genéticamente el alma íntima y última de la 
tierra, opinión que comparte con Giner, según el cual el Greco o Velázquez, los dos 
pintores que mejor representan este carácter y modo de ser poético de la que pudiera 
llamarse espina dorsal de España121. Con todos ellos se identifica el escritor vasco al 
contraponer el terreno fértil y clima dulce de Francia, con la península árida, llena de 
piedras y quemada por el sol pero rica en legado pictórico de incalculable valor. 
Unamuno en diciembre de 1908 en “Sobre la europeización” manifiesta claramente su 
renuncia de la vida agradable de Francia a favor de la España de Cervantes, Velázquez, 
El Greco y Goya: 

 Y yo digo: ¿no vale la pena de renunciar a esa agradable vida de Francia a 
cambio de respirar el espíritu que puede producir un Cervantes, un Velázquez, un 
Greco, un Goya? ¿No son acaso éstos incompatibles con el vino de Burdeos y las ostras 
de Arcachón? Yo-arbitrariamente, por supuesto-creo que sí, que son incompatibles, y 
me quedo con el Quijote, con Velázquez, con el Greco, con Goya, y sin el vino de 
Burdeos, ni las ostras de Arcachón, ni Racine, ni Delacroix.122 

 Ángel Ganivet ya había reclamado el reconocimiento internacional del gran 
Velázquez y El Greco en “La pintura española juzgada en el extranjero”: 

 El conocimiento que en Europa se tiene de nuestro arte data, se puede decir, de 
ayer. No hace un siglo que el nombre de Velázquez atravesó el Pirineo; el Greco ha 
sido aclamado en nuestro tiempo y glorificado por los simbolistas; bastábales a éstos 
ver en él “un primitivo”, un independiente con sus puntos de loco o lunático, para 
remontarle a las alturas. En Inglaterra se ha llegado por algunos a ponerle por encima 
de Velázquez, a considerarle como el primer maestro de la pintura española.123 

Cossío no sólo emparenta a ambos como figuras indisociables, sino que hasta 
sitúa a  El Greco como antecedente necesario en la obra de Velázquez  tal y como 
expuso ya en 1897 en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza124 y prosigue 
añadiendo que yo creo que hay suficiente motivo para afirmar que no puede concebirse 
a Velázquez, el verdadero Velázquez, en su pleno desarrollo, sin el Greco, y que no 

                                                 
121Giner de los Ríos: 2007: 57, ”Paisaje” ,1886 
122Unamuno: 1958: III: p.1112, “Sobre la europeización”, mayo-diciembre 1906, La España Moderna, 
diciembre 1906 
123Ganivet: 1948: I, “la pintura española juzgada en el extranjero”. 1895. Incluido en catálogo de la 
exposición: Varia velazqueña, p.201 
124Cossío: 1983: 333 
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cabe más adecuada denominación para caracterizar la relación que entre ambos existe, 
que la de maestro a discípulo. 125 

También Valle-Inclán en la “Conferencia sobre el modernismo en España” de 
1910 rescata a Velázquez (comparado y enfrentado a Rafael) y a El Greco con toda la 
tragedia que emana de su obra: 

Las mismas esencias forman la obra de Velázquez como la obra de Rafael y, y 
sin embargo, la diferencia entre uno y otro pintor es profunda. Profunda, pero no 
esencial. Intervienen los mismos elementos pero alternados en distintas medidas. Nada 
hay en Velázquez que no haya en Rafael. Lo que cambia es la proporción de las divinas 
esencias. Pero cuando las esencias son divinas, es igual que unas superen a las otras y 
la preferencia que concedemos a un artista sobre otro artista, no es de razón sino de 
corazón. Mi corazón vuelve en un arrobo hacia el dulce pintor de Urbino (…) 

 Estudiando las de El Greco, halla la emoción suprema del arte en aquellos 
rostros trágicos en que la vida no es sino una máscara de la muerte.126 

4.5.1 VELÁZQUEZ 

 A juzgar por la frecuencia con que Unamuno cita al pintor sevillano o a sus 
obras, debieron de ejercer éstas notable influjo en la sensibilidad artística del escritor. 
Supo captar la esencia de su pintura y descifró el mensaje de los personajes velazqueños 
para trasladarlos al campo filosófico de la existencia. Para Miguel de Unamuno  es 
Velázquez un psicólogo y sus personajes exceden de lo estrictamente pictórico, emana 
de la constitución física de éstos un significado oculto, tal y como lo expone en 
septiembre de 1904: 

 El español, dice un amigo mío, es por lo general un ser apsíquico, no tiene 
interior; nuestro gran psicólogo es Velázquez, pues cabe dudar de que ninguno de sus 
personajes tuviese más que lo fijado por el gran pintor en sus cuadros. Yo no lo creo 
así, ni mucho menos.127 

 Las figuras retratadas exceden del original, el pintor añade su propia impronta 
para dotarles de exclusividad. Y eso es lo verdaderamente inherente a la obra de arte, no 
importa el parecido con el modelo sino lo que el artista ha añadido de sello personal 
intangible y a la vez eterno. Sostiene Unamuno al hablar de Sarmiento y su Facundo 
ante un supuesto interlocutor que no juzga a los cuadros de Velázquez por el grado de 
similitud con el retratado ya que esto es ajeno al criterio artístico y contesta en el 
artículo publicado en La Nación el 11 de agosto de 1907: 
                                                 
125Cossío: 1983: 335 
126Valle-Inclán: 1994: 47-50, “Conferencia sobre el modernismo en España”, La Nación, Buenos Aires, 6 
de julio de 1910 
127Unamuno: 1958: III: p.803, “A lo que salga”, Nuestro Tiempo, septiembre 1904 
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 Y he conocido, en cambio, un argentino a quien hablándole yo de Sarmiento y 
de Alberdi y de la labor de éstos como publicistas, me salió con una serie de 
consideraciones basadas en la actuación política de uno y de otro. Y hube de decirle: 
“Yo no juzgo a Sarmiento como político, ni le conozco en tal respecto, ni me importa 
gran cosa por ahora; para mí es un escritor; tomo su Facundo, verbigracia, y me cuido 
poco de si el  retrato es o no parecido al original; es, como obra de arte, admirable, y 
me basta. ¿Qué nos importa que los maravillosos retratos de Velázquez tengan o no 
parecido con sus originales? Y además le tienen, pues todo retrato realmente artístico 
es siempre parecido, aunque sea parcial, más parecido aún que una vulgar fotografía 
en que, conservándose todos los rasgos y sin la necesaria punta de caricatura, sólo 
sirve para los parientes del fotografiado.128 

 También el sentimiento del paisaje cobra fuerza en los cuadros de Velázquez, el 
paisaje potencia al hombre y le hace vigoroso en su propio medio. De nuevo relaciona a 
Cervantes con Velázquez a través de esta valoración paisajística, extracto de “El 
sentimiento de la naturaleza” de noviembre de 1909, cuando afirma el escritor que es 
indudable que en el Quijote el paisaje no es, como en los cuadros de Velázquez, más 
que un medio de poner más de relieve al hombre; pero ¡qué sentimiento del paisaje en 
uno y en otro, en Cervantes y en Velázquez!129 

 Este mismo año, entregado a las lecturas de los poemas de Amado Nervo, 
vislumbra al fondo Unamuno un paisaje de Velázquez en simbiosis perfecta con el 
entorno de la Casa de Campo. Al rememorar este pasaje en “Amado Nervo, en voz 
baja” publicado en La Nación en junio de 1906 reproduce el escritor vasco tan 
entrañable momento: 

 Nervo no habla a la masa, sino que habla a cada uno de sus lectores, y le habla 
en voz baja. Algunas de sus poesías las ha leído en público, en voz alta, en el Ateneo de 
Madrid. Afortunadamente no se las oí allí, pero más afortunadamente aún, se las he 
oído leer en voz baja a mí, a mí solo, en su cuarto de trabajo de Madrid, frente a la 
Casa de Campo, contemplando los dos el fondo austero de los encinares, como fondo 
de un cuadro de Velázquez bajo el arrebol muriente del ocaso.130 

 Las referencias al gran pintor Velázquez no son exclusividad de Unamuno, 
también Emilia Pardo Bazán admira sus obras tal y como lo hará su protagonista, Silvio 
Lago. La escritora capta a Velázquez y el entorno de sus obras, el Museo del Prado, y 
también a las Meninas131, y Unamuno añade el Bobo de Coria y El Menipo, para 
completar el cuadro y así ensalzar al más grande pintor de todos los tiempos.  

                                                 
128Unamuno: 1958: XI: pp.640-648 , “La política y las letras”, La Nación, Buenos Aires, 11-08-1907 
129Unamuno: 1958: I: p.513,  “El sentimiento de la naturaleza”, noviembre de 1909 
130Unamuno: 1958: VIII: p.441, “Amado Nervo, en voz baja”, La Nación, Buenos Aires, 06-1909 
131Unamuno: 1958: V: p.226, “La Quimera”, 26-6-1905 
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Velázquez es el más grande pintor para los pintores, pero para el resto de los 
mortales, sobre todo para los que tienen el alma poética y soñadora, Velázquez no es 
más que un pintor, por grande que sea; no es poeta de pintura. 

 ¿Qué nos importa a los que no somos ni pintores ni coleccionistas de cuadros, 
ni eso que llaman aficionados, qué nos importa de la técnica? Figuraos que al ver el 
Bobo de Coria o el Menipo o las  Meninas, os figuráis ver la realidad misma; bien, ¿Y 
qué? Esa realidad maldito si merece ser vista.132 

 También Azorín evoca  Las Hilanderas de Velázquez 133 y Las Meninas en “Las 
nubes”, publicado en ABC el 27 de agosto de 1912134. 

 El Bobo de Coria o el Menipo retratados y elevados de rango; la realidad vestida 
de harapos dignificada. Velázquez confiere valor simbólico a estas imágenes. La cara 
desagradable de la realidad invade el lienzo con maestría inigualable, para mostrar el 
lado oculto, para ensalzar la dignidad del mendigo tal y como lo expresa en las 
siguientes citas: 

 Creo que no me rechazará usted a don Diego Velázquez de Silva como maestro 
de buen gusto y de elegancia. Si hay escuela de buen gusto es la de sus cuadros. Pues 
bien, Velázquez, que pintó a Esopo y a Menipo tan distinguidos en sus andrajos, créame 
que si viviera hoy no le tomaría a usted  por modelo de ninguno de sus cuadros.135 

Los grandes pintores, lo que como Velázquez saben expresarnos la dignidad con 
que un mendigo- que a las veces puede ser un ex rey, como Edipo o ex caudillo, como 
Belisario  se envuelve en sus harapos, podrán no tomarles ustedes de modelos, pero en 
cambio lo son ustedes para los grandes caricaturistas.136 

 Efecto que consigue mediante una técnica pictórica bien definida de pinceladas 
largas, sobria paleta y simplificada. Fragmento que recupera Santos Toroella en su 
artículo “Unamuno y el arte”137. Gracias a su arte Velázquez ennoblece lo deforme y 
plantea un nuevo reto para la pintura, se trata no ya de ennoblecer sino de mostrar la 
cruda realidad bajo los parámetros de un nuevo concepto revolucionario que confiere al 
tema grandilocuencia pictórica. Desvincula Unamuno en “De arte pictórica II” la 
elección de temas con la manera de interpretarlos y comulga con Croce y su teoría de 
que la belleza es la expresión, y fiel exponente de ésta, Velázquez: 

 Y a este distinto aspecto de la realidad que ve y siente cada artista, corresponde 
también un distinto modo de interpretarla. 
                                                 
132Unamuno: 1958: V: p.226, “La Quimera”, 26-6-1905 
133Azorín: 1997b:201 
134Azorín: 1986: 186 
135Unamuno: 1958: V: p.733,  “Sobre las rodilleras”, Octubre 1913 
136Unamuno: 1958: V: p.737,  “Sobre las rodilleras”, Octubre 1913 
 
137 Santos Toroella: C.18-97, “Unamuno y el arte”, 1964 (aunque no figura la fecha ni el medio de 
publicación) 
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 La personalidad del pintor no hay que ir a buscarla tanto en los asuntos que 
escoge cuanto en su manera de interpretarlos, de expresarlos. En un retrato se ve tanto 
o más que el alma del retratado el alma de quien lo retrató. Aquella sobriedad de 
paleta de don Diego Velázquez de Silva, la simplicidad y amplitud de sus trazos de 
pinceladas largas, la nobleza de sus figuras, aun las de los pícaros, toda aquella 
serenidad, revelan un alma recogida en sí misma(…). El arte de Velázquez, arte de 
gran señor, era por esencia un arte liberador. Su paleta lo ennoblecía todo, hasta lo 
más deforme y monstruoso (…) así Velázquez parece decirnos que todo lo que es, en 
cuanto es, es bello, que la belleza no está en las cosas, sino en el ojo que las mira. 
Ningún pintor ejemplifica de más egregia manera que Velázquez la doctrina estética de 
Benedetto Croce de que la belleza es la expresión.138 

 Un mes antes Valle-Inclán había ponderado en las páginas del Nuevo Mundo la 
premeditada disposición de las figuras en el Cuadro de las lanzas del pintor sevillano. 
El análisis compositivo de la obra queda patente en la siguiente declaración: 

 Entre  nuestros gloriosos artistas son muchos los que exaltan la sabia manera 
de don Diego de Velázquez y muy pocos los que llegan a admirar la suprema y 
meditada disposición del Cuadro de las lanzas,  aquel justo equilibrio de todas las 
cosas- la razón decorativa- y hasta el trazado de las lanzas que están a un lado y su 
correspondencia ponderada y armónica con las bisarmas que están al otro lado. 139 

 Velázquez es expresión, y hasta en ocasiones se dirá que impresión 140 pero lo 
evidente de todo ello es que el alma perdura en su obra 141 y que Unamuno supo 
rescatarla para sumergirnos en su legado pictórico e ideológico, tal y como hiciera 
también con El Greco. 

4.5.2 EL GRECO 

La tercera Fiesta Modernista en 1894 de Sitges en homenaje a Domenico 
Theotokópulos 142 con la anécdota de la entrada triunfal de los cuadros de El Greco 
adquiridos por Santiago Rusiñol 143 tal y como describe Joan Maragall: Recuerdo 
aquella fiesta, que ahora veo de un snobismo un poco pueril, cuando entramos 
procesionalmente en Sitges, una mañana llena de sol; aquellos cuadros del Greco, tan 
extraños, en los cuales muy pocos creían en verdad. Pero, en fin, todos creíamos en el 
modernismo, y aquello era un acto. Enhorabuena. 

                                                 
138Unamuno: 1958: XI: pp.565-566, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
139Valle- Inclán: 1987: 260-261,“Notas de la Exposición”, Nuevo Mundo, 20 de junio de 1912 
140Unamuno: 1958: VIII: p.327, “Un escritor chileno afrancesado”, febrero 1906. Unamuno rebate a 
Vicuña Subercaseaux por tildar la obra del sevillano de impresionista 
141Unamuno: 1914: C.4-64, “A propósito de la Catedral de Reims”, La Nación, Buenos Aires, 29-11-1914 
142Cossío: 1983: 342 
143Laín Entralgo: 1998: 143 
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 Lo hermoso para todos era el sol, y el cielo azul, y el mar brillante y el aire de 
fiesta de la población tan linda. En medio de todo esto las Lágrimas de San Pedro eran 
poca cosa para mí, lo confieso  144. El manual de Cossío de 1908 dedicado íntegramente 
al pintor cretense y el artículo de Miguel de Unamuno titulado “El Greco” de febrero de 
1914, constituyen los pilares esenciales sobre los que se encumbra la obra de este pintor 
vanguardista ya en el S. XVI que destacó por el tratamiento de la luz y el misticismo 
espiritualista de sus figuras. Así lo concibe el propio Manuel Bartolomé de Cossío al 
analizar el estado del arte contemporáneo el cual se nutre del legado del cretense: 

El neoimpresionismo, con su desdén hacia la forma; sus alardes de 
incorrección; su tendencia a provocar simplemente las sensaciones (…) tiene que sentir 
atractivo hacia Theotocópuli, por sus líneas dislocadas, sus pinceladas explosivas, sus 
toques sueltos e independientes (…) 

 Y únicamente ahora, en este arte contemporáneo, rebelde, inquieto y 
desequilibrado como nuestro artista, en este movimiento actual, sin distinción de 
escuelas, donde, huyendo de la planitude, que es lo único de que se abomina, todo 
sistema, toda tendencia, toda extravagancia, toda aberración, toda monstruosidad, 
encuentra- por fortuna- aplauso, con tal de que la obra haga vivir, suscite intensamente 
la impresión de la vida, es cuanto se ha podido, no ya comprender y perdonar, sino 
admirar y aplaudir al Greco estrafalario, al Greco escandaloso, al Greco loco.145 

 De similar manera lo entiende Azorín salvando la distancia temporal cuando 
escribe en Madrid: Los escritores del grupo pararon su atención en este pintor extraño. 
Vieron sus cuadros en Toledo. Encontraron cierta afinidad entre lo que ellos querían y 
lo que ambicionaba el Greco. De los distintos efluvios que emanan del Greco, lo que 
más era acepto a esos escritores era el idealismo exaltado y misterioso. Sobre una base 
de realidad (…) esos escritores elevaban una aspiración al infinito y a lo insondable 
que se concretaba en esta palabra: Eternidad 146 y más adelante: El Greco ha sido 
revelado al público de España por ese grupo, y al pintor cretense se le ha  consagrado 
un número en un periódico, El Mercurio, que un solo número publicó. 147 

A principios de siglo se suceden varios hechos, que aunque gestados en la etapa 
anterior, se materializan y dan consistencia a la revalorización de la obra del cretense. 
Cronológicamente en 1901 José Martínez Ruiz en Diario de un enfermo (1901) ofrece 
el recuerdo de su viaje a Toledo  148. También en “Toledo”, publicado el 3 de marzo de 
1901 en Mercurio, hace Azorín una magistral descripción de su arte y de la estética de 
ese divino Greco me hace llorar de admiración y de angustia. Sus personajes 
alargados, retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos tintes, azulados violentos, 
violentos rojos, palideces cárdenas- dan la sensación angustiosa de la vida febril, 

                                                 
144Maragall: “El Greco de Cossío”, 12-1907, incluido en Unamuno: 1951: 203-207 
145Cossío: 1983: 347 
146Azorín: 1995b: 61 
147Azorín: 1995b: 90 
148Azorín: 1947: I: pp.713-17 
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tumultuosa, atormentada, trágica. ¡Qué retrato el del Cardenal Tavera! Irradia luz 
sombría su cara larga, angulosa, huesuda, tintada de gris, hundidos los ojos, secas las 
mejillas, rígida, autoritaria, fanática. El brazo extendido, la fina mano puesta sobre el 
diminuto breviario- viven y se mueren, tienen la expresión de la actitud imperativa, de 
la altivez del magnate, de la fuerza cerrada y bárbara del dogma. Todas las manos del 
Greco son violentas, puestas en extraordinarias actitudes de retorcimientos, 
crispaduras, súplicas, éxtasis. Todas sus caras son largas, cenceñas, amojamadas, 
pizarrosas, cárdenas. Theocópuli pinta el Espíritu: es el pintor de la Esencia. Ved los 
grandes y acongojados ojos de su retrato. Exasperado, febril, loco, lucha ante el lienzo, 
pinta, repinta, borra, vuelve á pintar; se cansa, se fatiga, se extenúa, hasta que la visión 
exacta queda limpia, fija, inalterable en mancha sombría, en “crueles borrones”,  en 
tormentoso dibujo que expresa el dolor, la fe ardiente, la ingenuidad, la audacia, la 
fuerza avasalladora de un pueblo de aventureros locos y locos místicos. 149 

 En la obra de Picasso de este año, El entierro de Casagemas, se percibe en los 
elementos compositivos un claro referente a El Greco que Picasso había descubierto en 
Toledo. El paralelismo evidente no sólo en la temática y el título (El entierro del conde 
de Orgaz) sino también en la tendencia espiritualizadora de las figuras y en el esquema 
compositivo que separa la zona terrenal de la celestial para elevar la muerte del amigo a 
una visión trascendentalista de mitificación  religiosa150 . También Javier Herrrera 
sostiene que es a partir de su profunda asimilación de El Greco cuando comienza a 
manifestarse en Picasso ese pensamiento historicista en el sentido retrospectivo que 
estamos hablando y cuando también se deja sentir la influencia del cretense a través de 
infinidad de estudios y apuntes, e incluso óleos, obras todas ellas en su mayoría 
realizadas ya en Barcelona entre 1899 y 1900, en las que comienzan a manifestarse los 
primeros síntomas, basándose en la estilización vertical y el particular modelado de las 
figuras151. Pío Baroja en Camino de perfección de 1902 152 alude también a El entierro 
del conde de Orgaz haciendo todo un apostolado descriptivo de la pintura y del 
ambiente que en ella se desprende. Baroja incorpora el recuerdo de su viaje a Toledo y 
el descubrimiento del Greco: Aunque Fernando conocía Toledo, por haber estado 
varias veces en él, no podía orientarse nunca; así, que fue sin saber el encontrarse 
cerca de Santo Tomé, y una casualidad hallar la iglesia abierta. Salían en aquel 
momento los ingleses. La iglesia estaba oscura. Fernando entró. En la capilla, bajo la 
cúpula blanca, en donde se encuentra El entierro del conde de Orgaz, apenas se veía; 
una luz débil señalaba vagamente las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su 
imaginación lo que no podía percibir con los ojos. Allá en el centro del cuadro veía a 
San Esteban, protomártir, con su áurea capa de diácono, y en ella, bordada, la escena 
de su lapidación, y San Agustín, el santo obispo de Hipona, con su barba de patriarca, 
blanca y ligera como humo de incienso, que rozaba la mejilla del muerto. 
                                                 
149Azorín: 1901: “Toledo”, Mercurio, 3 de marzo de 1901, incluido en catálogo exposición: “Azorín y el 
fin de siglo (1983-1905)”,  pp.205-206 
150Colorado: 1998: 74 y Richardson: 1995: 290-291 
151Herrera: 1997: 219 
152Baroja: 1948: VI: p.64 
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Revestidos con todas sus pompas litúrgicas, daban sepultura al conde de Orgaz, 
y contemplaban la milagrosa escena monjes, sacerdotes y caballeros. 

En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquél parecía una oquedad 
lóbrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmóviles, pensativos. 

Las llamaradas cárdenas de los blandones flotaban vagamente en el aire, 
dolorosas como almas en pena. 

De la gloria, abierta al romperse por el ángel de la guarda, las nubes macizas 
que separan el cielo de la tierra, no se veían más que manchones negros, confusos. 

De pronto, los cristales de la cúpula de la capilla fueron heridos por el sol, y 
entró un torrente de luz dorada en la iglesia. Las figuras del cuadro salieron de su 
cueva. 

Brilló la mitra obispal de San Agustín con todos sus bordados, con todas sus 
pedrerías; resaltó sobre la capa pluvial el santo obispo de Hipona la cabeza dolorida 
del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repujada coraza milanesa, sus brazaletes y 
guardabrazos, sus manoplas, que empuñaron el fendiente. 

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras españolas, aparecieron 
severos personajes, almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo 
de pensamiento y de dolorosas angustias. El misterio y la duda se cernían sobre las 
pálidas frentes. 

Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fernando levantó los 
ojos, y en la gloria abierta por el ángel de grandes alas sintió descansar sus ojos y 
descansar su alma en las alturas donde mora la Madre, rodeada de la eucarística 
blancura del fondo de la Luz Eterna. 

Fernando sintió como un latigazo en sus nervios, y salió de la iglesia. 

 Se citó al Greco. Alguien contó que dos pintores impresionistas, uno catalán y el 
otro vascongado, habían ido a ver El entierro del conde Orgaz de noche, a la luz de los 
cirios. 

 La puerta de la iglesia estaba entornada; fueron entrando todos. El sacristán 
tenía encendidos los dos ciriales y, entre él y su hijo, los levantaron hasta la altura del 
cuadro. 

 Fuera por excitación de su cerebro o porque las llamaradas de los cirios 
iluminaban de una manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintió una impresión 
terrible, y tuvo que sentarse en la oscuridad en un banco y cerrar los ojos.153 

                                                 
153Baroja: 1948: VI: pp.64-74 
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También en 1902 se celebró en el Museo del Prado la primera exposición 
dedicada a El Greco  154. Deja constancia Cossío que el cuadro de El entierro del Conde 
de Orgaz se trasladó este año al Museo del Prado155 . En 1903 Zuloaga envió los Grecos 
y los Goyas de su colección a la Secession de Viena, con lo cual se impulsa 
internacionalmente su reconocimiento póstumo. De nuevo Cossío ofrece detallado 
análisis de las obras que poseía Zuloaga: 

A esta época primera corresponde igualmente el maravilloso San Frascisco de 
la Colección Zuloaga, en Ginebra.156 

Apocalipsis (…) lienzo el que, también restaurado, poseía el pintor don Ignacio 
Zuloaga, y era conocido con el inexplicable o arbitrario título de Amor profano (ahora 
en el Museo Metropolitano de New York).157 

Esta joya que perteneció, como ya se dijo (cap II, p.65) a don Ignacio 
Zuloaga158.Se refiere al San Francisco, se advierte un error en la cita, ya que la mención 
a dicha obra se halla en la página 95. 

En 1903 Vázquez Díaz hizo su primera visita a Toledo y de 1903 a 1906 copió 
el busto de El Greco159 . En 1905 Miguel Utrillo publicó la monografía Domenikos 
Theotokopolus, El Greco160 que consta de 18 páginas y es la primera que apareció sobre 
el pintor como volumen independiente161. 

 Valle-Inclán en 1908 se refiere a El Greco en los siguientes términos : el alma de 
aquel divino griego que, después de haber bañado su espíritu en la azul onda clásica, 
toda armonía, toda sonora, toda divina y curva, tuvo aquí como una nueva gracia 
lustral en la gris penumbra de Toledo.162 

 También este año el Salón de Otoño parisino organizó una exposición con 21 
obras del pintor, hecho que coincide con la publicación del libro de Bartolomé Cossío: 
El Greco, el cual adquiere enorme trascendencia en los núcleos de intelectuales. 

 En España el Marqués de la Vega- Inclán creó la casa y el Museo de El Greco la 
cual se inauguró en junio de 1910, año en que Sorolla fue nombrado por Romanones 
vocal del Museo del Greco.163 

 Maurice Barrés publica en 1911 Greco ou le secret de Tolède en París 164. 
También este año el grupo de artistas expresionistas Der Blaue Reiter ( El Jinete Azul) 
                                                 
154Azorín: 1995b: 160 
155Cossío: 1983:246 
156Cossío: 1983:95 y 338 
157Cossío: 1983:246 
158Cossío: 1983:258 
159Benito: 1971: 42 y 56 
160 Utrillo, M (1905): Domenikos Theotokopolus, El Greco. Barcelona: Forma 
161 Fontbona: 1996: 50 
162Valle-Inclán:1987: 239-241, “Notas de la Exposición: Ricardo Baroja”, El Mundo, 1 de junio de 1908 
163Tusell: 1998: 25 
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con Vassily Kandinsky y Franz Marc a la cabeza, reivindican en su almanaque la figura 
del cretense como pintor protoexpresionista por antonomasia ya que Cézanne y El 
Greco son hermanos espirituales a pesar de los siglos que les separan.(…)Hoy las 
obras de ambos señalan el comienzo de una nueva época de la pintura. En su visión del 
mundo ambos sentían la construcción mística interior que es el gran problema de 
nuestra generación.165 

 El 30 de julio de 1912 Sorolla presenta un boceto al encargo de Huntington para 
conmemorar la fundación del Patronato de la Casa y Museo del Greco. La obra La junta 
del Patronato del Museo del Greco, Toledo, de gran formato (293x251cm), aunque 
inconclusa, presenta en la pared del fondo un esbozo de un caballero pintado por El 
Greco 166. 

 Rilke viaja a España en 1912 y centra todo su interés en Toledo y en El Greco. 
Gregorio Marañón da cuenta de la relación que mantuvo el poeta con Zuloaga y de la 
admiración de ambos por el pintor cretense, así como de la composición del poema  la “ 
Asunción de la Virgen” en Toledo ante un cuadro de El Greco, en el que expresa la 
suprema subida a los cielos 167. 

 En 1913 en la Exposición Internacional de la Sonderbund en Colonia se 
expusieron junto a las obras del Greco, las de Van Gogh y Picasso, contribuyendo de 
esta manera a la visión cada vez más extendida de El Greco como precursor del arte 
moderno. 

 Todo lo expuesto da una somera idea del influjo que ejerció la obra del cretense 
al que entre 1908 y 1914 se le dedicaron más de 150 artículos y casi una decena de 
libros168. Gregorio Marañón en su libro El Greco y Toledo publicado en 1958 en su 
segunda versión y definitiva, anticipa el redescubrimiento del Greco a los románticos, 
con Fortuny a la cabeza y secundado por Rusiñol y Zuloaga169. Calvo Serraller cree que 
la influencia de la pintura de El Greco se extiende entre dos vertientes, aquellos que 
aprovechan su pintura a modo convencional y los que adecúan su modelo a las 
exigencias revolucionarias del nuevo lenguaje vanguardista170 . Miguel de Unamuno se 
incluye entre los del primer grupo, con Zuloaga como miembro destacado. En el 
cretense se resume el alma castellana  tal y como afirma Unamuno que llegó a darnos 
mejor que ningún otro la expresión pictórica y gráfica del alma castellana y fue el 
revelador, con sus pinceles, de nuestro naturalismo espiritualista 171.Y más adelante 

                                                                                                                                               
164Zuloaga pintó en 1913 el “Retrato de Maurice Barrés, con fondo de Toledo”, propiedad de la colección 
particular 
165Álvarez Lopera: 1996: 33 
166inv.nº A3339, plumilla y tinta china, lápiz plomo y lápiz rojo sobre papel de Robreno; (19.6x28.1cm). 
Muller: 1998: 129 
167Marañón: 1973: 255 
168Álvarez Lopera: 1996: 32 
169Marañón: 1973: 203 
170Calvo Serraller: 1996: 39 
171Unamuno: 1958: XI: p.587, “El Greco”, 26-02-1914 
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describe su trayectoria y cómo va evolucionando hasta sus obras genuinamente 
castellanas, claro exponentes San Mauricio y el Entierro del Conde de Orgaz: 

 Y el Greco, que vino a nuestra Castilla medieval del siglo XVI habiendo 
atravesado la Italia del Renacimiento, sintió aquí cómo el idealismo italiano se le 
ahogaba bajo el espiritualismo castellano de la austera Toledo. Vino acaso buscando 
El Escorial, donde quería trabajar, y halló nuestra alma. De sus primeras obras, 
véneto-romanas, va pasando a sus obras genuinamente castellanas, espiritualistas, con 
un espiritualismo concentrado, violento y tormentoso, como se ve en el San Mauricio y 
en el Entierro del Conde de Orgaz.172 

 Una impresión parecida se desprende de la lectura de Cossío: el pintor, absorto 
en la contemplación de la vida espiritual y humana, y distraída cada vez, o apartado 
intencionalmente de la naturaleza exterior y del paisaje, amaba con preferencia: el 
lúgubre ambiente del cielo, en armonía con lo melancólico de la escena terrestre (…) 

 Ningún otro de sus lienzos nos da a conocer tan cumplidamente como éste las 
cualidades que le caracterizan, no sólo en la época, que puede considerarse de apogeo, 
o plenitud, sino durante toda su vida artística, después de su llegada a España. 173 

 No hay en sus obras restos del Renacimiento italiano; sólo persiste en ellas el 
espíritu de Castilla, la austeridad y espiritualidad en sus hombres, la luz irreal de un 
potente flash y ese cielo abrupto y geográficamente accidentado. Así lo describe 
magistralmente Unamuno al evocar el inmortal entierro: 

 No es ya el soplo paganizante del Renacimiento italiano, la explosión de vida a 
lo Giorgione, la joie de vivre, ni siquiera del más templado de los venecianos, del 
Tiziano, ni es la violencia miguelangelesca, violencia de vida y de músculos, sino es el 
austero y triste recogimiento del espíritu de Castilla, que quiere salirse del cuerpo 
elevándose al cielo. Las almas de los personajes que pintó el Greco, de aquellos 
hombres enjutos y recios (…), parecen querer salirse de sus alargados cuerpos. El San 
Mauricio que se ve en las Salas Capitulares del Escorial no posa en tierra sus pies, sino 
que parece flotar en ella o elevarse de ella. Y les ilumina una fantástica luz de ensueño, 
a las veces una luz de pesadilla. 

 Esos hombres viven abstraídos, reconcentrados. Los caballeros que presencian 
el enterramiento del Conde de Orgaz, y cuyas cabezas se nos ofrecen en rosario, 
destacándose de las negruras de sus vestidos y del fondo, están juntos, contiguos, pero 
no se comunican entre sí, no forman sociedad. No se juntan unos con otros, sino que los 
junta Dios. Aparecen unidos porque dependen todos de la misma muerte- cuya 
expresión es el Conde- y del mismo cielo que se les abre encima. 

                                                 
172Unamuno: 1958: XI: p.588, “El Greco”, 26-02-1914 
173Cossío: 1983: 196-197 
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 Y este mismo cielo es un cielo iluminado por luz de tormenta, por luz de 
relámpago. Si el relámpago durase algo nos daría una visión luminosa, como las de los 
cuadros del Greco. Y aquel cielo tiene por nubes hondos barrancos. Son nubes 
aborrascadas con tan material y tangible realidad como la de las abruptas sierras 
castellanas.174 

 Inevitable compararlo de nuevo con las citas de Cossío:  

 Percíbese en El Entierro. Semblantes pálidos de tez morena, con ligerísima y 
fría transparencia carminosa; cuerpos descarnados; ademanes recogidos; expresiones 
sobrias; dignos continentes; ojos negros, punzantes, donde asoma un espíritu agresivo, 
propenso a dispararse con violencia; y la obligada atmósfera de serena tristura 
penetrando la escena. 175 

Caballeros, frailes y clérigos, todos de pie; todos de la misma alargada 
estatura; todos a un mismo nivel, sobre el oculto pavimento de la iglesia; todos 
agrupados en uniforme curva abierta; casi todos vestidos de negro y todos formando, 
de un extremo a otro del lienzo, un mismo, compacto y no interrumpido friso de 
veintiséis cabezas, en la misma invariable línea horizontal, casi todas en el mismo 
plano y todas en la misma intensa y reposada contemplación del milagro que ante ellas 
se realiza- San Agustín y San Esteban inclinados, en el centro del grupo, y en el 
momento de levantarse para echar a andar, suspendiendo en sus brazos el cuerpo del 
señor de Orgaz. 176 

 El Greco ha buscado también el esqueleto de las nubes, y apartándose de las 
usuales formas, suaves, aborregadas, ha escogido con predilección espesos nimbos y 
terrosos estratos.177 

 Con todo asemejan sus cuadros auténticas visiones a la luz de la pesadilla. 
Sostiene Unamuno que mientras que en los cuadros velazqueños pervive un humorismo 
humanístico renacentista, en los de El Greco no existe esta reminiscencia, apenas hay 
sonrisa, y los hombres reconcentrados y en silencio, abrumados, participan de este acto 
conjunto de ascensión: 

 Aquellos hombres que pintó el Greco (…) Ni la luz que los ilumina parece de 
este mundo, sino venir, sin reflexión alguna, directamente del cielo. Y ellos, aquellos 
hombres, se atormentan y retuercen dentro de sí mismos, y se alargan y parecen querer 
subir al cielo;(…) Toda la expresión, toda la vida la recogen hacia dentro (…) Los 
caballeros del Entierro están silenciosos, tan silenciosos como el propio Conde de 
Orgaz, el que va a ser enterrado. Sólo hablan las manos. 

                                                 
174Unamuno: 1958: XI: pp.588-589“El Greco”, 26-02-1914 
175Cossío: 1983: 179-180 
176Cossío: 1983: 182-183 
177Cossío: 1983: 196-197 



TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1901 A 1914 
 

 

135 
 

 Porque es lo que más habla en el Greco: las manos que pintó. Manos que 
hablan tanto como hablaron las suyas propias. (…) Y hay que oír a aquellas aladas 
manos posadas sobre los pechos de los caballeros o los santos, o revoloteando en 
fantásticos escorzos. Hay una, sobre todo, que parece una paloma mística portadora 
del secreto de la muerte. Es aquella mano que parece ser de uno de los caballeros del 
Entierro y que aparece en éste, surgiendo ceñida de un puño de encaje, de entre las 
tinieblas, entre San esteban y San Agustín y encima del cadáver del Conde de Orgaz, a 
quien despide en su partida de este mundo.178 

 Paralelismo evidente con las siguientes líneas de Cossío: 

 Pero el elemento, el más intenso y de más fondo al par que el más constante, es 
la extraña intensidad expresiva de los personajes, que viven sólo interiormente y para 
sí mismos; su absoluta falta de placidez, su aire enfermizo, de resignada protesta. 179 

 Vibración de luz y color en constante movimiento y en consonancia con el 
lenguaje de las manos y también  hay pies que cuelgan y que son como llamas. Y 
muchas de las carnes desnudas que pintó el Greco parecen llamas. Dentro de ellas 
ardían, consumiéndose, espíritus de fuego. Y todo ello expresado con los colores a que 
se ha dado en llamar fríos. (…) Y los violentos contrastes del Greco, aquel recio 
claroscuro, reflejo de la violencia de contrastes con la llanura castellana, ¿no son 
espejo acaso de una tierra encendida? 

Y luego atrae la pureza de los colores del Greco. “Luces más de luna que de 
sol”, dice Cossío (…) 

De paisaje puede decirse que el principal en el Greco es el de sus cielos. Su 
paisaje son sus celajes; aquellos cielos de sierra brava, aborrascados y 
abarrancados.180 

 Importante apreciación la de Cossío, luz de luna para describir el efecto 
escenográfico e irreal de esta iluminación tan peculiar, a la vez que reconoce que La 
originalidad, por otra parte, más que en los colores, se halla en el modo de emplearlos, 
es decir, en el procedimiento y en el predominio resultante de tonos y tintas181. Más 
adelante habla Unamuno de la castellanización de El Greco patente en los San 
Franciscos que éste pintó y defiende que el san Francisco del Greco es castellano del 
siglo XVI, es más bien un San Juan de la Cruz. Pero la gran aportación del cretense es 
que descubrió pictóricamente el alma castellana a los castellanos que habían  hasta 
entonces andado a la busca de sí mismos, sin haber acertado a encontrarse 182.Y 
prosigue Unamuno:  

                                                 
178Unamuno: 1958: XI: pp.590-591, “El Greco”, 26-02-1914 
179Cossío: 1983: 329 
180Unamuno: 1958: XI: p.592, “El Greco”, 26-02-1914 
181Cossío: 1983: 329 
182Unamuno: 1958: XI: p.593, “El Greco”, 26-02-1914 
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Al verse nuestros castellanos retratada el alma en los cuadros del Greco, fuera 
de las convenciones tradicionales, al encontrarse con aquel rudo confesor, clamaron 
extravagancia y locura. Por loco fue tenido el Greco, a lo que, sin duda, contribuyó su 
carácter, algún tanto descontentadizo y altanero.183 

Porque en definitiva El Entierro del conde de Orgaz es, en efecto, una de las 
páginas más verídicas de la historia de España (…) Un castizo milagro español; un 
lúgubre oficio de difuntos, y un austero coro de enlutados caballeros neuróticos, entre 
clérigos, de una parte, y frailes de otra; todos retratos fieles, que no simples modelos; 
figuras arrancadas de la realidad, y más vivas que cuando respiraban, con acerados 
instrumentos, que graban profundamente en el espíritu la melancólica impresión de 
aquellos postreros, miserables días españoles del siglo XVI .184 

El Greco se adelantó a su tiempo y no es hasta finales de siglo cuando se 
convierte en claro precursor de las vanguardias artísticas y en concreto del 
expresionismo pictórico con el nuevo siglo, e impulsor del impresionismo en tanto que 
da valor a la impresión. Así lo entiende Unamuno: 

El Greco aspiró a eternizar lo momentáneo, y esto sólo se consigue dando todo 
su valor a la impresión. Y puede decirse que fue el primer apóstol del impresionismo.185 

Lo cual vendría a contradecir en parte la tesis sostenida en contra de Vicuña. 
Resulta también curiosa la comparación de la iluminación de sus cuadros con la 
instantánea fotográfica fruto del magnesio, pues los cuadros del Greco, que parecen, 
como dije, tomados a la instantánea luz deslumbradora de un relámpago, suelen ser 
verdaderas instantáneas, como las que se sacan al magnesio, pero instantáneas de arte 
y de color186. La irrealidad de la escena que confiere el tratamiento de la luz hace que 
las obras de El Greco sean ampliamente estudiadas por los artistas de esta época. 

 En “Un nuevo libro inglés sobre España”187, habla Unamuno del libro de J. E. 
Crawford Flitch, A Little Journey in Spain, fruto del viaje que realizó por España para 
estudiar a Goya. Al respecto  de los retratos de hombres desconocidos que pintó El 
Greco y que están en el Museo del Prado escribió el citado autor: Sus rostros pálidos y 
pensativos parecen indicar una vida interior encendida por tan intensa llama como 
para casi consumir sus fuerzas corporales. (…) Sus ojos están turbados y perplejos, 
como si se hubiesen llegado a cansar de la larga contemplación de los altos misterios 
de la vida y de la muerte. Tienen esa mirada de desilusión que viene, acaso, a todos los 
que esperan de la vida más de lo que ella puede dar (…) me alegro de poder ir a 

                                                 
183Unamuno: 1958: XI: p.594, “El Greco”, 26-02-1914 
184Cossío: 1983: 177-178 
185Unamuno: 1958: XI: pp.594-595, “El Greco”, 26-02-1914 
186Unamuno: 1958: XI: p. 595, “El Greco”, 26-02-1914 
187Unamuno: 1958: VIII: pp.746-751, “Un nuevo libro inglés sobre España”, Hispania, Londres, 1-08-
1914 
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conversar con estos abandonados que bebieron las lágrimas de la derrota y 
aprendieron su sabiduría, que es la locura del mundo. 188 

 Según Unamuno Crawford al ir a conversar en silencio con los hombres 
desconocidos  de El Greco, siente toda la grandeza interior de la derrota, descubre a 
España y se conmueve ante éstos y se empapa del hondo misterio que de ellos emana.  
A Continuación recomienda ir con Mr. Flitch a Toledo y después mirar los terribles 
dibujos de Goya sobre los desastres de la guerra: obra maestra acaso del áspero y 
trágico humor español. Únicamente en esta tercera etapa se refiere Unamuno a Goya y 
en concreto a sus Desastres. Sorprende la escasa trascendencia que provocó en el vasco 
la inauguración del Museo Goya en Fuentetodos el 8 de octubre de 1917 y la enorme 
implicación de Zuloaga en el acto al cual rindieron homenaje unos 500 forasteros 189 

 Eva Llorens estudia ampliamente la incidencia de la obra de Goya en Valle-
Inclán  190, y también la de El Greco y Picasso en El crimen de Medinica191. 

 Básicamente en esta etapa y en concreto en abril de 1914 Miguel se refiere a los 
cuadros de Velázquez y del Greco en los que el paisaje, sin estar presente, se adivina en 
sus figuras portadoras en su seno del paisaje castellano: 

 Hay cuadros de Velázquez y del Greco en que apenas hay fondo de paisaje, pero 
a través de aquellas figuras de hombres, de hombres solos que llenan todo el cuadro, se 
ve el paisaje castellano, se ve su celaje.192 

4.5.3 GOYA 

 En el período que nos ocupa apenas cita Unamuno a Goya, hecho que sorprende 
por la afinidad existente entre el escritor y Zuloaga, quien actuó en España como el 
verdadero catalizador del recuerdo de Goya. Ya en 1907 en una visita de Ignacio a 
Burdeos pagó éste la colocación de una placa de mármol en la casa donde había muerto 
Goya. Desde 1913 a 1930 se contabilizan unas 10 visitas del pintor a Fuendetodos. Con 
objeto de allegar fondos para el arreglo de la casa de Goya, se organizó en 1916 la 
exposición Zuloaga y los artistas aragoneses en el Museo de Zaragoza del 13 de mayo 
al 18 de junio de 1916, a la que Unamuno no alude en ningún momento 193. 

                                                 
188Citado en Unamuno: 1958: VIII: 748-749, “Un nuevo libro inglés sobre España”, Hispania, Londres, 
1-08-1914 
189Lafuente Ferrari: 1972: 115. Sostiene Lafuente que Zuloaga debió de pronunciar unas palabras, ya que 
el historiador encontró en uno de sus cuadernos de apuntes el texto que preparó para la ocasión.Véase 
también sobre la fiesta de Fuendetodos la crónica de Luis Torres en el Heraldo de Aragón del 9 de 
octubre de 1917 
190Llorens: 1975: 116 
191Llorens: 1975: 119-123 
192Unamuno: 1958: I: p.630 “Salamanca”, abril de 1914 
193Catálogo de la exposición:   La memoria de Goya (1828-1978), p.324 
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 Pese a esta omisión sostiene Jon Juaristi que las imágenes que emplea Unamuno 
para reproducir las sensaciones que le produce el primer impacto con la capital se 
inspiran en los Caprichos de Goya 194. 

4.5.4 LOS ITALIANOS 

LEONARDO 

 Las alusiones al gran Leonardo se refieren a su particular fuente de inspiración a 
partir de los desconchados de las paredes. Ya en las etapas precedentes Unamuno había 
citado al florentino por este mismo motivo y hasta le llega a dedicar un soneto que 
incluye en varios artículos de este período. Tal es el caso de “! Ramplonería!”195y“ El 
desinterés intelectual”196: 

 Y ahora va ahí otro soneto: 

 Se cuenta de Leonardo que en los muros 

 Con su mirada de águila seguía 

 Los desconchados que a la fantasía 

 Le daban sus roturas cual conjuros 

 De líneas y de formas. Inseguros 

 Giros y cortes que el azar abría 

 En grietas, a su vista eran la guía 

 De su mano al trazar perfiles puros. 

 De la brida llevando así al Capricho 

 A la obra con empeño daba cima 

 Y de fauna infernal creaba un bicho 

 Que hoy puebla de la fábula la sima. 

 Tal en la forma del soneto, nicho 

                                                 
194 Se  refiere a ·Ciudad y campo. De mis impresiones de Madrid”, Nuestro Tiempo, julio 1902. Juaristi: 
2012: 120 
195Unamuno: 1958: III: pp.861-867, “Ramplonería”, mayo de 1905, Nuestro Tiempo, 10 de julio 1905 
196Unamuno: 1958: X: pp.218-226, “El desinterés intelectual”, La Nación, Buenos Aires, 3-3-1911 



TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1901 A 1914 
 

 

139 
 

 En que el azar llamada rima.197 

 A posteriori, el 22 de septiembre de 1913 en el artículo “Arabescos” publicado 
en Los Lunes de El Imparcial reafirma la misma idea: cuentan de Leonardo que solía 
buscar en los casuales contornos de los desconchados de muros y paredes apoyo para 
la creación artística de figuras198. Unamuno dice estar al acecho de conversaciones 
callejeras tal y como lo hiciera antes el gran Leonardo con los desconchados, auténtica 
fuente de inspiración para ambos. 

 

MIGUEL ÁNGEL 

 De 1901 a 1914 apenas en dos ocasiones se refiere a Miguel Ángel y lo hace en 
relación al mismo tema apuntado anteriormente: la superioridad de los bocetos frente a 
la obra acabada. 

 En 1905 en “Sarta de pensamientos” hilvana una sarta de cavilaciones sin 
aparente conexión sin cuerda lógica, pero con la impalpable liga de una cadena de 
agujas que cuelgan de un imán. Para confluir al final en la sentencia de la probabilidad 
de que los bocetos sean superiores a la propia obra. En este caso no nombra a Miguel 
Ángel pero esto conecta directamente con lo expuesto en “La bohemia intelectual” 
publicado en Los Lunes de El Imparcial el 12 de agosto de 1912. Aquí explica las dos 
épocas del artista renacentista: una en que trabajaba sobre el natural y otra en que 
trabajaba sobre los cartones que del natural había tomado en su primera época. A esta 
segunda y triste edad llegamos aquí antes de tiempo199. Parece una réplica exacta de lo 
que expusiera a finales de siglo. 

 Las referencias a otros artistas ya consagrados son más bien escasas. Al respecto 
nombra sólo una vez a Tiziano, al referirse a un comentario del Padre F. José Sigüenza 
en su obra Historia de la Orden de San Jerónimo. Habla el monje del cuadro de Tiziano 
que representa a Santa Margarita y cómo le taparon el desnudo de una pierna. Toma de 
ello nota Unamuno en “El Escorial” de mayo de 1912200. 

 Al describir la obra de Machado201, Unamuno repara en la presencia silenciosa 
de distintos personajes históricos, y destaca a Olivetto de Fermo y alude a sus retratos, 
de firme trazo y sobrio color. Con ello el filósofo se muestra sensible una vez más a las 
cuestiones plásticas. 

                                                 
197Unamuno: 1958: X: p.222, “El desinterés intelectual”, La Nación, Buenos Aires, 3-3-1911 
198Unamuno: 1958: XI: p.749, “Arabescos”, OC XI, p.749, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-09-
1913 
199Unamuno: 1958: XI: p.218, “La bohemia espiritual”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 12-08-1912 
200Unamuno: 1958: I: pp.563-564,  “En el Escorial”,  mayo de 1912 
201Unamuno: 1958: V: p.197,  “Alma “de Manuel Machado, Heraldo de Madrid, 19-03-1901 
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A diferencia de Valle-Inclán, Miguel no siente el reclamo de Botticelli, la obra 
de aquel divino abuelo que fue Sandro Botticelli. Todo, lo más viejo y lo más nuevo, ha 
estado en sus pinceles202 , ni tampoco del prerrafaelismo patente en la Sonata de 
primavera del gallego, cuya protagonista, Mª del Rosario, parece reencarnación directa 
de la figura angelical pintada por Rossetti203 .Más adelante sostiene Valle-Inclán que las 
tendencias prerrafaélicas en España tienen su más alto cultor en Romero de Torres, 
que posee la pintura al temple de los antiguos maestros204. 

 Al margen ya de los italianos, en el “Prólogo al libro Alma. Museo. Los 
cantares”205, describe Unamuno la gran emoción que le provocan las poesías de Manuel 
Machado y cita algunos de sus versos. Nombra entre medio a Rodin y su escultura de 
Balzac como un acto sublime en la página 198. No es hasta 1911 cuando nombra de 
nuevo a Rodin y a su Sarmiento y duda que para su producción le sirviera gran cosa el 
conocimiento del hombre espiritual. Alega que el escultor debe ver en el original su 
alma206. 

 Vuelve Unamuno a la Venus de Milo como acto ceremonial, pero a diferencia de 
las anteriores etapas, ahora lo hace casi como excusa. Al hablar sobre los fragmentos de 
obras de arte207 , alega que éstos pertenecen a una obra acabada en su totalidad, de 
manera que el escultor que esculpió la Venus de Milo le dio brazos aunque a 
continuación reconoce que hay escultores que esculpen fragmentos, como tales. Rodin 
nos ha dado un torso.208 

 El 20 de octubre de 1913 en “Credo optimista” publicado en Los Lunes de El 
Imparcial cree que a la vez que se perfecciona el arte por tener más obras maestras se 
goza mejor de ellas, y añade que podemos gozar más ahora de la Venus de Milo que los 
artistas que la crearon. 

                                                 
202Valle-Inclán: 1987: 235-237, “Notas para la Exposición: Divagaciones”, El Mundo, 11 de mayo de 
1908 
203Llorens: 1975: 63-64 
204Valle-Inclán: 1994: 47-50, “Conferencia sobre el modernismo en España”, La Nación, Buenos Aires, 6 
de julio de 1910 
205Unamuno: 1958: VII: pp.197-209, “Prólogo al libro Alma. Museo. Los cantares”, Salamanca, abril 
1907 
206Unamuno: 1958: IV: p.875, “La epopeya de Artigas”, La Nación, Buenos Aires, 11-3-1911 
207Unamuno: 1958: XI: pp.714-719 , “Sobre el fragmentarismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-
12-1912 
208Unamuno: 1958: XI:p.715, “Sobre el fragmentarismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-12-1912 
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4.6 REFERENCIA A LOS CONTEMPORÁNEOS: 

4.6.1 ESCUELA VASCA: 

 A principios de siglo Unamuno vislumbra un despertar artístico para su ciudad 
natal y en el prólogo De mi país de 1902 presagia la gestación de una vida artística de 
incierto porvenir: 

 No sé qué rumbos tomará al cabo el arte que hoy apunta y se muestra allí en 
cierne, pero yo tengo siempre a la vista interior aquella cuna de mi espíritu, que me lo 
envolvió en el azul continuo y apaciguador de sus montañas, el azul oscuro y severo 
que adormece angustias y pesares que, al nacer, traemos pegados a la carne.209 

 Idea que repite en diciembre de 1907 en “Otro escritor vasco” al desvelar la 
incipiente existencia en pintura de una escuela vasca al frente de Zuloaga ya que hace 
algunos años pareció despertar el espíritu de nuestro pueblo a una vida más intensa, 
más robusta y más enérgica y un sentimiento más hondo y más viril del arte. En la 
pintura ha empezado a dibujarse algo así como una escuela vasca, a cuyo frente figura 
Zuloaga, y en la literatura pasa algo parecido.210 

Texto sobre el que insiste en 1912 al formular los preceptos de “Arte pictórica I 
y II” de Unamuno de 1912. El artículo se hace eco de las polémicas periodísticas 
suscitadas con motivo de la edición de la Exposición de Bellas Artes en la que cabe 
destacar el éxito del joven pintor guipuzcoano Elías Salaverría con “La procesión del 
Corpus de Lezo”, Julio Romero de Torres fue relegado a los premios de consolación, y 
no se hacía referencia alguna a Darío de Regoyos.  Apunta Unamuno: 

Allá en mi tierra vasca se ha formado últimamente toda una escuela de pintura, 
cuyo renombre lleva por el mundo Ignacio Zuloaga, el más generalmente conocido de 
los pintores vascos.211 

Y más adelante matiza que: 

Es cosa instructiva y en que antes de ahora han parado algunos la atención, el 
que esta escuela de pintores vascos que ha surgido potente tan de pronto, no sea, en el 
fondo, sino la restauración de la vieja y castiza pintura castellana en lo que ésta tenía 
de más austero y hasta místico.212 

Pero esta hipótesis queda en suspenso y en agosto de 1912 distingue entre la 
escuela vasco-castellana (fusionados por asimilación) y la valenciano-andaluza, 

                                                 
209Unamuno: 1958: I: pp.167-168, “Prólogo  De mi país”, noviembre de 1902 
210Unamuno: 1958: V: p.448, “Otro escritor vasco”, Diciembre 1907 
211Unamuno: 1958: XI: p.558, “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
212Unamuno: 1958: XI: p.558, “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
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mientras que ignora intencionadamente la escuela catalana por insinceridad artística y 
en dicho cómputo incluye a Rusiñol y sus artificiosos paisajes: 

Las dos principales tendencias de la pintura española moderna (…) son de un lado la 
que podríamos llamar escuela vasco-castellana, y del otro, la valenciano-andaluza. (…) 
Y no hablo de escuela catalana, porque ésta no es, en rigor, española, ni creo que 
catalana. Los catalanes en general no han logrado todavía sinceridad artística en su 
pintura. Es ésta entre ellos sobrado literaria. Ahí está Rusiñol, cuyos jardines son tan 
literarios como sus dramas y no menos exangües y artificiosos que éstos.213 

Bilbao se proyecta como centro artístico en una Vasconia emergente, con un arte 
en esencia honrado, rasgo definitivo en adelante del arte vasco tal y como proclama en 
“La escultura honrada” publicado el 1 de mayo de 1913 en La Veu de Catalunya: 

Las otras artes, la música, la pintura, la escultura, disponen de medios de 
expresión más universales y, sin embargo, también en ellas se nos muestra la honradez 
en el arte de mi nativa tierra. 

 Vasconia empieza a contar, y con gran pujanza juvenil, en la vida estética del 
arte, y no es en el arte literario el que con más brío comienza a florecer. Precédenla la 
música y las artes plásticas, y como que le abren camino. Son más fácilmente 
exportables sus productos que no exigen traducción” “los pintores, los escultores y 
hasta los arquitectos de mi tierra son más y están más caracterizados que somos y lo 
estamos los escritores de ella.214 

A continuación ensalza Bilbao y el Museo de Artes Plásticas para reunir en él la 
obra del escultor Mogrobejo: 

Bilbao, nuestra villa natal, despierta a la vida del arte y no es, ni con mucho, el 
mero centro de negocios y de vanidades que algunos intrusos lo han pintado; en Bilbao 
(…) acaba de establecerse un museo de artes plásticas, que generosos particulares 
enriquecerán con sus colecciones en que hay muy preciosos ejemplares. Y ese museo 
tiene que reunir todo lo más que pueda de la obra del gran escultor vascongado y 
bilbaíno, del honradísimo escultor Mogrobejo. 215 

En 1911 se constituyó la Asociación de Artistas Vascos que supuso un activo 
foco de renovación artística de la ciudad y que contó con la participación activa de 
Unamuno.216 

Tal y como había hecho un año antes en “De arte pictórica I” al contraponer la 
fértil Bilbao contra la empobrecida pictóricamente Salamanca en la que apenas pueden 
verse unos Ribera: 

                                                 
213Unamuno: 1958: XI: pp.570-571, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
214Unamuno: 1958: XI: p.573-574,  “¡La escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913 
215Unamuno: 1958: XI: p.576,  “¡La escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913 
216Zuzaga: 1999: 66 
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Entre estos artistas y entre un número de finos y agudísimos conocedores del 
arte que en Bilbao, una de las capitales de España de mayor cultura artística, tal vez la 
que más, abundan, me desquito de los largos meses de ayuno pictórico que aquí paso, 
sin más que ir a ver de cuando en cuando la docena escasa de cuadros que aquí puede 
verse, entre ellos dos estupendos de Ribera y algunos de nuestro primitivo Gallegos.217 

En el artículo crucial “Nemesio Mogrobejo” incluido en el tomo X de las Obras 
Completas, reclama de nuevo la necesidad de un Museo Provincial de arte. Importantes 
reflexiones acerca del arte vasco se condensan en este escrito para definir un 
sentimiento artístico nada decorativo ni frívolo, sino combativo, hondo y en todo 
momento sincero: 

Porque no es el sentimiento artístico, el sentimiento estético de este nuestro 
Bilbao el de un arte frívolo y fácil, alegre, a propósito para tener contento y regocijado 
al huésped volandero; no es el nuestro un arte para adornar comedores de casas de 
huéspedes y hacer más grata la digestión de la clientela. Ese otro es un arte de mesón, 
detrás del cual se adivina la propina. 

 Hay aquí, en este nuestro pueblo de luchas políticas, sociales y religiosas, de 
luchas que abonan el campo para un arte robusto, hay en este nuestro pueblo un grupo 
de artistas, pintores, escultores, músicos, escritores, que luchan por la eterna belleza, 
por el arte purificador de todo combate.218 

 Yo espero mucho del sentimiento artístico de este nuestro pueblo, sentimiento 
adusto si se quiere, tal vez rudo, pero hondo y sincero.219 

4.6.2 ARTISTAS VASCOS: 

 

ZULOAGA 

 El reconocimiento de Zuloaga al frente de la escuela vasca queda justificado con 
las anteriores declaraciones. Pero la valoración que hace Miguel de Unamuno de su 
pintura trasciende del ámbito geográfico y vincula al pintor con la expresión del espíritu 
más íntimo de Castilla, ya que escribe que los vascos somos los que mejor hemos 
sentido a Castilla, y no me dejarán mentir los cuadros de Zuloaga y las novelas de 
Baroja. Creo más, y es que hay más de un aspecto íntimo de Castilla y de su espíritu 
que lo hemos revelado a los castellanos mismos220. En defensa de lo expuesto, Martín 
González en “Literatura y pintura en la generación del 98”, crea un nexo entre ambos ya 

                                                 
217Unamuno: 1958: XI: p.558, “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
218Unamuno: 1958: X: p.615, “Nemesio Mogrobejo” 
219Unamuno: 1958: X: p.615, “Nemesio Mogrobejo” 
220Unamuno: 1958: V: p.450, “Otro escritor vasco”, Diciembre 1907 
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que tanto Zuloaga como Unamuno penetra en la intrahistoria de España221. 
Probablemente sea el citado lazo intrahistórico el que genere una simbiosis entre 
escritor y pintor. 

En defensa al artista vasco sostiene Lafuente Ferrari que la fama del artista, 
aureolada por sus éxitos internacionales, y las polémicas en torno a su arte, hacían de 
su pintura capítulo inevitable en el proceso de revisión de aquella España, que a todos 
“nos dolía”, según la frase de Unamuno. Zuloaga era, para el joven estudiante de 
aquel momento, no sólo un representante de lo nuevo en el arte, un arte que no era el 
que solían mostrarnos, en su rotación bienal, las exposiciones nacionales, sino algo 
más importante: un haz de problemas vivos, intelectuales y estéticos 222. Azorín disiente 
de esta opinión en “La España de un pintor” de 1904, la España retratada en sus lienzos 
no refleja la realidad tangible sino la idealizada por los extranjeros: 

A mi entender, el señor Zuloaga es un pintor de carácter literario; pero su 
literatura está inspirada más bien en la visión que los extranjeros han tenido de España 
que no en la propia visión que nosotros tenemos de nuestras cosas (…) No se necesita 
más que dar un vistazo por España para comprobar que el país que retrata el señor 
Zuloaga no es la España real y auténtica en que todos los españoles vivimos. Hay algo 
en España más hondo y más diferencial que esas características que el señor Zuloaga 
expone en sus lienzos.223 

Francisco Ibarne secunda el parecer de Azorín el 18 de diciembre de 1905 al 
defender en “La pintura de Zuloaga” que Zuloaga ha pintado  una España fantástica y 
despreciable (…) yo le aplaudo a pesar de haber fantaseado la realidad, a pesar de 
haber mentido al dibujar nuestras actitudes y nuestras costumbres; su pintura es 
española.224 

José Mª Salaverría es más crítico al abordar plenamente la cuestión Zuloaga el 
19 de mayo de 1910 en “La España pintoresca” en ABC. Al respecto de la España que 
pinta Zuloaga dice que estamos adulando las llagas españolas, proclamando a todas 
horas que esas llagas tienen carácter, muchísima fuerza; le engañamos al país dándole 
como digno de elogio lo que es vituperable; es como si gozásemos con esas propias 
llagas. Hemos hecho el elogio de la ruina y de la mugre castiza, y cantamos en libros y 
lienzos los tipos rotos, los mendigos, las beatas, los campos desolados, las aldeas 
muertas, las gentes petrificadas. Un placer morboso nos guía, además del egoísmo del 
artista. 225 

Francisco Alcántara en El Sol matiza el contraste mediante una “belleza 
dolorosa” al reconocer que debemos a Ignacio Zuloaga gran parte de la sensibilidad 
                                                 
221Martín González: 1984: 65 
222Lafuente Ferrari: 1972: 4 
223Azorín, “La España de un pintor”, 1904, citado en Garín: 1998: 74 
224Francisco Ibarne, “La pintura de Zuloaga”, El País, 18-12-1905, citado en Lafuente Ferrari: 1972: 310 
225José Mª Salaverría, “La España pintoresca”, ABC, 19 de mayo de 1910, citado en Lafuente Ferrari: 
1972: 316 
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adquirida durante los últimos tiempos para la estimación de esa belleza extraña, entre 
sublime y dolorosa, de nuestra situación en el mundo, que vamos percibiendo gracias a 
cuadros como los de Zuloaga y otros, despertadores de la sensibilidad y de la potencia 
antiguas, hasta hace poco completamente aletargadas. Durante los últimos treinta años 
ha sido Ignacio Zuloaga el hombre que más ha molestado, inquietado y encolerizado a 
sus compatriotas pachorrudos, ignorantes de nuestra tragedia. 226 

 Para Unamuno “Zuloaga el vasco” es exponente de la profunda admiración que 
le suscita su obra reveladora a la vez que la antigua castiza pintura ya que ¿Se puede 
consentir que un vasco como Zuloaga, sin buscar el tacto de codos de los cotarros, 
resucite la antigua y castiza pintura española? ¿Se puede consentir que un vasco como 
el hosco Pío Baroja- un Zuloaga en la literatura- renueve la antigua y castiza novela 
picaresca? 227 

 Todo viene a colación de los cinco sonetos que escribe Eduardo Marquina en El 
Heraldo de Madrid el 22 de abril de 1908 para dar la bienvenida al pintor vasco Ignacio 
Zuloaga en su llegada a Madrid. Al final de uno de los sonetos Marquina canta el 
triunfo  de Zuloaga sobre el telón de indiferencia nacional y le aconseja la conquista de 
España:  

 Pisa Madrid, y al triunfo de sus soles,  

 Da el estandarte y la leyenda dura 

 Que impusieron al mundo tus pinceles;  

 Que, al cabo, es tradición entre españoles 

- Hijos de la conquista y la aventura-  

El traer extranjeros los laureles.228 

 El 23 de abril de 1908, tras la lectura del soneto, escribe Unamuno a Eduardo 
Marquina la siguiente carta que transcribo casi íntegramente por resumirse en ella sus 
ideas cruciales: 

Sr. D. Eduardo Marquina 

 Acabo de leer, mi buen amigo, su canción del momento a Ignacio Zuloaga, mi 
paisano, y no resisto a comentarla. Pisar Madrid. Para qué?  No, no. Zuloaga ha hecho 
bien en no intentar siquiera la conquista de Madrid, pues habría sido por Madrid 
conquistado y esto para un artista o un poeta es la última depravación. 
Afortunadamente mi paisano dispone de un lenguaje universal y aunque pinta en 
español no hay que traducirle. No, que no pise Madrid! Cuando los extranjeros saludan 

                                                 
226Lafuente Ferrari: 1972: 323 
227Unamuno: 1958: XI: p.547, “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
228Eduardo Marquina, El Heraldo, 22 de abril de 1908 citado en Lafuente Ferrari: 1972: 331  
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sus cuadros, esta España no los ve ni se conoce en ellos. Es muy cierto. Y la razón? No 
la sabe usted, amigo Marquina? Pues yo se la diré. 

 Zuloaga es paisano mío, es vasco y genuino y representativo, por los treinta y 
dos costados, lento y terco, recio y fuerte. Y los vascos somos en España antipáticos, 
profundamente antipáticos; somos los irreductibles, los no blandos, los no cotarristas, 
los berberiscos, los últimos íberos. Se puede consentir que un vascongado como 
Zuloaga resucite la antigua y castiza pintura española?(…) 

 NO, el pintor es Sorolla. A este le entienden, desde luego. Es, dicen, luminoso. 
El otro es oscuro, es lúgubre. (…) 

 Le extraña a usted que no se conozcan en Zuloaga? No, Zuloaga no! Antes los 
patios azules y los jardines abandonados del artificioso Rusiñol, mero artista y no más 
que artista, uf! 

 Para qué va a pisar Madrid mi paisano? Gloria? No la acrecentará en él. 
Provecho? Es mejor que se vaya a Buenos Aires, a donde tendremos que emigrar. 

 Yo, en la exaltación de mi vasconismo prediqué a mis paisanos la conquista del 
reino de España. Hoy creo que no, que debemos emprender la conquista no del resto de 
España, sino del resto del mundo, prescindiendo de España. 

 A Zuloaga se le ha hecho aquí durante años la peor conjuración, que no es la 
del silencio, sino la del semi-silencio. Se sacude algo del nombre de uno, pero se calla 
de sus obras (…) 

 No, amigo Marquina, no, no, no, no. Zuloaga, mi paisano, Zuloaga el vasco, el 
archi-vasco no debe pisar Madrid. Perdería el pie en ese arenal movedizo (…) 

 Ahora mismo me pongo a escribir a Buenos Aires una correspondencia sobre 
Zuloaga basada en la canción de usted y en la cual amplío cuanto en esta carta le 
digo.229 

 Y vierte prácticamente el contenido en su artículo para La Nación: 

 Zuloaga, el vasco, no intentó la conquista de Madrid; no la intentó por sentirse 
de veras fuerte. Y esto le ha salvado. El que intenta conquistar a Madrid es por Madrid 
conquistado, y para un artista, para un poeta, para un pensador no puede haber mayor 
desgracia que ser por Madrid conquistado, que llegar a ser festejo de sus cotarros y sus 
círculos y favorito de su gente que bulle.230 

 Unamuno describe en el mismo escrito el aspecto y temperamento de su paisano 
pintor: 
                                                 
229Carta de Unamuno a Eduardo Marquina del 23 de abril de 1908, incluida en Robles: 1991: 242-244  
230Unamuno: 1958: XI: p.546, “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
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 Y ese “supremo dictador”, esa “negra figura” como le llama Marquina, es un 
hombre no negro, sino colorado y fuerte, robusto, atlético, rebosante de salud. Basta 
ver a Zuloaga para comprender que su obra es el fruto de un temperamento radical y 
fundamentalmente sano, de un organismo templado entre las montañas de Eibar.231 

 Y reconoce en él al artista como eficiente diplomático por Europa: 

Sí, Zuloaga, el vasco, el nuestro, ha paseado la gloria pictórica de España por 
la canija Europa, como hace más de tres siglos paseó por Europa el alma de España un 
paisano suyo y mío, Iñigo de Loyola.232 

Es indudable que Zuloaga ha hecho más por el buen nombre y el prestigio de su 
pueblo saliendo de él y paseando por Europa el alma de España reflejada en robustos 
lienzos que no cuantos quedándose en el viejo solar, se han dedicado al arte 
“patriótico”- de Baskonia, así, con B y K- o a difundir oleografías del árbol de 
Guernica.233 

El arte patriótico de Baskonia impulsa un arte de raíz propagandística, las 
contiendas políticas frustran  la posibilidad de un arte libre y peligra la permanencia del 
artista apolítico, ya que y allá, en su país, en mi país, en nuestro nativo país vasco, 
¿Cómo está Zuloaga? Allí hoy- hay que decir la verdad, por triste que sea-, allí hoy no 
hay sitio para un artista, para un poeta, para un pensador que no tome puesto en las 
contiendas políticas que les dividen, que no se declare ortodoxo, heterodoxo, 
nacionalista o españolista.234 

El 3 de julio de 1908 Zuloaga remite una carta a Miguel de Unamuno para 
agradecerle las palabras alentadoras publicadas en La Nación,  a la vez que justifica su 
lugar de residencia: 

Amigo Unamuno: 

 Un amigo mío de Buenos Aires me ha mandado el artículo que con el título- 
Zuloaga el Vasco- ha escrito Ud. En un periódico de allí, y debo decirle que se lo 
agradezco mucho. 

 Muy a menudo me han recriminado en nuestra tierra el ser mal vascongado. 

 ¿Por qué? 

 Porque no pinto allí. 

 Porque no vivo siempre allí. 

                                                 
231Unamuno: 1958: XI: p.548, “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
232Unamuno: 1958: XI: p.549, “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
233Unamuno: 1958: XI: p.552, “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
234Unamuno: 1958: XI: p.550, “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
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 Y yo me he quedado con las ganas de contestarles. No pinto aquí… porque no 
encuentro el país pictórico para mi temperamento.  

 No vivo aquí… porque no hay vida para un artista. 

 Y además…Uds. Viven aquí, porque no son capaces de vivir fuera. 

 Me creo Vascongado hasta el tuétano, quiero mi tierra como el que más, pero 
sin las chocholerías que allí reinan. 

 Gracias querido Unamuno 

 Ya sabe que soy siempre de Ud. Amigo verdadero 

    Ignacio Zuloaga 

 Estaré en Eibar dentro de unos días.235 

El 5 de octubre  Unamuno escribe a Marquina para cerciorarse de si ha leído el 
texto dedicado a Zuloaga: 

Cuando nos veremos? En Madrid no es fácil. Lo aborrezco más cada día. Por 
pasar unos días juntos iría a Ávila, a Segovia (donde está Zuloaga ahora), a Toledo, 
etc. Vio usted lo que escribí en La Nación de Bs.As. sobre  Zuloaga a propósito de los 
sonetos de usted?236 

En la carta que Unamuno envía a Zuloaga el 12 de octubre de 1908, constata el 
escritor la carencia en el País Vasco de un ambiente propicio para el artista y nombra a 
continuación a los residentes en Bilbao con los que comparte afinidad estética: 

No sabe usted bien, amigo Zuloaga, cuánto sentí no haberle visto en Bilbao. 
Losada me dijo cómo estuvo buscándome. Y si no hubiera sido porque usted andaba de 
un sitio a otro como el judío errante habría ido a Eibar a verle y a ver al enano. Pero ni 
este viaje que pensé hacer con Regoyos o con Iturrino se me arregló. A ver si mientras 
esté usted ahí puedo visitarle pues hace años que deseo conocer Segovia que, aunque 
parezca mentira, no conozco yo que he recorrido media España. 

 Lo de la Nación fue, como usted vio, un desahogo. Usted dispone 
afortunadamente de una lengua universal, como son la línea y el color, y no necesita 
que le traduzcan, por lo que no ha luchado tanto con cierto injustificado desdén que 
hay contra España y las cosas españolas. 

 Siempre le he creído, no ya un buen vascongado, sino uno de los más típicos 
representantes de la casta. El haber resucitado y paseado triunfante por el mundo el 
                                                 
235Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno del 3 julio de 1908, incluida en Tellechea Idígoras: 
1987: 22 
236Carta de Unamuno a Eduardo Marquina del 5-10-1908, incluida en  Robles: 1991: 248 
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alma de la antigua y castiza pintura castellana es una prueba de ello. Soy de los que 
creen que nosotros los vascos, somos los que mejor comprendemos y sentimos lo 
castellano y por mi parte no pararé hasta restaurar lo que hay de eterno en su mística. 

 Ciertísimo que en nuestro país no hay ambiente para el artista. El grupo de los 
que viven en Bilbao (Losada, Regoyos, los Arrúe, Larroque, Arteta, Mogrobejo, etc., 
etc.) quieren crearlo pero tropieza con la fría hostilidad del ambiente a todo lo que no 
sea el culto de la brutalidad y a la rutina. Y luego la memez, la chocholería, que cunde. 

 Los vascongados que nos hemos fraguado una autoridad y un nombre, sea en lo 
que fuere, lo hemos hecho no sólo fuera de nuestro país, sino a pesar de él y a las veces 
hasta con su hostilidad. 

 De esto y de otras mil cosas hablaremos cuando nos veamos. 

 El año de 1910 me voy a la Argentina, llevado por las sociedades españolas de 
allí con motivo de las fiestas del centenario de la Independencia. Permaneceré allí unos 
meses visitando el Uruguay y Chile. 

Son nuestro porvenir aquellos países. Me parece haber oído que también usted 
pensaba dar una vuelta por América pero supuse sería por los Estados Unidos. No creo 
que perdiera tampoco el viaje a la Argentina.  

Sabe que es su amigo 

Miguel de Unamuno. 12-10-1908237 

 También en octubre de 1908 en “El jiu-jitsu en Bilbao” Unamuno se solidariza 
con Zuloaga para denunciar la ausencia en su tierra de temas apropiados a su 
temperamento artístico: 

 Hace poco, después de haberle yo aquí dedicado una correspondencia, me 
escribía Zuloaga diciéndome que, en efecto, él se cree tan vasco como el que más, 
aunque allí, en su tierra y en la mía, no haya asuntos para su temperamento artístico, 
que quiere a nuestro país y nuestro pueblo, pero sin chocholerías. Empleaba esta voz 
bilbaína. Y así me ocurre a mí; quiero a mi tierra con delirio, mucho más, acaso, que 
todos los beocios que la están envenenando.238 

Es en el pueblo natal de Eibar dónde Zuloaga es mayormente incomprendido, 
dónde se le valora desde el punto de vista de cotización de sus obras. Así lo narra 
Unamuno al describir una comida popular junto a Regoyos y Uranga en homenaje al 
pintor: 

                                                 
237Arozamena: 1970: 328-329, 332 

 
238Unamuno: 1958: V: pp.464-465, “El jiu-jitsu en Bilbao”, octubre 1908 
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 Una vez estando en Eibar, el pueblo nativo de Zuloaga, los obreros-radicales 
casi todos ellos-me obsequiaron con una comida, a la que asistió el pintor, que se 
encontraba en su pueblo, y con él Regoyos y Uranga. Y entonces pude darme cuenta del 
efecto que en su propio pueblo producía la gloria de Zuloaga. No acaban de 
comprenderla y menos los que con él anduvieron a la escuela. ¡Qué juicios tan 
divertidos, pero a la vez tan sugerentes, oí a este respecto! 

 Claro está que los más de aquellos sus paisanos o no habían visto sus cuadros o 
si los habían visto no estaban en disposición de juzgar directamente su mérito, y así hay 
que explicarse mucho de lo que respecto a él decían. A  algunos lo que les convencía 
más era el que se los pagasen tan caros. A la gente del pueblo lo que más le impone es 
ver que uno se hace una fortuna.239 

 Arremete de nuevo  el 16 de junio de 1911 contra sus paisanos vascos que 
obstaculizan el porvenir glorioso de los hombres de ciencia, arte o letras y para ello cita 
expresamente a Zuloaga en el artículo que lleva por título “Vanidad y envidia”: 

 Casi todos los hijos de este país vasco que han llegado- que hemos llegado más 
bien- á adquirir alguna autoridad en campo alguno ha sido no ya sin ayuda de la masa 
de nuestros paisanos, sino contra ella. Aviado estaría á estas horas Zuloaga si hubiera 
esperado su renombre de sus paisanos. Y á Pío Baroja es acaso en su pueblo natal, en 
San Sebastián, donde menos se lee. 240 

 Las repetidas muestras de afecto y de reconocimiento de la labor emprendida por 
el eibarrés a favor del desarrollo de la pintura propiamente vasca siempre en 
consonancia con la antigua pintura castiza, contribuyen a encumbrar a Zuloaga como 
representante de honor de esta tendencia. Así se desprende de una lectura detenida de 
“Zuloaga el vasco”: 

 Y otra cosa conviene no perder de vista y es que este fuerte y poderoso Zuloaga, 
este vasco representativo, genuino ejemplar de nuestra raza, ha cobrado gloria y se ha 
dado a su casta y a su tierra resucitando la inspiración antigua y castiza del 
españolísimo género picaresco.241 

Miguel de Unamuno apuesta por Zuloaga y convierte su pintura en estandarte de 
honradez independientemente del tema. La esencia radica en cómo vierte sobre la tela 
las entrañas de Castilla con sorprendente maestría tal y como se aprecia en las páginas 
de La Veu de Catalunya: 

¿No está ahí Zuloaga sacando a la luz con su pintura las entrañas eternas de 
Castilla? (…) ¿No es acaso la pintura de Zuloaga ante todo y sobre todo una pintura 
honrada, digan lo que dijeren los que sólo ven si escoge estos o los otros asuntos y no 

                                                 
239Unamuno: 1958: XI: p.551, “Zuloaga el vasco” , La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
240Unamuno: 1911: C.3-64,  “Vanidad y envidia”, Hispania, Buenos Aires, 16-06-1911 
241Unamuno: 1958: XI: p.553,  “Zuloaga el vasco”, La Nación, Buenos Aires, 24-05-1908 
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quieren reconocer que la honradez en pintura está en el modo de pintar, sea cual fuere 
el asunto que se escoja?242 

Zuloaga desvela la crudeza de la realidad mostrando fragmentos de ésta y 
combinándolos de forma simbólica. En “De arte pictórica II” explica Unamuno los 
fundamentos de su receta artística a través de la descripción de su obra “El Cristo de la 
sangre”, exponente fiel de la austeridad castellana sobre un fondo de ciudad amurallada: 

Uno estos días he estado contemplando un largo rato un grabado que 
representa un cuadro de Zuloaga, el Cristo de la Sangre. Es uno de esos tan típicos 
Cristos españoles, lívidos, de largas melenas, de expresión tétrica, exangües y 
sanguinolentos, Cristos que tienen toda la sangre fuera por haberse vaciado de ella 
hasta la última gota, para dársela a los hombres (...). En derredor de él cuatro figuras 
de austeros castellanos, con sus largas y pesadas capas y sus cirios en las manos, 
graves y severos. El fondo lo forma una ciudad murada que recuerda algo a Ávila de 
los Caballeros, a Ávila de los santos, a Ávila de Teresa de Jesús. Y luego un cielo 
aborrascado. 

 Se dirá que este cuadro así como lo ha pintado Zuloaga no se da en nuestra 
actual realidad visible española, que no es un trozo de ella que podría sorprender uno 
que se fuese con su maquinilla fotográfica a sacar instantáneas. Sin duda alguna, pero 
en esto precisamente estriba su excelencia y su verdad artística o representativa. Los 
elementos de ese cuadro son todos tomados de la realidad y lo que ha puesto el artista 
es su combinación simbólica. 243 

Toda la temática de ascendencia religiosa se concentra en la representación de 
estos Cristos abarrocados, escenográficos y sanguinolentos que esgrimen todos los 
recursos expresivos para conmocionar al espectador con gran dramatismo. Posiblemente 
la intención del pintor trasciende de lo esencialmente religioso para desvelar un retazo 
de la existencia intrahistórica que aún pervive en la recóndita España. Unamuno-
Zuloaga escarban en el recuerdo de determinadas escenas que se han fosilizado en la 
conciencia del país y de sus gentes. El tremendismo de las procesiones de Semana Santa 
resucita en el cuadro de los Flagelantes con patente realismo: 

¿Quién es osado a asegurar que Zuloaga, que hace arte y no estadística, 
desfigura a España al interpretarla como la interpreta? ¿Es que su tremendo  cuadro 
de los Flagelantes no se lo encontró todo hecho en una de esas sanguinosas 
procesiones de Semana Santa que se celebran aún en tierras de la Rioja, en El ciego, 
pongo por caso?¿Y quién dice que esas procesiones no son tan españolas por lo menos 
como cualquier romería a lo Teniers ? 244 

                                                 
242Unamuno: 1958: XI: p.574, “La escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913 
243Unamuno: 1958: XI: p.564, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
244Unamuno: 1958: XI: p.565,  “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
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Ya en mayo de 1909 había manifestado en “El Cristo español” su predilección 
por el Cristo barroco, macerado y herido por su condición ancestral de icono: 

Le confesé que tengo alma de mi pueblo, y que me gustan esos Cristos lívidos, 
escuálidos, acardenalados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha llamado feroces. 
¿Falta de arte? ¿Barbarie? No lo sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, maceradas 
por el pesar. 245 

Se trata de un Cristo hecho a imagen del hombre que lucha y que desciende al 
ruedo diario para vivir la tragedia particular. Prosigue el escritor en las páginas de Los 
Lunes de El Imparcial alegando que sí, hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; el 
de la Transfiguración, el de la Ascensión, el que está a la diestra del Padre, pero es ya 
para cuando hayamos triunfado, para cuando nos hayamos trasfigurado, para cuando 
hayamos ascendido. Pero aquí, en esta plaza del mundo, en esta vida que no es sino 
trágica tauromaquia, aquí, el otro, el lívido, el acadernalado, el sanguinolento y 
exangüe.246 

 En colación con la Estética de Croce en 1911 Unamuno evidencia el naturalismo 
exagerado que se emplea para la exaltación religiosa de la emoción patética alejada en 
consecuencia de todo idealismo: 

 Este nuestro naturalismo de inconsciente filosofía explica nuestro realismo 
estético, que otros pueblos tienen por brutal; nuestros Cristos sanguinolentos y con 
pelo natural, todo eso en que buscamos la emoción patética más que la expresión 
ideal.247 

 Y ante este mismo Cristo se postra Azorín y despliega toda la admiración y 
sincera fe que le profesa a su imagen tal y como lo hiciera el propio Unamuno: 

Azorín siente algo como una intensa  voluptuosidad estética ante el espectáculo 
de un catolicismo trágico, practicado por una multitud austera, en un pueblo tétrico 
(…) Y un cristo exangüe, amoratado, yace en el suelo sobre un roído paño negro, entre 
cuatro blandones. Algo como el espíritu del catolicismo español, tan austero, tan 
simple, tan sombrío; algo como el alma de nuestros místicos inflexibles; algo como la fe 
de un pueblo ingenuo y fervoroso, se respira en este ámbito pobre, ante este Cristo que 
reposa sencillamente en tierra, sin luminarias y sin flores. Y Azorín ha sentido un 
momento emocionado, silencioso, toda la tremenda belleza de esta religión de hombres 
sencillos y duros. 248 

Miguel Zuzaga califica tanto el Cristo de la Sangre como Gregorio el Botero de 
caricaturas grotescas del drama español representadas en el escenario pictórico del 

                                                 
245 Unamuno: 1958: IV: p.402, “El Cristo español”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 10-5-1909 
246Unamuno: 1958: IV: pp.403-407, “El Cristo español”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 10-5-1909  
247 Unamuno: 1958: VII: p.254, “Prólogo a la versión castellana de la  Estética, de B. Croce”, Salamanca, 
junio 1911 
248Azorín: La voluntad (1902) citado en  Garín: 1998: 74 
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cuadro249 . Hecho que destaca también  Lafuente Ferrari al escribir que los escritores de 
este tiempo prefieren lo anormal y lo monstruoso, un principio de deshumanización que 
aparece también en el arte de Zuloaga, siempre atraído por el carácter de lo 
deforme.250 

Los escritores contemporáneos se dedicaron ampliamente al “caso Zuloaga” 
entre 1907 y 1912, entre otros Maeztu publicó varios artículos entusiastas en el Heraldo 
de Madrid, mientras que José Mª Salaverría y Azorín fueron más críticos. José Ortega y 
Gasset en El Imparcial en 1911 centró su atención en la figura emblemática del enano 
Gregorio el Botero 251:  

Zuloaga ha pintado El enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de 
horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de 
calzones que medio se derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que 
avanza con enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su 
hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas 
orgánicas del animal que en ellos habitó y afirman un no remoto parentesco con el 
hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida 
orgánica destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, rugosa, dura y 
frígida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de unas murallas rudísimas 
de una ciudad apenas sugerida (…) Encima un cielo que es una guerra rauda entre un 
ventarrón y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las líneas 
de embestida del viento. (…) El enano y los odres están pintados 
semiimpresionistamente, como los hubiera pintado El Greco o Velázquez o Goya. 252 

Presta atención Ortega y Gasset al entorno, a la escenografía cuidada que 
incrementa el efectismo del drama, a la pincelada ancha y prolongada, para concluir que 
El enano Gregorio el Botero sería una curiosidad antropológica, un fenómeno de feria 
si su fisonomía concreta, individual, de humano bicharraco no fuera enriquecida y 
aplicada por la idea general, por la síntesis derramada en el crudo paisaje que le 
rodea. Gregorio el Botero es un símbolo; si se quiere, un mito español. Y en esto 
consiste la fuerza de Zuloaga: en ser un creador de mitos.253 

Finalmente se hace evidente la encarnación del ser intrahistórico propuesto por 
Unamuno y aclamado por Ortega y Gasset con las siguientes palabras: 

¡Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas a ser un ser 
humano y lo eres bastante para que echemos de menos lo que te falta! Tú representas la 

                                                 
249Zuzaga: 1998: 70 
250Ferrari: 1972: 218 
251Mainer: 1998: 41 
252Ortega y Gasset: 1993: I: 536-545, “La estética de El enano Gregorio el Botero” El Imparcial, Madrid, 
1911. Citado en Catálogo Exposición: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo, p.188 
253Ortega y Gasset: 1993: I: 536-545, “La estética de El enano Gregorio el Botero” El Imparcial, Madrid, 
1911. Citado en Catálogo Exposición: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo, pp.189-
190 
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pervivencia de un pueblo más allá de la cultura; tu representas la voluntad de 
incultura. ¿Y qué hay más allá de la cultura? La naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas 
elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza cuyas virtudes 
específicas son la energía elemental, el ímpetu precivilizado, ha seguido la tradición 
viejísima del arte, que representa lo que en el hombre hay de naturaleza irreductible y 
de elemento, en el hombre capriforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestancia, 
enano sublime, sátiro español, y te ha dado como atributos dos pellejos berrendos. Ser 
hombre es un perenne superarse a sí mismo. Tú, sátiro botero, eres el hombre que hace 
alto en el camino de perfección, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la 
incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como tú el cultivo, y se 
vuelve áspera y cruda y cabría, como tú, haz de músculos bravos. Erial en derredor 
quedó el campo, y la ciudad decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las 
murallas ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la tierra 
tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, reverberante como una 
piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello de novillo aguanta sereno el yugo de la 
fatalidad. 254 

Al respecto Javier Tusell opina que Ortega y Gasset utilizó el citado cuadro de 
Zuloaga de 1907 para presentarlo como muestra de la España tradicional que invocaba a 
la acción transformadora255. La obra, que actualmente se halla en el Museo de Moscú, 
retrata al enano Gregorio el Botero, al deforme personaje que se ganaba la vida 
sirviendo a los cadetes de la Academia Militar de Segovia. El enano, aunque debe a 
Velázquez una importante carga genética, adquiere aquí un aire de hidalguía en medio 
de un país pobre y al fondo el reclamo de la imponente ciudad medieval de Sepúlveda, 
todo ello para “sintetizar el alma castellana”, tal y como lo expresó el propio Zuloaga256. 
Sostiene Lafuente Ferrari que  Sepúlveda fue para el pintor el pueblo ideal que resume 
el carácter español, austero y duro, de esencia unamuniana257. 

 La pintura de Zuloaga, pese a exhibir cierto efectismo, lo hace desde la 
perspectiva de un tiempo detenido a la manera de una toma fotográfica, dónde los 
elementos se combinan para transmitir un mensaje simbólico ligado a lo eterno y 
universal ya que en palabras del propio Unamuno uno de los fines del arte, acaso el 
principal, es levantarnos sobre la vulgaridad y libertarnos de ella. Y para conseguirlo 
no basta ciertamente representarnos al vivo y natural muy propiamente lo vulgar 
mismo, sino sacarle lo que de eterno y universal, lo que de no vulgar tiene  258. Y en 
tanto que uno de los fines del arte es descubrir lo diferencial dentro de la vulgaridad, 

                                                 
254Ortega y Gasset: 1993: I: 536-545, “La estética de El enano Gregorio el Botero” El Imparcial, 
Madrid, 1911. Citado en Catálogo Exposición: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo, 
pp.191-192 
255 Tusell: 1998: 20 
256Colorado Castellary: 1998: 33 
257Lafuente Ferrari: 1972: 276 
258Unamuno: 1958: XI: p.601, “El Cristo de San Juan de Bárbalos”,  Heraldo de Cuba, La Habana, 6-07-
1914 
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pasa Miguel de Unamuno a citar a Darío de Regoyos, el cual junto a Verhaeren se 
sumergieron en la España religiosa y trágica para extraer de ella sus enseñanzas  259. 

 

DARÍO DE REGOYOS 

 Darío de Regoyos representa el lado moderado de la escuela vasca con sus 
pinturas inocentes y sus paisajes de corte franciscano según palabras del propio 
Unamuno  260. 

 A excepción “De arte pictórica II” todas las alusiones a Regoyos a lo largo de 
este período (de 1901 a 1914) proceden del artículo que le dedicó Unamuno a título 
póstumo “Darío de Regoyos” publicado el 16 de diciembre de 1913 en La Nación, en 
reconocimiento tanto a su obra como a la dimensión humana del pintor, cualidad ésta 
que exalta también Ricardo Gutiérrez Abascal en carta a Unamuno el 20 de noviembre 
de 1913 para instarle que presente al público una recopilación epistolar de Regoyos: 

 Regoyos escribió enormemente, y habría que hacer una selección delicada de 
sus epístolas (…) Desde luego V. tendría que ser el que presente al público la cosa. Y 
quizá fuera también conveniente que acompañara todo de un estudio sobrio, pero 
completo, de su pintura, en España casi en absoluto ignorada fuera de Barcelona y 
Bilbao. Ya conoce V. esa verdadera vergüenza que es el trato que le dieron en las 
Exposiciones Nacionales. Una cosa me admira sobre todo en Regoyos, y es el temple de 
su carácter.261 

 Inicia el homenaje de 1913 con una cálida acogida a un pintor de almas y 
formula el deseo de que acaso crezca sobre su tumba yerba verde y fresca, esa yerba 
cuya frescura y cuyo verdor supo él, el pobre Regoyos, expresar con tanto amor en sus 
ingenuos cuadros.(…) Porque él, Regoyos, supo expresar eso que se llama el alma de 
las cosas, y no es sino el alma del hombre cuando se empapa de universo, mucho mejor 
que esos insoportables cubistas y futuristas que pretenden representarla.262 

Opone la candidez de sus pinturas a la pretensión de cubistas y futuristas. Más 
adelante informa el autor que Juan de la Encina (pseudónimo de Ricardo Gutiérrez 
Abascal) acaba de publicar en El Nervión un magnífico artículo sobre el pintor 
asturiano. Escribe Juan de la Encina a propósito de las cartas del artista que “Hace ya 
algunos años (…) le llamé yo el Pintor Franciscano, y en este momento de 
recapitulación veo con más claridad que nunca cuán admirablemente encajaba su 
espíritu en el marco del franciscanismo primitivo (…) Porque Regoyos escribía de un 
modo encantador. Su estilo epistolar era como su estilo pictórico; simple, preciso, 

                                                 
259Unamuno: 1958: XI: p. 565, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
260Unamuno: 1958: XI: p. 565, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
261Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 20-11-1913, incluida en González de 
Durana: 1986: 236 
262Unamuno: 1958: XI: pp.577-578 , “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
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claro, transmitiendo la sensación o el pensamiento con frescura indecible”263. Por lo 
que queda clara la procedencia del rango de pintor franciscano. Identifica además Juan 
de la Encina el estilo epistolar de Regoyos con el pictórico, ambos simples, precisos y 
claros a la vez que espontáneos en apariencia. 

Existen 6 cartas dirigidas  a Miguel de Unamuno las cuales están depositadas en 
el archivo de la Universidad de Salamanca (Fondo “Miguel de Unamuno”) y cuyo tema 
versa principalmente sobre la exposición que Regoyos realizó en Buenos Aires en la 
primavera de 1912. El 20 de mayo de 1912 le manda a Unamuno un catálogo de la 
misma. 

En relación a la exposición de Regoyos en Buenos Aires cuenta Unamuno cómo 
éste le pidió una reseña para augurar algún éxito a su trabajo. En la página 228 del 
Catálogo de la Exposición retrospectiva de Darío de Regoyos en San Sebastián se 
reproduce la carta con fecha de 15 de diciembre de 1908 dirigida a Unamuno: 

El círculo de Bellas Artes de Madrid piensa organizar una exposición española 
en Buenos Aires con ocasión de la Universidad de allí. Aunque predomine la pandilla 
madrileña y valenciana y se juzgue el arte más o menos a través de la Puerta del Sol, yo 
no dejaré de vender cosas vascongadas apuntando a los de esta tierra están allí algo 
nostálgicos y a los cuales no les debe hablar al alma las playas valencianas de Sorolla, 
los paisajes de sol duro de Moreno Carbonero, ni los lienzos fortunianos de otros 
muchos españoles.(…) Creo que podría hacer algo allí aún sin trasplantarme pero 
necesito saber si usted se ocupará de la pintura vasca y si en fin la prensa hablará algo 
de mis montañas, pueblos, escenas de Cantabria.264 

 En la primavera de 1912 solicita al bilbaíno: 

 Vd. No es crítico de pintura. Si alguna vez viene a pelo citarme, sería muy eficaz 
para enseñarlo Salaverría  puesto que a él no se le escapará nada de lo que Vd. Diga. 
Se trata de citar, y no como el gran Ignacio, que hace de ello la question du jour. 
Hasta el verano, me repito su gran amigo, Darío de Regoyos.265 

Y de nuevo se dirige a Miguel de Unamuno el 20 de mayo de 1912 para 
anunciarle que, por el correo, le mando a Vd. Un catálogo de Buenos Aires. No lo lea 
todo porque el conjunto es latoso; el buen Gálvez se ha portado bien conmigo; lo que 
me han faltado son firmas que suenen. La de Vd., Azorín y Maeztu hubiesen tenido gran 
fuerza, pero soy abandonado y he perdido las de estos dos últimos. Creo que hubo más 
obras fuera de catálogo. Vea lo que dice de Vd. Y de Zuloaga en la página 12, y que 
subrayo.  

                                                 
263Unamuno: 1958: XI: p.578 , “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
264 Catálogo de la exposición: Darío de Regoyos, p.228 
265Carta de Darío de Regoyos a Miguel de Unamuno en la primavera de 1912 incluida en Regoyos: 1994: 
203 
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 Soy afectísimo y buen amigo, Darío de Regoyos. 266 

Desde Barcelona le agradece las palabras de aliento del escritor, probablemente 
en diciembre de 1912: 

Gálvez me escribe de Buenos Aires y dice que ha leído dos veces en la Nación 
cosas de mi muy bien dichas por Vd; así lo supongo, aunque no me dice el qué. Sin 
duda, hizo usted más carambolas de las que me anunció el año pasado y por eso vengo 
a darle las gracias.267 

Pese al buen propósito, la muestra desembocó en auténtico fracaso y de ello da 
cuenta el propio Unamuno:  

El bueno de Regoyos, que necesitaba vivir de su trabajo, cuando hizo una 
exposición de sus cuadros en Buenos Aires, me pidió, con el derecho que nuestra 
amistad le daba, que hablase de él en alguna de estas mis correspondencias. Y yo 
accedí (…) porque le creía uno de nuestros más grandes artistas y porque le veía 
injustamente postergado.268 A lo cual responde Darío: 

Le diré a usted- me escribía- que mi exposición en Buenos Aires ha sido un 
fracaso: es decir, que he vendido cinco cuadros de cuarenta y tantos enviados, y como 
siempre, hasta en América, vendo a precios bajos comparándolos con los precios de los 
hombres consagrados, resulta que he sacado para cubrir los grandes gastos de esos 
locales argentinos. Me han dicho, y con razón, que soy artista para los artistas y no 
para aquel público.269 

Pone Unamuno en boca de Juan de la Encina su propio pensamiento y lo cita 
íntegramente para exaltar al pintor de la luz: 

La luz fue para él ser viviente con sentimientos y pasiones. En su pintura la veis 
representar todos los papeles, del trágico al de inefable mansedumbre. Por eso en 
ocasiones reparaba poco en la belleza del lugar que pintaba. ¡Con tal que la luz 
estuviese presente! Así, a las veces, su paisaje consiste en un arrabal de ciudad, en un 
hacimiento de casuchas miserables.270 

Y prosigue Miguel de Unamuno: 

                                                 
266Carta de Darío de Regoyos a Miguel de Unamuno del 20 de mayo de 1912 incluida en Regoyos: 1994: 
206 
267Carta de Darío de Regoyos a  Miguel de Unamuno, probablemente  de diciembre de 1912 incluida en 
Regoyos: 1994: 207 
268Unamuno: 1958: XI: p.579, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
269Unamuno: 1958: XI: p.580, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
270Unamuno: 1958: XI: p.582, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
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Y esa luz que vivió Regoyos tan enamorado le gustaba verla cernida por la llovizna. 
Era la dulce y bendita luz de mi tierra vasca, su patria de adopción, la que le 
encantaba.271 

En carta de Regoyos a Zuloaga en abril de 1908 confiesa su predilección por la 
atmósfera en los siguientes términos: 

Tú odias la atmósfera y yo digo que ésta es la única fuerza que me hace pintar. 
Para mí el asunto no es nada y la atmósfera es todo. 272 

Darío de Regoyos, emigrante de su pequeña patria, se instaló en Barcelona por 
razones de salud, en dónde murió no sin lamentarse antes tal y como le escribe a su 
corresponsal Unamuno: Pronto nos veremos-me escribía desde Barcelona-, porque aquí 
no hay inspiración. Los ríos son cauces sin agua: ¿Habrá cosa más triste aunque el sol 
quiera alegrarlo? Cataluña es una maceta que nunca ha visto el agua. Cantabria es 
una maceta recién regada, pero desgraciadamente mis ideales están reñidos con los 
bronquios desde que han venido los achaques. Lo que antes me hacía soñar, me da 
reumatismo y me hace toser.273 

La predilección por la provincia vascongada y cántabra fue también detectada 
por Juan de la Encina el cual escribe que fue un trabajador incansable (…) cuando no 
pintaba materialmente, su pensamiento estaba absorbido en lo que había de pintar (…). 
Aunque pintó en todas y de todas las regiones españolas, a la vascongada fue a la que 
tuvo en especial predicamento. (…) Era la verdura variada, la jocundidad del 
ambiente, la suavidad de los cielos, suavidad henchida de color, lo que llamaba con 
irresistible encanto al artista274. Y además reconoce  en el artículo anteriormente citado 
que en ninguna parte se comprendió y estimó a Regoyos tanto como en Bilbao. 

Darío de Regoyos era un pintor de paisaje, inmerso en su hábitat natural vertía 
en sus cuadros su propio estado de conciencia por lo que Unamuno llega a destacar su 
capacidad para humanizar la naturaleza: 

Regoyos había digerido sus visiones, se había adentrado el mundo visible, había 
convertido los paisajes en propios estados de conciencia y había, a la vez, hecho de sus 
estados de conciencia verdaderos paisajes, exteriorizándolos, naturalizándolos. 
Regoyos, que era un hombre natural, en la más fuerte acepción de este vocablo, llegó, 
merced a eso, a humanizar a la naturaleza.275 

Al morir Darío, Eugenio d´Ors publica en La Veu de Catalunya una glosa 
dedicada al pintor. Para despedirse Unamuno le rinde un postrero homenaje de otro 
vasco que descansó su ánimo de las luchas en la contemplación de los cuadros de 

                                                 
271Unamuno: 1958: XI: p.582, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
272Catálogo de la exposición: Darío de Regoyos, p.224 
273Unamuno: 1958: XI: p.583, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
274Unamuno: 1958: XI: pp.584-585, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
275Unamuno: 1958: XI: p.585, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
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Regoyos, cuya dulce luz y suave verdor le despertaba en los redaños del alma verdores 
de infancia.276 

 

NEMESIO MOGROBEJO 

 El 11 de septiembre de 1910 en el Salón de la Sociedad Filarmónica de Bilbao se 
inaugura la exposición póstuma de las obras de Nemesio Mogrobejo. El malogrado 
escultor natural de Bilbao había muerto el 6 de abril de 1910 de tuberculosis en Gratz 
junto a la tumba de su amada. Después de un periplo de formación internacional en 
París e Italia pensionado por la Diputación de Vizcaya se entregó apasionadamente a la 
práctica escultórica. Traza Unamuno a grandes rasgos el itinerario artístico de Nemesio 
y comenta a su vez que el dolor fue su fuente de inspiración: 

 Y pasó también por su vida, tiñéndosela para siempre, el rojo meteoro de la 
tragedia; pasó por ella la terrible tragedia del amor, el azar de los caminos. Y fue en 
Gratz, en el nido de sus amores, donde acaso culminó su genio, al borde de una tumba. 
Y fue el dolor su inspiración en adelante. 

 Y luego se batió sobre él la otra tragedia, la tragedia de la propia muerte.277 

 El tremendo dolor que provoca la pérdida amorosa, la muerte, junto a la Divina 
Comedia fueron Leiv motiv de su obra. El 6 de octubre de 1910 en “La sima del 
secreto”, relato fantástico de la sima a cuyo interior se adentraban las gentes para no 
volver nunca más, comenta Miguel de Unamuno la preparación del discurso para el 
homenaje de Nemesio Mogrovejo ( y lo escribe con v). El citado discurso se incluyó 
posteriormente en el libro Sensaciones de Bilbao de 1922, en el tomo X de las obras 
completas: 

Y tardé en dormirme, dando vueltas y más vueltas en la cama, y preparando en ella lo 
que he de decir pasado mañana en el homenaje al malogrado escultor bilbaíno 
Nemesio Mogrovejo, muerto en la flor de su edad (1). 

 Entre las obras de Mogrovejo hay un relieve que representa el suplicio del 
conde Ugolino, tal como en la Divina Comedia nos lo cuenta escultóricamente el 
Dante. Y anoche me dormí, después de no pocas vueltas, pensando en la Divina 
Comedia.278 

 El 10 de noviembre de 1910 escribe Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal 
con motivo de la recepción de los catálogos de la exposición de homenaje en el que se 
incluye la necrológica del filósofo: 
                                                 
276Unamuno: 1958: XI: p.586, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913 
 
277Unamuno: 1958: X: p.605, “Nemesio Mogrobejo”, de lo expuesto se deduce que la redacción se 
remonta al 8 de octubre de 1910 
278Unamuno: 1958: IV: p.641, “La sima del secreto”, La Nación, Buenos Aires, 6-10-1910 
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 Diga a Pinedo que he recibido los dos nuevos ejemplares de los de Mogrovejo; 
que uno queda aquí en la Universidad y el otro ya buscaré persona digna a quien 
dárselo y que a poder ser hable de ello.279 

 También Regoyos se dirige a Santiago Rusiñol, Miquel Utrillo y Ramon Casas 
para motivar a Utrillo se dirija a mi si desea hacer algo de Mogrovejo el escultor en la 
revista Forma si es que esa revista existe todavía (…). La exposición de Mogrovejo con 
la conferencia de Unamuno ha sido aquí en Bilbao un éxito.280 

 El rasgo definitorio de la obra del escultor vasco se centra en la honradez, 
apelativo que toma de Menéndez y Pelayo y su “honrada poesía vascongada”. Al 
respecto sostiene Unamuno que las artes, la música, la pintura y la escultura, en tanto 
que disponen de medios de expresión más universales, se convierten en fieles 
exponentes de honradez. La Veu de Catalunya publica el 1 de mayo de 1913 un artículo 
dedicado íntegramente a Mogrobejo titulado “La escultura honrada” y que lleva el 
siguiente encabezamiento: 

“La mort d´Orfeu, l´obra de l´eminent esculptor vasc Nemesi Mogrobejo, mort en plena 
juventut, corre perill de destruir-se. En sa defensa els artistas i els intel.lectuals 
viscains han alçada la veu; i ajudant-los-hi, desde aquestes planes, l nostre Xenius, ho 
feu també en un bellíssim article. 

Avui s´ajunta a aquesta empresa de salvació duna obra d´art l´il.lustre pensador vasc 
don Miguel de Unamuno, amb l´ article que a continuación publiquem, i el publiquem 
en castellà per a conservar intacte l´original amb què ens honora.” 

 Ya se ha citado anteriormente el reclamo del escritor vasco de un Museo 
Provincial de Arte en Bilbao para albergar la obra del insigne escultor  281. 

 Después de ensalzar la calidad artística de su obra, arte honrado y eterno, fuerte 
y sin contorsiones, revela el deseo del escultor por realizar el busto del prestigioso 
intelectual. El artículo se cierra con la calidez de un amistoso abrazo, serenamente: 

 Fue la honradez esa lo que le llevó a su arte honrado, honradísimo, sincero, 
sobrio, grave y fuerte, después de haber pasado por ciertas contorsiones en que depuró 
su técnica. Porque el arte de Mogrobejo, del gran escultor vascongado, bilbaíno, fue un 
arte honrado, sin contorsiones (…) Para Mogrobejo,  el cuerpo fue alma, fue un 
espíritu. Y nadie como él sintió, no ya la resurrección, sino la eternidad de la carne. 

(…) 

                                                 
279Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 10-noviembre 1910 incluida en 
Unamuno:1986:206 
280Carta de Darío de Regoyos a Santiago Rusiñol, Miquel Utrillo y Ramon Casas incluida en Panyella: 
1981: 208-209 
281Unamuno: 1958: X: p.615, “Nemesio Mogrobejo” y Unamuno: 1958: XI: p.576, “La escultura 
honrada”, La Veu de Catalunya, 1-05-1913 
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 No olvidaré nunca al artista, nunca al amigo. No olvidaré tampoco que 
habiendo sido uno de sus deseos esculpir o modelar mi busto, lo que no sé qué fatal 
respeto que yo le infundía no se atrevió a decírmelo nunca directamente.282 

 Resultan igualmente entrañables los recuerdos que dedica Miguel de Unamuno a 
su maestro de dibujo, a Lecuona, el pintor también guipuzcoano. En “La boina” 
publicado en Los Lunes de El Imparcial el 26 de noviembre de 1906 alude a éste y al 
retrato que realizó de Ipanaguirre con boina, a diferencia del de Bringas caracterizado 
con ancho sombrero 283 : 

Yo recuerdo que cuando mi maestro de dibujo y pintura, el Sr. Lecuona, pintor 
quipuzcoano residente en Bilbao, hacía un retrato de Iparraguirre, al volver éste, viejo 
ya de América, le oí decir al candor del árbol de Guernica que él en su juventud, 
mientras anduvo de bardo errante, tañendo la guitarra por romerías y levantando los 
corazones del pueblo con sus cantos, no usó boina, sino sombrero. Y con sombrero, con 
ancho sombrero, mucho más pintoresco y típico que la boina, aparece en el retrato que 
de él hizo el pintor bilbaíno Bringas, cuando Iparraguirre era un joven de negra 
melena.284 

 En “El mirador de la Cruz” rememora la que fuera su casa en Bilbao con el 
mirador y en lo alto la buhardilla del estudio del pintor Lecuona: 

 Hay en mi maternal Bilbao, un mirador por el que primero miré al mundo- y lo 
admiré- tanto hacia dentro como hacia fuera de él y de mi casa. Una casa de vecindad, 
de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte 
de los bajos- tiendas- y de las bohardillas- guardillas, les decíamos- , una de ellas el 
estudio del pintor Lecuona, en que aprendí a dibujar y algo a pintar al óleo.285 

 No es hasta 1912 con “De arte pictórica I”, alegado de los postulados artísticos 
del filósofo, cuando hace un cómputo de los artistas vascos en boga. Entre ellos nombra 
a Losada como el más culto, Larroque, pintor hábil de cuadros de museo, los hermanos 
Arrúe, Arteta, Iturrino, eminente colorista, Juan de Echevarría, el gran paisajista 
franciscano Darío de Regoyos, y por último Adolfo Guiard: 

En aquel mi Bilbao también viven, además de Losada, el más culto de todos 
ellos, otros pintores. Larroque, tal vez el más hábil, que pinta cuadros de museo, de 
esos que al día siguiente de hechos parecen tener siglos; los hermanos Arrúe, cuyas 
composiciones de escenas del país, no sin su punta de humorística caricatura, son 
deliciosas; Arteta, un muchacho tímido, lleno también del espíritu de la raza; mi 
excelente amigo Iturrino, alma de niño, pintor fantástico, colorista desenfrenado, que 
se va a Andalucía a pintar agitanadas mozas, desvestidas más bien que desnudas, y 

                                                 
282Unamuno: 1958: XI: p.575, “La escultura honrada”, La Veu de Catalunya, 1-05-1913 
283Unamuno: 1906: C.2-10,  “España Sugestiva”,  septiembre de 1906 
284Unamuno: 1958: V, “La boina”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 26-11-1906 
285Unamuno: 1958: X: p.197, “El mirador de la Cruz” 
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luego se mete a rondón en cualquier salón secesionista de París a meter ruido con sus 
colores que chillan y danzan, y hacen danzar; Juan Echevarría, que se está formando 
lenta y tozudamente y buscando su fórmula definitiva…Y allí solemos tener y gozar de 
sus ingenuidades de conversación, no menos ingenuas que sus ingenuidades de pintura, 
al gran paisajista franciscano Darío de Regoyos. Y le llamo franciscano a este dulce 
bohemio del arte, porque pinta sus paisajes con un amor cristiano, fraternal a la 
naturaleza. 

 El árbol de sus paisajes es el hermano del árbol, la roca es la hermana roca, el 
agua es la hermana agua. Y pinta a esa hora misteriosa y también cristiana, la hora de 
la oración, que otro pintor vasco, el veterano Adolfo Guiard, llama la hora sagrada del 
“anochecer”.286 

 A propósito de Iturrino, escribe Leopoldo Gutiérrez Abascal a Unamuno el 30 de 
diciembre de 1904: 

 Es muy notable el bueno de Iturrino. Hablando de lecturas, me decía ayer tarde, 
que no le gustan las novelas ni los libros de amena literatura; en cambio le seducen los 
de carácter filosófico, científico y trascendental. ¿A que no sabe usted por qué? Pues 
porque no los entiende: “A mi me gustan los libros que no entiendo, o por lo menos que 
no entiendo del todo”.287 

 Este gusto de Iturrino fue comentado también por Unamuno en un artículo 
titulado “Paco Iturrino” y que dejó inédito y que Joaquín de Lapuente reprodujo 
fragmentariamente en su texto “Iturrino, carpetovetónico al por mayor” publicado en el 
catálogo de la Exposición organizada con las obras del pintor por el Banco de Bilbao 
(Madrid, 1976, p.75). El texto completo se recopila en OC con el título “De mis santas 
campañas: Paco Iturrino”. 

 Respecto a la mención a Adolfo Guiard en “De arte pictórica I”, sostiene 
González Durana que el pensamiento estético de Gutiérrez Abascal influyó tanto en  
Juan de la Encina como en Unamuno, quien tomaría contacto con las vanguardias 
artísticas y del que fue consecuencia evidente el cambio de actitud del filósofo en 
relación a Adolfo Guiard, de quien renegaba en su carta del 13 de marzo de 1896, y a 
quien terminó elogiando en la necrológica que le dedicó en 1916 y que se comentará en 
el capítulo que sigue. A los pocos meses de la carta de Leopoldo a Iturrino, el 15 de 
agosto de 1903, éste hace la presentación de los futuros amigos: Unamuno e Iturrino. El 

                                                 
286Unamuno: 1958: XI: pp.557-558 , “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
287Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 30 de diciembre de 1904, incluida en 
Unamuno: 1986: 164 
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trasfondo de la carta es la Exposición de “Arte Moderno” próxima a inaugurarse, en la 
que participan Iturrino, Guiard, Guinea, entre otros, y que tanta polémica suscitó  288. 

En ningún momento  alude Miguel de Unamuno ni a la citada Exposición ni 
tampoco a Ricardo Baroja, gran cronista de la época tanto por su legado literario 
testimonial como por los grabados de corte social que retratan la miseria nacional. Por 
lo contrario Azorín  le dedica este pequeño libro a Ricardo Baroja, como prueba de 
amistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y ameno artista; en sus charlas 
he encontrado muchas sutiles paradojas y un recio espíritu de independencia289. De 
nuevo en “La busca” publicado en Alma Española el 27 de diciembre de 1903, Azorín 
rescata estas ásperas, brutales y profundas aguafuertes- sobre escenas populares y 
amatorias nocturnas-, que traza el buril de Ricardo, el hermano del novelista290. 
También le dedica Valle-Inclán un elogioso artículo en “Notas de la Exposición: 
Ricardo Baroja” en El Mundo el primero de junio de 1908 y pondera su alma de artista 
italiano que pudo transformarse al contacto del alma castellana, herrumbrosa, 
milagrera y trágica291. Parece que el propio Ricardo retoma dos años después la 
sentencia de Valle, al afirmar El arte, para mí, es lo que recuerda.292 

 En abril de 1914 en “Salamanca” hace mención Unamuno a un cuadro moderno 
que representa un viejo marino que llena toda la superficie pictórica. Quizás se refiera al 
de Zubiaurre que tuvo alguna mención: 

 Recuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba un viejo marino 
mirando desde una atalaya al mar. En el cuadro no se veía ni el más pequeño retazo de 
mar, pero a los que conocemos a éste os aseguro que el mar se nos presentaba allí 
mucho más vivo que pintado. En los ojos del viejo marino, en su mirada, veíamos el 
mar.293 

 A través de la mirada concienzuda de Unamuno vemos el panorama artístico de 
su tierra natal, con su color local, la luz empañada por la llovizna y los colores 
estridentes de un Iturrino que suena más allá de sus lienzos, algunos de ellos atraviesan 
con su arte fronteras, otros se quedan para cantar la belleza natural del entorno, para 
exhibir su honradez pintada o esculpida. 

                                                 
288Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Francisco Iturrino, en París, el 15 de agosto 1903, incluida en 
Unamuno: 1986: 134-137 
289Azorín: 1992: 47 
290Azorín (1903): “La Busca”, Alma Española, 27 de diciembre de 1903, citado en  Lozano Marco: 1998: 
114 
291Valle-Inclán: 1908: “Notas de la Exposición: Ricardo Baroja”, El Mundo, 1 de junio de 1908 incluido 
en Valle- Inclán: 187: 239-241 
292Baroja, Ricardo:” Cómo se graba un aguafuerte”, Europa, Madrid, 13-03-1910;Carta de Ricardo Baroja 
al director de la revista Europa, Luis Bello, incluida en Baroja: 1998: 27 
293Unamuno: 1958: I: p.630, “Salamanca”, abril de 1914 
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4.6.3 SOBRE ARTE CATALÁN 

 En esta su segunda estancia durante tres semanas en la capital catalana se 
suceden varios hechos relevantes desde el punto histórico y político 294 que se inician el 
25 de noviembre de 1905 cuando oficiales del ejército asaltan las redacciones 
barcelonesas del Cu-Cut y de La Veu de Catalunya con motivo de la publicación de una 
caricatura supuestamente ofensiva. Ante los altercados Unamuno se niega a ceder 
locales universitarios para la conversión en cuarteles y expresa la desaprobación a su 
interlocutor y amigo Francisco Giner de los Ríos el 2 de diciembre de 1905. El ex rector 
inicia su particular campaña de agitador de espíritus a través de la publicación de tres 
artículos en la revista quincenal Nuestro Tiempo y en las conferencias de Madrid (en el 
Teatro de la Zarzuela el 25 de febrero de 1906) y de Barcelona (en el Teatro de 
Novedades el 15 de octubre del mismo año bajo el título: “Solidaridad española” en la 
que habla de economía, religión y españolidad). El tercer artículo del 10 de marzo de 
1906 se inicia con una cita de la Oda a Espanya de Joan Maragall y apuesta por la 
integración de todas las tradiciones españolas en la configuración ideal de España. El 
discurso que pronunció en Madrid era una prolongación de los artículos de Nuestro 
Tiempo, a cuyo trasfondo se adhirieron bastantes de los intelectuales catalanes, entre 
otros Emilio Junoy, Rusiñol, Utrillo, Vives, Pijoan, D´Ors. De esta forma Unamuno se 
convirtió en el portavoz amigo de Cataluña.  

En octubre de 1906 Unamuno viaja a Barcelona invitado por el Ateneo 
Enciclopédico Popular, pronuncia la conferencia antes mencionada en el Teatro 
Novedades, la cual parece ser una reescritura del discurso pronunciado antes en Madrid 
con especial atención a Cataluña destacando el papel que ésta debe ejercer en la 
conquista del verdadero destino nacional, participa en el aplec de la protesta el 21 de 
octubre, asiste a la sesión inaugural del I Congrés Internacional de la Llengua 
Catalana, conoce personalmente a Maragall y visita el taller de Ramón Casas junto a 
Maragall y Corominas, en dónde junto a su retrato recita sus propias poesías. En la 
Cámara de Viajantes 295 confiesa Unamuno su estado de desconcierto frente a la 
realidad catalana. 

Este año La Vanguardia publica el poema “La catedral de Barcelona” y en 
noviembre de 1906 escribe el artículo que lleva por título “Barcelona” en el que recoge 
las impresiones que le ha suscitado su reciente viaje.   

El 5 de diciembre de 1906 publica en La Nación de Buenos Aires el artículo 
antes mencionado “Barcelona” en el cual se plasman las vivencias de las tres semanas 
en la Ciudad Condal, experiencia también reflejada en los tres poemas que componen la 
sección “Cataluña” de su libro Poesías (1907), y en las referencias epistolares a 
Maragall, Zulueta y Jiménez Ilundain. El 24 de diciembre de 1906 confiesa a Zulueta el 
estado de entristecimiento que le ha provocado el viaje a Barcelona, así como el 
                                                 
294Sotelo: 2001: 71-87 
295Según recoge La Publicidad el día 18 de octubre 
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escepticismo que le produce la ciudad, juicio que repite en carta a Jiménez Ilundain el 4 
de enero de 1907 al escribir Barcelona fue mi último desencanto. Volví de allí triste. 
Aquello es Tarascón, fachada, fachada y fachada.  

El 9 de enero de 1907 manda Unamuno una postal a Joan Maragall con el fin de 
que éste le facilite una fotografía de la catedral  296. A vuelta de correo Maragall le 
escribe a Miguel: 

Muy querido amigo: Acabo de recibir su retrato. ¡Qué buena fotografía! Parece 
obra de mano humana, tiene fuerza. Al caer el envoltorio y aparecérseme, me ha 
sacudido como una presencia viva, inesperada y misteriosa. Después era su alma sola 
la que quedó ante mí y me dio el fraternal abrazo (…) La presencia física de V. da una 
sensación de vigor, de salud (…) que no está en su retrato. Dirá que es por la ausencia 
de coloración; pero no es esto sólo, es también la alegría de la sangre, lo que le falta. 
Ahora voy a decir una cosa muy arriesgada que no soy capaz de explicar: su retrato se 
parece más a su obra que a V. mismo297. Consta que Maragall colocó este retrato 
dedicado y enmarcado en su despacho. El tono confidencial evidencia la 
compenetración existente entre ambos que culmina con una de las postreras cartas a 
Unamuno el 5 de marzo de 1911 en la que le propone la publicación de una Revista 
Ibérica, o Celtibérica, escrita indistintamente en nuestras lenguas, de modo que se 
acabase por leerlas y entenderlas ya indistintamente. Nadie como V. podría emprender 
esto. Proposición que repite el 25 de marzo de 1911, revista que debería ser el órgano de 
difusión de la idea de Iberia y consecuente unión de todos los pueblos. Esta alma 
ibérica, escribe Maragall el 5 de marzo de 1911, hay que buscarla hacia dentro; hacia 
dentro de su Castilla los castellanos; hacia dentro de su Portugal los portugueses; 
hacia dentro de nuestra Cataluña los catalanes, hasta llegar a la raíz común. Dicha 
revista no llegará a cuajar hasta 1915  298. 

En “Barcelona” trata de los prejuicios que tienen los catalanes frente al resto de 
España, los cuales creen que se les juzga mal, injustamente y se ignora el 
desconocimiento que tienen éstos hacia las demás regiones españolas. Sentencia el 
escritor que la renovación española ha de venir más del litoral cantábrico que del 
mediterráneo, ya que en Barcelona lo que preocupa es el aparentar a través de sus 
magníficas y deslumbrantes fachadas: 

 Sea de ello lo que fuere, es innegable que Barcelona es una hermosa ciudad, a 
lo menos por fuera, en su atavío y ornato de ropaje. Un ensanche espléndido, con calles 
y avenidas realmente suntuosas y realzadas por fachadas magníficas, de un lujo 
deslumbrador. (Aquí los epítetos consagrados son inevitables ya que se trata de una 

                                                 
296Tarjeta postal de Unamuno a Juan Maragall, en Salamanca, 9 enero 1907 incluida en Unamuno: 1951: 
48 
297Carta de Maragall a Miguel de Unamuno, en Barcelona, enero 1907, incluida en Unamuno: 1951: 52-
53 
298Veáse al respecto A. Sotelo Vázquez : 1989: 725-755, “Miguel de Unamuno y la revista barcelonesa 
Iberia (1915-1916) “en Homenaje al Profesor Antonio Vilanova. Citado en Bastons:2006:  43 
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hermosura también consagrada). El Ayuntamiento da cada año un premio al arquitecto 
que ha construido la fachada que un Jurado estima más monumental y artística. Y hay, 
sin duda, junto a verdaderos absurdos arquitectónicos y extravagancias en piedra, 
casas que recrean la vista. Fachadas no faltan en Barcelona, y hasta podría decirse 
que es la ciudad de las fachadas. La fachada lo domina todo, y casi todo aquí es 
“fachadoso”, permítase el voquible. 

 Y en esta espléndida ciudad, de magníficas fachadas, que parecen construidas 
para asombrar y deslumbrar a los visitantes y huéspedes, el tifus hace estragos por 
falta de un buen sistema de desagüe. Y ello se comprende: las fachadas se ven desde 
luego, el alcantarillado no.299 

 Pío Baroja comulga con  los preceptos unamunianos tal y como lo expresa en 
1910:  

 Esta ciudad está orgullosa de sus artes suntuarias y se considera bien 
ornamentada. Yo os diré que la arquitectura barcelonesa me parece aparatosa y 
petulante. Yo creo que la arquitectura es un arte puramente social, un arte en el cual no 
influyen los caprichos de los arquitectos, ni el afán de deslumbrar de los burgueses.  

 Entre nosotros, los arquitectos, con un sentido que me parece bárbaro, quieren 
ser individualistas; así cada cual se va por los cerros de Úbeda; así hay casa en 
Barcelona que parece una caverna, otras que tienen el aire de un animal vivo, de un 
cangrejo puesto de pie o de una montaña de caracoles. 

 Yo no quisiera vivir en una de esas casas que tienen las puertas parabólicas y 
los balcones torcidos y las ventanas irregulares; me parecería que me había vuelto loco 
o que me encontraba preso de los ensueños de una digestión difícil (…) 

 Esta forma de puertas repugna al sentimiento del equilibrio y de armonía que 
llevamos dentro. 

 No soy partidario de lo que se considera aquí como arquitectura artística; 
primero, porque no representa nuestra época; después, porque estas casas no son 
absolutamente higiénicas. 

 El adorno, tal y como lo entienden estos arquitectos, es absurdo. Hace muchos 
años, el adorno era una espiritualidad; hoy, no; hoy un adorno inútil es un depósito de 
polvo; por lo tanto de microbios. El arte antiguo y la ciencia moderna no están por 
ahora en armonía (…) 

                                                 
299Unamuno: 1959:  I: pp.398-399, “Barcelona”, noviembre 1906 
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 Aun desde el punto de vista puramente artístico, vuestros edificios modernos no 
tienen carácter. Comparad la Sagrada Familia con la Catedral, y esa apreciable 
familia os parecerá completamente grotesca. 300 

No sólo coinciden ambos en la referencia encubierta a la arquitectura de Gaudí 
301 sino también al sistema de saneamiento de la ciudad. A lo expuesto añade Unamuno: 

 Por término general, no se han enterado en Barcelona, los que más vocean 
sobre la decadencia de España, de los progresos agrícolas, industriales y de toda clase 
que de año en año se realizan en las regiones no catalanas, en Castilla misma, y muy en 
especial en el litoral cantábrico, del cual, más que del litoral mediterráneo, ha de venir 
lo más de la renovación española.302 

 También menciona a aquellos pintores y artistas que han tenido que emigrar a 
Madrid: 

 Y dentro de las mismas casas tan “fachadosas”, ¿qué arte hay? Buen número de 
pintores y de músicos catalanes han tenido que irse de Barcelona a Madrid en busca de 
público. Ni los cuadros ni las partituras pueden emplearse para decorar fachadas, ni 
cabe llevarlos prendidos de una corbata vistosa.303 

 Idea ésta que desarrolla el 10 de noviembre de 1907 en “Por la cultura. Las 
campañas catalanistas” en que aboga por la descentralización de la cultura y el 
consecuente enriquecimiento y porvenir cultural local.  

 Al cabo de dos años vuelve a insistir en la preocupación del catalán por la 
fachada, por la estética y expone en “Sobre el problema catalán” 304 una Cataluña a la 
Europea  a partir de la imitación de lo francés, una arquitectura y pintura destinadas al 
embellecimiento del entorno. 

En carta de 1908 a Eduardo Marquina apoya la decisión del artista de no intentar 
la conquista de Madrid a la vez que se refiere al artificioso Rusiñol. Valle- Inclán 
coincide en esta apreciación y vierte la decepción que le produce la evolución pictórica 
de Rusiñol en “Notas de la Exposición: Santiago Rusiñol” publicado el 9 de mayo de 
1908 en El Mundo al escribir: 

Confieso que allá en tiempos he sido un grande y ferviente admirador de 
Santiago Rusiñol. Confieso también que hoy he perdido aquel juvenil y cordial 
entusiasmo.(…) Ese melancólico pintor de los “Jardines de España”, ¡Ay, como se 
arranca el hierro de una herida, así me arranqué del alma toda la admiración que le 
tenía desde que le vi complicado en la tarea de hacer flores de trapo y figuras monjiles 
                                                 
300 Baroja: 1985: 93-95, “La arquitectura”, Divagaciones apasionadas (1910) 
301El encuentro con el arquitecto Antoni Gaudí suscita más de una reflexión en el pensador vasco, 
consultar al respecto  Bastons : 1991: 171 
302Unamuno: 1959: I: p.401, “Barcelona”, noviembre 1906 
303Unamuno: 1959: I: p.402, “Barcelona”, noviembre 1906 
304Unamuno: 1959: XI: pp.147-155, “Sobre el problema catalán”,  El Mundo, Madrid, 13-02-1908 
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con el melifluo y amantísimo señor Martínez Sierra! En aquel almíbar sentimental 
parece haber mojado ahora los pinceles, y así le han salido de empalagosos los 
paisajes enviados a esta Exposición (…) 

Yo miro estos jardines de ahora y apenas hallo en ellos una sombra de aquella 
divina tristeza que se posaba como un pájaro crepuscular de largas alas sobre “El 
jardín abandonado” (…) Santiago Rusiñol sabía que era llegada la hora de su medalla 
de oro, porque todo llega, y despechado de tan largo tiempo se le hubiese hecho 
esperar, se ha vengado firmando los cuadros de una damisela, con su nombre eufónico 
y glorioso. (…) 

Santiago Rusiñol fue el primero que hizo pintura de emoción y de espíritu en un 
tiempo donde todo era pintura teatral y barroca de efectos luminosos. Aquellos 
“Monjes de Montserrat” que presentó hace años, fueron algo desusado y único 
entonces, y todavía siguen siéndolo. He vuelto a ver este cuadro admirable no hace 
mucho tiempo, una tarde dorada de invierno, en aquel dulce retiro del Cau Ferrat. 
(…)Su pintura romántica exigía la muerte prematura del artista. Su gloria entonces 
hubiera sido mucho mayor. 305 

En la conferencia reproducida el 6 de julio de 1910 en La Nación, Valle-Inclán 
describe la obra anteriormente nombrada “Los monjes de Montserrat”, la cual poséela 
emoción de la hora, vale decir, la eternidad de la luz (…)306. El 6 de junio de 1912 
Valle-Inclán alaba la capacidad de Rusiñol para evocar la verdad y le distingue entre los 
pintores españoles, el primero en buscar la verdad y la intensidad de las emociones, 
sobre la accidental verdad del claroscuro, ha sido Santiago Rusiñol 307.Con el cuadro 
“El parterre del Retiro” el gallego parece renegar de la crítica de 1908. 

El primer entusiasmo que produce la obra del pintor catalán tanto en Unamuno 
como en Valle-Inclán se transforma en progresivo recelo provocado por la supuesta 
insinceridad artística del paisajista. En agosto de 1912 escribe el bilbaíno: 

Y no hablo de escuela catalana, porque ésta no es, en rigor, española, ni creo 
que catalana. Los catalanes en general no han logrado todavía sinceridad artística en 
su pintura. Es ésta entre ellos sobrado literaria. Ahí está Rusiñol, cuyos jardines son 
tan literarios como sus dramas y no menos exangües y artificiosos que éstos.308 

Vuelve a interceder a favor de la descentralización de la cultura al final del 
discurso de los Juegos Florales en Pontevedra el 20 de agosto de 1912, al defender que 
una descentralización de la cultura, literaria, artística, científica, es muy de desear 

                                                 
305Valle-Inclán: 1987: 237-239, “Notas de la Exposición: Santiago Rusiñol”, El Mundo, 9 de mayo de 
1908 
306Valle-Inclán: 1994: 47-50, “Conferencia sobre el modernismo en España”, La Nación, Buenos Aires, 6 
de julio de 1910 
307Valle-Inclán: 1987: 257-258, “Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912: Santiago Rusiñol”, 
Nuevo Mundo, 6 de junio de 1912 
308Unamuno: 1959: XI: pp.570-571, “De arte pictórica II” , La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
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entre nosotros, ya que otra descentralización, la política (…) no haría sino debilitar al 
Estado.309 

Declaraciones que repite en “Por capitales de provincias” en septiembre de 1913 
al referirse a los artistas que no emigran a Madrid y viven aislados en provincias: 

Los artistas, literatos, hombres de ciencia, filósofos, etc., se van, aquí, en 
España, a Madrid. No todos, por supuesto. Y los que se quedan en provincias, o por 
necesidad o por gusto, suelen verse aislados.310 

El porvenir cultural de España depende en gran parte de que logremos 
descentralizar la cultura.311 

Y en pugna por lograr dicha descentralización se inmiscuye en un tema no 
menos polémico que enfrenta artísticamente a dos regiones caracterizadas por su clima, 
por el tratamiento de la luz y su expresión pictórica. 

 

6.4.- PINTORES DE LA LUZ CONTRA LOS DE LAS TINIEBLAS 

  

A partir de 1908 culpabiliza Unamuno de los males de España, de su decadencia 
espiritual, a la ola de lujuria que proviene de las costas levantinas312 . Inicia de esta 
forma el debate entre las dos Españas, dos tendencias artísticas opuestas y lideradas por 
Zuloaga y Sorolla, respectivamente. Teoriza en “De arte pictórica I”: 

En rigor es que no hay una sola España, hay varias Españas, ni hay siquiera 
una sola Castilla, sino varias Castillas, y la España vista y sentida por Sorolla, v. gr., 
no es la vista y sentida por Zuloaga, como la España que mejor ha visto Blasco Ibáñez 
no es la de Baroja o la mía. 

 Y con el aspecto de la realidad visible que a un pintor le llame la atención va 
unida su manera de interpretarlo. El modo de pintar, la técnica pictórica, responde en 
gran parte a esa predilección del artista por ciertos aspectos de la realidad visible, con 
preferencia a otros. Hay un mundo del claroscuro, hay otro mundo del color.313 

 A estos dos mundos se refiere Miguel Zuzaga en su estudio “La escuela vasco- 
castellana”, la manera claroscurista ligada a la tradición española se enfrenta a aquella 
otra iluminista, expresión de la moda plenairista del naturalismo europeo, sin embargo 
las dos escuelas tienden al verismo a la hora de interpretar la realidad española. La 
                                                 
309Unamuno: 1959: VIII: p.822, “Discurso de los Juegos Florales celebrados en Pontevedra el 20 de 
agosto de 1912”, El Progreso, Pontevedra, 21-08-1912 
310Unamuno: 1959: I: p.601,  “Por capitales de provincia”, OC I, p.601, septiembre de 1913 
311Unamuno: 1959: I: p.602,  “Por capitales de provincia”, OC I, p.601, septiembre de 1913 
312Unamuno: 1959: C.3-5, “Marranería espiritual”, Bilbao, 02-02-1908 
313Unamuno: 1959: XI: p.554, “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
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diferencia estriba en la sinceridad con la que se acomete esta búsqueda de la verdad y 
el distinto temperamento artístico que dirige la mirada del artista hacia intereses 
contrapuestos. 314 

 En la siguiente parte, en “De arte pictórica II” reconoce Unamuno el renombre y 
fama de Joaquín Sorolla así como la cotización de su obra315  pero se percibe un cierto 
recelo en lo que respecta a la predilección de los temas y a la técnica de ejecución del 
valenciano. No esconde Unamuno su  personal devoción por Zuloaga, el revelador 
acaso de lo más hondamente específico y diferencial de la España de hoy.316 

Por estas fechas Zuloaga y Sorolla exhiben su contrapuesta visión de España, 
mientras el valenciano inicia el friso para las “Regiones de España” para la Hispanic 
Society, Zuloaga obtiene el primer premio para la Exposición de Roma  317. 

 Francisco Javier Pérez Rojas profundiza en esta diferenciación y relaciona a 
Sorolla con la vertiente más cosmopolita e impresionista (a pesar de cierto velazquismo) 
mientras emparenta a Zuloaga con la espiritualidad hispana de Castilla y El Greco como 
referentes. Argumenta que la pintura de Zuloaga rebosaba de intensidad emocional, la 
de Sorolla por el contrario era intensidad visual. Mientras las generaciones del 
modernismo optaron por la extravagancia, los personajes de Zuloaga se convertían en 
hidalgos de sinceridad destruida en el medio urbano moderno  318. 

 Para José Ortega y Gasset esta cuestión se resume en una evidencia, la existencia 
del luminismo y más concretamente realismo, cuyas bases describe: 

 Hay una estética gobernante: se llama a sí mismo realismo. Es una estética 
cómoda. No hay que inventar nada. Ahí están las cosas; aquí está el lienzo, paleta y 
pinceles. Se trata de hacer pasar las cosas que están ahí al lienzo que está aquí. 319 

 Blasco-Ibáñez en “Nieto de Velázquez, hijo de Goya”, publicado en La Nación 
en 1907 ya había propagado el proceder de Sorolla frente a la naturaleza, ya que él pintó 
al aire libre; cuando brillaba en los lienzos la luz tamizada y convencional, con la 
palidez de la tisis, él agarró brutalmente en la punta de sus pinceles los rayos del sol y 
los fijó sobre sus telas320. Con motivo de la exposición de Sorolla en Londres, escribe 
Ramiro de Maeztu en La Prensa de Buenos Aires en 1908 que por aquel entonces 
triunfaba el natural a lo Sorolla, pintura al aire libre, efectos de sol, pinceladas rápidas 
y grandes, colores violentos, a la naturaleza interpretada en manchas de color, la 

                                                 
314Zuzaga: 1999: 68 
315 Al respecto cabe citar la carta que dirige Darío de Regoyos a Zuloaga en abril de 1908: Lo triste es 
cuando no se tiene más ideal que las pesetas como le pasa a Sorolla, citado en Catálogo de la exposición: 
Darío de Regoyos, p.224 
316Unamuno: 1959: XI: p.554, “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
317Zuzaga: 1999: 62-63 
318Pérez Rojas: 2009: 157 
319Ortega y Gasset “Adán en el paraíso” El Imparcial, 21 de junio 1912 y citado en Garín: 2009: 472 
320Blasco- Ibáñez, Vicente: “Nieto de Velázquez, hijo de Goya”, La Nación, Buenos Aires, 1907. Citado 
en Garín: 2009: 481 
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figura humana concebida como otra serie de manchas dentro del paisaje, todo luz y 
color, el esfuerzo del artista concentrado en interpretar verazmente la vida al aire libre 
(…) Este hombre tiene el poder extraño de pintar en pocas horas cuanto se le ponga 
por delante y de producirnos la ilusión de la vida321. Algo parecido experimenta Juan 
Ramón Jiménez en 1904 al entrar en el estudio de Joaquín Sorolla parece que se sale a 
la playa o al cielo; no es una puerta que se cierra con nosotros, es una puerta que se 
abre al mediodía. Yo experimento ante la pintura de este levantino alegre esa emoción 
sin pensamiento, muda, sorda, plena, de una tarde de campo322. Para Camille Mauclair 
el señor Sorolla es un impresionista y un decorador. Toda su obra es un himno a la 
claridad. Él pinta con la alegría de pintar; está la alegría en todo lo que hace; él juega 
con el sol, la irisación y el deslumbramiento323. Opinión que en un principio comparte 
con Gabriel García Maroto pero que finalmente desvela los grandes defectos de la 
pintura lumínica: falsedad de la esencia, disfraz decorativo que oculta la verdadera faz 
de lo real, pintura despojada de alma: 

 No era el arte de Sorolla ese arte que deleita el alma y mueve el corazón; sólo 
era el producto de una maravilla retiniana y nada había en él de intenso y de arte, ni 
los asuntos, ni su estilo; una vez apartado el velo de su luminosidad, buscamos y 
buscamos y en vano lo hicimos, bajo la brillantez de su pintura no sentimos palpitar la 
vida. 324 

La postura de Unamuno frente al sorollismo es tajante y va más allá de la 
cuestión lumínica. Valle-Inclán unos meses antes de la aparición “De arte pictórica I y 
II”, a la vez que reconoce los triunfos comerciales del valenciano en las tierras 
americanas325, esgrime sus convicciones contra la primacía de la luz frente a la 
expresión y la línea en el retrato, ya que se recuerda primero la expresión, después la 
característica de la línea y, por último, el color, ya casi como un accidente. Pero lo que 
jamás se define en el recuerdo es la luz y el claroscuro. El recuerdo es la suma de 
diferentes momentos, y el claroscuro y la luz la impresión de sólo un momento, tan 
efímera que cambia siempre que nosotros nos movemos o se mueve aquel a quien 
contemplamos. Por eso nada tan absurdo y falto de sentido artístico como la manera de 
esos pintores que conceden al accidente de la luz única importancia en el retrato, y que 
en cambio convierten la expresión en algo más accesorio que el reflejo de una cortina 
roja o azul326. Unos párrafos antes, delante del retrato del Emperador Carlos V, describe 
el efecto fatídico que le produce la contemplación de la obra de Sorolla: La obra 
                                                 
321Ramiro de Maetztu: “Sorolla en Londres”, La Prensa, Buenos Aires, 1908. Citado en Garín: 2009:478 
322Juan Ramón Jiménez, 1904. Citado por Garín: 2009: 481 
323Mauclair, Camile: “Dos grandes artistas españoles ante la opinión francesa”, El Imparcial, Madrid, 14 
de julio de 1910. En Catálogo Exposición: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo- 
p.192 
324García Maroto, Gabriel: 1911: 79-88, “Renacimiento pictórico español” Del Jardín del arte. Joyas 
esmaltadas por el pintor Gabriel García Maroto en el año 1911. Madrid: Imprenta Helénica. Citado en  
Catálogo Exposición: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo-, p.197 
325Valle-Inclán: 1987: 255-256,  “Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912: Divagación”, Nuevo 
Mundo, 23 de mayo de 1912 
326 Valle-Inclán: 1987: 241-244,  “Notas de la Exposición: Del retrato”, El Mundo, 12 de junio de 1908 
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maestra del genio levantino. ¡Oh, dolor de mi alma, cómo la vi con los ojos del espíritu! 
¡Qué aridez, qué ausencia de emoción la que me dio al evocarla! Yo recordaba la 
palidez claustral de nuestro César y, trémulo de admiración, advertía cómo al ser 
pintado había sufrido una trasformación parecida a la que sufren los cangrejos al ser 
cocidos. Esta observación me llenó de cavilaciones. ¿Sería esa la grande y moderna 
evolución de la pintura? Ya otra vez había tenido ese mismo pensamiento ante aquel 
famoso cuadro donde unos bueyes de barro cocido sacan del mar una barca de negro 
velacho. Sigue en la misma línea cuando en la conferencia pronunciada en el Círculo de 
Bellas Artes de Valencia en mayo de 1911 proclama que no hay nada más absurdo que 
la modalidad de algunos pintores que han creído encontrar en la luz el elemento 
principal y duradero de las cosas, cuando es el último de los accesorios; claro está que 
hablo de la luz en concreto y no en abstracto.327 

 Valle-Inclán vierte impertérrito  su parecer sin tapujos ni formulismos mientras 
que Unamuno juzga desde una óptica quizás más amable la estética de Sorolla. Para ello 
ahonda en la cuestión religiosa para establecer una diferenciación clara entre las dos 
Españas: la de las procesiones religiosas y la otra pagana, colorista y luminosa: 

 En una de mis recientes conversaciones con Sorolla- que es sin duda, el pintor 
español que más gusta en España, y también el que gana más dinero con su arte- se me 
quejaba de esa predilección que parecen tener otros pintores por buscar lo trágico y lo 
triste de nuestra patria, lo que pasa comúnmente por manifestaciones de su decadencia, 
aunque esto de lo que la decadencia sea habría mucho que discutir. Busca él, en 
cambio, cuanto represente salud, alegría, fortaleza, sanidad de vida y lo pinta a pleno 
sol. Hasta en aquellos pobres niños enfermos que van, bajo un chorro de luz de sol, a 
bañar sus cuerpecitos escuálidos en el mar redentor, se ve una tendencia a la salud. Y 
aún hay más, y es que Sorolla, en sus excursiones artísticas a través de los campos y 
pueblos de España, ha creído observar que la preocupación dominante de nuestro 
pueblo es el goce de la mujer, o si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo así. Pero esto 
no es de ahora. 

 Encargado Sorolla por Mr. Huntington de pintarle con destino al museo 
hispánico de Nueva York un gran friso en que estén representadas las distintas regiones 
españolas, se fue a mi tierra vasca, y me decía, hablándome de ella, cuán distinta la ha 
encontrado de cómo puede aparecer vista a través de los más de sus artistas y 
escritores. Se encontró con un país vasco de gente bulliciosa y alegre, (…). 

No negaré que sea ése el país vasco que a primera vista parece, pero que debajo 
de él haya otro aspecto, más austero y acaso más sombrío, me parece no menos 
indudable. Una procesión es una de las cosas más típicas de mi país vasco y no cabe 
duda que el cuadro de Elías Salaverría, representativo de la procesión del Santo Cristo 
de Lezo, sea muy revelador del alma de mi pueblo, donde la preocupación religiosa es 

                                                 
327Valle-Inclán: 1994: 63-65, “Conferencia en el Círculo de Bellas Artes de Valencia”, El Mercantil 
Valenciano, 31 de mayo de 1911 
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acaso más honda que en ninguna otra región de España, y desde luego muchísimo más 
que en la pagana Valencia, patria de Sorolla, quien por su parte no siente grandemente 
el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres. Y añado a lo de religioso lo de 
cristiano porque no se me ocurre negar en absoluto religiosidad a su arte, pero es una 
religiosidad pagana, de explosión de vida y de luz a cielo abierto.328 

 Prosigue en su afán por delimitar geográfica y conceptualmente a las dos 
Españas  y lo hace añadiendo un nuevo matiz de carácter existencial y filosófico: la 
preocupación por la muerte. Mientras la España católica reflexiona a través de la 
representación simbólica de su pintura, la España pagana goza de un arte en esencia 
superficial, exento de profundos significados: 

 Lo austero y grave, lo católico de España, en el más amplio y sentido de la voz 
catolicidad, halla su expresión en los cuadros de Zuloaga no sólo por la elección de 
asuntos, ni aun siquiera principalmente por ellos, sino por la manera sobria, fuerte y 
austera de ejecutarlos, por su severo claroscuro. Y la otra España, la España que 
podríamos llamar pagana y tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y 
no pensar en la muerte, ésta encuentra su otro pintor en Sorolla.329 

 Francisco Javier Pérez Rojas resume esta diferenciación en términos de 
dinamismo, mientras que la pintura de Sorolla es dinámica y viva y su regionalismo no 
posee el componente intelectualizado y poemático apreciado por críticos y literatos, la 
pintura sobria de la otra vertiente se expresa mediante el quietismo y la reflexión  330. 

 Unamuno, en todo momento fiel devoto de la reflexión y de la estética de 
Zuloaga, el prejuicio que le causa la pintura del mediodía levantino y en concreto la de 
Sorolla, es módico al lado de la confesada aversión que siente hacia las vanguardias 
artísticas. 

4.7 ARTE DE VANGUARDIA 

 Tal y como pronostica González Durana seguramente que el pensamiento 
estético de Gutiérrez Abascal influyó en Unamuno a la vez que le puso en conocimiento 
de las vanguardias artísticas331 . A juzgar por la abundante correspondencia es posible 
que el influjo sea mutuo ya que ambos presentan manifiesta reticencia a las novedosas 
formas de expresión. El 29 de octubre de 1904 Leopoldo escribe a Miguel: 

  Hoy, en todas las artes, pero en la pintura principalmente, sucede lo contrario. 
La fiebre de París, ha obligado (…) o, mejor, llevado a los artistas al bocetismo. Así es 
                                                 
328Unamuno: 1959: XI: pp.562-563, “De arte pictórica II” , La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
329Unamuno: 1959: XI: p.566, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
330Pérez Rojas: 2009: 158 
331Unamuno: 1986: 134-137 
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que se produce enormemente, y no queda casi nada. Y es natural que suceda así; 
nacidos antes de tiempo, la mayor parte son abortos y los restantes sietemesinos.332 

 “Bocetismo”, abortos y sietemesinos, son manifestaciones de un arte perecedero 
que no acaba de cuajar en el gusto estético unamuniano. 

4.7.1 CUBISMO Y PICASSO 

 Las siguientes aseveraciones, extracto “De arte pictórica II” son cruciales para 
entender el desprecio de Unamuno por el arte de vanguardia. Fundamenta su oposición 
a la falta de sinceridad de este arte: el cubismo como juguete de moda, como 
mecanismo para dar qué hablar. En este punto coincide con el parecer  de Darío de 
Regoyos, el cual pese a ser partidario de la innovación en el arte, relega a Picasso a 
artista segundón, versátil y ávido por destacarse. Se refiere a continuación al libro de 
José Junoy, Arte y artistas, dedicado íntegramente a artistas catalanes, entre los que 
destaca  a Picasso (malagueño de nacimiento), cuya pintura tilda de algebraica, racional, 
de corte conceptual, más ligada a las ideas que a lo propiamente pictórico. De entre sus 
obras destaca dos representaciones de mujer propiamente cubistas que producen en 
Unamuno dos efectos contrariados de ira y burla, de indignación y comicidad. Y 
propone respecto a la denominación de dicha tendencia otros –ismos procedentes de 
otras formas geométricas. La actitud del escritor vasco se solidariza a la del pintor 
asturiano Regoyos, ambos reniegan del Cubismo (resulta curioso señalar que en 1912 
Josep Dalmau organiza la primera exposición cubista en España333 , y que Gómez de la 
Serna fue el artífice de la primera exposición cubista madrileña en 1915 334)y lo reducen 
a mero antojo de un caprichoso pintor que busca sobresalir por la extravagancia de sus 
formas volumétricas en fase de descomposición, tal y como lo corroboran las siguientes 
declaraciones: 

 Todo lo que sea sincero puede llegar a tener un subidísimo valor en el arte, y 
hay fantasías muy sinceras. Con más sinceridad pintaron a los demonios muchos 
pintores religiosos que pintan hoy otros un retrato. Lo que no puede ni debe pasar es 
pintar pour épater le bourgecis, para dar que hablar. A propósito de esta última 
aberración del llamado cubismo, que es el juguete de moda entre los snobs blasés, me 
escribía Regoyos hace poco: “Lo encuentro tan odioso- a pesar de adorar la 
innovación en el arte- , que me vuelvo con gusto a la época de los románticos; los 
Martínez de la Rosa en pintura serían mejor. ¡Felices los del año 1830 que no tenían 
cubismos! Sobre todo que el que ha traído esto es un catalán llamado Picasso, que ha 
hecho japonismo, puntillismo, pintura de Cézanne, de Vang Gogh, de Gauguin, etc… y 
paro porque necesitaría mucho más papel para contar sus infinitos cambios. La verdad 
                                                 
332Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno el 29 de octubre de 1904, incluida en 
Unamuno: 1986: 158 
333Zuzaga: 1999: 62-63 
334Bonet: 1998: 87 
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que el tal Picasso quiere que se hable de él, y en un París hace falta entrar en el Salón 
con un trabuco disparando a diestro y siniestro. Total, que no hay sinceridad.” Tiene 
razón mi amigo el sincerísimo Regoyos, en todo excepto en un detalle. Picasso no es 
catalán, sino malagueño, pero para el caso es igual, porque se ha recriado en 
Barcelona y su insinceridad artística llamativa es de genuina cepa barcelonesa. La 
cuestión es llamar la atención sea como fuere, vencer pronto más bien que vencer para 
mucho tiempo. 

 Hablando de él, de Pablo Picasso, dice el crítico catalán José Junoy en su libro 
Arte y artistas (primera serie), libro dedicado todo él a pintores catalanes, que Picasso 
comprende las cosas sin amarlas, y las interpreta cruelmente. (…) Retengamos de estas 
frases de José Junoy, el crítico catalán, aquello de que Picasso abraza nuevas ideas; 
ideas, ¿eh?, ideas y no formas concretas, no visiones. Su pintura es algebraica, 
cerebral, es decir, no pictórica. Y como álgebra, álgebra mala. “Un arte de concepto, 
una abstracción del “espíritu”, le llamó Junoy, y con esto está condenado. Eso no es 
pintura ni es nada artístico.335 

En la primera tanda de las “Notas de la Exposición: Un pintor” del 3 de mayo de 
1908 Valle-Inclán halla en Julio Romero de Torres al salvador que nos consuela de esa 
pintura bárbara de manchas y brochazos, donde jamás se encuentra la expresión de 
una línea, lo augusto del color y la noble armonía de la composición. ¡El divino 
artificio que es la razón de que la pintura pueda llamarse arte! Y reincide más adelante 
en esa pintura bárbara, donde la luz y la sombra se pelean con un desentono teatral y 
de mal gusto (…) Solamente en una época de mal gusto han podido los críticos alzar 
sus incensarios ante esos prodigios técnicos, donde toda emoción desaparece, y apenas 
nos queda qué admirar en el pintor sino una habilidad manual muy inferior a la que el 
elefante tiene en la trompa y de la cual suele hacer alarde en los circos. 336 

 El patente mal gusto se resume en una mal empleada habilidad técnica que 
Unamuno aplica a las nuevas y absurdas incidencias como esferismo y cubismo: 

 En el libro ése hay dos reproducciones de dos obras cubísticas de Picasso, la 
Tête de femme (lámina XVI) y La femme a la bandoline (lámina XVII), que son cosas o 
para echarse a reír o para indignarse. Y lo mismo que inventó, a falta de otra cosa más 
cínicamente extravagante, eso del cubismo, pudo haber inventado el esferismo, el 
cilindrismo o el conismo. La cuestión es, como dice muy bien Regoyos, entrar en el 
Salón con un trabuco disparando a diestro y siniestro. Y de seguro que él, Regoyos, 
pongo por caso de artista sincero, no conseguirá de momento tanta notoriedad con sus 
ingenuos paisajes franciscanos henchidos de la dulzura mística de la hora de la oración 
de la tarde.337 

                                                 
335Unamuno: 1959: XI: pp.568-569, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 
336Valle-Inclán: 1987: 231-233, “Notas de la Exposición: Un pintor”, El Mundo, 3 de mayo de 1908 
337Unamuno: 1959: XI: p.659, “De arte pictórica II”, La Nación, Buenos Aires, 08-08-1912 



TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1901 A 1914 
 

 

176 
 

 En “Darío de Regoyos” publicado en La Nación el 16 de diciembre de 1913 
recupera de nuevo Miguel de Unamuno el testimonio epistolar de Regoyos en el que se 
refiere al odioso cubismo, la intervención de Picasso y la nostalgia por la época de los 
románticos338. 

 También para Lafuente Ferrari, Picasso se refugiará en el disparate, lo que es 
ciertamente bien español, y será el definidor del arte distorsionante, el mero arabesco 
moderno de la línea y colores que ya ni siquiera aspira a tener un sentido humano, 
para, por otro camino, encontrar también al monstruo.339 

 Juan Herrera ha indagado en las esenciales consecuencias que tuvo en Picasso la 
estancia en Madrid en 1901, donde creó su propia revista de Arte Joven en colaboración 
con su amigo Francesc d´Asís Soler y a imitación de la revista catalana Pèl i Ploma 
(fundada en 1899 en Barcelona por Ramón Casas y Miguel Utrillo). En Arte Joven 
colaboraron Maetztu, Pío Baroja (el cual apareció en la portada nº 4 de la revista en un 
retrato realizado por Picasso en 1901 y cuyo original se destruyó), Ricardo Baroja, 
Rusiñol, Martínez Ruiz y el propio Unamuno, entre otros340 . El 23 de marzo de 1901 
Unamuno escribe a Bernardo G. de Candamo:  

 Arte Joven me ha gustado. No conocía  a ese Picasso, que me agrada mucho, si 
no notase  cierta afectación en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho; de 
la escuela de Kaulbach y de Flaxman, de burilar los perfiles. La pobre hembra que está 
a la puerta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un 
dibujo que deja fuerte impresión. Sólo me desagrada el 69 aquel; hubiera preferido 
otro número.341 

 El 22 de abril de 1901 de nuevo se dirige a Candamo para informarle de que 
Leopoldo Díaz que recibió el número de Arte Joven que le remití y que le resulta 
simpática la revista, que desea recibirla en lo sucesivo y que enviará su colaboración 
de vez en cuando342. Días antes, el 18 de abril, Leopoldo Díaz, poeta afincado en 
Argentina y que mantuvo correspondencia con Unamuno, le contesta: Recibo Arte 
Joven, que usted me envía. Mui bellos sus sonetos y mui simpático periódico. Desearía 
recibirlo en lo sucesivo y enviar mi colaboración de vez en cuando. 

Al margen de la experiencia de Arte Joven, cuando Picasso no había encontrado 
todavía la fórmula cubista que tanta fama le había de proporcionar en París. Era un 

                                                 
338Unamuno: 1959: XI: pp.577-578, “Darío de Regoyos”, La Nación, Buenos Aires, 16-12-1913. 
Reconoce Unamuno haber citado ya este párrafo en el artículo “De arte pictórica” de 1912 
339Lafuente Ferrari: 1972: 308 
340Herrera: 1997: 34-37 
341Carta de Unamuno a Bernardo G. de Candamo del 23 de marzo de 1901, incluida en Unamuno: 1991: 
84. Alude Unamuno a  Kaulbach (1805-1874), alemán, nombrado pintor de cámara en 1837 por Luis de 
Baviera y  Flaxman (1755-1826), inglés, conocido por sus ilustraciones neoclásicas de la Ilíada  y Odisea, 
Divina Comedia. En el número preliminar de Arte Joven, pág.3, está el dibujo de Picasso con la Celestina 
y el 69. 
342Carta de Unamuno a Bernardo G. de Candamo del 22 de abril de 1901, incluida en Unamuno: 1991: 
87-88 
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muchacho que guiñaba los ojos, delante de los cuales un mechón de pelo bailaba 
constantemente343, más tarde el modernismo catalán y la estética parisina le incitan a 
una evolución cubista, la cual  produce a su vez el distanciamiento definitivo y 
despreciativo reconocimiento unamuniano. 

  

4.7.2 FUTURISMO Y MARINETTI 

 En la biblioteca de Unamuno hay un folleto de 75 páginas de Gabriel Alomar 
titulado “El futurisme”, el cual recoge la conferencia pronunciada por el ensayista 
mallorquín el 18 de junio de 1904 en el Ateneu Barcelonès. Dicha conferencia fue 
editada por  L´Avenç en 1905 y traducida al castellano en dos entregas de la revista de 
Martínez Sierra, Renacimiento, en 1907. En el ejemplar de la Casa Museo hay notas 
autógrafas del propio Unamuno, hecho que evidencia la curiosidad del filósofo por las 
nuevas tendencias.344 

 En 1907 Gabriel Alomar fundó la revista Futurisme de la que salieron sólo tres 
números. Al cabo de dos años Ramón Gómez de la Serna publicaba, en el número 6 de 
la revista Prometeo correspondiente a abril de 1909, la “Proclama futurista a los 
españoles”, escrita por Marinetti para Prometeo y traducida por Gómez de la Serna345. 
En el texto tilulado “El Futurismo” y que acompañaba a la proclama, Gómez de la Serna 
sostenía que el Futurismo proclama la libertad sin dogmas, se refiere más al esfuerzo, 
al denuedo, a la entereza y por eso no merece que recelemos de él.346 

En carta de Unamuno a Beccari del cinco de marzo de 1909, le pide información 
acerca de Marinetti y del futurismo, la cual le es facilitada el nueve de marzo del mismo 
año. En la biblioteca de Unamuno se encuentran los siguientes libros: 

 Enquète internacionale sur le Vers Libre et Manifeste du Futurisme (Ed. De 
Poesia, Milán, 1909) 

 Futurismo de Marinetti (traducción De Germán de la Mata y N. Hernández 
Luquero, Sempere, Valencia) y otros dos sobre el poeta italiano y el futurismo: Tullio 
Panteo, Il poeta Marinetti (Società editoriale Milanesa, Milano, 1908) y Emilio 
Ballagas: Pasión y muerte del futurismo (Molino, Habana, 1935) 347 

 Entre escéptico e irónico Unamuno se aproxima al futurismo para dar a conocer 
al lector los despropósitos de su fundador y al igual que él inventa el “trashumanismo”, 

                                                 
343Ricardo Baroja: 1989: 85 
344González Martín: 1978: 217 
345Bonet: 1998:87 
346Gómez de la Serna: 1996: T.I p.300, Prometeo, I. Escritos de Juventud (1905-1913) 
347González Martín: 1978: 219 
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tarea de interpretación que encomienda al público. Escribe acerca de la revista Poesía 
de Marinetti y de su lúdico programa: 

 Hay en Milán una especie de poeta libre italo-francés o franco-italiano- es 
decir, ni italiano, ni francés-llamado F.T.Marinetti, el cual publica una revista 
internacional, magníficamente editada, bajo el sacro nombre de Poesía y en la que se 
publican poemas en varias lenguas y de varios autores.348 

Marinetti, en el número de Poesía correspondiente a febrero y marzo, funda el 
futurismo y lanza a todos los vientos su programa en francés y en italiano, pues él, su 
autor, es bilingüe. 

 De este trascendentalísimo suceso, que ha de clavar hito en la historia del 
pensamiento humano, han dado cuenta al público español Gómez Carrillo y Ángel 
Guerra. 

 Hago gracia al lector del programa del futurismo y eso que es muy divertido. 
Bastará con que se os cite sus últimas palabras, en las que se encierra su sustancia 
toda: “erguidos sobre la cima del mundo, lanzamos una vez más nuestro desafío a las 
estrellas”.349 

 Al cabo de cuatro años en “Sobre la continuidad histórica” retoma el manifiesto 
futurista para verificar lo absurdo de sus preceptos, la muerte del espacio y del tiempo 
que proclama su inventor y otros que andan ahora por ahí unos pobres mentecatos 
ansiosos de meter bulla y que se llaman a sí mismos futuristas, abominando del pasado 
y de la historia. Cuando hace unos años, el cabecilla de ellos publicó un divertidísimo 
manifiesto en que decía que nada querían con los que pasaban de treinta años y que 
había que retirarlos de la liza, y añadía luego, entre otras cosas igualmente fantásticas, 
esto: “¡ el tiempo y el espacio murieron ayer!”, me remitió el dicho manifiesto, 
pidiéndome, en una postal, que le diese mi opinión sobre él y me limité a contestarle 
esto: “Amigo M…: como hace más de diez años que pasé de los treinta, no estoy ya 
capacitado para juzgar su manifiesto. Me limito, pues, a darle las gracias más rendidas 
por la noticia, para mí gratísima, de la muerte del tiempo y del espacio, que, con la 
lógica, son las tres potencias que más me molestan.350. Ante lo cual asevera 
rotundamente Miguel en el citado artículo que quien no tiene pasado, quien no tiene 
historia, no tiene en consecuencia porvenir, sentencia ésta constante en el pensamiento 
unamuniano351 . En él apunta también que claro está que el amenísimo Marinetti, 
cantor del automóvil y el aeroplano, sabe bien que o habría automóviles si no hubiese 
habido carretas (…) Marinetti sabe que la conservación de las reliquias del pasado es 
condición precisa e ineludible para que nazcan las flores y los frutos del porvenir.352 

                                                 
348Unamuno: 1959: V: p.725, “El transhumanismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 29-5-1909 
349Unamuno: 1059: V: p.726,  “El transhumanismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 29-5-1909 
350Unamuno: 1959: VIII: p.475, “Sobre la continuidad histórica”, La Nación, Buenos Aires, 24-10-1913 
351Unamuno: 1959: VIII: p.674, “Culto al porvenir”, La Nación, Buenos Aires, 22-01-1914 
352Unamuno: 1959: VIII: p.672“Culto al porvenir”, La Nación, Buenos Aires, 22-01-1914 
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 Marinetti reniega del pasado y propugna lo insensato, el “enfant terrible” del arte 
desvaría con innovaciones artísticas del sinsentido tal y como resume Unamuno al 
escribir: 

 Marinetti, el futurista, es a ratos un escritor bastante divertido. A condición, por 
supuesto, de no hacer demasiado caso de las cosas que escribe. 

 Su receta es cómoda y se reduce, “pour épater le burgeois”, a dar que hablar y 
que reír,  a propugnar lo contrario de los que pasa por sensato.(…)Sus innovaciones, 
todas artísticas, son perfectamente inocentes. Ni el mismo se las toma en serio. La 
cuestión es pasar el rato, como decimos por acá, sin adquirir compromisos serios y 
hacer que su nombre suene. Cosa muy fácil, sobre todo, como parece le pasa a 
Marinetti, cuando no tiene el sentimiento del ridículo. 

 Pero Marinetti, este “enfant terrible” del arte, ha logrado hacerse simpático a 
muchos con sus travesuras.353 

 Parte de sus travesuras, principios y axiomas de su manifiesto se reflejan en La 
pipa de kif de Valle-Inclán: 

 La triste sinfonía de las cosas 

 Tiene en la tarde un grito futurista. 

 De una nueva emoción y nuevas glosas 

 Estéticas, se anuncia la conquista 354 

 Unamuno alude a los futuristas en “Divagaciones vacacionales” aparecido 
también en La nación el 25 de julio de 1914 como gente amenísima y de lo más 
divertido que conozco- han inventado eso de palabras en libertad355. Subraya la 
capacidad de invención así como el riesgo y la incomprensión que conlleva eso de – 
palabras en libertad- en un período marcado por los disturbios internacionales. 

4.7.3 LA FOTOGRAFÍA Y LOS MUSEOS 

 En este tercer período la alusión a las nuevas tecnologías es prácticamente nula. 
Apenas en “De vuelta a la cumbre” de agosto de 1911 destaca el carácter sociológico de 
la eternización fotográfica356 . A diferencia de las numerosas referencias que hace al 

                                                 
353Unamuno: 1959: VIII: p.670, “Culto al porvenir”, La Nación, Buenos Aires, 22-01-1914 
354Llorens: 1975: 117 
355Unamuno: 1959: X: p.282, “Divagaciones vacacionales”, La Nación, Buenos Aires, 25-07-1914 
356Unamuno: 1959: I: p.535, “De vuelta de la cumbre”, agosto de 1911 
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cinematógrafo en la etapa siguiente, sólo en 1906 se manifiesta en contra del telégrafo, 
de la velocidad y de lo efímero de la actualidad  357. 

 Muy distinta es la postura adoptada por Azorín, el cual se pregunta el 30 de 
agosto de 1904, en “Una elegía”, publicado en España si hay un hombre más 
interesante que el fotógrafo? (…) Yo estimo  también cordialmente a los fotógrafos 358 

 En 1990 se hallaron en el archivo de Unamuno material inédito359 . Varios 
medios de comunicación se hicieron eco de la aparición de 295 fotos inéditas realizadas 
supuestamente por Unamuno (de 1902 a 1924) con anotaciones a pie de página 360. 
Laureano Robles cuestiona la autoría de las placas fotográficas, ya que en algunas de 
ellas se advierte la mano de un experto y la profesora Codoñer resalta la afición 
compartida con Ramón y Cajal por la fotografía, mientras que el nieto del insigne 
escritor, Miguel de Unamuno López desconoce la afición de su abuelo por esta técnica. 

 Tampoco se explaya Miguel de Unamuno en elogios en la valorización del 
Museo del Prado, tan sólo le dedica una rápida nota en “De arte pictórica I” al reconocer 
que es el Museo del Prado lo que más echo de menos de Madrid, casi lo único361. Y en 
diciembre del mismo año a propósito de la opinión de Cristóbal de Castro el cual  
defiende que  el Museo del Prado junto con los joyeles de Toledo, El Escorial, Ávila y 
Segovia, Córdoba, Granada y Sevilla, pueden nutrir generaciones de pintores. A lo cual 
Unamuno arguye: a esto sólo he de añadir que entre los varios pintores que he visto 
desfilar por esta pictórica tierra salamanquina, vino un suramericano, el venezolano 
Tito Sala, pero vino a pintar escenas y paisajes de esta tierra porque se la habían 
descubierto… en París. Pues merced a Zuloaga y a otros España empezó hace unos 
años a ponerse en moda en Europa como mina de asuntos pictóricos362. Casualmente el 
10 de diciembre de 1912 Azorín publica “Los ciegos” en La Vanguardia en el que se 
declara asiduo visitante del Museo del Prado  363. 

 A menudo ha destacado Unamuno el papel determinante de algunos extranjeros 
en la labor de redescubrimiento de España, ha alabado la riqueza pictórica de su paisaje 
y ha situado a Zuloaga como baluarte de la campaña de aproximación de España a 
Europa, una Europa ahora conmovida por los atropellos de una guerra emergente. 

                                                 
357Unamuno: 1959: X: 139, “Literatura al día”, Nuevo Mundo, Madrid, 17-09-1906 
358Azorín: 1987: 162 
359Velasco: 1990: C.27-169 
360En la Casa Museo Unamuno se hallan los siguientes artículos relativos al tema: “Miguel de Unamuno 
pudo ser fotógrafo” de B.F.O y publicado en La Gaceta Regional el 9-11-1990 ( CMU: C.27-171) y “El 
hallazgo de nuevos materiales permite conocer mejor a Unamuno” de Ignacio Francia publicado en La 
Opinión el 18-11-1990  ( CMU, C.27-175) 
361Unamuno: 1959: XI: p.554, “De arte pictórica I”, La Nación, Buenos Aires, 21-07-1912 
362Unamuno: 1959: VIII: p.469, “Algo de Unión Ibero-Americana”, La Nación, Buenos Aires, 11-12-
1912 
363Azorín: 1956: 67, “Los ciegos”, La Vanguardia, Barcelona, 10 diciembre 1912 
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4.8 PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y EL ARTE PRUSIANO 

 Desde principios de siglo Unamuno se identifica no sólo con el liberalismo sino 
que esgrime la cultura como arma fehaciente para conquistar la libertad. Tanto en el 
discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid el 24 de abril de 1902 como el artículo 
“La cuestión del vascuence” de octubre del mismo año, apuesta por una cultura 
moderna gestada en el seno del liberalismo. 

 Queda también patente el antimilitarismo de Miguel manifestado en “La crisis 
del patriotismo” de 1905 a través de la revista anarquista de Barcelona, Ciencia Social. 
En 1906 a lo largo de una conferencia en Madrid entre varios temas trata el papel de la 
juventud, la cuestión agraria, el papel negativo del Parlamento, y declara su 
incondicional odio a la guerra. Postura que radicaliza hasta que en “La esencia del 
liberalismo” del 3 de enero de 1909 opta por el dolor y la ciencia frente al placer y la 
ignorancia, a la vez que proclama que no hay que engañar al pueblo diciéndole que la 
libertad facilita la vida, sino que la dificulta. 

 1911 se tiñe de desesperanza para Miguel de Unamuno. Preocupado por la salud 
y acuciado por terribles insomnios, se intensifica su angustia frente a la nada. La muerte 
de sus amigos, Joaquín Costa en febrero y Juan Maragall en diciembre, le sumen en una 
honda tristeza repleta de lúgubres presentimientos. Vierte los ahogos de su pesimismo 
en Rosario de sonetos líricos que está a punto de publicar este año y a finales de año se 
editan las primeras entregas de su Tratado de amor de Dios bajo otro título, Del 
sentimiento trágico de la vida en la España Moderna. 

 Por estas fechas el panorama internacional toma tintes dramáticos. Al pesimismo 
interior del filósofo se suma el desaliento del entorno, la inestabilidad vital de las 
naciones, el caos emergente provoca una guerra en gestación. Unamuno radicaliza su 
actitud frente a germanófilos españoles y fiel a sus principios expresa su simpatía por 
Inglaterra, cuna de las libertades personales. Desde julio de 1913 se adhiere a la Lega 
Latina, asociación antigermánica dirigida por Gilberto Beccari. 

 En “Conversación” de enero de 1913 reitera su posicionamiento al afirmar que 
la libertad pasa por el conocimiento, a la vez que se produce un cambio en su 
concepción intrahistórica: identifica la vida intrahistórica con la vida vegetativa al 
enfrentar la ciudad contra el campo. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial el 
debate intrahistórico pasa a segundo término y una historia dividida en dos bandos, el de 
los germanófilos (al cual se adhieren clericales antifranceses, nacionalistas, militares y 
Alfonso XIII) y el de los aliadófilos (secundado por obreros y socialistas, Francia e 
Inglaterra, representantes del liberalismo y la democracia) se convierte en tema 
recurrente para un taciturno Unamuno. 

 En los artículos dedicados al enfrentamiento bélico expresa su desaprobación a 
las técnicas antidemocráticas alemanas a la vez que reniega de la imposición de un arte 
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desmedido, inartístico y colosal. En “¿Orgullo o vanidad?” publicado en Nuevo Mundo 
el 28 de noviembre de 1914 habla de un arte kooolosal y desproporcionado: 

 Su modo de hacer la guerra es como su reciente arquitectura, como su arte 
prusiano é imperialista, escenográfico, desmedido, ¡Kooolosal! Un arte sin el sentido 
de la medida, esto es, inartístico. Y no de un desmesuramiento espontáneo y natural, 
como el del arte indio ó el del egipcio, sino de un desmesuramiento rebuscado.364 

 Aunque al día siguiente para La Nación apostilla en “Strauss y Renan” que la 
guerra promoverá un resurgir de la genialidad artística: 

 El último tercio del pasado siglo XIX, siglo de la técnica y de aquella 
lamentable vaciedad que se llamó positivismo, nos dejó un legado de ramplonería, ya 
intelectual, ya sentimental, que esta guerra, así lo espero, ha de venir a quebrantar. Yo 
me prometo de ella un resurgir de la genialidad científica, artística, filosófica y hasta 
religiosa, que parecía adormecida en esta nuestra época de epígonos. 365 

 Después de incluir al clero en el partido de los germanófobos se percata del  
inminente peligro que supone para ellos la imaginación ya que es al arte, es a la 
literatura, no a la ciencia, no a la filosofía, a lo que más temen. Su enemigo no es tanto 
la fría razón, por despreocupada y crítica que ésta sea, como la imaginación y los 
sentimientos apasionados.366 

 E insiste en que la imaginación es la enemiga de la fe. Los reaccionarios, añade 
“barruntan que la imaginación, el gusto, el arte, lo intuitivo, lo genial, todo, en fin, lo 
que hace singularmente temible a la ciencia y a la filosofía está en una enorme 
decadencia en la Alemania de hoy (…).  

Ved por qué nuestros reaccionarios profundamente materialistas y positivistas y 
odiadores del verdadero espíritu y sobre todo de la imaginación, se sienten 
germanófilos.367 

 El arte, la libre expresión, es el baluarte para el combatiente Unamuno. No teme 
a la imaginación aunque reniega de aquellas tendencias fantasiosas en exceso, apuesta 
por la originalidad comedida dentro de los cánones de belleza eterna. La guerra se 
convierte en un macabro sinsentido dadaísta y el filósofo lucha para hallar un mínimo 
de cordura en las formas del pasado para forjar así un alentador devenir. 

 

                                                 
364Unamuno: 1914: C.4-63, “¿Orgullo ó vanidad?”, Nuevo Mundo, Madrid, 28-11-1914 
365Unamuno: 1914: C.4-64,  “A propósito de la Catedral de Reims”, La Nación, Buenos Aires, 29-11-
1914 
366Unamuno: 1914: C.4-73, “Strauss y Renan”, noviembre 1914,  La Nación, Buenos Aires, 31-12-1914 
367Unamuno: 1914: C.4-73, “Strauss y Renan”, noviembre 1914,  La Nación, Buenos Aires, 31-12-1914 
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5.  CUARTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1915-1924 

5.1 ARTE GERMÁNICO: EL ESTILO COLOSAL 

 En el período que comprende la Primera Guerra Mundial Miguel de Unamuno se 
ratifica en una postura antimilitarista a la vez que manifiesta en 1915 su oposición 
frontal a la neutralidad española. Se declara abiertamente contra Alemania mediante la 
colaboración en  el semanario España, revista de carácter aliadófilo dirigida por José 
Ortega y Gasset y fundada el 29 de enero de 1915. Su adhesión al Manifiesto de la Liga 
Antigermánica el 18 de enero de 1917 junto a los hermanos Machado, radicaliza el 
rechazo hacia los postulados antidemocráticos del gobierno alemán, a la vez que 
descubre el horror de la guerra visitando las trincheras junto a Manuel Azaña y Santiago 
Rusiñol durante los catorce días que duró su expedición a Italia en septiembre de 1917. 

 En relación con todo lo expuesto rescata Unamuno en el artículo “Protejamos 
nuestras discordias” publicado en La Nación el 21 de marzo de 1915, las declaraciones 
de Chesterton por estar ambos en comunión de ideas y en contra de la supuesta casta 
superior germánica. Dice al respecto el escritor inglés: 

Os imploro que arranquéis de las manos de ese Loco la disputa de los grandes 
santos y los grandes blasfemos. Hará con la religión lo que ha de hacer con el arte; 
mezclar todos los colores en vuestra paleta, en el color del barro, y decir después que 
sólo los ojos purificados de los teutones pueden ver que es puro blanco. 1 

 La mezcla metafórica de los colores de la paleta resume la unificación de los 
criterios ajenos para producir el efecto predeterminado impuesto de forma dictatorial. 
Dice a continuación que el director de los museos de Berlín iba a impulsar la creación 
de una nueva especie de arte: el arte alemán. A lo cual el Unamuno beligerante no se 
rinde ante la imposición del criterio estético, artístico o de cualquier tipo y esgrime sus 
argumentos en las páginas de Los Lunes de El Imparcial el 29 de marzo de 1915 en el 
artículo “Libertad bien entendida”: 

 Ningún pueblo soporta que intente imponerle otro pueblo el criterio estético a 
que ha de ajustar sus gustos artísticos y literarios o que pretenda que su criterio es 
superior al del otro. Al menos yo, la dictadura que menos soporto es la del supuesto 
buen gusto.2 

                                                 
1Unamuno: 1915: C.4-98, “Protejamos nuestras discordias”, , La Nación, Buenos Aires, 21 de marzo de 
1915 
2Unamuno: 1958: VIII: p.942, “Libertad bien entendida”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 29-03-1915 
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 A finales de año califica el nuevo arte como colosal, grandilocuente, monstruoso 
por lo que tiene de imposición monumental y lo opone a la ligereza graciosista del estilo 
Watteau, igualmente odioso: 

 No; el estilo Kolosal y hochmodern no puede satisfacerme. En esos monstruosos 
monumentos se ve tanto la contracción muscular, el esfuerzo atlético, del profesional de 
circo que levanta pesas, como en esos otros edificios graciosos se ve la afectación de 
ligereza y hasta de dejadez.3 

 Y sigue: 

No, no me convence el estilo ciclópeo y kolosal más que el estilo gracioso, que el estilo 
Watteau.4 

 No sin cierta terquedad insiste Unamuno en la vejación del imperialismo en 
cualquier ámbito también en 1916 cuando en “Nada de pretensiones”, publicado en La 
Nación afirma que no hay un solo tipo de civilización y ningún pueblo puede ni debe 
pretender ser el santuario de ésta, y mucho menos tener el imperio de la ciencia, de las 
bellas letras y de las artes.5 

 Hay otro aspecto que contempla el escritor bilbaíno desde la perspectiva irónica 
de un observador crítico y para ello rescata en el artículo anteriormente citado 
“Protejamos nuestras discordias” a un tal Chamberlain, el cual siendo de origen escocés 
pretendía germanizarlo todo, hasta el punto de idear un origen germánico para Miguel 
Ángel, Leonardo da Vinci y Shakespeare 6 . Sigue en esta tesitura cuando el 24 de abril 
de 1915 en “La organización de Europa” al referirse a la pretendida superioridad 
intelectual de Alemania frente al resto y a su función para organizar Europa, presagia 
Unamuno un futuro para los españoles al servicio de esta casta superior como 
cultivadores de  frutos y hortalizas y prosigue que los que pasamos por algo más 
intelectuales a recoger por nuestros archivos datos que les sirvieran para probar que 
Cervantes, Gonzalo de Berceo, Lope de Vega, Velázquez, Goya, etc., fueron de raza 
gótica o germánica, como según Houston Stewart Chamberlain, lo fueron Leonardo de 
Vinci, Miguel Ángel, Rafael. 7 

 El final de la guerra y el desbarajuste histórico que ello conlleva, no aporta ni un 
ápice de esperanza para regularizar la situación política tanto en el exterior como en la 
propia España. 1922 supone la crisis de las libertades en Europa y el fascismo en Italia. 
En 1923 en el artículo “Ante los dos grandes problemas”, publicado en El Liberal el 1 
de julio de 1923 8 , se lamenta Unamuno de la situación trágica, de la injusticia y de la 

                                                 
3Unamuno: 1958: XI: p.767,  “Pensar con la pluma”, El Día Gráfico, Barcelona, 12-11-1915 
4Unamuno: 1958: XI: p.768,  “Pensar con la pluma”, El Día Gráfico, Barcelona, 12-11-1915 
5 Unamuno: 1958: X: p.364, “Nada de pretensiones” , La Nación, Buenos Aires, 29-04-1916 
6Unamuno: 1915: C.4-98,  “Protejamos nuestras discordias”, La Nación, Buenos Aires, 21 de marzo de 
1915 
7Unamuno: 1915: C.4-109, “La organización de Europa”, C.4-109, La Nación, Buenos Aires, 24-04-1915 
8Unamuno: 1923: C.8-260, “Ante los dos grandes problemas”, El Liberal, Madrid, 1-07-1923 
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violencia de los grandes tiranos. Su implicación en este período es esencialmente 
política, de crítico audaz con la situación histórica, por lo que los aspectos relativos a las 
artes son tratados como de soslayo a excepción de varios artículos monográficos sobre 
artistas vascos y museos como el del Prado. El estado de una España que agoniza y una 
serie de hechos cruciales en la vida profesional del filósofo le inducen a convertirse en 
cronista excepcional del contexto cultural del país. 

5.2 CONTEXTO CULTURAL 

 La reputación periodística con que contaba Unamuno lleva a convertir un asunto 
personal como fue su destitución como rector de la Universidad de Salamanca en asunto 
nacional. La firma del cese de  Miguel de Unamuno por el rey Alfonso XIII el 20 de 
agosto de 1914 provocó la movilización de  los intelectuales y un consecuente activismo 
de la opinión pública en defensa del prestigioso ideólogo. Entre las hipótesis que 
motivaron su destitución: el ataque de los jesuitas por “apatriotas” tanto en la prensa 
nacional como en la de Buenos Aires y La Habana, así como su enconada campaña 
agraria. A partir de otoño de 1915, obsesionado por conocer las verdaderas causas del 
cese en su cargo universitario, empieza a criticar despiadadamente al soberano a la vez 
que reflexiona acerca de la legitimidad de la monarquía española. Su intensa actividad 
pública culmina en los años finales de la guerra cuando en 1917 proclama que su 
objetivo político es el de despertar a los dormidos a la vez que manifiesta su gran 
cansancio y estado depresivo. 

 Siguiendo en la misma línea en 1918 fiscaliza la actualidad política, enjuicia al 
régimen y a políticos y se autocalifica de “agitador profesional”. Con el final de la 
guerra concluye un período de intensa actividad en prensa de aproximadamente 600 
artículos. Pero en 1919 reanuda sus ataques al régimen y se enfrenta al general Miguel 
Primo de Rivera, hasta que en 1920 es juzgado en Valencia por tres artículos de 1918 y 
1919: “El archiducado de España”, “Irresponsabilidades” y “La soledad del rey”, por los 
que se le condena a 16 años y dos días por prisión mayor y multa por el tercer artículo. 

 Acuciado por la injusticia y en concreto por la sentencia, en 1921 se reactiva el 
antimilitarismo de Miguel de Unamuno ante la guerra de Marruecos y el desastre militar 
y humano en que mueren de 8000 a 10000 españoles 9, lo que implica el fracaso de la 
política de “pacificación” llevada a cabo durante diez años  10. Este conflicto intensifica 
su oposición a la Casa Real. 

 En “La piel enferma” publicado el 26 de noviembre de 1921 en La Nación de 
Buenos Aires denuncia Unamuno el estado de lamentable desaliento en que se halla 

                                                 
9Carr: 1970: 499-505 
10 Rabaté: 2009: 420-21 
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España, sumida en la crisis política de desorientación, la cual provoca la carencia de 
obras artísticas y literarias. Existen al respecto dos grandes dolencias: la cobardía y la 
hipocresía, cobardes e hipócritas quienes cultivan el arte: 

 Desde que acabó- si es que acabó…- la gran guerra, o mejor aun desde que 
empezó, no hemos visto aparecer, por lo menos aquí, ninguna obra literaria o artística 
(…). Diríase que la genialidad se está agotando, aunque sea para rebrotar en lo futuro. 
Aquí, en España, se habla de desorientación (…) Es en la política donde hay que ir a 
estudiar las causas profundas del cansancio, del desaliento, de la decadencia que se 
observa en la vida cultural, en la del arte, la ciencia, la literatura, la educación. Y se 
nota, observando bien, que las dos más graves dolencias que afligen a la cultura hoy 
son cobardía e hipocresía. El arte, la literatura, la ciencia, se han hecho cobardes e 
hipócritas.11 

 Y prosigue: 

Todo el teatro, la novela, la poesía, la pintura, la música, la ciencia, todo lo 
cultural, parece estar hoy aquí comprimido y ahogado por la piel paquidérmica de una 
terrible política de clandestinidad, de cobardía y de hipocresía.12 

 El título del escrito es exponente fiel de la convalecencia de la vida en una 
España febril y a su vez herida, moribunda como expresa en “Alegrías de muerte”  13. 

 El 5 de abril de 1922 visita el ex rector el Palacio en una entrevista que le 
concede el rey Alfonso XIII para conocer las quejas que inspiran sus enconadas 
campañas. Romanones como intermediario y presidente del  Ateneo intercede también 
para que Unamuno intervenga en el Ateneo de Madrid el 12 de abril del mismo año, en 
dónde el elocuente orador prosigue su campaña por la libertad y la democracia e insiste 
en la idea de sentirse liberal sin la necesidad de ponerse rótulos. 

 1922 supone la crisis de las libertades en Europa y del fascismo en Italia. España 
continúa anquilosada en la charca nacional, existe pavor al cambio y a la renovación, se 
opta por un estático pensamiento. Al respecto reacciona Unamuno con el fin de 
inquietar al público, hurgar en la opinión pública para generar una minoría pensante 
activa, tal y como lo especifica   en “Hombres y cosas” el 5 de septiembre de 1922: 

Aquí no hay corriente sino charca, o aun peor, charca congelada. Nos lleva la 
historia universal. La sacudida vendrá de fuera. 

 Entretanto, ¿qué se puede hacer? Inquietar a los espíritus, a los que tengan 
espíritu; hurgar la sesera de los que viven fuera de los partidos; hacer pensar a los que 

                                                 
11Unamuno: 1921: C.7-176, “La piel enferma”,  La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1921 
12Unamuno: 1921: C.7-176, “La piel enferma”,  La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1921 
13Unamuno: 1922: C.7-305, “Alegrías de muerte”, El Mercantil Valenciano, Valencia, 21 de mayo de 
1922 
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no han adoptado un pensamiento programático. De ellos saldrá la minoría creadora si 
es que al fin sale.14 

 Algunos años antes había albergado Miguel el presentimiento de un nuevo 
período romántico, de auténtica evolución creadora con el final de la guerra, una 
renovación artística de urgencia, así lo expresa en “Después de la paz” publicado en 
España el 5 de febrero de 1915. Con el subtítulo de “-¿Qué corrientes políticas, 
sentimentales e ideológicas dominaran en Europa después de la paz?”, pretende inyectar 
una dosis de optimismo a una época tan contradictoria: El deseo me hace acaso 
presentir un nuevo período romántico y democrático, de evolución creadora  15. Y sigue 
en la misma línea el 28 de marzo de 1915 cuando en “La guerra y la vida de mañana” 
cita también a Emilio Bontroux, el filósofo francés que el 18 de diciembre impartió una 
conferencia en la Alianza de Higiene Social sobre la guerra y la vida del mañana, el cual 
pronosticó que una vasta carrera se abrirá ante la ciencia, ante el arte, ante la 
literatura, ante la actividad práctica bajo todas sus formas- sigue diciendo Bontroux- Y 
sin duda brotarán espontáneamente la originalidad y la novedad.16 

 Punto éste que  halla directa conexión con el pensamiento unamuniano en cuanto 
que la guerra promoverá un cambio y con él la renovación artística. Pero los hechos 
discurren de forma muy distinta y la dictadura militar impone sus normas en todos los 
ámbitos de la vida social y también de la artística. El 23 de septiembre de 1923 el 
general Miguel Primo de Rivera pronuncia el “Manifiesto” y con el golpe de estado se 
inicia la dictadura militar. El 18 de septiembre se prohíbe hablar catalán en los 
organismos oficiales y Unamuno critica ferozmente a los censores a la vez que la 
censura le impide cada vez más expresarse públicamente. El 20 de febrero de 1924 se le 
comunica su exilio a Fuerteventura, suspensión de empleo y sueldo como catedrático y 
cese de vicerrector de la Universidad de Salamanca. En consecuencia el 27 de febrero 
embarca con Rodrigo Soriano y atracan en Tenerife el 2 de marzo. Con motivo del Real 
Decreto de Amnistía del 5 de julio, se dirigen ambos a Lisboa el 9 de julio y el 28 llegan 
a París. Desde el exilio Unamuno se alza contra las afirmaciones de Primo de Rivera, se 
mofa del rey y del dictador y el 26 de agosto de 1924 en Le Quotidien publica “Miguel 
de Unamuno répond au Dictateur”. 

 En París el escritor vasco, víctima de una añoranza un tanto enfermiza, vuelve a 
descubrir el mundo de su niñez y de los paisajes de la intrahistoria salmantina y vasca. 
Sus incursiones en la vida parisina al mando de Jean Cossou, natural de Deusto, no 
suelen trascender de sus colaboraciones en Le Quotidien, Les Nouvelles Litteraires, a la 
vez que participa en España con Honra, Caras y Caretas, Los Lunes de El Imparcial y 
Nuevo Mundo. Asiste también a las tertulias en el Café de La Rotonde con Eduardo 

                                                 
14 Unamuno: 1922: C.8-47, “Hombres y cosas” , La Nación, Buenos Aires, 5-09-1922 
15Unamuno: 1915, “Después de la paz”, España, Madrid, 05-02-1915 
16Unamuno: 1915: C.4-102, “La guerra y la vida de mañana” , La Nación, Buenos Aires, 28 marzo de 
1915 
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Ortega y Gasset, Carlos Esplá y Blasco Ibáñez, y en ocasiones desayuna con el pintor 
Zuloaga. 

 Unamuno sufre su destierro voluntario al otro lado de la frontera y analiza, desde 
la perspectiva que le confiere su estancia en la capital francesa, el estado de la patria, de 
una España que se dibuja a través de las impresiones históricas de pensadores ilustres. 

 

5.2.1 IMPRESIONES DE ESPAÑA 

 En noviembre de 1916 rescata de nuevo Miguel de Unamuno al ilustre filósofo 
Benedetto Croce en “Italianos y españoles en el Renacimiento”17 . Reúne Croce en un 
volumen las investigaciones que llevó a cabo de 1892 a 1894 con el intento de escribir 
una amplia historia del influjo español en la Italia de la Edad Media y hasta terminar el 
siglo XVIII: La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza. Reconoce la 
supremacía cultural de Italia sobre España en el Renacimiento. En enero de 1917 en “La 
decadencia hispano- italiana” hace de nuevo referencia a la obra y opinión de Croce: 

Al tratar Croce de la decadencia hispano-italiana sostiene que no fue España la 
causante de la decadencia italiana, sino que ambas decayeron por análogas causas. 
Desde mediados del siglo XVI hasta comienzos del XIX faltó en Italia toda vida política 
y sentimiento nacional, la libertad del pensamiento se agotó, empobreciéndose la 
cultura, la literatura se hizo amanerada y grosera, las artes figurativas y 
arquitectónicas se abarrocaron. Y de esto se ha querido culpar a España. Y contra este 
juicio de culpa se pronuncia Croce.18 

En 1917 destaca Unamuno en el enternecedor escrito “Recuerdo de don 
Francisco Giner” la labor pedagógica, sus valores, así como el papel que ejerció el 
maestro fallecido dos años antes a favor de la cultura estética española. 

En cuanto a la obra de Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas 
estéticas en España,  repara el escritor bilbaíno en que no se incluye en ella entre los 
escritores españoles que trataron de preceptos de arte en el siglo XVI al Padre Fr. José 
de Sigüenza de la Orden de San Jerónimo, el cual describió la fábrica de El Escorial 
aludiendo a conceptos estéticos y artísticos así como la Casa de Belén, en Lisboa  19. 

 La visión que se tiene de España llega en ocasiones a través de “descubridores” 
extranjeros como es el caso de Joly y su obra El clavel de Sevilla: impresiones de 
España, a la que se refiere Unamuno en “El heroísmo de España” publicado en La 
Nación el 24 de enero de 1923. Debido a las constantes afinidades entre Bélgica y 
                                                 
17Unamuno: 1958: V: pp.65-72, “Italianos y españoles en el Renacimiento” , noviembre de 1916 
18Unamuno: 1958: V: p.77, “La decadencia hipano-italiana”, noviembre 1916 
19Unamuno: 1958: V: pp.103-106, “Moharrachos sin nombre”, Nuevo Mundo, Madrid, 22-08-1919 
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España, el arte flamenco tomó en Castilla carácter propio. Sostiene Joly que el barroco 
español fue moda por un tiempo tacharle de mal gusto  20. 

 Joly titula a los capítulos de su obra: “Burgos y el heroísmo español”, “Toledo y 
el misticismo español”, “Granada y el sentido de la vida”, “El Escorial y el sentido de la 
muerte”, “Sevilla y la escultura española”, “Madrid y la pintura española”, con lo que la 
impresión de España se aglutina alrededor de estos focos artísticos que fascinaron a 
Unamuno por su potencial expresivo, por el arte que emana de sus representaciones, por 
la proporción arquitectónica y por todas las disertaciones que provocaron su interés por 
las artes. El 7 de abril de 1924 en “Cartas al amigo” hace referencia el bilbaíno al libro 
de Costa Urani, Sol y sombra. Figuras y paisajes de España, y alude a las excelentes 
páginas sobre El Greco y Goya. 

5.3 APUNTES SOBRE LAS ARTES 

 La atemporalidad ha ejercido notable influjo en el concepto que tenía Miguel de 
Unamuno del arte en general. En el “Dolor de pensar” publicado en La Esfera el 7 de 
agosto de 1915 21 nombra a Keats y su frase célebre de “que una cosa de belleza es un 
goce para siempre”. Rescata también en 1924 la tesis de que el arte es eternización de 
lo momentáneo al escribir que el arte, la belleza, es eternización de la momentaneidad. 
“Carpe Diem”!- dijo el latino-; pero lo que hay que coger al vuelo no es el día, es el 
instante que pasa. 22 

 El binomio arte-eterno, arte-pasión, conecta con el sentir unamuniano de 1917 al 
reconocer que el  arte, después de todo, cubre los pecados y a un artista, cuando lo es 
de verdad, hay que perdonarle mucho. Porque el arte en el fondo es pasión  23. 

 En el artículo “Las subsistencias espirituales” publicado en La Publicidad en 
1917 insiste en esta misma idea al precisar que un artista vive su vida, y muy alta y muy 
humana vida, realizando su obra artística. Pintar es vivir para un pintor, escribir lo es 
para un escritor, componer música lo es para un músico  24. Más adelante discierne 
entre el obrero el cual persigue un salario y el artista cuyo fin es la obra en sí: 

El fin del trabajo de un obrero no era en realidad el producto sino el salario. Y 
por eso el obrero no era un artista. Porque el fin del artista es la obra de arte en sí y si 

                                                 
20Unamuno: 1923: C.8-145, “El heroísmo de España”, La Nación, Buenos Aires, 24-01-1923 
21Unamuno: 1958: X: pp.314-318, “El dolor de pensar”, La Esfera, Madrid, 07-08-1915 
22Unamuno: 1958: XI: p.860,  “Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso”, 5-10-1924 
23Unamuno: 1958: VIII: p.959,  “Sobre el arte de la historia”, La Nación, Buenos Aires, 17-05-1917 
24Unamuno: 1917: C.5-134, “Las subsistencias espirituales”, La Publicidad, 1917 
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es artista de corazón y de conciencia antes hará la obra buena que le vale poco que no 
la obra mala que le valga mucho.25 

 El 2 de octubre de 1920 en “Arte y trabajo” nombra a Tomás Malthus y su 
concepción materialista de la historia el cual defiende que los valores culturales hayan 
salido del estómago. Unamuno disiente de esta teoría y se muestra al respecto escéptico: 

 Pero sé, lectores míos, que vosotros no creéis que hayan salido del hambre ni la 
Ilíada, ni la Venus de Milo, ni un cuadro de Rafael o de Velázquez, ni el Quijote, ni una 
sinfonía de Beethoven. Y cuando una que parece obra de arte se nos dice que salió del 
hambre, del estómago, o esto no es así o no es tal obra de arte, ni es bella (…) 

 Pero hoy, ¡ay!, todo artista y hasta todo artesano tiene que pensar en comer, y 
como el arte paradisíaco, de pura inspiración, no le basta, tiene que dedicarse, poco o 
mucho, a alguna ciencia.26 

 Lógicamente toda obra de arte, como las aquí reseñadas, requieren de una fuente 
de inspiración sobrehumana distinta de las necesidades fisiológicas del hombre. En 
“Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso” del 5 de octubre de 1924 culpa a la 
concepción finalista de la degeneración del arte como producto mercantil: 

 La concepción finalista- que es fatalista-, utilitaria, económica de la historia, ha 
llegado a vaciar, no ya la historia misma sino hasta la estética. Ha producido una 
degeneración del arte, que es el arte progresista. Su más repugnante  producto 
mercantil son los dramas de tesis, los dramas sociológicos, resistentes al estilo.27 

 En tanto que identifica la degeneración del arte con el arte progresista no es de 
extrañar que Unamuno se sienta sentimentalmente más próximo al arte del pasado que 
al del presente inmediato, a las vanguardias artísticas. Este hecho no dificulta que haga 
mención en sus escritos de opinión a su innata afición al dibujo, que será en definitiva 
su sincera pasión. 

5.3.1 EL DIBUJO 

 A la pregunta de cómo ganó su primera peseta narra Unamuno una anécdota de 
su juventud como dibujante y deja entrever la gran devoción por este arte: 

 Tengo un vago recuerdo de que allá en Bilbao, mi pueblo, recién vuelto de 
terminar mi carrera, antes de los veintiún años, un irlandés muy aficionado al whisky, y 
que me conocía como dibujante- la vanidad de dibujar bastante bien ha sido y es una 

                                                 
25Unamuno: 1919: C.6-205, “Mil novecientos diecinueve y mil novecientos veinte”, Salamanca, 10-01-
1919, La Nación, Buenos Aires, 07-03-1920 
26Unamuno: 1958: XI: p.431-432, “Arte y trabajo”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 2-10-1920 
27Unamuno: 1958: XI: p.860, “Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso”, 5-10-1924 
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de mis flaquezas, aunque no la mayor- me rogó que le hiciese un plano de una mina, 
introduciendo yo no sé qué caprichosas modificaciones, ni quise saber con qué 
propósito, y aunque eso de delinear planos apenas tenga que ver con el dibujo artístico- 
que es, como digo, uno de mis fuertes a la vez que de mis flacos- le hice lo que me 
pedía, me negué a ponerle precio, alegando que no era el de delineante de planos mi 
oficio, y me regaló una cartera de bolsillo.28 

 Los recuerdos de infancia y en concreto de su vivienda bilbaína le sirven de 
excusa para rememorar las lecciones de dibujo impartidas por el pintor Lecuona en la 
buhardilla de su edificio. Así toma nota en “La escalera de vecindad” publicado el 3 de 
septiembre de 1922 en Caras y Caretas: 

Como durante años subí casi a diario al último piso, a la buhardilla, donde 
recibía lecciones de dibujo y de pintura.29 

Colette y Jean-Claude Rabaté aluden a la fama que distingue al joven Unamuno 
como caricaturista de profesores (siempre de perfil y mirando a la izquierda) y a las 
enseñanzas impartidas en el taller de Lecuona 30. El 21 de junio de 1880 Miguel de 
Unamuno obtiene la calificación de “Aprobado en los ejercicios del Grado de Bachiller 
en Artes” en el Instituto de Bilbao, hecho que desvela el aprovechamiento de dicha 
formación artística por periodo de cinco años. 

José María Areilza en su artículo “Una anécdota histórica” publicado en La 
Estafeta Literaria el 15 de diciembre de 1944, número 18, sostiene que Miguel sirvió de 
modelo para la cabeza de uno de los personajes que figuran en el cuadro que pintó 
Lecuona sobre la herida que recibió Iñigo de Loyola ante los muros de Pamplona. 
Colette y Jean-Claude Rabaté sitúan cronológicamente el hecho en 1875 e identifican al 
joven modelo en la figura del cirujano con barba y bigote negros que trata de vendar la 
pierna del capitán lesionado. 31 

El 22 de marzo de 1922  F. Javier Cabello y Dorero escribe a Unamuno una 
carta desde Segovia en la que le informa de que “esperamos sus dibujos para la 
exposición a favor de la Rusia hambrienta”, testimonio que evidencia la praxis en el 
dibujo de Miguel de Unamuno. 

En este período desvela el escritor sus orígenes como dibujante a la vez que 
confiesa la preferencia de escribir un texto para comentar unos dibujos y no a la inversa: 

El que estas vagas reflexiones os dirige, lectores, dibuja además que escribe y 
hasta dibujaba mucho antes que se hubiese puesto a escribir y publicó caricaturas 
antaño (…) Le sería mucho más fácil escribir un texto para comentar unos dibujos que 

                                                 
28Unamuno: 1958: X: pp.368-369,  C.4-125, “Contestación a una pregunta” o“¿Cómo y cuándo ganó 
usted su primera peseta?”, La Semana, Madrid, junio de 1916 
29Unamuno: 1958: V: p.890, “La escalera de vecindad”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 03-09-1922 
30Rabaté: 2009: 35 
31Rabaté: 2009: 35 
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hubiese antes recogido de la realidad visiva, que no hacer dibujos para comentar un 
texto previo a ellos e independiente.32 

 Discrepa por lo tanto de la ilustración de textos argumentando que los dibujos 
complican más bien el texto en vez de añadir una clara explicación 33 y aunque reconoce 
haber publicado alguna caricatura se muestra intransigente con las de Bagaría. No por 
ello deja de sorprender la petición que en nombre de Ricardo Gutiérrez Abascal hace 
Bagaría en solicitar la colaboración del propio Unamuno para el catálogo de la 
exposición de éste, el 27 de enero de 1916: 

Le molesto a V. con estas líneas para pedirle un pequeño favor en nombre de 
Bagaría. Quiere éste hacer una exposición de sus caricaturas en Bilbao, y le gustaría 
que en el catálogo de las obras que ha de exponer figuraran algunos juicios breves de 
los escritores y artistas más distinguidos de España sobre su obra. Naturalmente, 
quiere que su juicio de Vd. Figure en ese catálogo.34 

 A lo cual responde Unamuno con el siguiente lacónico comentario: 

 Dilataba escribirle, mi querido amigo, en espera de hacer algo más meditado 
sobre el arte de Bagaría, pero al decirme que basta un par de líneas ahí va media 
docena de parejas de ellas, algo conceptuosas acaso. Si sirven es igual. 35 

 En “La decadencia hispano-italiana” aparecido en La Nación en enero de 1917 
describe una caricatura de Bagaría publicada en el semanario España  en la que se 
representan dos aficionados a las corridas de toros, al fondo el ruedo de una plaza de 
toros y el picador, al que según palabras del propio Unamuno, Zuloaga llamó “el héroe 
de la fiesta”36. Teniendo en cuenta la opinión que le merece la obra de Bagaría resulta 
curiosa la petición de Ricardo Gutiérrez Abascal del 27 de enero de 1916. 

 Para Unamuno sus caricaturas son fetos que sufren 37 , si tenemos en cuenta las 
representaciones que realizó el caricaturista del pensador como águila-lechuza o 
lechuza- águila. 

 Una vez analizada la sintonía política de William Blake con Miguel de 
Unamuno no es de extrañar que le exalte tanto como poeta místico que como excelente 
dibujante. En “William Blake y Tomas Meabe” alude a éste último como fundador 

                                                 
32 Unamuno: 1958: V: p.816, C.6-256, “Texto e ilustración”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 26-06-1920 
33Unamuno: 1958: V: pp.814-817, C.6-256, “Texto e ilustración”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 26-06-
1920 
34Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 27 enero de 1916, incluida en  Unamuno: 
1986: 249 
35Carta de Miguel de Unamuno a Ricardo Gutiérrez Abascal del 25 de febrero de 1916, incluida en 
Unamuno: 1986: 250 
36Unamuno: 1958: V: pp.73-80, “La decadencia hipano-italiana”, noviembre 1916, La Nación, Buenos 
Aires, enero de 1917 
37Unamuno: 1923: C.8-220,  “Un retrato de Bagaría y una carta de Unamuno”, El Sol, 03-05-1923 
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romántico de las juventudes socialistas y cita al admirable Blake, también soñador y 
socialista: 

 Blake, William Blake, aquel prodigioso dibujante y poeta místico de quién 
habréis oído- y si no, es lástima- Blake que unió el siglo XVIII al XIX.38 

 Como consecuencia de la censura de 1923 y ante la prohibición de la 
representación de una de sus obras teatrales, El pasado que vuelve,  en el Teatro 
Español de Madrid, defiende Unamuno en “Del estilo en política” la gran entrega 
vertida en esta novela (calificada por lo común como novela roja y socialista) haciendo 
mención de paso al admirado Blake: 

 “Pasión y expresión son la belleza misma”- decía el gran poeta, místico y 
dibujante William Blake-, y yo por mi parte he procurado expresar mis pasiones, 
políticas y de otras clases, para embellecerlas así.39 

 En 1924 en un artículo que linda con el período que nos ocupa aconseja 
Unamuno ejercitarse a dibujar antes variados animales para proceder al estudio del 
desnudo del hombre. 40 

 Y es que la representación del hombre y del paisaje han sido los grandes temas 
literarios y pictóricos de su obra. Así lo corrobora en el Prólogo a la edición de Paz en 
la guerra de 1923, al reconocer que en esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo. 

5.3.2 LA PINTURA 

 Durante los años de este cuarto período Miguel de Unamuno siguió cultivando 
una amistosa relación con los pintores coetáneos, sobre todo con los vascos y catalanes, 
hecho que motivó numerosos retratos del escritor. En carta a Ramón de Zubiaurre en 
mayo de 1916 le informa que está al tanto de la compra por el millonario Charles 
Deering del retrato que le hizo el pintor en 1911: 

Sr. D. Ramón de Zubiaurre 

 Sabía mi querido amigo, lo de la venta del retrato que usted me hizo a ese señor 
norteamericano. Y me parece la cosa muy bien. No que yo no hubiese estado 
satisfechísimo de poseerlo- y mucho!- sino que por una parte me considero del público 
y encuentro natural que mis retratos circulen como mis escritos y hasta es un reclamo. 
(…) Y ese Mr. Deering pertenece al mejor público. Además mi retrato será más visto y 
admirado en la Villa Marycell, de Sitges, que lo sería en mi casa y así le servirá a usted 
mejor de reclamo. Obras así deberían estar en Museos públicos más bien que en casas 

                                                 
38Unamuno: 1920: C.6-349, “William Blake y Tomas Meabe”, El Liberal, Madrid, 15-12-1920 
39Unamuno: 1923: C.8-269,  “Del estilo en política”, Nuevo Mundo, Madrid, 13 julio de 1923 
40Unamuno: 1924:C.9-90,  “Ante el chimpancé”,  Caras y Caretas, Buenos Aires, 18-10-1924 
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particulares. Quien sabe si algún día- cuando usted y yo seamos polvo y huesos- vendrá 
a esta Universidad de Salamanca o irá al Museo de Bilbao o a otro sitio público de mi 
villa natal? Ya ve que no peco de modesto. 

 Acepto también su oferta de hacerme otro retrato, pero con una condición y es 
que hay otro amateur, o mejor alguna corporación o instituto público que quiera tener 
un buen retrato mío, un retrato artístico, de los que duran, sería para ella. Obras tales 
deben de estar donde más gente las vea. Yo mismo, como le digo, no soy mío, me 
pertenezco al público. 

 Quien quedó en hacerme un retrato fue Zuloaga y estoy esperando su visita de 
un día para otro. Cuando el verano pasado estuve con él en Zumaya me dijo su 
proyecto. Quiere hacer una vista de Salamanca, como la de Toledo para Barrés y la de 
Ávila para Larreta, y ponerme allí (…) 

 Y ya sabe como admira su obra y como le quiere a usted su amigo 

      Miguel de Unamuno 41 

En su tercera visita a Barcelona en 1916 y en compañía de Maurice Utrillo y 
Ramón Casas visitan la mansión de Charles Deering y contemplan el retrato pintado por 
Zubiaurre. Los amigos catalanes ofrecen una cena al eminente intelectual vasco el cual 
lee su “Cristo de Velázquez”, gesto que repetirá en las gradas del altar mayor del 
Monasterio de Poblet. De todo ello da cuenta en la carta que le dirige a Zubiaurre el 17 
de enero de 1917: 

Permaneceré en esa Corte unos cinco o seis días; no puedo quedarme más. En 
ellos tendré bastante que hacer, pero espero poder disponer de un momento para ir a 
visitarle en su estudio. Este verano estuve un día con Utrillo y Casas en Marical, de Mr. 
Deering, en Sitges, y con éste señor. Allí vi el retrato que usted aquí me había hecho. 
Tiene Mr. Deering una mansión suntuosa. 

 Sé con frecuencia de usted y de su hermano, veo grabados representando sus 
cuadros y noto, con placer, que cada vez les conocen y les aprecian más la crítica y los 
aficionados. Ayer leí en Hermes, la nueva revista de Bilbao, lo que nuestro Juan de la 
Encina escribe de ustedes dos. 42 

 En Andanzas y visiones españolas da detenida cuenta de este viaje y de la 
fascinación que ejerce la catedral de Barcelona tal y como hiciera en la etapa 
precedente: 

                                                 
41Carta de Unamuno a Ramón de Zubiaurre del 10 de mayo de1916, incluida en Unamuno: 1991: 38 

 
42Carta de Unamuno a Ramón de Zubiaurre del 17 de enero de1917, incluida en Unamuno: 1991:50 
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 Llegué a Barcelona, donde me quedé un día, hasta tomar el vapor que había de 
traerme a Mallorca. 

 Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial devoción artística. 
Tiene algo de misterioso aquella catedral, que parece hecha de sombras espesadas. Y 
en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa como es Barcelona, su catedral 
ofrece un rincón de sosiego y retiro a la sombra. 

 Lleváronme mis amigos a ver el Institut d´Estudis Catalans. 43 

 Durante la estancia de Unamuno en Mallorca en casa de Juan Surera y Pilar 
Muntaner, ésta le realizó un retrato en el que aparece el escritor en silla de brazos, el 
gesto reconcentrado, como ausente y esquivando la mirada del espectador. Destacan al 
respecto el escrito dedicado a Mallorca: “Los olivos de Valldemosa” subtitulado 
“Recuerdo de Mallorca” dedicado a Pilar Muntaner de Sureda 44.  Inmerso en la paz del 
ambiente, evoca  don Miguel al paisajista Joaquim Mir: 

 Las rocas y los árboles aspiran allí a una vida más alta,  a una vida de 
conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las encantadas calas, las que con el canto 
estremecido de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extraños monstruos que 
no son sino la aspiración a un cuerpo en que encarne un alma contemplativa. 45 

 Alusión que repite “En la isla dorada” al sentirse sobrecogido por el espectáculo 
sublime de la naturaleza, verdadera obra maestra de Dios: 

 No, no son fantásticos delirios aquellos que pintó el gran poeta de la luz de 
Mallorca, el pintor Mir (…) El pobre Mir acabó en que se le desvaneciera la razón- que 
me dicen ha recobrado ya- en su lucha por volver al Arte lo que éste arrebató a la 
Naturaleza. 46 

 En compañía de Pilar, Joan Surera y Gabriel Alomar, recuerda Miguel, 
fascinado por los olivares de “monstruos prehistóricos”, a Rubén Darío, el cual se 
refugió ya enfermo en aquella morada entre 1913 y 1914. 47 

 En el exilio mantuvo Unamuno contacto asiduo con su alter ego pictórico, 
Ignacio Zuloaga, el cual en 1916 proyectó retratar al escritor con un fondo de 
Salamanca48 . Así lo atestigua el propio pintor en la carta  del 1 de febrero de 1916: 

                                                 
43Unamuno: 1966: 437, “De Salamanca a Barcelona”, Andanzas y visiones españolas, Manacor, junio 
1916 
44Vidal Isern: 1965: C.19-31, “Unamuno en Mallorca”, 20-10-1965 
45Unamuno: 1966: 450, “Los olivos de Valldemosa”, Andanzas y visiones españolas, publicado en Los 
Lunes de El Imparcial el 7 de agosto de 1916 
46Unamuno: 1966: 454, “En la isla dorada”, Andanzas y visiones españolas, Barcelona, octubre de 1916 
47Salcedo: 1970: 219 y Rabaté: 2009: 360-361 
48Carta de Unamuno a Ramón de Zubiaurre del 17-01-1917, Unamuno: 1991:50 
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Deseando que llegue el momento, en que pueda irme a Castilla, a la Castilla 
que tanto queremos, y poder en ella realizar la obra que tanto me obsesiona: 
Unamuno- Salamanca. 49 

Deseo que ya había expresado el 9 de diciembre de 1915: 

Quería decirle de mi proyecto de retrato Unamuno- Salamanca, tenía que 
quedar para más tarde (la primavera probablemente). Creo esa época más favorable 
para su realización, bajo todos los puntos de vista (siempre que a Ud. Convenga). 50 

 En el Epistolario inédito Marañón- Ortega- Unamuno, Marañón en la carta  nº 
12 precisa a comienzos de 1924 que: 

 Su retrato está en lugar preferente de mi despacho, para que el mundo lo vea, 
como al de un padre, que lo es Vd. De todos.51 

 Una de las ideas reincidentes en el pensamiento unamuniano es la incuestionable 
superioridad de la pintura sobre la literatura debido a la universalidad de la primera al 
no depender de traducción. Destaca en “La labor patriótica de Zuloaga”, crucial artículo 
del presente período, la primacía de los grandes representantes de la pintura española ya 
que: 

 Acaso es la pintura lo que más se ha librado en España de esta parte 
pragmaticista y abogadesca. Lo que hace la incontestable superioridad de la pintura 
sobre la literatura española, no es sólo el que no necesitando aquélla de ser traducida 
ha podido universalizarse más (…) Y resulta indudable que el Greco- a quien por 
español tenemos- y Velázquez, y Ribera y Valdés Leal y Zurbarán y Murillo y Goya son 
en su arte muy superiores a nuestros mejores literatos en el suyo. 52 

 Simultáneamente expresa el horror hacia los cuadros de historia nacional, de arte 
oficial aplaudido treinta años antes  53.  

 En 1924 aparecen en el diario madrileño de El Imparcial una serie de artículos 
escritos en Fuerteventura y París bajo el título genérico de “Alrededor del estilo”. El 
capítulo XXI resulta de especial relevancia al establecer Unamuno un símil entre 
literatura y pintura ya que una novela suele ser algo así como un cuadro; algo 
recortado y enmarcado. Y hay novelistas que se preocupan más del marco que de lo 
pintado en la tela. A lo que le llaman saber componer, enmarcar, les importa poco 
carecer de estilo, o sea de vida. Sus cuadros resultan de naturaleza muerta. Les falta 

                                                 
49Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno, París, del 1 febrero 1916, incluida en Tellechea 
Idígoras: 1987: 43-44 
50Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno, París, del 1 febrero 1916, incluida en Tellechea 
Idígoras: 1987: 42 
51Carta nº 12 de Marañón a Unamuno a comienzos de 1924, incluida en López Vega: 2008: 112 
52Unamuno: 1958: XI: p.610,  “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 
53Unamuno: 1958: XI: p.611,  “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 



CUARTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1915 A 1924 
 

 

197 
 

vida  54. Y además añade que el pintor que estudia óptica y teoría de los colores está 
perdido para la pintura. Ya había surgido el tema con anterioridad en referencia a un 
amigo pintor que en París suprimió el negro de su paleta, a lo cual el escritor se mostró 
reacio a semejante aberración 55 . Algo similar predice Pío Baroja en 1919 al declarar 
que se ha llegado a asegurar que la técnica es el fondo del arte. A mí al menos la 
observación de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente la técnica en los 
artistas mata al espíritu.56 

 Datan también de finales de 1924 dos artículos  de Unamuno que retoman de 
manera indirecta la pintura y el estilo velazqueño. En el primero, “De Fuerteventura a 
París” se percibe un cierto resentimiento, un malestar provocado por el exceso de 
actualidad y el constante bombardeo de noticias en la era de la máquina. En el exilio 
compara Unamuno el avasallamiento de información con la visión de un cuadro de 
Velázquez a un palmo de distancia, en ambos casos se requiere de cierta perspectiva 
para apreciar con autenticidad los hechos: 

Pero el hombre de vapor y de la electricidad, el hombre del telégrafo y ahora 
del auto y del cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a rumiar, como 
rumia el camello. Y así, por culpa de este atragantamiento de actualidad, de este 
devorar noticias, no tenemos más idea de la historia en que vivimos y de que vivimos 
que tendría de un cuadro, sea de Velázquez, o de Remblandt o de Ticiano, quien lo 
mirase a un palmo de distancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la distancia 
suprime la perspectiva.57 

 El segundo artículo, “Alrededor del estilo XXXI: Final” define el estilo como 
calidad de expresión artística y habla de aquellos pintores que se les moteja de 
determinado estilo porque en realidad carecen de uno propio: 

 El estilo creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo 
que los artistas llaman la calidad de una obra de arte. El estilo es la calidad de la 
expresión artística. 

 Ahora, lo cualitativo es lo que no se reduce a pura cantidad, lo que no cabe 
definir ni matemática, ni geométricamente. Y lo más cualitativo es lo psíquico, lo 
humano, lo histórico, en fin. No se define a Felipe II, el hijo de Carlos I, ni a Velázquez, 
ni a Iñigo de Loyola, ni a Quevedo. Ni se les puede clasificar sus estilos. Y decir estilo 
velazqueño, estilo loyolesco, estilo quevediano, es nada más que decir que sus cuadros 
nos recuerdan a los de Velázquez, lo que de cien veces en noventa y nueve proviene de 
que ese otro pintor carece de estilo.58 

                                                 
54Unamuno: 1958: XI: pp.786-851,  “Alrededor del estilo XXI”, 14-09-1924 
55Unamuno: 1958: XI: pp.849-850,  “Alrededor del estilo XXI”, 14-09-1924 
56Baroja: 1986: 107,  “Retórica de última hora” La caverna del humorismo (1919) 
57Unamuno: 1958: X: p.685, “De Fuerteventura a París”, París, 15 agosto de 1924, Caras y Caretas, 
Buenos Aires, 4-10-1924 
58Unamuno: 1958: XI: pp.881-884, “Alrededor del estilo XXXI: final”, 30-11-1924 
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5.3.3 LA ESCULTURA 

 Las referencias escultóricas en este período se sitúan en los inicios de la segunda 
década. Únicamente en 1915 hace alusión al retablo de José Churriguera y al cuadro de 
San Esteban de Claudio Coello en el templo de San Esteban en Salamanca59 . En 1923 
recupera este episodio al narrar cómo acompañado de unos amigos franceses entraron 
en la iglesia de San Esteban y ante el espléndido retablo de Churriguera uno de ellos 
exclamó: “voilá l´enphase espagnol” (he aquí el énfasis español)60. 

 Cabe señalar cómo Miguel de Unamuno, atento espectador y crítico audaz, 
parece ajeno a las nuevas manifestaciones de la escultura y sólo se interesa por aquellas 
obras de ascendencia clásica que han sobrevivido al paso del tiempo. En “Las serpientes 
invisibles” describe el grupo escultórico de Laocoonte, el cual inspiró a Lessing su tesis 
estética sobre los límites de la pintura y la  poesía: 

 Esta escena del desdichado Laocoonte tratando de librarse de los nudos de las 
dos serpientes que le ceñían y ahogaban es la que representa el tan conocido y famoso 
grupo escultórico de la antigüedad, el que comentó estéticamente Gotthold Ephraim 
Lessing y al que se refiere Roberto Browning en el pasaje susodicho.61 

 Unamuno confiere tratamiento escultórico a la calavera de Rafael de Urbino al 
describir la fascinación que Goethe sintió por ésta en el artículo “La calavera de Rafael” 
publicado en Los Lunes de El Imparcial el 6 de mayo de 1923: 

Cuando en abril de 1788 se disponía- ¡y con qué dolor!- Goethe a dejar Roma, 
fuese, como los de despedida, en piadosa peregrinación a la Academia Luca a mostrar 
su veneración a la calavera de Rafael de Urbino, el pintor (…) Pero creía que la caja 
ósea del seso debía reflejar la excelencia del alma que en él se albergó.62 

Pasaje que se repite en “Una reliquia de la Venus de Milo” el 11 de agosto de 
1923 a la vez que ofrece datos cronológicos para incrementar el verismo de la escena: 

¿No has leído en el Viaje a Italia de Goethe el pasaje aquel en que éste nos 
cuenta cómo antes de abandonar a Roma, en abril de 1788, se fue a la Academia Luca, 
a ver la calavera de Rafael, el pintor egregio, que allí se conservaba, y cómo se extasió 
con la contemplación de aquel cráneo perfecto? 63 

En este artículo rechaza las reproducciones en yeso y apuesta por la obra única, 
irreproducible: 

                                                 
59Unamuno: 1915: C.4-139, “Ante la tumba de Alba”, España, pp.438-439 
60Unamuno:  1923: C.8-145,  “El heroísmo de España”, La Nación, Buenos Aires, 24-01-1923 
61Unamuno: 1958: VIII: pp.822-823,  C.7-72, “Las serpientes invisibles”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 
30-04-1921 
62Unamuno: 1958: XI: p.621, “La calavera de Rafael”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-05-1923 
63Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923 
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-Y todo eso de las reproducciones en yeso- continuó el arqueólogo, sin oír asu 
antagonista aliado- es cosa de ficción, de heñimiento, de modelado… La reproducción 
es el pecado en el arte. La obra santa es única e irreproducible.64 

En consecuencia elogia el mármol, material que confiere eternidad a las figuras 
y desdeña el bronce, las estatuas huecas, sin entrañas, sin alma, reproducciones de 
museo: 

En mármol se le eterniza al cuerpo humano. 

- O en bronce… 
- Es más noble el mármol, cuya cal  es la cal de los huesos. Y después de todo 

¿qué deja el hombre en la tierra más que el esqueleto? Y por eso el triunfo 
del arte es la carne hecha mármol, es la carne hecha hueso. ¡Toda la Venus 
de Milo es esqueleto!65 

 La Venus de Milo exhala eternidad, es en definitiva el triunfo del arte, la obra en 
mármol inmortal. En “La calavera de Rafael” el que fuera capaz de apreciar la 
hermosura de un esqueleto humano- sea el de una Venus de Milo, una beldad 
descarnada- habría llegado a la más profunda compresión estética de la forma humana 
66. Por lo que esta idea de belleza- esqueleto- Venus de Milo, ya se había gestado unos 
años antes. Es en las páginas de Caras y Caretas donde proclama la sublimidad de la 
Venus de Milo, eterna forma para ser mirada y contemplada: 

-¡Sagrada reliquia! ¡Sésamo del Olimpo! ¡Llave de la Belleza con la be 
mayúscula! ¡Aquí me encierro y contemplándola vuelvo a ver la eterna Forma, la 
Norma!67 

 

5.3.4 LA ARQUITECTURA 

 Miguel de Unamuno no mantuvo relación directa, ni amistosa ni epistolar con 
arquitectos coetáneos. Únicamente existe el testimonio de Rafael Marquina 
(corresponsal de la Veu de Catalunya en Madrid) que en La Gaceta Literaria alude a la 
entrevista de Gaudí y Unamuno con motivo de la visita del bilbaíno a la Sagrada 
Família en 1916. Tarín Iglesias en  “Unamuno y Gaudí frente a frente en el templo de la 
Sagrada Familia” rescata dicho pasaje en un entorno misterioso y como de leyenda: 

                                                 
64Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923 
65Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923 
66Unamuno: 1958: XI: p.620, “La calavera de Rafael”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-05-1923 
67Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923 
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Hace muchos años- debió ser durante su estancia en nuestra ciudad en 1916- 
don Miguel de Unamuno, en una tarde “pálida y triste” estuvo en el templo de la 
Sagrada Familia (…) Afirma un cronista de esta visita que le impresionó más por su 
apariencia de ruina que por su ideal afirmación de fe (…) Rafael Marquina- 
corresponsal de “La Veu de Catalunya” en Madrid- que hace muchos años refirió esta 
entrevista en un viejo y evocador semanario español- “La Gaceta Literaria”- explica 
que el choque entre las dos altas figuras es “una de las cosas más bellas, más 
emocionantes que ha producido la inteligencia humana” (…) 

 De pronto, en medio de aquel diálogo leve, casi eterno, entre unas figuras casi 
de leyenda, en una campana, “oculta y estremecida” suena el “Ángelus”, Gaudí 
interrumpe la conversación. Se descubre y recogido y devoto, reza. Es un momento 
lleno de emotividad. Unamuno ha enmudecido. Sus ojos brillan relucientes. Contempla 
a su interlocutor, mientras las piedras, ya dorada, del portal de Navidad son mudos 
testigos de la escena. Termina sus oraciones y Gaudí exclama, cubriéndose de nuevo: - 
Laus Deo. ¡Bones tardes tinguin!  

 El diálogo ha terminado. Un aire misterioso, que viene de las entrañas mismas 
del mundo, parece agitar las palmas de piedra. Marquina, escribe que “Don Miguel, 
que lee en el fondo de las almas, no pronuncia una palabra más. ¿Hasta dónde aquella 
página viva- se pregunta- habrá influido en el poema vivo de su alma?” 68 

Conocido es el juicio arquitectónico de la ciudad Condal, una Barcelona 
preocupada en exceso por la fachada, por la apariencia. No opina el crítico Unamuno 
acerca de las nuevas construcciones, se mantiene al margen de los avances 
arquitectónicos y de las innovaciones en materiales constructivos. 

 Si bien había aludido a la proporción en El Escorial al comentar la obra de 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas69, en “El zorrillismo 
estético” asevera que el barroco en arquitectura, pintura y escultura conlleva un 
desarreglo imaginativo que violenta y contorsiona las imágenes 70. 

 La siguiente mención arquitectónica data de 1924 cuando acerca del material del 
estilo rescata el estilo plateresco de la Universidad de Salamanca atendiendo a los 
efectos que la luz produce sobre la piedra: 

 Y cuando alguien trató de traducir en piedra tal estilo, de tallar en blanda 
arenisca los follajes del oro y de la plata, se produjo el estilo de platero o plateresco. 
De que es muy característico ejemplo la fachada de la Universidad de Salamanca. Y 

                                                 
68Tarín- Iglesias: 1965: C.18-159, “Unamuno y Gaudí frente a frente en el templo de la Sagrada Familia”, 
7-02-1965 
69Unamuno: 1958: V: pp.103-106,  C.6-126, “Moharrachos sin nombre”, Nuevo Mundo, Madrid, 22-08-
1919 
70Unamuno: 1958: V: pp.89-96,  “El zorrillismo estético”,  abril, 1917 
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cuando a la caída de la tarde se enciende en oro de sol muriente, aquella fachada 
conviértese en verdadera orfebrería. Pero el verdadero estilo allí es otra cosa.71 

 La arquitectura plateresca de la Universidad de Salamanca, la escultura eterna de 
la Venus de Milo, las pinturas de Ribera, Velázquez, El Greco, son expresión plástica de 
un tiempo pasado que difiere en forma y contenido de las nuevas vanguardias artísticas 
poco valoradas y hasta despreciadas por el crítico Unamuno. 

5.4 LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 

 Semánticamente el término de vanguardia tiene un origen militar relacionado 
con la acción de choque, ruptura y explotación de las tropas de avanzadilla72 . Aplicado 
éste al ámbito artístico, las primeras vanguardias plásticas del S.XX se esforzaron en la 
creación de un nuevo lenguaje artístico alternativo, distinto del tradicional, que 
cuestionó la relación entre el arte y la naturaleza con la propuesta innovadora de generar 
un arte no imitativo sino autónomo de toda representación literal de la naturaleza. Calvo 
Serraller distingue entre  las “vanguardias históricas” (aquellas que se producen hasta la 
II Guerra Mundial, aproximadamente hasta 1920), de las “vanguardias últimas o 
recientes” (posteriores a dicha Guerra y que abarcan de los años veinte a cuarenta) y que 
no serán analizadas en este apartado por no haber mención alguna en los escritos de 
Unamuno. 

 Si bien los movimientos de vanguardia se caracterizan por una voluntad de 
ruptura e innovación, éstos se pueden encuadrar desde dos perspectivas: la de la 
expresividad de vertiente subjetiva, y la de orden y normativa que pondera lo objetivo. 
No obstante ambas corrientes convergen en la formulación de un arte no figurativo y 
abstracto.  

 La corriente de la subjetividad se acentúa con el fauvismo. Tanto Gauguin como 
Van Gogh desde el postimpresionismo habían apostado por los valores expresivos y 
simbólicos del arte, y ambos despertaron interés en los círculos vanguardistas. El 
trabajo emergente del belga James Ensor y la obra del noruego Edvard Munch marcaron 
un claro acento expresionista. Es en este contexto, el de París y Dresde, donde se 
perciben los primeros movimientos artísticos de vanguardia: el Fauvismo francés y el 
Expresionismo alemán. El fauvismo, que etimológicamente proviene de “fauves”, fieras 
en francés (término otorgado por el crítico Louis Vauxcelles cuando visitaba una de las 
salas del Salón de Otoño de 1905 en París), exaltaba el color y la sensación, con Matisse 
(1869-1954) a la cabeza, André Derain (1880-1954) y el joven Georges Braque (1882-

                                                 
71Unamuno: 1958: XI: C.9-83, “Alrededor del estilo XXIII: El material del estilo”, Los Lunes de El 
Imparcial, 28-09-1924 
72Calvo Serraller: 2001: 218 
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1963), el cual tempranamente se alía con Picasso para fundar el movimiento antitético, 
el Cubismo.  

 El Expresionismo comenzó con la fundación del grupo El Puente (Die Brücke) 
en 1905 en Dresde, y en Múnich tomó la denominación de El Jinete Azul (Dier Blaue 
Reiter). Los acontecimientos de política represiva con Hitler a la cabeza propiciaron el 
mantenimiento de esta forma de expresión. Kirchner (1880-1938), fundador del grupo 
El Puente, redactó el programa del grupo, en el que defendía que el arte fuera expresión 
directa de la vida con prevalencia de lo instintivo, causa que motivó un desequilibrio en 
ocasiones emocional de sus exponentes. En 1911 El Puente se traslado a Berlín, con la 
importante adhesión de Emile Nolde (1867-1956). El grupo de El Puente compartían 
muchas cosas con el Fauvismo: sacar los temas del natural, el culto por los primitivos, 
utilización no descriptiva de los colores violentos producto de un estado emocional. 
Fueron miembros destacados de El Jinete Azul Kandinsky y Marc. A parte de fundar el 
movimiento, publicaron el Almanaque del Jinete Azul, de importante trasfondo 
intelectual con continuas colaboraciones. En 1910 el intelectual por antonomasia del 
grupo, Kandisky (que a los 30 años había renunciado a su cátedra de derecho en Rusia, 
para instalarse en Munich y dedicarse a la pintura,  amante de la música, las 
matemáticas y las ciencias naturales), escribió un tratado artístico titulado De lo 
espiritual en el arte, que se publicó en 1912, el cual es una especie de catecismo de 
iniciación en la experiencia artística de vanguardia. Defendía una visión de la praxis 
artística como especie de elevación mística o espiritualización y abogaba por la 
correspondencia de los colores con sonidos, sentimientos y sensaciones. Kandisky se 
proclamó como el padre del arte abstracto con su pintura no figurativa, junto a Paul 
Klee (1879-1940). Cabe subrayar en este punto lo alejado que se hallaba Unamuno con 
su Arte pictórica I y II de los postulados De lo espiritual en el arte, de Kandisky, ambas 
obras de 1912. 

 Se inserta en la corriente normativa  el movimiento de vanguardia cubista, el 
cual fue creado por Pablo Picasso y Georges Braque entre aproximadamente 1908 y 
1912, y cuyos ecos llegan a España tardíamente. En una primera fase denominada 
“analítica” que duró hasta 1912, se descompuso el objeto mediante el análisis de formas 
geométricas, al principio a través de estructuras cúbicas (cubismo), y se presentaban las 
vistas superpuestas simultáneamente, generando en el espectador cierto desconcierto y 
percepción volumétrica. Coincide con la transformación de lo que Valeriano Bozal 
denomina la desaparición del espectador estático: La imagen se ha convertido en una 
construcción que ha perdido la anécdota como punto de referencia, el ilusionismo 
representativo desaparece completamente de los cuadros y empiezan a introducirse 
nuevos materiales que, con su presencia, rompen definitivamente con el planteamiento 
representativo y, rizando la paradoja, se niegan a sí mismos como lo que realmente 
son- papeles, cartones, trozos de periódico…-para convertirse definitivamente en 
formas. Son los célebres collages picassianos. El objeto y las figuras empiezan a ser 
pintados y representados desde diversas perspectivas que se superponen o extienden en 
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la superficie del lienzo, un ojo móvil ha sustituido al espectador estático de la pintura 
tradicional. 73 

En la segunda fase del cubismo, la “sintética”, que se desarrolló entre 1912 y 
1914-15, se reconstruyó el objeto disuelto. De Cézanne, el cual murió en 1906, proviene 
la recomendación de tratar la naturaleza en términos de esfera, cilindros y conos74. Dos 
importantes exposiciones monográficas de Cézanne en París en 1904 y 1907 provocaron 
un fuerte impacto en los círculos vanguardistas y muy especialmente en Picasso y en 
Braque. Juan Gris (1887-1927) y Fernand Léger (1881-1955) ocuparon también lugar 
destacado en el movimiento cubista.   

 Aunque tal y como ha quedado expuesto el desarrollo del cubismo es anterior a 
la etapa que comprende los años de 1915 a 1924, Unamuno de nuevo, reticente a la 
invención cubista  y ajeno a las actuaciones de éstos, combate sus postulados para 
hacerlo extensible a otros ámbitos artísticos como la música. Ironiza al respecto sobre la 
tercera dimensión y el tiempo voluminoso: 

Lo que ha venido a salvar la ilustración ha sido eso del cubismo, porque los 
dibujos cubistas no se ven, se oyen. Un sordomudo no se entera bien de un dibujo 
cubista. Ni uno que oiga bien tampoco, como no oiga cúbicamente. Porque el cubo 
tiene tres dimensiones, longitud, latitud y profundidad, y los más de los que oyen no 
saben oír más que en una sola dimensión porque sólo oyen melódicamente, en el tiempo 
lineal. ¡Pero el que sabe cubicar el tiempo!... 

 ¿Cubicar el tiempo? ¡Claro! La hora de tiempo lineal tiene 60 minutos; la hora 
de tiempo superficial, cuadrado, tiene 60 (60 X 60) o sea 3.600 minutos, y la hora 
voluminosa, cúbica, tiene nada menos que 60 (60 X 60 X 60) o sea 216.000 minutos. 
Esto es habilidad y lo demás… ¡Música! ¿No han oído ustedes hablar de música 
cubista? Pues la música cubista es eso, música que se desenvuelve en tiempo 
voluminoso, en horas de 216.000 minutos cada una.75 

 Unos años más tarde, en febrero de 1932, todavía Pío Baroja ironiza acerca de la 
oficialidad del cubismo al poner en boca de uno de los protagonistas que no me 
chocaría nada que se intentara darle vida oficial al cubismo76y en la página 229 afirmó 
que el arte iba tomando nuevos derroteros con el cubismo y la deshumanización. 77 

 En contraposición Ramón Gómez de la Serna homenajea a Pablo Ruiz Picasso 
en 1917 cuando éste visitaba Madrid con los Ballets Russes 78. 

                                                 
73Bozal: 1978:70 
74Calvo Serraller: 2001: 246 
75Unamuno: 1958: V, pp.816-817, C.6-256, “Texto e ilustración”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 26-06-
1920 
76Baroja: 1974: 197 
77Baroja: 1974: 229 
78Bonet: 1998: 87 
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En junio de 1922 Unamuno retoma el ataque cubista e idea el estilo escultórico 
pantalónico que legitima con la tesis de la belleza que se descubre cuando ésta 
desaparece: 

Pero creo que esto se debe a que nuestros escultores, atados a la tradición  
clásica greco-romana, no han encontrado la estética de los pantalones. Y es muy de 
temer que cuando un escultor, cubista o ultraísta, haya dado con el estilo escultórico 
pantalónico empiece a desparecer el uso de los pantalones. Que la belleza de una cosa 
empieza a descubrirse cuando esa cosa empieza a desvanecerse y desaparecer. (…) no 
necesito añadir que lo de usar pantalones en que se marque el pliegue es de un estilo 
puramente cubista.79 

 Ultraísmo, dadaísmo, chocheces de decrepitud espiritual, detritus de un 
momento histórico de enfrentamientos, el conflicto bélico genera la negación del arte 
dadaísta y el manifiesto en contra de la lógica se erige como la nueva tendencia a la cual 
se opone el siempre racionalista Unamuno: 

 Tiende uno la vista y se encuentra con unos mozos en años que se nos vienen, 
por ejemplo, con esas chocheces- chocheces de decrepitud espiritual- del ultraísmo y 
otras majaderías por el estilo. O de dadaísmo. Y dadaísmo no de niños, sino de viejos, 
balbuceo de noventones. ¡O cualquier otra revolución… literaria!80 

 En 1916 tiene lugar la creación en Zürich del dadaísmo, grupo que se declaró 
antiartístico por antonomasia y que fundó sus presupuestos teóricos en el manifiesto 
dadaísta de Tristan Tzara. El sinsentido y descrédito de la razón se vislumbra en “La 
piel enferma” publicado en La Nación el 26 de noviembre de 1921. Establece Miguel de 
Unamuno una conexión directa con el artículo “Una reliquia de la Venus de Milo” 
aparecido el 11 de agosto de 1923 en Caras y Caretas, en el que en forma de diálogo 
destaca el valor de la Venus de Milo y alude al desastre provocado por un místico, un 
futurista discípulo de Marinetti…81que arrojó la bomba que  la hizo pedazos. Todavía 
no repuesto de los efectos destructivos de un futurismo maléfico, arremete Unamuno 
contra  su fundador, Marinetti (1876-1944), tal y como lo hiciera en la década anterior. 
Según Calvo Serraller  el Futurismo era algo así como un Cubismo dinamizado, lo cual 
no dejaba de tener importancia, porque el Cubismo, casi por naturaleza, era un arte de 
lo inmóvil o inmovilizado (…) Para crear esa sensación de movimiento vertiginoso, los 
futuristas convirtieron la retícula de la trama cubista en algo atravesado por una lluvia 
de líneas diagonales y, en realidad, toda suerte de figuras geométricas que expresaran 
movimiento, como la espiral82. Con lo que queda demostrado la innegable deuda del 
Futurismo contraída con su predecesor cubista. A parte del descrédito que le ofrecía el 
teórico por excelencia Marinetti, el cual proclamó a los cuatro vientos la negación del 

                                                 
79Unamuno: 1922: C.7-313, “Pintamonas y pantalones “, Caras y Caretas, Buenos Aires, 03-06-1922 
80Unamuno: 1921: C.7-176, “La piel enferma”, octubre de 1921,  La Nación, Buenos Aires, 26 de 
noviembre de 1921 
81Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923 
82Calvo Serraller: 2001: 253 
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tiempo entre otros despropósitos, hubo otro punto de inflexión con el pensamiento 
unamuniano, y es la posición plenamente belicista del movimiento futurista y su apoyo 
al fascismo. Si se analizan los puntos primero, octavo y noveno del primer manifiesto 
futurista que se publicó en  Le Figaro  el 20 de febrero de 1909:  

1.- Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad. 

8.- ¡Somos el promontorio extremo de los siglos….! ¿A santo de qué mirar tras 
nosotros, cuando lo que necesitamos es echar abajo las puertas misteriosas de lo 
Imposible? El tiempo y el espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que 
ya hemos creado la velocidad omnipotente. 

9.- Queremos glorificar la guerra- única higiene del mundo- el militarismo, el 
patriotismo, el ademán destructor de los anarquistas, las bellas ideas que matan y el 
desprecio de la mujer. 83 

 Todo ello si se contextualiza en el período de entreguerras, la reacción 
antimilitarista de Unamuno le sitúa en la vertiente más conservadora del arte, alejado 
como se siente de los preceptos beligerantes futuristas. El 8 de marzo aparece en Milán 
el Manifiesto de los pintores futuristas, que se adhiere a lo expuesto por Marinetti, 
firmado por Boccioni y Carlo Carrá (1881-1966). El 11 de abril del mismo año aparece 
el Manifiesto Técnico que era su continuación y ratificación. En él declaraban: 

1.- Que es menester desdeñar todas las formas imitativas y glorificar todas las formas 
originales. 

3.- Que los críticos de arte son inútiles o nocivos. 84 

 Si bien Unamuno había cuestionado la utilidad de algunos críticos, no 
apuesta  por la originalidad incondicional y defiende en todo momento la deuda 
contraída con el pasado artístico. La proclama de exaltada defensa de la modernidad, 
entendida como dinamismo, la vida contemporánea caracterizada por la versatilidad, la 
velocidad y el maquinismo, la encarnizada lucha contra el pasado y sus caducos valores, 
no hallan eco en los artículos del intelectual vasco.  

Parece seguir Azorín la estela de Unamuno cuando el 11 de diciembre de 1922 
escribe para las páginas del ABC que la belleza debe ser para la gran comunidad de los 
mortales (…) La pintura no puede convertirse en logogrifo indescifrable (…) La 
humanidad ha venido creando una estética para todos. Y no podemos ahora subvertir 
las reglas eternas del arte, ni crear modalidades de belleza nunca vista (…) En las 
formas perennales del arte, aspiremos- ¡Y qué gran cosa es esto! A infundir una 
vibración nueva de la sensibilidad 85 . En 1924 se declara abiertamente escéptico frente 
al arte nuevo. En el momento cumbre del estallido surrealista, con André Breton y 
                                                 
83Bozal: 1978: 85 
84Bozal: 1978: 86 
85Azorín: 1956: 183,  “Lejos de la Patria”, ABC, Madrid, 11 diciembre 1922 
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Salvador Dalí a la cabeza, Azorín defiende que la renovación del arte es cosa 
superficial, ya que la esencia del arte no cambia, sino que permanece inalterable por el 
dictado imperecedero de las leyes de la materia, no obstante al  final sugiere la 
tolerancia para con todas las tendencias artísticas: 

No sé lo que se entiende por arte nuevo. La estética es tan vieja como la 
humanidad. De cuando en cuando se habla de renovación del arte. En realidad, las 
tales renovaciones son cosas superficiales. La esencia del arte no cambia (…) Intentan 
esos literatos y artistas escribir y pintar como antes no se había escrito ni pintado. Y 
sus esfuerzos son inútiles. Al traspasar las fronteras de la experiencia secular y de las 
leyes de la materia, caen fuera de los términos del arte mismo que desean renovar (…) 

 Lo que en realidad han traído los tiempos modernos ha sido la libertad en las 
formas del arte. Todas las formas y todas las escuelas son aceptables (…) 

No rechacemos ninguna tendencia estética; elijamos y loemos la que más nos 
plazca y respetemos las demás. 86 

A diferencia de Azorín, Unamuno se manifiesta en todo momento radical, poco 
tolerante con las novedosas tendencias, ignorante del Surrealismo, Suprematismo 87, 
Constructivismo ruso 88, entre otros –ismos, y escéptico ante el progreso en el arte 89 y 
continúa a lo largo de este período su enconada labor desprestigiadora del séptimo arte: 
la fotografía y el cine. No obstante se aprecia en la evolución del escritor un leve 
acercamiento a ambos, adopta una posición más neutral respecto a la acritud 
despreciativa de antaño. Desde 1918 y hasta 1924 inserta en sus escritos periodísticos el 
veráscopo, el cinematógrafo y el fonógrafo. En “Cosas de libros” publicado en La 
Nación el 17 de octubre de 1918 cuenta Unamuno una anécdota sobre el veráscopo y las 
tomas fotográficas que realiza un viajero de los monumentos de ciudades para 
contemplarlas después. Ante el asombro del propio Miguel contesta el interlocutor que 
no es comparable con las vistas hechas por otro, que la sensación que se obtiene ante 
una fotografía tomada por uno mismo es insustituible  90. 

 Al margen de la intervención sentimental del fotógrafo, en septiembre de 1919 
Unamuno concibe la vida metafóricamente como caleidoscopio cinematográfico91, 
imagen que se repite en 1920 en “Desde la cama” 92 al reflexionar sobre el paso del 
tiempo. 

                                                 
86Azorín: 1956: 222-224, “El campo del arte”, ABC, Madrid, 28 de julio 1924 
87Kasimir Malévich (1878-1935) defendía un arte no objetivo que derivó en una abstracción total. La 
vanguardia rusa de entre 1910 a 1920 participó activamente en la revolución del régimen soviético 
88El cual arrancó del lenguaje del Cubismo sintético y la fascinación por el maquinismo 
89Unamuno: 1958: XI: 862, “Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso” , 5-10-1924 
90Unamuno: 1918: C.6-22, “Cosas de libros”, La Nación, Buenos Aires, 17 octubre de 1918 
91Unamuno: 1958: VIII: C.6-132, “Caleidoscopio cinematográfico” , Nuevo Mundo, Madrid, 19 de 
septiembre de 1919 
92Unamuno: 1958: X: 433-435, “Desde la cama”, El Fígaro, Madrid, 26-02-1920 
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 El 26 de junio de 1920  publica en Caras y Caretas de Buenos Aires “Texto e 
ilustración”, en el que argumenta que si se acompañase al cinematógrafo de un 
fonógrafo el efecto sería desastroso al generarse un desfase entre imagen y sonido 93 . 
En 1922 en “La mosca centenaria”, conmovido por la nostalgia del retorno al despacho 
rectoral de la Universidad de Salamanca después de siete años y medio, se refiere a la 
inmovilidad del paso del tiempo captado en una película cinematográfica sin 
movimiento 94 . Y al cabo de unos meses sostiene el catedrático que España goza de una 
agonía prolongada en la que el pueblo español asiste a nuestra vida política, pública, 
como a una película de cine o como a una corrida de toros 95. 

 A finales de año nombra el cinematógrafo pero sin intención crítica 96 y en 1923 
carga de nuevo las tintas contra el supuesto séptimo arte: 

Vi que al cinematógrafo se le llama el séptimo arte, ¿El séptimo? Supongo que 
los otros seis serán: pintura, escultura, arquitectura, baile, música y poesía. Pero lo 
mismo podía ser el noveno si incluimos también la sastrería y la tauromaquia o toreo. Y 
debo confesar, antes de seguir adelante, que el cine me molesta bastante. No puedo 
resistir el que me quieran dar un drama pantomímico donde hacen falta palabras y que 
luego proyecten en la pantalla un letrero en que se me cuente lo que han dicho o han de 
decir los que aparecen gesticulando y hasta moviendo los labios.97 

Muy distinta es la visión azoriana sobre el cinematógrafo, el cual asegura que en 
Madrid aumenta de día en día la afición a este culto entretenimiento. Existen en la 
capital de España quince o veinte salas cinematográficas (…) Esa es la misión más 
alta, misión educativa, del cinematógrafo; hacernos vivir durante una hora, sin dejar 
nuestra ciudad, en tierras remotas y fantásticas98. Opinión que reitera en 1927 al 
proclamar el cinematógrafo en el medio auxiliar del teatro  99. Mientras que el 15 de 
abril de 1928 se refiere directamente al séptimo arte, ya que éste, el cinematógrafo, 
dispone de recursos, de medios artísticos, de artificios y ficciones de que el teatro y la 
novela no pueden disponer100. El propio Azorín reconoce que la opinión de Pío Baroja 
es adversa para el arte de la pantalla y concluye que en general, el escritor es hostil al 
cinematógrafo101. La afición al cine por parte de las masas ha sido lenta pero progresiva 
y tal y como  pronosticó Salaün, habrá que esperar hasta los años veinte para que en 

                                                 
93Unamuno: 1958: V: pp.814-817, C.6-256, “Texto e ilustración”, Caras y Caretas, 26-06-1920 
94Unamuno: 1958: X: pp.504-506,  “La mosca bicentenaria”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 29-04-1922 
95Unamuno: 1922: C.7-305, “Alegrías de muerte”, El Mercantil Valenciano, Valencia, 21 de mayo de 
1922 
96Unamuno: 1922: C.8-118, “La procrisis”, El Liberal, Madrid, 13-12-1922 
97Unamuno: 1958: XI: p.531, “La literatura y el cine”, La Nación, Buenos Aires, 29-04-1923 
98Azorín: 1995a: 5-9,  “Andanzas y lecturas: El cinematógrafo”, La Prensa, Buenos Aires, 5 junio de 
1921 
99Azorín: 1995a: 15, “Opiniones de Gastón Baty”, ABC, Madrid, 2 junio de 1927 
100Azorín: 1995a: 17 y 21,  “El séptimo arte”, La Prensa, Buenos Aires, 15 de abril de 1928 
101Azorín: 1995a: 18 
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España se inicie una investigación artística cinematográfica que será muy 
minoritaria.102 

 En junio de 1923 vuelve Unamuno al fonógrafo 103 y el 19 de octubre de 1924 en 
“Alrededor del estilo XXVI: Hacerse un alma” alude al estilo cinematográfico de 
algunas novelas104 . Para finalizar el 24 de octubre establece una curiosa comparación 
entre el gabinete de un dentista y el estudio de un fotógrafo: 

 ¿Habéis visto nada que se parezca más al gabinete de un dentista que el 
gabinete de un fotógrafo? En el uno sacan muelas; en el otro sacan retratos. O a las 
veces empastan retratos. Hasta hay fotografías en que se le antoja al paciente que huele 
a drogas anestésicas. Anestésicas y anestéticas o antiestéticas. 

(…) 

 ¡Terrible máquina! Y máquina que dispara, digan lo que quieran, que le 
arranca a uno un retrato, que a las veces es como si le arrancara una muela.105 

 En tanto que el flash de magnesio produce anestesia y la butaca del dentista 
regula la pose para extraer el alma al retratado, Miguel contempla el panorama desde el 
exilio mientras tal vez también sus recuerdos se proyecten como las tomas fotográficas 
de un nostálgico. 

5.5 LOS MUSEOS 

 La percepción del museo como cementerio de arte data de un escrito de 
1925,”Visitas de museos” 106 y que será comentado en la siguiente etapa. A finales de 
1924 al referirse al cementerio del Padre Lachaise lo equipara a un cementerio de arte 
ya que la mayoría de los monumentos funerarios son obras de arte, obras muertas  107. 

 Pese a que reniega constantemente de Madrid y de la Corte, es frecuente que en 
sus estancias madrileñas el intelectual Unamuno acuda al Museo del Prado para hallar 
allí consuelo entre los grandes de la pintura española. El 10 de enero de 1919 y 
retomando parte de un fragmento ya citado “De un provinciano a otro” describe el 
recorrido por las salas del Prado, las de Velázquez y Goya, respectivamente: 

                                                 
102Salaün y Serrano: 1991: 152 
103Unamuno: 1923: C.8-260,  “Ante los dos grandes problemas”, El Liberal, Madrid, 1-07-1923 
104Unamuno: 1924: C.9-91, “Alrededor del estilo XXVI: Hacerse un alma”, , Los Lunes de El Imparcial, 
19-10-1924 
105Unamuno: 1958: X: pp.694-697, “Extracciones fotográficas”, Nuevo Mundo, Madrid, 24-10-1924 
106Unamuno: 1958: X: p.725, “Visitas de museos” , Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925 
107Unamuno: 1958: X: pp.713-716, “El  Pere Lachaise”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 20-12-1924. El 
título del presente artículo y otros cuatro se publicaron bajo el encabezamiento genérico de “Aspectos de 
París” 
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 Hace unos pocos días estuve en el Museo del Prado a volver a ver a nuestros 
grandes. Nuestros más grandes han sido los pintores. Nuestra literatura no puede 
compararse con nuestra pintura. No hay en la historia de nuestras letras poderes 
estéticos tan fuertes como los del Greco, Goya, Velázquez, Zurbarán, Murillo, Ribera, 
Valdés Leal, etc. Volví a ponerme yo todo entero frente a los lienzos inmortales del 
portentoso Velázquez. Y me parecieron como este sol, radiante de luz y frío. Me 
ensanchaban la vista y la visión; pero no me calentaban el corazón, aterido de soledad. 
Eran también luminosas soledades aquellos cuadros. Y me separé de ellos 
diciéndome:” ¡El espejo no ve!” pero al salir me detuve ante las tragedias de Goya, 
ante aquellos apocalípticos fusilamientos.108 

 En el artículo que titula “En el Museo del Prado” aparecido en Los Lunes de El 
Imparcial el 17 de enero de 1919 analiza con detenimiento determinadas obras. Primero 
examina el retrato del rey Carlos II de don Juan Carreño de Miranda, el cual guarda 
según Unamuno evidente parentesco con el de Carlos I de Ticiano, pero mientras el uno 
muestra la pesadilla de nuestra decadencia, el segundo es el sueño del Renacimiento 
soñado por un italiano. A continuación contrapone el Carlos II de Carreño con las 
figuras estilizadas de El Greco, signo de espiritualización: 

 Porque el Carlos II de Carreño se cae. No es como aquellas figuras del Greco 
que se alargan hacia arriba, como llamas, subiendo al cielo por espiritualización; el 
rostro de Carlos II se alarga, sí, pero hacia abajo, por materialización. Le cae el lacio 
pelo, le cae la monstruosa nariz, que parece recogerse a respirar sus propias 
exhalaciones; le cae la barbilla, se le caen los ojos. Le cae el toisón sobre el pecho. 
Todo es en él decadencia.109 

 A continuación enfrenta de nuevo al Carlos II de Carreño con el Bobo de Coria 
de Velázquez en un tema que será tratado ampliamente en el último apartado de este 
período. Continúa el recorrido por la Sala de Ribera y se detiene ante su obra “Jacob” en 
la que se une cielo y tierra. El espectador debe recibir la lección de los lienzos de 
Velázquez, Ribera y Carreño. El museo en este caso se concibe, no ya como cementerio 
sino como medio instructor: 

 Pasad conmigo a  otra sala de nuestro milagroso Museo, a la del mágico 
Ribera. Y allí deteneos ante el Jacob que acostado en tierra sueña y soñad con él.(…) 
Allí en aquel cuadro portentoso, abrázanse el cielo y la tierra y son una misma cosa 
(…) ¿Qué va de Fra Angélico da Fiésole a José de Ribera, el Españoleto, el gran 
dramaturgo de nuestra pintura? Porque los lienzos del Españoleto son dramas 
ascéticos.  

 El sueño inocente e ingenuo, épico, del Bobo de Coria, que de todo se ríe 
porque nada comprende; la pesadilla trágica del idiota regio, de Carlos II el 

                                                 
108Unamuno: X: 118, “De un provinciano a otro”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 10-01-1919 
109Unamuno: 1958: XI: p.616, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-1919 
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Hechizado, último Austria de España, que de todo se asusta; el sueño viril, realidad 
idealizada, espíritu hecho carne y tierra, luz cuajada en sombra, pero sombra que 
irradia luz, del Jacob español, el que sabe en lucha con Dios conquistarlo, como 
enseñaba fray Juan de los Ángeles; ved aquí tres caras de nuestra historia de siempre, 
de la eterna, de la que se hace y se deshace a cada momento. ¿Quién de nosotros no 
lleva en sí algo del Bobo de Coria, de Carlos II el Hechizado y del Jacob ribereño? 

 Id al Museo del Prado y deteneos sendos largos ratos ante los tres milagrosos 
lienzos. Y recibid su lección. Por Velázquez, Ribera y Carreño- un épico dramaturgo y 
un biógrafo- nos habla la conciencia española, la conciencia de la españolidad (…). De 
la estética de nuestro arte, sobre todo el pictórico, surgirá lo mejor de la filosofía de 
nuestra alma.110 

 En “El naufragio de Don Quijote” publicado en Asturias Gráfica el 1 de octubre 
de 1919 cita Miguel de Unamuno a Renán, francés cientifista, que en su obra L´avenir 
de la science destaca el placer que siente en el Louvre al mirar de cerca un cuadro de 
Murillo o Ribera. Reproduce en la página 626 las sensaciones del francés para aglutinar 
el sentir de España en las dos salas del museo parisino: 

Pero hay algo más hermoso aún, y es la impresión que resulta de estas salas, de 
la postura ordinaria de los personajes, del estilo general de los cuadros, del colorido 
dominante. Ni una desnudez, ni una sonrisa. Es España que vive allí toda entera. 111 

 El 24 de enero de 1923 en el escrito de opinión “El heroísmo de España” 
aparecido en La Nación  había elogiado el Museo de Valladolid y el Cristo de 
Hernández. La ruta por los museos sirve de guía para desvelar las preferencias 
pictóricas del Unamuno crítico de arte que aspira a aglutinar el sentimiento de la patria a 
través de los representantes de la pintura española que supieron captar la esencia de su 
alma. 

5.6 UNAMUNO EN BARCELONA Y SOBRE EL ARTE VASCO 

 La tercera y última estancia de Unamuno en Barcelona en 1916 112 es narrada 
años más tarde por Gabriel Miró en una crónica publicada en La Gaceta Literaria el 15 
de marzo de 1930 con el título “Una fotografía de don Miguel”. A su paso hacia 
Mallorca le esperaban en la ciudad Condal el propio Gabriel Miró, “Xenius”, Santiago 
Rusiñol, Valentí y Camp, Gabriel Alomar, Emilio Junoy y Miguel Utrillo, entre otros. 
Ante sus amigos barceloneses lee su “Cristo de Velázquez” y también en el altar mayor 

                                                 
110Unamuno: 1958: XI: pp.618-619, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-
1919 
111Unamuno: 1958: V: p.626, “El naufragio de Don Quijote”, Asturias Gráfica, 01-10-1919 
112Narración detallada de la visita en Rabaté: 2009: 360-361 
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del Monasterio de Poblet. De 1915 a 1924 son nulas las referencias de Unamuno hacia 
el arte catalán, centrándose por el momento en el arte autóctono de su tierra natal.  

La implicación de Miguel de Unamuno con los artistas y el arte vascongados es 
constante a lo largo de toda su trayectoria como literato comprometido manteniendo 
siempre, y también es este período, unos mismos criterios para la valoración y 
evolución del arte de su tierra. No se aprecian por lo tanto cambios cualitativos  en sus 
juicios y desde una posición de entrañable proximidad habla y opina de los más fieles 
representantes de la pintura, de sus paisanos, realizada dentro y fuera de las Provincias 
Vascongadas.  

En la etapa de 1914 a 1924 apenas alude Unamuno a su tan apreciado Darío de 
Regoyos, a excepción de las referencias efectuadas confidencialmente a Ricardo 
Gutiérrez Abascal, el cual se dirige al bilbaíno para recopilar las cartas del pintor: 

Le molesto a V. con estas líneas para pedirle un pequeño favor. Con una 
conferencia que dí el otoño en el  Ateneo sobre Regoyos quiero hacer un librito, pues, 
según parece, ahora se empiezan a vender en España libros que tratan de arte. He 
pensado en las cartas de Regoyos, que estaría bien en publicar algunas de ellas en 
unión del estudio. V. tiene varias bastante interesantes. ¿Tendría inconveniente en 
prestármelas para que sacara copia de ellas?113 

A cuya petición responde Unamuno el 17 de abril de 1917: 

He encontrado las cartas de Regoyos que usted, mi querido amigo, me pide (…) 
Espero que tenga interés ese librito que prepara.114 

El 24 de abril de 1917 remite  Ricardo de nuevo carta a Miguel de Unamuno 
para agradecerle la documentación epistolar recibida: 

Querido D. Miguel: Recibí su carta, y al día siguiente el paquetito certificado 
con las de Regoyos. Las he copiado y tengo el gusto de devolvérselas certificadas por 
separado. Mil gracias. Hoy me escribe Losada diciéndome que me envía nada menos 
que 165 cartas que ha recogido en Bilbao. Parece ser que forman una especie de 
autobiografía de Regoyos. Losada me las pondera mucho. Veremos lo que resulta. En 
lugar de publicar las cartas, me parece que mejor será hacer una especie de narración 
bibliográfica metiendo en ella párrafos tomados de las cartas (…) Regoyos, tanto como 
artista que como hombre, se presta a hacer un género de literatura crítica que en 
España apenas se ha cultivado, y nada, absolutamente nada, tomando por tema a un 
pintor.115 

                                                 
113Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno, sin fechar. La conferencia sobre Regoyos a 
la que alude se pronunció en 1916, incluida en Unamuno: 1986: 252 
114Carta de Miguel de Unamuno a Ricardo Gutiérrez Abascal del 17 de abril de1917, incluida en 
Unamuno: 1986: 253 
115Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 24 de abril de1917, incluida en 
Unamuno: 1986: 256 
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Pese a la importante recopilación de las cartas de Regoyos, Gutiérrez Abascal no 
llegó a publicar ninguna de ellas, aunque el estudio se publicó en Hermes y después 
como libro independiente junto a otro estudio sobre Adolfo Guiard. El 30 de octubre de 
1917 de nuevo le informa del libro sobre Regoyos y de la gestación de otro sobre Arte 
Moderno116. 

En un importante artículo de 1918, “La obra de arte de Adolfo Guiard” 
aparecido en Hermes en mayo y que será incluido más tarde por el autor en Sensaciones 
de Bilbao, tilda Unamuno al arte vasco de hace más de treinta años de inocente y 
honrado en homenaje a Menéndez Pelayo: 

 Hace más de treinta años, cuando éramos unos mozos los que empezamos ya a 
presumir de viejos, manteníase el arte de la pintura en Bilbao en una especie de estado 
de inocencia. Aplicando el concepto de honradez en el mismo sutil y algo malicioso 
sentido en que lo aplicara don Marcelino Menéndez y Pelayo al hablar de la honrada 
poesía vascongada, cabe decir que era entonces honrada, honradísima la pintura 
vascongada. Honrada en el doble sentido de la palabra, el bueno y el otro. Era 
honrada e inocente. Y al llamarla así no me refiero a los asuntos que trataba- el asunto 
en un cuadro no suele ser más que literatura-, sino al modo de tratarlos, a lo 
estrictamente artístico en pintura.117 

 A continuación pasa a enumerar a los artistas vascongados que han destacado 
sobre todo en el panorama local pero también en el internacional. Señala a Zamacois 
como descendiente de artistas, Berruete y sus meticulosos retratos en contraste con los 
espontáneos de Bringas, el maestro Lecuona fiel exponente de una pintura honrada 
autóctona con jebos o guijones, Guinea de ascendencia italiano academicista y Adolfo 
Guiard, original y deudor del impresionismo francés: 

Aquel pintor ingenuo, tan honrado artista y tan español que fue el bilbaíno 
Zamacois, de una familia tan fecunda en artistas. Barrueta pintaba sus retratos más 
que honrados, concienzudos y a las veces de una conciencia de cuadriculado. Bringas 
trazaba sus dibujos ligeros y sueltos. Lecuona, el guipuzcoano, nos enseñaba dibujo y 
pintura a los más de los que en Bilbao lo han cultivado y a los que como aficionados lo 
aprendíamos o lo hemos abandonado después. Fue en el estudio de Lecuona donde 
conocí a Adolfo Guiard, como conocí allí a Anselmo Guinea, los dos mayores que yo y 
a Paco Durrio, éste posterior y más joven. 

 De la pintura de Lecuona he dicho en otra parte: Era muy honrada: sin duda, 
demasiado. Eran cromos algo oscuros en que aparecía un nativo país y sus hombres, 
los jebos o guijones, vistos a través de Teniers (…) 

                                                 
116Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 30 de octubre de1917, incluida en 
Unamuno: 1986: 258 
117Unamuno: 1958: X: 589, “La obra de arte de Adolfo Guiard”, Hermes, Bilbao, mayo de 1918 
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 En la época a que me refiero, hace unos treinta años, mientras Guinea, de 
vuelta de Italia, donde había estado pensionado y antes de su conversión artística, daba 
pintura de pensión romana, con todas las de la ley académica, Adolfo Guiard y 
Larrauri, achuriano, lo que es decir bilbaínisimo, pero hijo de francés, caía en Bilbao, 
su pueblo natal, de vuelta de París. Caía, es la palabra. Y cayó trayendo toda la técnica  
pictórica y toda la retórica literaria del impresionismo francés. Oírle hablar de arte era 
oír, traducido al más puro bilbaíno, a bilbaíno de Achuri, las doctrinas entonces 
revolucionarias de los pintores de Manette Salomon, de los Goncourt. Pero ello hecho 
propio y con un fuerte tono de originalidad.118 

 Se refiere también a Adolfo Guiard en “La soledad de la España castellana” de 
enero de 1917 cuando rememora la creencia de éste de que la civilización llega hasta 
dónde llega la marea 119. Según el escritor vasco nadie conoció tan bien al aldeano 
bilbaíno en su hábitat natural como Guiard ya que  le conoció porque en vez de 
pretender zahondar en reconditeces  psicológicas abrió bien los ojos y le miró de pies a 
cabeza, con mirar de pintor impresionista. Y le miró al aire libre, bajo el cielo desnudo. 
Porque Guiard fue acaso quien más llevó a mi tierra lo del plein air(…) 

 A los honradísimos e inocentones aldeanos de Lecuona, casi siempre encerrados 
en un interior penumbroso, o en un campo que parecía un interior, en un campo 
empastado de luz disciplinada en academia, los sacó Guiard al campo libre y los puso 
bajo el cielo, acusando sus contornos y bañándolos de limpidísimo azul, en vez de la 
sierra opaca de su primer maestro. 

 Lo que domina en el arte de pictórico de Guiard es el contorno; sus figuras son 
siluetas. Diríase de sus cuadros, de reducidas dimensiones casi todos ellos, que más 
que de pintura son de dibujo iluminado. Eran de los que primero dibujan la figura, y a 
toda conciencia, y luego le dan color. Un color ligero y transparente (…) 

 Y así es. La pintura de Guiard es transparente. La luz, luz azul casi siempre o de 
un verde tierno, viene de detrás de las figuras, de dentro de ellas, más bien. Los 
hombres, y sobre todo los niños, que pintaba son luminosos y alegres. Os miran sin 
intención y como gozando de la vida. (…) Las figuras humanas de Guiard son 
naturales. Quiero decir que pertenecen a la Naturaleza, como le pertenece un árbol.120 

 La pintura de Guiard, digo, era dibujo iluminado. Dibujante seguro, segurísimo, 
dominaba la línea, el contorno. No procedía por masas de claros y oscuros, no era un 
clarosensista, a la española, ¡no! Procedía por líneas seguidas y seguras, por 
contornos, era un contornista o siluetista.(…) En el fondo, y a pesar de sus doctrinas, 
bien poco impresionista. 

                                                 
118Unamuno: 1958: X: pp.589-590, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918 
119Unamuno: 1958: IV: p.114, “La soledad de la España castellana”, enero 1917 
120Unamuno: 1958: X: pp.591-592, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918 
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 Esa tendencia al contorno le llevaba a recortar las figuras como en un 
emplomado, al modo de las que se pintan para vidrieras.121 

 Contrapone los aldeanos de “interior” de Lecuona a los de Guiard pintados a 
plein air sin la opacidad de la luz academicista. Una nueva luz se desprende de sus 
figuras bien contorneadas y alegres, delimitadas por el seguro trazo del dibujo. Más 
adelante precisa el origen común en el impresionismo francés de Guiard y Zuloaga, pero 
mientras el primero debido a su escasa ambición y a su indiferencia por la fama vivió al 
día y pintó por necesidad interior y para ganarse el pan, Zuloaga en cambio se inspiró en 
la castiza pintura nacional para inmortalizar a nuestro pueblo: 

 Por entonces empezaba su carrera artística nuestro gran Zuloaga, y la 
empezaba por los mismos caminos de que nunca quiso salir Guiard, espíritu 
profundamente conservador bajo su aparente revolucionarismo y hasta  tradicionalista- 
de su propia tradición, claro es-y eran los caminos del impresionismo francés. (…) 
Pero Zuloaga (…) se volvió a nuestra castiza pintura nacional, al Greco, a Velázquez, a 
Zurbarán, a Ribera, más sobre todo y ante todo a Goya, aquel españolísimo 
afrancesado a quien una educación artística francesa le permitió ver el alma visible de 
su tierra y de sus hombres, y entró de lleno en la especie de pintura en que está 
inmortalizando a nuestro pueblo. Pero Guiard, medio francés, medio tradicionalista y 
algo vago para ponerse a cambiar, se quedó en su primer camino.122 

 En el arte de Guiard, arte puro y honrado (…) Y quedará como expresión de esa 
Vizcaya azul y transparente, luminosa y bien contorneada.123 

 En 1919 se celebra en Bilbao una exposición antológica de la pintura vasca de la 
última década. La Sociedad de Amigos del País publica un volumen formado por 
diferentes artículos escritos por Ortega y Gasset, Unamuno, Valle- Inclán, cuyo trabajo 
es el primero que aparece en el volumen y que lleva por título “La pintura vasca”. 
Retoma Valle-Inclán el debate iniciado por Unamuno entre las dos Españas expuesto en 
“De arte pictórica I” (1912) y distingue entre la región Cantábrica, la Castellana y la 
Levantina: 

La región Castellana tiene una expresión mística, una expresión de 
acabamiento, una expresión de cansancio. Ha sido, y para volver a ser mira atrás como 
los hombres que han vivido mucho, y que viendo cerrado el porvenir se buscan en su 
conciencia. 

La región Levantina ¡triste herencia fenicia!, la región levantina tiene la 
amargura de la ciencia; ha aprendido la ciencia (…) como un medio para comerciar y 
para engañar. La región levantina es gitana. (…) Toda España está gobernada por 
Levante, toda España está gobernada por la falsificación de Levante (…) 

                                                 
121Unamuno: 1958: X:p.593, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918 
122Unamuno: 1958: X:p.594, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918 
123Unamuno: 1958: X:p.596, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918 
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Nuestro Mediterráneo no es el Mediterráneo Oriental, no es el que tiene la 
ciencia griega, es el Mediterráneo africano, el triste Mediterráneo engañoso. Estas son 
las dos expresiones consagradas hasta ahora del arte español: la castellana de 
cansancio y la levantina de ciencia engañosa (…) 

La escuela levantina, los artistas levantinos, jamás fueron sinceros; en 
presencia de las cosas se dijeron: ¿Vamos a extraer una técnica propia? No; vamos a 
adoptar la ajena ya que tenemos este don de imitación. 

Es más, nuestros artistas levantinos, generalmente, los vemos que en presencia 
de la naturaleza jamás reaccionan diciendo: “Esto es bello”, sino que dicen, poniendo 
por encima su oficio: “Esto no se puede pintar, o sí se puede pintar”; es decir, “esto es 
vendible o no es vendible”, y no le importa nada la belleza superior de las cosas. 

Castilla está muerta, porque Castilla vive mirando atrás, y mirando atrás no se 
tiene una visión del momento (…) Pero el pueblo vasco, y con el pueblo vasco todos los 
que asoman al Cantábrico, no se ha desenvuelto aún, no pueden mirar atrás (…) ni 
tienen tampoco una ciencia aprendida de ajenos; son primitivos, éstos tienen todavía un 
sentido juvenil, miran adelante y son impulsados por el logos espermático, por la razón 
generadora. Acaso en el arte vasco lo primero que vemos es un concepto primitivo del 
arte, y en todos los artistas de esta exposición, aun en los más sabios, podemos ver que  
su concepto es superior a su técnica, y el primitivismo no es otra cosa sino esas 
relaciones de inferioridad de la técnica con el concepto; en tanto que, mirando a 
Levante, vemos que siempre la técnica es superior al concepto cuando el concepto 
existe, que es muy pocas veces. 

El arte en esta Exposición, decía yo, se nos aparece primitivo, se nos aparece 
lleno de fuerza; si miramos las figuras de Gustavo Maeztu vemos que en todas hay un 
concepto patriarcal; los hombres y las mujeres son extraordinarios y enormes 
sementales capaces de engendrar una raza fuerte. 

Este concepto olímpico de las formas es siempre un concepto primitivo, y aun en 
aquellos en quienes la forma se nos aparece en cierto modo decadente (esto sólo ocurre 
en los Zubiaurre). Si la forma puede ser de viejos, de inválidos, de pobres gentes, en 
cambio el concepto de paisaje está lleno de una vida pura y que amaron los 
franciscanos; hay un amor por la tierra, por lo que la tierra conserva de tradición, por 
todo lo que consagra a la vida familiar, en la cual vemos también el mismo concepto 
primitivo, sano, de las formas humanas en la expresión de la naturaleza y el amor por 
los asuntos (…) 

Pero acaso la pintura, quizá el arte que más influye en esta exposición vasca, es 
el arte flamenco, el flamenco antiguo y el belga moderno; y esto es evidente también 
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porque uno y otro ambiente tienen unos puntos de semejanza: Bilbao tiene un largo 
canal, como Amberes; Bilbao es una ciudad industriosa como la ciudad belga. 124 

 Valle-Inclán, aunque salvando el margen temporal apuntado, coincide con 
Unamuno en el juicio de Levante, en su rasgo distintivo insincero, engañoso, pero 
difiere de éste al separar Castilla del pueblo vasco, aunque el trasfondo de la cuestión es 
en ambos similar: Castilla mira al pasado mientras que en el Cantábrico se proyecta el 
porvenir. Valle-Inclán pondera el primitivismo del arte vasco, la fuerza expresiva de sus 
figuras, el amor por la tierra y por los temas mediante una referencia implícita a 
Regoyos, a los franciscanos (y por ello también alusión indirecta a Unamuno). 

 A partir de El Greco125 , Velázquez, Zurbarán, Ribera y Goya (todos ellos 
venerados por Unamuno), Ignacio Zuloaga imprimió un sello personal a su pintura 
castiza y supo apresar con decisivo trazo el espíritu castellano. En otro apartado se ha 
calificado a Zuloaga como el alter ego pictórico del filósofo y es que ambos comparten 
la identificación ideológica y pictórica con su obra literaria y visual. En las siguientes 
apreciaciones vertidas por Unamuno en “La labor patriótica de Zuloaga” se desprende el 
enorme influjo que ejercen los lienzos de Zuloaga sobre el pensamiento unamuniano: 

 De mí sé decir que la visión de los lienzos de Zuloaga me ha servido para 
fermentar las visiones que de mi España he cobrado en mis muchas correrías por ella, 
y que contemplando esos lienzos he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la 
noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso 
intrahistórico de su alma (…) 

 No es sólo que en los cuadros de Zuloaga, como en los de Velázquez, el hombre 
lo sea todo; es que el paisaje mismo es una prolongación del hombre. Aquellos austeros 
paisajes, aquellos campos y aquellos lugares y pueblos, son humanos. Y no hechos por 
el hombre, no obra de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, soñados por el 
hombre.126 

 El paisaje es la prolongación del hombre de la misma manera que Zuloaga lo es 
de Unamuno, en sus páginas se aglutina también El Greco, Velázquez, expresión plena 
del alma de la patria, ya que en los cuadros de Zuloaga los hombres hacen su ámbito y 
no es éste el que los hace a ellos. Lo mismo le ocurre en el Greco. ¿Y no es acaso el 
campo castellano una prolongación, una proyección del alma del pueblo que habita?127 

 Después de la aparición de “La labor patriótica de Zuloaga” la revista Hermes 
publicó otro escrito de Ignacio Zubialde titulado “El vasquismo de Zuloaga”. Dos años 

                                                 
124Valle- Inclán: 1987: 262-266, “La pintura vasca” 
125Cabe reseñar que de 1920 a 1936 Zuloaga emprende el dibujo de “Mis amigos” que tiene por fondo “El 
Apocalipsis” de El Greco, perteneciente a la Colección Zuloaga en Zumaya. Lafuente Ferrari utiliza esta 
obra inacabada en la que Unamuno estuvo representado para ser a posteriori sustituido por Uranga y una 
pajarita de papel, símbolo emblemático del filósofo, ver Lafuente Ferrari: 1972: 176 
126Unamuno: 1958: XI: pp.611-612, “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 
127Unamuno: 1958: XI:p.612, “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 
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más tarde el artículo de Unamuno fue incluido en el volumen La pintura vasca, Bilbao, 
Biblioteca de amigos del país, 1919 con el título del de Zubialde. Mientras Pío Baroja 
reconoce que el nombre de Zuloaga es universal 128, la condición patriótica del pintor se 
llegó a cuestionar buscando intenciones no artísticas, como el ataque de José Francés de 
1915 que tildó a Zuloaga de falsificar su arte con miras a la exportación, pese a cumplir 
con su papel de guía pictórico129 . A lo que Unamuno responde en agosto de 1917: 

 Criaturas así, hombres hechos por un hombre, nos pone enfrente a Zuloaga, y 
aun hay quién le busca otras intenciones que no la artística, y hasta arguye a su obra 
de poco patriótica y se pone neciamente a disertar  sobre si la España de Zuloaga es 
toda España o no.130 

 Defiende al vasco a ultranza a la vez que desacredita, tal y como lo hiciera en 
períodos anteriores, el arte de Sorolla, ya que Zuloaga no nos ha dado el ligero engaño 
de un espejismo levantino. De un mirage suspendido sobre el mar latino; Zuloaga nos 
ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del tiempo y de la historia, un espejo 
del alma de la patria.131 

 Ramón Pérez de Ayala se suma en 1922 a la disyuntiva Sorolla-Zuloaga y 
reconoce en éstos junto a Anglada, la trinidad universal de la pintura española 
contemporánea. Mientras que Zuloaga encarna el sentido pesimista y vindicativo de la 
vida, Sorolla es el sol de mediodía; optimismo infantil; amor por todas las cosas, y 
Anglada la visión etérea, éxtasis, luz increada. 132 

 Las notas escritas por Zuloaga en un cuaderno de dibujo de 1924 dan fe de su 
constante voluntad de sinceridad patente en su prolífica pintura, de los interrogantes que 
se resuelven en el carácter filosófico de sus figuras del silencio: 

 Qué es arte? 

Qué es pintura? 

Esto me pregunto a los 54 años. Después de haber pintado unos 500 cuadros. Será 
debido a la época en que vivimos? Es que el objetivo del arte es siempre hacer dinero? 
O es basarse en lo hecho, y sobre todo en lo que el natural nos enseña? 

 Qué preocupaciones tuvieron los antiguos? 

 Qué preocupaciones tenemos hoy? 

 Muy diferentes seguramente 

                                                 
128Baroja: 1986: 267,  “Momentum catastrophicum” La caverna del humorismo (1919) 
129Francés: 1998: 206-207 
130Unamuno: 1958: XI:p.610, “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 
 
131Unamuno: 1958: XI:p.614, “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 
132Pérez de Ayala, en La Prensa de Buenos Aires, 1922. Citado en Garín: 2009: 481 
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Lo que hay que hacer es ser sincero consigo mismo. Yo sueño con la fuerza de la 
pintura. Me gustaría hacerla a puñetazos, pero sólida (puñetazos y dulzuras en algunos 
sitios). Contrastes en todos sentidos. 

Visiones extrañas, personales. 

Atreverse, atreverse, atreverse. 

Dibujar dibujar dibujar 

Componer componer componer 

Estilo estilo estilo (bajo todos los estilos)133 

5.7 “FILÓSOFOS  DEL  SILENCIO” VELÁZQUEZ- ZULOAGA- 
UNAMUNO 

 La cualidad atemporal de los personajes de Zuloaga conecta con el verdadero 
fundador de la filosofía española, Velázquez y los filósofos del silencio. Cuenta 
Unamuno al respecto la siguiente anécdota: 

 Eugenio d´Ors que hablándole un día el gran pintor Zuloaga, mi paisano, del 
enano de las botas que le sirvió de modelo para uno de sus más hermosos cuadros le 
decía: “Hubieras visto qué filósofo… ¡No dice nada!”134 

 Tanto el enano Botero de Segovia como el Bobo de Coria ofrecen en silencio al 
espectador una auténtica lección filosófica. Unamuno desvela sus fuentes en Descartes, 
Hegel y Kant para transmitir el poder de convicción a estos seres que hablan desde su 
condición miserable y trágica de una pintura realista y denuncian desde la inmovilidad 
de su gesto, el absurdo de una existencia condenada al fracaso absoluto: 

 El admirable enano Botero de Segovia- Gregorio de nombre-, lo mismo que su 
ilustre precursor en filosofía el Bobo de Coria- y sabido es que España es la patria 
filosófica de los precursores filosóficos, ya de Descartes, ya de Hegel, ya de Kant- no 
han muerto. Siguen viviendo en los lienzos de Velázquez y Zuloaga lo mismo que 
vivieron cuando se les creía vivos, y siguen haciendo lo que entonces hacían: filosofar; 
es decir, no decir nada. Y de ellos cabe afirmar, aún más que de otros, que los 

                                                 
133Ignacio Zuloaga, Notas escritas por el pintor en cuaderno de dibujo, incluidas en el catálogo de la 
exposición: Ignacio Zuloaga, p.7 

 
134Unamuno: 1958: XI: 603, “Filósofos del silencio”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 01-02-1915 
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inmortalizó el arte. En sus cuadros dicen, y con más fuerza aún, lo que decían con su 
silencio cuando vivieron; dicen: “¡Aquí estoy!”.135 

 Y continúa: 

Por donde se ve que nuestra más castiza filosofía, la estadiza, no la pegadiza, 
está en nuestra pintura, y que el gran historiador de ella es Velázquez, supremo 
fundador de la filosofía española, que es, ante todo, silenciosa pintura y pintura 
realista. (…) Es la filosofía del silencio pintado, la más radical, la radicalmente 
nihilista, la hiperfilosofía  que se resuelve, claro está, en afilosofía; la que consiste, no 
en enseñar que todo es nada o que nada se sabe- esto lo hizo un filósofo, Sánchez, 
precursor, ¡Claro está!, de Descartes-, sino en no enseñar nada del todo. ¡El colmo de 
la filosofía, su reducción al absurdo, la gran escuela del Bobo de Coria, más radical 
que la de Sánchez!136 

Al cabo de dos años, en “La labor patriótica de Zuloaga”, Miguel de Unamuno 
rescata la profunda filosofía que late en los olvidados de la historia y regresa a Zuloaga 
y Velázquez, a su lección de honda humanidad que se desprende del siguiente 
fragmento: 

Los abogados del patriotismo convencional le han echado en cara a Zuloaga 
que se complace, como se complacía Velázquez, en pintar monstruos. Y, sin embargo, 
en ese poder de descubrir el alma de los monstruos, de los puros hijos de la tierra, de 
los gnomos, de los que nacen y viven fuera de la historia, hay una gran lección. 
Hablándole del Botero, de aquel monstruoso enano de Segovia, que con tanto amor, 
con tanta caridad, con tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga, le dijo éste a un 
amigo: “¡Si vieras qué filósofo! ¡No dice nada!” Y sin duda la  más profunda filosofía, 
por lo menos en España, no es decir que no hay nada, como los nihilistas hacen, sino 
no decir nada, callarse.137 

En la visita al Museo del Prado ante ElBobo de Coria, el tonto del pueblo, 
Unamuno desgrana su discurso para justificar que la ignorancia es el don innato de los 
felices y que sólo al ver retratada su idiotez, el espectador será consciente de su propio 
absurdo, del profundo mal de la patria: 

Pasad a la sala de Velázquez, el padre espiritual de Carreño, y deteneos ante el 
retrato del Bobo de Coria. Este es el tonto del pueblo, el tradicional e inevitable tonto 
del pueblo: un hombre feliz. Su idiotez popular irradia alegría de vivir, descuido y 
contento. Ese enorme filósofo que es el Bobo de Coria nada dice ni comprende nada; 
pero justamente por eso de no comprender nada se ríe de todo (…) Pero la filosofía de 
El Bobo de Coria no pasa de ser ingenua e inmediata. Y por eso es bobo. Para él 

                                                 
135Unamuno: 1958: XI: 607, “Filósofos del silencio”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 01-02-1915 
136Unamuno: 1958: XI: 608, “Filósofos del silencio”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 01-02-1915 
137Unamuno: 1958: XI: 613, “La labor patriótica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917 
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filosofar es estar riéndose. Ante él recuerdo la profunda sentencia de Zuloaga ante El 
Botero de Segovia: “¡Qué filósofo! ¡No dice nada!”. 

 Pero llevad la idiotez desde el arroyo de la calle al Trono, hacedla de popular 
que era regia. Y desaparece la alegría al estallar la tragedia.138 

El Bobo de Coria enfrentado al retrato de Carlos II de Carreño, el primero 
exponente de la alegría popular se ríe mientras que el segundo muestra su dramatismo: 

Ya veis como la serena alegría de la idiotez popular, la de los pobres de 
espíritu, retratada por Velázquez, se convierte en la trágica lobreguez de la idiotez 
regia, la del Hechizado, retratada por Carreño. El Bobo de Coria os serena el ánimo, 
haciéndoos pensar: “¡Mañana será otro día!, mientras que el Carlos II de Carreño os 
lo entenebrece, haciéndoos dudar de si habrá mañana. Y por eso ante él os quedáis 
fijos en el suelo, como agarrándoos al presente. 

 El Carlos II de Carreño es dramático, se ve en él el conflicto de la superstición 
y del pavor; en el Bobo de Coria de Velázquez no hay drama, como no lo hay en casi 
ninguno de los cuadros del gran épico de nuestra pintura.139 

En “El naufragio de don Quijote” retoma el tema de Menipo o Esopo, vuelve a 
Velázquez para revelar las concomitancias que le une al pintor sevillano, para gestar a 
partir de sus personajes al inmortal ser intrahistórico, filósofo en esencia como lo es 
Unamuno y Velázquez, el fundador de la filosofía castiza; Menipo embozado en su 
vieja capa española ofrece su alma al espectador tal y como lo hiciera el beligerante 
Miguel de Unamuno, filósofo de la palabra. Al tratar la desnudez del cuerpo y del alma 
se pregunta: 

¿Es que cualquier Apolo en pelotas nos ofrece su alma más al desnudo que el 
Menipo o el Esopo velazquianos vestidos de sus harapos?140 

Sostiene en 1923 que hay dos tontos, el de iniciación y el de repetición y al 
respecto escribe enlazando con la obra de Zuloaga y su repetida sentencia: 

Y hay idiotas profundos, o sea geniales, como aquél de quien decía Zuloaga: 
“¡Qué filósofo! ¡No dice nada…!” El idiota profundo es el que renuncia a todo sentido, 
ni propio ni común; es héroe y mártir.141 

 El idiota es héroe en las telas de Velázquez y Zuloaga y, también es mártir de su 
propia condición, del sinsentido que en todo momento intenta combatir con la palabra el 
prolífico Unamuno. Se establece entre ellos un hilo filosófico, un discurso de 
pensamiento plástico e ideológico en los artículos y la obra literaria del gran Miguel de 
Unamuno.
                                                 
138Unamuno: 1958: XI: 617, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-1919 
139Unamuno: 1958: XI: 618, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-1919 
140Unamuno: 1958: V: 627, “El naufragio de Don Quijote”, Asturias Gráfica, 01-10-1919 
141Unamuno: 1958: V: C.8-200, “Aforismos y definiciones”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 1-04-1923 
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6.  QUINTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1925-1936 

6.1 UNAMUNO Y LA SITUACIÓN HISTÓRICA 

 

 La versatilidad  camaleónica de una España políticamente inestable hace que sus 
habitantes vacilen en la cuerda floja de los acontecimientos y que en medio de los 
conflictos y disputas, el rumbo de la historia oscile entre la anhelante democracia y la 
amenaza de una dictadura castrante. En el exilio parisino Unamuno se debate, preso de 
nostalgia e impotencia y vierte en 1925 sus congojas en el diario íntimo de 
confinamiento y destierro, De Fuerteventura a París. 

 La situación política histórica de esta década determina en gran medida la 
temática de los artículos periodísticos de Unamuno. La absoluta implicación de éste en 
la problemática social provoca que el  tema artístico sea relegado y únicamente en 
contados escritos rescate algún recuerdo de su faceta de dibujante, el nombre de un 
pintor o alguna obra sentimentalmente relevante. En 1925 visita el Louvre y pasea su 
desesperanza por los renglones de “Visitas de museos” publicado en Caras y Caretas en 
Buenos Aires en febrero de 1925. 

 No es hasta 1932 cuando hace de nuevo mención al arte, en concreto a Murillo y 
La sagrada familia en “El niño es el padre del hambre” publicado en El Sol el 14 de 
agosto. Durante este paréntesis de siete años sigue manteniendo contacto con artistas 
pero la lucha encarnizada por las libertades no deja espacio para las artes, y Unamuno, 
como  intelectual de reconocido prestigio, decide saltar a la palestra para combatir el 
régimen que atenaza a los españoles. 

 El 8 de enero de 1925 justifica por carta al Ministro de Instrucción Pública su 
voluntario destierro y en la primavera del mismo año, cuando el régimen de Primo de 
Rivera organiza el traslado de los restos de Ganivet a Granada, Unamuno manda a los 
estudiantes un folleto rojo, proclama de ideales que suscita entre los jóvenes gran 
entusiasmo. 

 El 22 de agosto de 1925 Unamuno deja París para instalarse en Hendaya. El 
alejamiento de la capital parisina, núcleo a su vez de arte, seguramente contribuye al 
relativo olvido artístico. El ex rector  sufre por aquel entonces el certero aguijón con 
motivo de la votación de la cátedra de Griego a finales de abril y con el nombramiento 
el 1 de octubre de 1926 de Miguel Primo de Rivera como Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Salamanca. 
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 Son años de reclusión al otro lado de la frontera con periódicas colaboraciones 
en Hojas Libres, la publicación mensual dirigida por Eduardo Ortega y Gasset en 1927. 
Miguel de Unamuno, atento escrutador desde la distancia e instigador y partícipe de la 
oposición a la dictadura, reconoce que la juventud es la verdadera artífice de la caída del 
régimen mediante las continuas y generalizadas rebeliones de intelectuales y estudiantes 
a finales de 1929. Cuando el 28 de enero de 1930 dimite Primo de Rivera y muere éste 
el 12 de febrero en París, se prepara el regreso triunfal del bilbaíno a su ciudad  
adoptiva, Salamanca, el 13 de febrero de 1930 entre un gran revuelo, impresionante 
recibimiento y ovaciones entusiastas después de seis años de ausencia. 

 A partir de entonces la actividad pública y política del ex rector se multiplica a 
ritmo de ceremonias, discursos y homenajes. No obstante y con motivo de un 
intencionado viaje a Barcelona según documentación epistolar, el escritor vasco escribe, 
no sin cierta ironía en el título, “Las líneas rectas del arquitecto Gaudí” publicado el 11 
de marzo del 1930 por el Correo Catalán. 

 Con el triunfo de la Coalición Republicano- Socialista en 1931 Miguel de 
Unamuno es elegido concejal y el 14 de abril proclama la República y es nombrado 
alcalde honorario de Salamanca. Sus funciones políticas en las Cortes como diputado en 
Madrid no le impiden la publicación en marzo de San Manuel Bueno Mártir, obra 
inspirada en la excursión al Lago de Sanabria. 

 Si bien el 9 de diciembre de 1931 se aprueba la Constitución y con Aniceto 
Alcalá Zamora como presidente de la República y Manuel Azaña como Jefe de 
gobierno, se emprenden las reformas planeadas como el Estatuto de Cataluña, la Ley de 
reforma agraria, las leyes de matrimonio y divorcio civil; hechos todos ellos que no 
impiden que fructúe en Unamuno una progresiva pérdida de confianza en los valores 
republicanos debido en gran parte a la quema de los conventos en Madrid, Valencia y 
Andalucía y consecuente confiscación de todos sus bienes. En 1932 tras la pública 
condena de los actos vandálicos se declara en contra del autonomismo y curiosamente 
retoma el tema del artista o artesano liberal que se hace libre al emanciparse del 
sentimiento materialista. Así lo constata en “Sobre la religiosidad del trabajo” publicado 
en varios periódicos de provincias, entre otros, en La Voz de Valencia el 25 de febrero 
de 1932: 

Suele dejarse de lado la consideración del obrero verdaderamente libre, 
hondamente humano, divinamente humano, del artista o artesano liberal, sea 
cualquiera su arte, pintar, cantar, esculpir, sembrar trigo, hacer casas, hacer aceite o 
vino o zapatillas o telas para vestirse o trajes o lo que sea: Y lo que a ese obrero, 
artesano, artista- no meramente trabajador- le hace libre, le emancipa y le redime, no 
es ni el sentimiento materialista de proveer a su propio bienestar y el de los suyos, ni al 
bienestar común de la sociedad de que forma parte. Si ha de hacerse libre emancipado 
y redimido, ha de ser mirando a la obra por la obra misma. Es lo que distingue a los 
ingenios creadores. (…) 
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Un obrero se emancipa cuando ve su obra, de la que se enamora, no un medio 
para ganarse la vida- lo que se llama ganarse la vida- ni tampoco un medio para 
entretener la vida de los demás sino que ve el valor eterno de esa su obra, la perfección 
de ésta y aunque nadie goce de ella. 1 

 Después de nombrar a Schiller- otro soñador- y su tesis de que el arte es juego. 
Juego en el más hondo y alto sentido, no como diversión, sino como reversión a la 
fuente de la vida eterna 2, expresa su más hondo pesar y culpabiliza al cine como si “el 
momento político de la España de hoy” 3 fuese una nueva secuencia cinematográfica de 
ficción: 

 ¡Qué profunda congoja me causa el examen de esos mozos desesperanzados, 
desquiciados, desconsolados! (…) ¡Es el cine, el fatídico cine! Ni ellos saben lo que 
hacen, por lo cual tendrá el Padre que perdonarlos. Es el cine, revolucionario. O mejor 
la revolución cinematográfica, más que cinemática.4 

 Un mudo dolor y acuciante soledad atenazan los ánimos del cronista de los 
males de España. En “Los segadores” del 12 de julio de 1933 parte del cuadro de “La 
siega” de Gonzalo Bilbao para denunciar la situación de los pobres segadores mediante 
la visión pesimista de la situación actual. 

 Sumido en la debacle personal y ambiental dimite del consejo del Ayuntamiento 
y el uno de mayo de 1933 dimite también como presidente del Consejo Nacional de 
Instrucción Pública. El estado depresivo se agrava con la muerte el 12 de julio de su hija 
Salomé y el 15  de mayo de 1934 de Concha, su incondicional esposa. 

 Las elecciones generales del 3 de diciembre de 1933 no logran distraer el alma 
atormentada de un Unamuno abatido que reflexiona acerca del transcurso de la historia 
y de la visión desfigurada que producen las instantáneas aisladas: 

 Estas reflexiones o, si se quiere, fantasías se le ocurren al presente comentador 
cuando se para a considerar los juicios que acerca de la marcha de nuestra historia 
sacan los que se fijan en cada una de las instantáneas de su proceso. Y de aquí una 
visión grandemente deformada del camino que vamos recorriendo, una visión 
cinematográfica.5 

 El 29 de septiembre  de 1934 es nombrado rector vitalicio de la Universidad de 
Salamanca y durante el transcurso del homenaje público por su jubilación aboga por la 
paz en un país plagado de presos políticos, con pena de muerte y dónde la libertad de 
expresión es remedo de tiempos pretéritos. Los acontecimientos políticos se precipitan a 
ritmo vertiginoso hasta tal punto que se genera un entramado de tal complejidad que 

                                                 
1Unamuno: 1932: C.9-204, “Sobre la religiosidad del trabajo”, La Voz de Valencia, Valencia, 25-02-1932 
2Unamuno: 1932: C.9-204, “Sobre la religiosidad del trabajo”, La Voz de Valencia, Valencia, 25-02-1932 
3Conferencia de Miguel de Unamuno en el Ateneo de Madrid el 28 de noviembre de 1932 
4Unamuno: 1958: XI: C.11-45,  “Cartas al amigo”, Ahora, Madrid, 21-12-1933 
5Unamuno: 1934: C.11-54, “Debates políticos”, Ahora, Madrid, 31 enero 1934 
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desemboca en una especie de locura colectiva, potente reactivo para la inminente guerra 
civil. 

 Conmovido ante el desastre que no sólo se avecina sino que extiende sus 
maléficos efectos como plaga exterminadora, un Miguel de Unamuno desencantado por 
los ideales fallidos de una república caduca, proyecta su última esperanza en el régimen 
militar con la aparición pública junto a José Antonio Primo de Rivera en el mitin de 
Falange Española en Salamanca el 10 de febrero de 1935. Su aportación económica por 
la causa salvadora del ejército degenera también en un nuevo timo. En 1936 le abruma 
el horror de la guerra y fiscaliza la violencia, la barbarie imperante, la proliferación de 
cadáveres y mientras sus amigos republicanos no sólo no entienden sino que repudian 
sus contradicciones, los de la España Nacional no toleran su criterio independiente. Si 
bien reconoce su adhesión inicial al Alzamiento pronto confiesa su profundo desengaño 
y se expresa con amargura e incomprensión por la violencia de ambos bandos. 

 El 22 de agosto Manuel Azaña, presidente de la República desde el 10 de mayo, 
le destituye de su cargo de rector vitalicio. Pero aún con determinación y desafío 
esgrime el arma de la palabra en el “Acto literario de exaltación de la Fiesta de la Raza” 
el 12 de octubre al proclamar que vencer no es convencer.  

 Un Unamuno desahuciado, privado de sus colaboraciones en prensa nacional, se 
debate ante la sinrazón de la guerra, aislado, sin correspondencia ni comunicación, sólo 
con el hilo del discurso filosófico que ha ido desgranando en toda su obra literaria, 
periodística, epistolar, y al final agazapado, atrapado por su pensamiento en constante 
gestación, tal y como afirmó en el artículo de 1933 “Paz en la guerra”, pensamiento en 
movimiento, el gran comunicador muere el último día de 1936, paradójicamente, 
incomunicado. 

6.2 MUSEO Y PINTURA ESPAÑOLA 

6.2.1 MUSEO COMO CEMENTERIO DE ARTE 

 El museo como cementerio de arte se retrotrae a un escrito de 1925:”Visitas de 
museos” en el que confiesa Miguel de Unamuno el terrible efecto que le produce la 
visita a los museos con las obras descontextualizadas y narra su experiencia particular 
en El Louvre durante el destierro: 

 ¡Qué cosa más terrible es la visita a uno de esos cementerios del arte! Lo hace 
uno casi como por deber de hombre que se cree culto, como quien cumple un rito. Y 
casi siempre se sale de esas visitas mareado y sin saber más que se sabía al entrar en 
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ellas. Pero puede uno decir que visitó tal o cual museo y que vio tal o cual obra 
famosa.6 

 Impera en el ávido espectador el desconcierto ante las obras mutiladas, como la 
Venus de Milo y La Gioconda, a la vez que rememora los lienzos de Ribera en el templo 
de las Agustinas, en Salamanca: 

En el Louvre el mareo fue máximo. La Venus de Milo, el Nilo, La Gioconda, 
Delacroix, Ingres, Murillo… Y la muchedumbre que desfila, como cumpliendo un rito 
civil, laico, por delante de todo ello. 

 Me detuve ante unos cuadros de Ribera a recordar los suyos que en el templo de 
las Agustinas de Salamanca están donde deben estar: en el lugar para el que fueron 
pintados y recibiendo el culto de muchedumbre recogida y devota. 

 Esto es cosa que se ha dicho cien veces y de cien maneras diferentes, pero que 
nunca está de más que se repita: un museo es un cementerio de arte. Todas las obras 
están en él mutiladas. Y allí no se encuentra historia, allí no se encuentra más que 
arqueología. 

(…) la mutilada Victoria de Samotracia, la mutilada Venus de Milo, la ya una vez 
robada y recobrada Gioconda, se ve que quieren escaparse de donde las tienen presas. 

 Las iglesias de París, hasta las más vulgares- y las hay hermosísimas-, tienen 
mucha más vida, mucha más historia; los museos encierran arqueología.7 

 Sensación similar describe Azorín en “El Louvre”, aunque publicado 
tardíamente, se vislumbra un paralelismo evidente en los museos son inestéticos: un 
cuadro daña a otro; multitud de cuadros tiran de nosotros, para llevarse nuestra 
admiración, como forcejeando violentamente (…) pasamos ante cuadros magníficos 
como ante cuadros mediocres. Toda la reserva de admiración que llevábamos se nos ha 
concluido. Y en este estado de embotamiento vamos transitando por las vastas salas, 
por los largos corredores. El Louvre es inmenso; más completo museo no habrá. 8 

 Debido a que el entorno ejerce influjo sobre la obra artística, se interroga 
Unamuno en el mismo artículo sobre el efecto religioso que producirían los Cristos de 
Velázquez y de Gregorio Hernández trasladados del Prado y el Museo Provincial de 
Valladolid, respectivamente, al altar mayor de una iglesia: 

No sé  qué efecto causaría hoy, qué efecto religioso, el Cristo, pintado, de 
Velázquez, que está en el Museo del Prado de Madrid, o el Cristo, esculpido en madera 
de Gregorio Hernández, que está en el Museo Provincial de Valladolid, puestos en el 
altar mayor de una iglesia. Como hace años que están en museo, fuera de culto, han 
                                                 
6Unamuno: 1958: X: p.725, “Visitas de museos”, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925 
7Unamuno: 1958: X:pp.726-727, “Visitas de museos”, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925 
 
8Azorín: 1966: 39,  “En el Louvre”, París 
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muerto ya como ídolos, y ¡es tan difícil resucitar lo muerto! ¡Hace tanto tiempo que no 
han recibido oraciones! ¡Hace tanto tiempo que nadie se ha arrodillado ante ellos!9 

 En el recorrido por las salas del Louvre destaca a Murillo, el pintor sevillano al 
que vuelve a referirse en 1932 al exaltar el fervor por la sagrada familia, con su Antonio 
maternal que tiende los brazos al niño. En “El niño es el padre del hambre” publicado 
en El sol el 14 de agosto de 1932 sostiene Unamuno que hay que civilizar a la niñez 
española que duerme en las soledades rurales de España a la vez que pondera la 
maternidad conquistadora en tiempos de Murillo: 

 Y dándole vueltas en el magín a todo esto y al escaso campo que ocupan en la 
literatura y el arte castellanos, los niños vinimos a recordar a aquel pintor sevillano, 
Murillo, el de la tierra de María Santísima, de la virgen Madre- toda madre lo es, pues 
la maternidad virginiza-, el que la sintió como nadie la sagrada familia y a la Virgen 
Madre de olla y devanadera. Y aquel su San Antonio, maternal también, que tiende los 
brazos al Niño- el de la Bola-, que baja del cielo. San Antonio bendito, casero y 
casamentero, a quien piden novio las niñas- así las llaman en aquella tierra- casaderas. 
Y se los da el Santo, pero no por ellas, sino por el niño por venir, por el niño del 
porvenir. En tiempos de Murillo partían de Sevilla los que iban a poblar de españoles 
las Américas. Y en tierras españolas de fuerte natalidad no habían surgido doctrinas 
malthusianas. La  Madre España, la que Waldo Frank en su obra “Virgen España” tan 
bien ha caracterizado a este respecto, sentía su maternidad conquistadora. Era una 
patria pobladora.10 

 Dos años antes, el 11 de marzo de 1930, le manda a Pedro Sainz Rodríguez una 
carta acompañada de seis poemas  11, uno de ellos titulado “Toledo” en el que alude a El 
Greco y fue publicado en Cancionero12: 

TOLEDO 

(…) 

Sueña con nebredas de ánimas 

En los barrancos del cielo 

Al claror de los relámpagos 

Que, Josué, detuvo el Greco.13 

                                                 
9Unamuno: 1958: X: 727,  “Visitas de museos”, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925 
10Unamuno: 1932: C.10-27, “El niño es el padre del hambre”, El Sol, Madrid, 14-08-1932 
11Dicha carta se publicó en facsímil en La Gaceta Literaria, Madrid,  en el nº 78 dedicado a Unamuno,  el 
15 de marzo de 1930,  p.314 
12Unamuno: 1966: VI: p.1082 
13Carta de Unamuno a Pedro Sainz Rodríguez del 11 de marzo de 1930, incluida en Unamuno: 1991: 273 
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6.3 DE MIS SANTAS CAMPAÑAS 

6.3.1 IGNACIOZULOAGA 

 Así bautiza Unamuno la particular campaña que emprende en reconocimiento de 
sus paisanos artistas. De igual manera que se mantiene firmemente amarrado al cordón 
umbilical de la madre patria, también comparte asiduo contacto con pintores, en 
concreto con Zuloaga, con quien almuerza en París y realiza un retrato del filósofo, tal y 
como lo testimonia la siguiente carta al pintor del 13 de mayo de 1925: 

Amigo Zuloaga: Mañana, jueves, a eso de las 3 –hora oficial moderna; o sea las 
2 del sol que se ríe de oficialidades– estaré en esa su casa. Procuraré ser puntual –es 
mi costumbre– y se lo digo porque no almuerzo aquí sino con unos amigos, pero para 
esa hora estaré bien libre. Y cuando pase esta racha y acabe usted el retrato  voy a ver 
si me voy unos días al campo.  
Tienen mis ojos hambre y sed de verdura libre! 

Miguel de Unamuno, 

París, 13-V-1925 

El retrato al que alude pertenece a los fondos de la Hispanic Society de New 
York y data de 1925 y fue pintado en el destierro parisino en la casa de Montmartre 14. 
Arozamena 15 transcribe la carta que Zuloaga envió a Huntington el 7 de agosto en la 
que concreta aspectos acerca de dicho retrato. Seguramente debido al voluntario exilio y 
al distanciamiento que esto conlleva, Unamuno no hace mención alguna a la exposición 
antológica de Zuloaga en el madrileño Círculo de Bellas Artes de 1926. Al respecto 
Ramón Pérez de Ayala pronunció una conferencia “Zuloaga y el arte nuevo” el 23 de 
noviembre16 . Francisco Alcántara escribió sobre la exposición en El Sol17 en los que se 
manifestó defensor de la pintura de Zuloaga, llegando a afirmar que la juventud había 
llegado a perder el juicio  amando lo imposible, o sea la expresión gráfica y plástica sin 
formas que la concreten, y ha conducido a las artes del diseño a una especie de 
dadaísmo carente de toda gracia y energía expresivas. Juan de la Encina mostró ahora 
fuertes reservas respecto al arte del pintor 18 . Ernesto Giménez Caballero publicó al 
respecto serias objeciones en El Sol el primero de diciembre de 192619. 

                                                                                                                                               
 
14Lafuente Ferrari: 1972: 261 
15Arozamena: 1970: 277 
16Véase el texto en La Prensa de Buenos Aires, números  de 10 y 24 de julio y 7 de agosto de 1927 
17números de 13, 16, 19 y 24 de noviembre de 1926 
18Lafuente Ferrari: 1972: 136 
19Mainer: 1998: 44 
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Los encuentros con el pintor se prolongaron tal y como atestigua el hijo del ex rector 
en la cita que rescata José Monleón: Después del discurso del doce de octubre en la 
Universidad, mi padre se quedó en casa. Allí recibía a sus amigos, entre ellos a 
Zuloaga. 20 

 En el período que nos ocupa en dos ocasiones se refiere el escritor vasco a la tan 
ponderada pintura de Gregorio el Botero de Segovia21. En ambas citas de 1934 y 1935 
resalta la capacidad del personaje de ascendencia velazqueña para comunicar sin 
necesidad de palabras. En “Sobre la claridad grosera” después de responder a la 
acusación de un publicista que le tilda, junto a Ortega y Gasset, de hablar con claridad 
grosera, saca Unamuno a colación al socorrido Enano Botero ya que en cuanto a lastre 
metafísico viene aquí a pelo aquello de Ignacio Zuloaga que, referiéndose al Botero de 
Segovia de su tan conocido cuadro velazqueño, decía: “Si vieras qué filósofo!, no dice 
nada…”. Así estos que piden grosera claridad.22 

 Y vuelve a rescatarlo por su potencia doctrinal cuando en “Pedreas infantiles 
de antaño”, aparecido en Ahora el 20 de diciembre de 1935, da cuenta del desbarajuste 
en que se vive, del caótico e ilógico panorama emocional al contemplar lo de ahora es 
algo que acongoja. Tengo a la vista unos números de esas publicaciones que venden o 
reparten estos chiquillos de ahora, y… se le cae a uno el alma al leerlos. No hay 
doctrina alguna. Esas hojas rezuman y hasta chorrean memez. O mentecatez. No dicen 
nada. Recuerdan a la filosofía de aquel Botero de Segovia a quien pintó Zuloaga y de 
quien éste decía: “ Qué filósofo!  ¿No dice nada!”. No que diga como cualquier 
nihilista que no hay nada, sino que no dice nada. Y así éstos. ¡Qué sentencias! 
Recuerdan lo que decía Juan Pablo Richer de los que pintan éter con éter en el éter. 
Llega uno a pensar si tendrán razón los que afirman que se está formando una 
generación que es degeneración, inapetente de saber, de una ignorancia enciclopédica 
invencible.23 

 Después de una década Azorín rememora en “Zuloaga” los encuentros con el 
pintor en su estudio de París y reconoce que con el tiempo ha modificado la opinión 
acerca de su pintura, la cual ha ganado con los años, ya que en la senectud pinta con 
más claridad que en los años verdes. 24 

6.3.2 FRANCISCO ITURRINO 

 Uno de los artículos clave de esta etapa es el que dedica íntegramente a la 
figura de Paco Iturrino, contemporáneo del escritor y a quien valora no sólo como 

                                                 
20Monleón: 1964: C.18-43, “La otra vida de Unamuno" , Triunfo, Madrid, nº 122, 3-10-1964 
21 Óleo sobre lienzo, 162 x 202 cm. Museo Zuloaga de Pedraza, Segovia 
22Unamuno: 1958: X: C.11-85, “Sobre la claridad grosera”, 23 junio 1934 
23Unamuno: 1958: X: 1049, “Pedreas infantiles de antaño”,  Ahora, Madrid, 20-12-1935 
24Azorín: 1966: 217-219,   “Zuloaga”, París 
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eminente artista sino también desde el punto de vista humano y amistoso. En una de sus 
periódicas reuniones en la que el pintor reconoce su talante envidioso, cuenta 
anecdóticamente Unamuno cómo le esbozó un retrato de improviso con la habilidad de 
cuatro certeras pinceladas cuando una vez cogió los pinceles y en una pequeña tabla- 
como ésta en que apoyo las cuartillas para escribir, aquí acostado en mi cama- me hizo 
en un santiamén, con  cuatro pinceladas, una cabeza. Y de las dieciséis que me han 
hecho otros tantos pintores- entre ellos R. Zubiaurre, Vázquez Díaz, Zuloaga, Sorolla, 
Mezquita… y perdonen los otros- y que por ahí quedan, algunas en museos, no me 
acuerdo más que de aquella fugitiva que se fue ¿a dónde? (…) 

 Hay un retrato al óleo, magnífico, de Iturrino, que pude contemplar, 
conmovido, en 1925 en el Museo de Gante. Se titula “El español en París”- o en 
Montmartre- y que le representa envuelto en su capa española, con su gran sombrero 
aludo, aislado en medio de París. Tiene- y se ha dicho esto antes de ahora- la facha de 
un picador de toros.25 

 No disimula la emoción que le provoca dicho cuadro “Un español en París” y 
saca a continuación a relucir en sus santas campañas a Juan Echevarría por los orígenes 
biográficos de ambos, ya que a Iturrino su padre le envió a Bélgica, a que se hiciera 
ingeniero industrial, pero allí abandonó la ingeniería por el arte. Caso parecido al de 
otro amigo, bilbaíno y también pintor- y pintor mío- Juanón Echevarría, que también 
me suele venir en mis santas campañas, con sus retratos de Pío Baroja, de Valle-Inclán, 
y mío, o le veo en el café de Hendaya, jugando al mus.26 

 En ocasiones le pedía Iturrino libros de filosofía, de ascética o de mística para 
inspirarse a partir de la incomprensión que éstos le sugerían, lo cual enlaza Unamuno 
con la fuente de inspiración de Leonardo: 

 Mi pobre amigo buscaba motivos en páginas de libros que no entendía, como 
Leonardo, el pintor, buscaba motivos- arranques- para sus criaturas pictóricas en los 
desconchados de las viejas paredes o acaso en las figuras de las nubes. Importándole a 
Leonardo poco lo de las viejas paredes, o las nubes quisieran decir.27 

 Pero lejos de las disquisiciones filosóficas incomprensibles se dibujan las 
mujeres de Iturrino, asunto pictórico próximo a Julio Romero de Torres, aquellas no 
desnudas, sino desvestidas, transparentando las carnes bajo las telas; mujeres de 
rebaño, arrebañadas, acarreadas, en masa carnal. ¡Pobre Iturrino!28.Mujeres 
tangibles, sugerentes en su propia desnudez, mujeres de rebaño, en palabras del propio 
Unamuno. 

                                                 
25Unamuno: 1958: X: 1069-1070,  “De mis santas campañas. Paco Iturrino”, no figura fecha pero es de 
suponer que es de finales de 1936 
26Unamuno: 1958: X: 1070,  “De mis santas campañas. Paco Iturrino” 
27Unamuno: 1958: X: 1072,  “De mis santas campañas. Paco Iturrino” 
28Unamuno: 1958: X: 1072,  “De mis santas campañas. Paco Iturrino” 
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6.4 LAS CARTAS 

 En carta de 1935 a José Piedrabuena 29 , confiesa Unamuno que pintó algo en su 
mocedad y que tuvo trato asiduo con los mejores pintores de España que le retrataron. 
Entre nostálgico y escéptico, recién estrenada la séptima década, dedica unas palabras 
en la fiesta anual de Ahora el 25 de diciembre de 1934, y halla en los dibujos azarosos 
de su nieto de cinco años la inspiración que quizás conmovió al gran artífice de 
Leonardo, creador de formas, y como él, pero salvando las distancias desde la humilde 
condición de un aficionado, reconoce sus dotes para el dibujo tal y como lo hiciera en 
los años de juventud y madurez. Escribe al respecto: 

Yo tengo un nieto- que es hoy mi amo, el que manda en mí- que tiene cinco años. 
Yo también los tengo…, con sesenta y cinco más. A este chico le ha dado ahora por 
dibujar. Hace unos dibujos fantásticos, se ha enorgullecido y ha llegado a decir que 
dibuja mejor que su abuelito. Esto me ha molestado un poco porque hay dos cosas de 
que presumo, y son: dibujar regularmente y leer muy bien. El dice: “Yo dibujo mejor”, 
y hace unas caprichosas. “¿Qué es eso?”, le pregunto. Y no lo sabe. Lo mismo pasa 
con el mundo. “¿Qué es esto?”. Dios no lo sabe. Somos los hombres quienes le damos 
un sentido y una finalidad que no tiene. Pero hay que darle finalidad a las cosas.30 

          Sobre el Unamuno dibujante César González Ruano escribió un libro sobre el 
escritor vasco y dedicó un capítulo a este aspecto conocido pero mayoritariamente poco 
estudiado por la crítica. 

 El 16 de abril de 1936 un abatido don Miguel dirige una misiva un tanto 
ofensiva a José Piedrabuena como respuesta al retrato que éste le mandó y que se 
reproduce a continuación: 

Si usted, antes de enviarme el cuadrito me hubiera escrito pidiéndome mi 
aceptación y diciéndome lo que en su primera carta- del 23 III- me decía, de cómo lo 
había hecho, sobre una foto de estampa y lo demás, yo que pinté algo  en mi mocedad, 
que he tenido asiduo trato con los mejores pintores de España y muchos de fuera, le 
habría disuadido de ello. En casos parecidos lo he hecho así. Pero usted se adelantó a 
enviármelo, y a mi domicilio.  

 Esperé a que vinieran a traérmelo y pensé en un principio en no recibirlo y aquí 
le tengo, sin haberlo abierto y a su disposición. Ya sé que esto le parecerá un poco 
fuerte, pero tengo motivos, por su carta y por lo que en ella me decía, para no 
exponerme a algo más fuerte aún. ¿Qué  prejuzgo el valor de su obra? Puede ser… Y 
he de añadirle que han sido muchos los que me han pedido que posara para ellos y me 
he negado cuando no los conocía ya de antemano como pintores. Y nada más.  

                                                 
29Unamuno: 1991: 345 
30Unamuno: 1934: c.11-134, “Palabras de don Miguel de Unamuno en la fiesta anual de Ahora”, Ahora, 
25-12-1934 
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 Comprendo el efecto que le causará la respuesta, pero considere que a mis 71 
años, muchos de ellos de vida pública, he adquirido experiencia para evitarme con una 
resolución nada grata, otra menos grata aún. Yo no le conozco a usted como pintor y 
no quiero exponerme a juzgarle como tal por un retrato mío.31 

En estos tiempos de acervada censura es digna de mención la correspondencia 
que mantuvo en 1936 con el escultor Quintín de la Torre, afincado en Burgos en la línea 
del frente de los nacionales. 32 

Juan de Echevarría  publicó varios comentarios con motivo de la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de 1930, entre los que se incluye un artículo dedicado al 
escultor Quintín de la Torre elogiando su plástica. 33 

6.5 RETRATOS DE UNAMUNO 

 Haciendo gala del acentuado egotismo que le caracterizó, son numerosos los 
retratos de pintores célebres que captaron en este período algún aspecto, o bien en su 
pretendida magnitud, el perfil y la figura del pensador insigne y polifacético Miguel de 
Unamuno. Para ellos posó no como esos paisajes han posado, como en un taller, ante el 
operador profesional, que les estaba diciendo: “Miren acá…, aguarde…, ahora…, así 
(Ver “Prólogo al libro de José Suarez, cincuenta fotos de Salamanca34 , sino que posó 
en cuerpo y alma, con todo el bagaje interior, con la sabiduría adquirida y la innata 
capacidad de divulgador de ideas. 

 En carta de Sorolla a Huntington del 24 de octubre de 1919, el pintor le pide que 
elija cuáles retratos quiere que le prepare para llevarse a Nueva York, entre los que 
figura el del Sr. Unamuno. El proyecto del viaje nunca llegó a realizarse debido al 
ataque de hemiplejía que sufrió Sorolla el 17 de junio de 1920. En la lista que envía el 
hijo de Sorolla a Huntington en septiembre de 1922 no se incluye el retrato de 
Unamuno. En  abril de 1926 la Society adquirió en lugar del retrato de Unamuno 
pintado por Sorolla, el pintado por Zuloaga en París en 192535. Lafuente Ferrari 
describe con precisión introspectiva el retrato que pinta Zuloaga en la casa parisina de 
Unamuno: 

Unamuno, posa ante Zuloaga; es un Unamuno ya viejo, desterrado; lleva en su 
cuerpo  gastado y en sus fatigados ojos la pasión ardorosa de España y su exacerbado 
sentimiento dramático de la vida. Un paisaje del que apenas vemos la tierra, sino el 
cielo, basta para evocarnos este sentido de la existencia del viejo don Miguel; nubes en 
                                                 
31Carta de Unamuno de José Piedrabuena el 16 de abril de1936, incluida en Unamuno: 1991: 345 
32 Cartas de Unamuno al escultor  del 1 y 13 de diciembre de 1936, Unamuno: 1991: 350 y 353 
33 Camón Aznar: 1977: 103 
34Unamuno: 1958: VII: p.452, 1934 
35 Muller: 1999: 126 
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torbellino giran su danza alrededor de la cabeza y forman como una aureola de santo 
en torno a la frente del Rector de Salamanca. En una mesa, libros, plumas de ave, 
cuartillas de apasionado escritor, y sobre ellas, para expresar a su modo un aspecto 
lleno de humanidad y humor del gran don Miguel, para sentar su infantil paradoja 
sobre los escritos del sabio, la pajarita de papel que por sí sola bastará para evocar al 
autor de la Cocología. 36 

En la Postal de Miguel de Unamuno pintada por Ignacio Zuloaga del  Hispanic 
Society of América que se halla en la caja 21 de la Casa  Museo Miguel de Unamuno, 
en “Cuadros y esculturas de Unamuno”, aparece el escritor sentado la según 
composición de la proporción aurea, de medio perfil mirando al espectador, con una 
cuartilla en la mano, la pluma al lado y sobre la mesa libros apilados y coronados por 
una pajarita de papel. 

6.5.1 RETRATOS DE JUAN ECHEVARRÍA 1930 

  En otoño de 1929 posa en Hendaya para el pintor Juan de Echevarría, el cual 
también había retratado a Valle-Inclán y Pío Baroja 37. 

 Verónica Mendieta rescata el pasaje en el que Juan de Echevarría regala a 
Unamuno un paisaje de Bilbao, motivo por el cual el escritor le dedica un poema y le 
concede el honor de calificarle como “mi pintor”: 

 Echevarría le regalará al escritor un cuadro cuyo motivo es un paisaje de 
Bilbao. “El puente del Arenal”, que muestra una vista panorámica de este conocido 
puente de la Villa bilbaína.  

 Es curioso como Unamuno, quien también profesa admiración por el pintor, se 
inspire en este cuadro para dedicarle al artista una poema, el cual se encuentra 
recogido en su Cancionero (fechado el 19 de noviembre de 1929) con el nombre de “A 
Juan de Echevarría ( mi  pintor)”: 

 Mi puente de Isabel Segunda,  

 Luego puente del Arenal;  

 Sobre el Nervión al puente inunda 

 A las doce rio animal! 

 ríe la ría risa sucia,  

                                                 
36 Lafuente Ferrari: 1972: 288 
37Unamuno: 1958: X: 1070, “De mis santas campañas. Paco Iturrino”, no figura fecha pero es de suponer 
que es de finales de 1936 
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 Sudor de mena que lleva al mar;  

 A las costureras acucia 

 Hay que ganarse un mal pasar. 

 Sobre la ría pasa un rio 

 Agua de ensueños va a dormir 

 Puente de vida mocerío;  

 ¡ay mi Nervión del porvenir! 

Miguel de Unamuno, 38 

Echevarría, con la intención de inmortalizar en lienzo al escritor, pasó una larga 
temporada en la finca de su cuñado, en Oyarzu,  y en un cercano hotel al que se 
hospedaba el exiliado, improvisó un estudio para realizar el retrato emblemático de 
grandes dimensiones en el que aparece el rector con una cuartilla en la mano, de cuerpo 
entero en medio de una habitación: Unamuno con una cuartilla blanca39. Sobre la mesa 
con mantel granate un libro sobresale por debajo del Cristo esbozado seguramente de 
Velázquez. Gesto agnóstico del escritor, perplejo ante la incertidumbre con la que 
interroga directamente al espectador mirándole a los ojos. Fondo verde con arabesco y 
suelo verde tamizado por ocres. El retratado se presenta como un signo de interrogación 
en medio del cuadro ocupando los límites verticales de la composición. 

 Otra obra de Echevarría es el Retrato de Unamuno40. El escritor aparece sentado 
escribiendo pero sin mirar al papel, ligeramente girado, mostrando parte de su perfil (en 
palabras de José Camón Aznar: con cabeza de lechuza ardiente, en pie para leerle la 
cartilla a España41). En la esquina derecha, dos libros apilados en oblicuo y un folio 
amarillo destaca sobre otros blancos. El amarillo dirige la mirada del espectador hacia 
las manos del escritor que se dispone a escribir su pensamiento ausente, mirada fija en 
un punto del infinito. Se dibuja al fondo a la izquierda un paisaje arquitectónico, 
seguramente de Salamanca, de tonos igualmente amarillentos y árboles otoñales sin 
hojas, el perfil burilado del filósofo con atuendo en azul destaca en esta composición 
tricromática en azul, amarillo y verde. El conjunto no expresa el desconcierto e 
insinuante abatimiento de la obra anterior, la visión sosegada por la suavidad del azul 
parece añadir calma al espectador ante un taciturno  y distante Unamuno. Es el año del 
regreso triunfal a España y el escritor mediante una imagen de corte moderno aparece 
en la culminación de su prestigio  42. 

                                                 
38Mendieta: 1994: C.29-30,  “Echevarría y Unamuno en Hendaya”, Pergola, Bilbao, julio 1994 
39Se supone que es de 1930, de 227.5x132.5cm. y que se encuentra el Museo Provincial de Álava, Vitoria 
40 211x 149 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
41 Camon Aznar: 1977: 64 
42 Colorado Castellary: 1998: 110 
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 Al regresar Unamuno del exilio, Juan de Echevarría le organiza en su casa 
madrileña una fiesta de bienvenida con numerosos dirigentes políticos republicanos. 
Resulta curioso cómo con motivo de la temprana muerte del artista el 7 de julio de 1931 
Unamuno no le dedique ningún reconocimiento póstumo a su figura.  

6.5.2 RETRATO DE RAMIO DE ARRÚE 

Existe un retrato de Unamuno a grafito sobre papel realizado por Ramiro de 
Arrúe Valle entre 1924 y 1930. Se trata más bien de un boceto, dos dibujos apenas 
esbozados  de los rasgos del perfil del filósofo, en el primer plano leyendo y al fondo en 
actitud contemplativa. Esta obra de escasas dimensiones se halla en el museo de Bellas 
Artes de Bilbao. En la Exposición Conmemorativa Miguel de Unamuno 1936-1986 
organizada por el Departamento de Cultura y Turismo del Gobierno Vasco 43 se 
expusieron el “Retrato de Unamuno” de 1926 44 junto a otro también “Retrato de 
Unamuno” de 1928 45 ambos de Bernardino Bienabe Artía y el “Retrato de Unamuno” 
de 1928 46, obra de Asensio Martiarena Lascurain . 

6.5.3 RETRATOS DE GUTIÉRREZ SOLANA 

 En 1936 Gutiérrez Solana realiza tres versiones del retrato de Unamuno en las 
que aparece el retratado en idéntica postura, inmerso en un ambiente un tanto tétrico, 
con un libro en la mano izquierda y la mirada ausente, y una pajarita de papel apoyada 
en la mesa. Uno de los picos de la camisa doblado, la mirada perdida como atento a un 
pensamiento obsesivo. Solana busca la penetración psicológica del pensador, 
destacando la amargura del desencanto  47. En una de las composiciones se divisa un 
espacio abierto con una estampa panorámica de Salamanca.  

Antes de realizar las obras escribió Unamuno al respecto en 1933: 
Lo que sí me atrevo a predecir es que el retrato que me pinte Solana será tan auténtico, 
por lo menos, como el que en mi interior me pinte yo. Me he detenido ante cuadros de 
Solana, me los [he] adentrado, y me he sentido en ellos, al sentir mi hermandad 
española con el alma española de Solana. De la España que él y yo, y otros, estamos 
rehaciendo. 

 Ramón Gómez de la Serna en su libro dedicado al pintor recoge una anécdota 
que sucedió durante la ejecución de la obra: 

                                                 
43Banco de Bilbao,  diciembre 1986- Enero 1987 
44 Dibujo al carbón, 48x34cm. Colección José Luis Rodríguez García. Fuenterrabía 
45Dibujo al carbón. Col. José Luis Rodríguez García. Fuenterrabía 
46Óleo sobre lienzo. Excma Diputación de Guipúzcoa 
47Colorado Castellary: 1998:111 
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Estaba pintando (se refiere a Solana) el retrato de D. Miguel de Unamuno, que 

estaba más cascarrabias que nunca, meses antes de la hora trágica de  
España... A D. Miguel hay que pintarle con el pelo alborotado... 
Un día me vino muy peinado de la peluquería y le dije: "Así no es usted" y esa tarde no 
di una pincelada en su retrato. 48 

 
 Miguel Zuzaga establece una interesante relación entre Unamuno y Solana por 
reacción anti vanguardista, dice de Solana que representa en lo vital y en lo artístico el 
carácter intempestivo de las propuestas estéticas de Unamuno. (…) Unamuno, veintidós 
años mayor que Solana, rechazó violentamente las primeras vanguardias artísticas del 
siglo (..). 

 Esta reacción anti vanguardista, salvando las distancias generacionales, 
emparenta a Unamuno con Solana, tanto más como su obsesión por España y lo 
español. Sin embargo, salvo el retrato pintado por Solana al escritor en 1936, el año de 
la muerte de Unamuno, tomando simbólicamente como modelo el “Cardenal Niño de 
Guevara” de El Greco, del que hizo tres versiones, pocos son los testimonios que 
conservamos sobre su relación y valoración personal.49 

6.5.4 RETRATO DE JESÚS GALLEGO MARQUINA 

 En 1934 Jesús Gallego Marquina (1900-1987) hace su retrato. Después de 
estar pensionado en Roma y Florencia, el pintor zamorano establece su taller en una 
casa a orillas del Duero convertida en estudio, por el que desfilarán Unamuno, Ortega y 
Gasset y Fernando de los Ríos, entre otros. Al menos en dos de sus cuadros aparece 
Miguel de Unamuno, uno de 1935 en un magnífico retrato y otro de 1949, titulado “La 
procesión del amanecer”, póstumo al escritor en el que se halla éste junto a Gallego 
Marquina  y otros personajes presenciando un acto procesional de la Semana Santa 
zamorana. La obra se halla en el IES Universidad Laboral. Existe otro testimonio 
gráfico en que el fotógrafo capta un momento de la realización de la obra del catedrático 
de griego posando para el pintor amigo. 

                                                 
48Gómez de la Serna: 1972: 72 

 
49Zuzaga: 1998: 71 
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6.5.5 BUSTO DE VICTORIO MACHO 1934 

 También posó en 1934 para su amigo el escultor Victorio Macho, busto que se 
expone sobre una columna jónica en la Plaza que lleva su nombre en Bilbao50. Una de 
las réplicas del mismo se halla en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Escribe al 
respecto Aguirre Ibáñez: Recuerda Victorio Macho su llegada a Hendaya para visitar a 
don Miguel, y cómo le recibió en una modesta habitación del Hotel Broca, haciendo 
pajaritas de papel; la prevención del primer encuentro y cómo al final terminó 
acompañándole a casa del carpintero para encargarle un caballete. Don Miguel quiso 
que su busto se hiciera con barro de España, Victorio Macho pasó a San Sebastián 
para comprar el barro, y a su regreso los carabineros españoles le tomaron por 
contrabandista. 51 

 La caja 21 de la Casa Museo de Unamuno: “Cuadros y esculturas de Unamuno” 
contiene la foto de Victorio Macho junto al busto de Unamuno. 

6.5.6 RETRATO DE DANIEL VÁZQUEZ 1935 

 Después del viaje a Londres con motivo del nombramiento como Doctor 
Honoris Causa por la Universidad de Oxford, en 1935,  Daniel Vázquez lo retrata con 
un libro abierto en el regazo sobre un fondo que ha perdido la dimensión trágica de un 
Gutiérrez Solana, exponente fiel de la España negra. Juan Manuel Bonet refiriéndose a 
Daniel Vázquez Díez, dice de éste que supo construir efigies memorables, prototípicas, 
definitivas, como las de Miguel de Unamuno y otros de los escritores del 98. 52 

 El cielo de Vázquez Díaz parece cobijar el alma del escritor, el cual se 
entrega meditabundo a la reflexión y la lectura en la misma posición de siempre, el 
cuerpo levemente girado para mostrar los tres cuartos del perfil, y la mirada ausente tras 
las circulares lentes, con la mano en el corazón bajo la clásica indumentaria que hace 
gala de su austeridad y singular apariencia. Las dos manos parecen conectar el 
sentimiento vertido en el libro, su filosofía  y su pensamiento más hondos se plasman en 
el contenido de su extensísima obra.  Joaquín Torres García se inspira directamente en 
esta obra y sintetiza el idealismo del escritor en tres elementos, el rostro en primer 
término, la mano que se posa sobre el libro, y la mirada profunda y a su vez vacía para 
contenerlo todo, el sentido último de la existencia, la congoja de muerte y la 
desesperanza de vida, todo ello concentrado en esta imagen que da fe del pensamiento 
unamuniano en continuo movimiento.  

                                                 
50Jon Juaristi critica la desafortunada conjunción de la columna jónica con el busto, ya que opina que 
parece más bien conmemorar una decapitación. Juaristi: 2012: 80 
51Aguirre Ibáñez: 1952: C.21, “Victorio Macho. Emoción y anecdotario de una charla inolvidable”, 
Gaceta Regional, 14 de septiembre de 1952 
52Bonet: 1998: 88 
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 Vázquez Díaz en “Unamuno”, del 26 de noviembre de 1961 53 narra el primer 
encuentro con Unamuno en 1919 en la residencia de estudiantes de Madrid. Ya entonces 
realizó varios bocetos a lápiz y al día siguiente posó para el pintor. En el destierro a 
Hendaya en 1924 el pintor visitó a Unamuno en repetidas ocasiones. El pintor posee un 
autorretrato a pluma de Unamuno y manifiesta su recuerdo entrañable con esta 
declaración: 

 Unamuno fue hombre de firme voluntad. Había aprendido el idioma danés para 
conocer en su verdadera lengua la obra del filósofo Kier Kergaard, que tanto 
admiraba. Muchas veces vino al estudio para conversar con mi esposa- danesa de 
nacimiento- sobre la literatura escandinava. Era llano y sencillo, como yo lo hubiera 
imaginado. Cuando le visité en la residencia era la primera vez que oía su voz y 
advertía la penetrante luz de sus ojos. Invitándome a ocupar una de las dos únicas 
sillas de la humilde celda, él se sentó en la cama, actitud que yo quise recoger en un 
croquis a lápiz, primero de otros que fueron sucediéndose aquella mañana. Después me 
prometió posar para un retrato al día siguiente- éste que acompaña a mis cuartillas, 
hoy propiedad de la Universidad de Salamanca.  

 Cuando Unamuno fue desterrado a Hendaya, en 1924, fui a visitarle varias 
veces, presenciando su emoción cuando oía las campanas de la iglesia de Fuenterrabia 
que tenía enfrente. Después salía a pasear conmigo hacia la casa de Pierre Loti donde 
yo pintaba aquella vegetación mojada gustoso en posar de nuevo para otros dibujos de 
su cabeza que guardo en lugar querido. 

 Allí, mientras posaba, me dijo que él también quiso ser pintor y que para ello 
había trabajado mucho en sus años mozos. Son pequeños cuadros y dibujos que se 
conservan en la casa rectora de la Universidad de Salamanca, donde los he visto años 
después. Tengo un autorretrato a pluma que conservo en lugar precioso de mi 
colección de autógrafos. 

 Una tarde del mes de julio del año 36, mientras conversaban en danés el filósofo 
y mi esposa, empecé su último retrato que hubo de quedar inacabado por su definitiva 
ausencia. Una carta de don Miguel escrita en Salamanca al día siguiente de su marcha 
decía: “Volveré pronto.” Y yo quedé esperando al hombre admirado que no volvería ni 
posaría más para terminar ese último retrato… el retrato de la cuartilla blanca donde 
había querido escribir una frase: “ Déjela muy tersa para que yo pueda escribir con 
tinta. “ La cuartilla quedó pulida, junto a la pluma, esperando el regreso de don 
Miguel, como aquella sinfonía, que quedó incompleta esta vez esperando el regreso del 
filósofo. (Murió Unamuno en Salamanca el 31 de diciembre de 1936) 

 ¿Qué diría don Miguel si pudiera coger de nuevo aquella pluma abandonada 
sobre la mesa del retrato tanto tiempo? 

   VAZQUEZ DIAZ  
                                                 
53Contenido en la caja 21 de la CMU 
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 El  5 de septiembre de 1963 rememora la gestación de su retrato en  El retrato de 
la cuartilla blanca en los días postreros del 36: 

Iban corriendo los días del año 36: seguramente estábamos en la primera 
decena del mes de julio. Don Miguel de Unamuno vino a casa a pasar la tarde con 
nosotros; reunidos junto a una mesita en el estudio para tomar una taza de té y 
conversar con Eva en su lengua danesa, que don Miguel había aprendido para leer en 
su idioma original la obra del filósofo dinamarqués Kier Kergaard, que tanto 
admiraba. 

 Mientras hablaban, yo empecé su tercer retrato- ese de cuartilla blanca- en una 
tela de un metro que encontré entre tantas ya empezada en tonos grises y azules. Posó 
don Miguel cerca de cuatro horas de febril trabajo; cercana ya la conclusión del día, la 
luz había cambiado y era forzoso esperar otro día, prometiéndome don Miguel volver 
tres días más tarde, rogándome que la cuartilla blanca del retrato, colocada sobre la 
mesa, quedara muy tersa para poder escribir “que yo pueda escribir con pluma”, dijo. 

 El tercer día esperé impaciente desde las cuatro, su hora de costumbre, y a las 
seis aún no había venido don Miguel. El teléfono guardó silencio toda la tarde. ¿Estará 
enfermo don Miguel? Y en el primer  correo del día siguiente recibí una carta 
diciéndome: “Querido Vázquez  Díaz: he venido a Salamanca llamado por enfermedad 
familiar, afortunadamente sin importancia. Pasados unos días volveré a Madrid para 
continuar ese iluminado comienzo ante una cuartilla blanca”. 

 Don Miguel ya no pudo volver, porque el 18 de julio, tan próximo, sonaron los 
primeros tiros del Alzamiento nacional y quedó en su Salamanca para siempre. Como 
su último retrato, empezado días antes, otra sinfonía incompleta, que no podrá 
terminarse nunca. ¿Qué hubiera escrito don Miguel en la cuartilla blanca?54 

Flores Kaperotxipi 

 Mauricio Flores Kaperotxipi recupera una anécdota del escritor vasco en el 
destierro: 

Hace años conté aquí que al visitar a Unamuno en su destierro de Francia, le 
hice un dibujo de la cabeza a lápiz. Y que al terminarla, me dibujó él la mía, 
dedicándomela así:” A Flores Kaperotxipi, ojo por ojo y. cabeza por cabeza, Miguel de 
Unamuno”. Entonces fueron muchos los que me preguntaron: “¿Pero, es que Unamuno 
era pintor? Claro que sí. Su profesor fue el notable artista guipuzcoano Antonio 
Lecuona, en cuyo taller hizo copias de cuadros de Rubens y Velázquez. 55 

Maurice Flomkes 

                                                 
54Vázquez- Díaz: 1963: C.17-109, “El retrato de la cuartilla blanca”, 5 de septiembre de 1963 
55Flores Kaperotxipi: 1954: C.15-212,  “Unamuno también pintaba pero prefería el dibujo porque el color 
quedaba en la tela y en su traje”, La Razón, Buenos Aires, 21 de junio 1954 
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 Retrato de Unamuno por Maurice Fromkes. El retrato ilustra la noticia de 
diciembre de 1932 en la que se comenta: 

 Hace cinco años empezó a pintar una serie de retratos de españoles de élite que 
pensaba continuar con creciente entusiasmo, cuando en verano de 1931 le sorprendió 
la muerte en París. 

 La espléndida colección de retratos presentada ahora desinteresadamente por 
su viuda al estado español y expuesta en el Museo de Arte Moderno viene a cumplir la 
voluntad que en vida expresó frecuentemente Fromkes. Quería este noble espíritu 
iniciar en nuestro país una galería de retratos de hombres ilustres, semejantes a las de 
otros países, para lo cual serviría de núcleo inicial la colección pintada y donada por 
él.  

 Aparece Unamuno en primer plano ocupando el centro exacto de la composición 
(punto de intersección de las dos diagonales del cuadro). 56 

 

Cesáreo Bernardo Quirós 

“Cesáreo Bernaldo de Quirós ha donado un retrato de Unamuno”, es el artículo 
contenido en la caja 22-183 de la Casa Museo Unamuno, en el cual no figura fecha, ni 
autor, aunque de la lectura de desprende que se trata de 1964: 

 El pintor Cesáreo Bernaldo de Quirós ha donado a la Asociación Amigos de 
Miguel de Unamuno una tela de 1.20x 1 metro, para la cual el autor de “El sentimiento 
trágico de la vida” posó en París en 1931. 

 Esta tela, que es una mancha, presidirá el acto que el 28 se realizará en el Salón 
Dorado del Consejo Deliberante para celebrar el centenario del natalicio del escritor 
hispano.  

 El autor del cuadro ha manifestado, acerca de la obra, que conoció a Unamuno 
en París, pocos días antes del movimiento que implantó la República Española, en una 
comida que se realizaba en la embajada de España. 

 Allí el escritor se comprometió a posar para un retrato, que fue comenzado al 
día siguiente en el taller de la calle de las Acacias, que el pintor poseía en la capital 
francesa.  

 Esa primera sesión duró una hora y media, pues modelo y pintor fueron 
interrumpidos por la noticia de que Unamuno debía partir inmediatamente a Madrid 
como consecuencia del estallido revolucionario. 

                                                 
56 Contenido de la caja 21 : “Cuadros y esculturas de Unamuno” 
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 El retrato fue suspendido en ese momento y quedó como una mancha, pero el 
artista acompañó al hombre de letras en su viaje a la capital española. Allí tuvo 
oportunidad de recoger directamente impresiones de Unamuno. 57 

 

Guido Caprotti 

“Retrato de Unamuno” por Guido Caprotti 58. 

                                                 
57“Cesáreo Bernaldo de Quirós ha donado un retrato de Unamuno”. contenido en la Casa Museo 
Unamuno, C.22-183. No figura fecha, ni autor del artículo, pero de la lectura de desprende que es de 1964 
58Conzález Martín: 1978: 72 
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7.  CONCLUSIONES FINALES 

El amplio abanico cronológico que abarca el presente  estudio permite apreciar 
la evolución del pensamiento unamuniano referido al arte, sin embargo los juicios 
estéticos que se desprenden de los artículos citados, de las referencias epistolares, de su 
obra, no experimentan cambios sustanciales, es el suyo un criterio preconcebido no 
sometido a revisión. Miguel de Unamuno exhibe una perspectiva un tanto conservadora 
del arte con manifiesta preferencia por la pintura de corte anecdótica, figurativa y 
paisajista frente a las nuevas tendencias. Al respecto sorprende que no haga ninguna 
mención al expresionismo, arte abstracto, constructivismo ruso, ni al surrealismo. 

 En este campo la aportación de Unamuno estriba en cómo vertebra (tal y como 
lo hicieran también otros escritores finiseculares) lo artístico con su discurso ideológico. 
Desde el legado de Francisco Giner de los Ríos al afirmar en 1895 que Velázquez y El 
Greco son los pintores que mejor representan el carácter de lo que pudiera llamarse la 
espina dorsal de España, el bilbaíno abandera a Zuloaga como el pintor que resucita la 
antigua y castiza pintura española junto a Velázquez. La compenetración del escritor 
con ambos pintores es plena hasta el punto de implicarlos en la búsqueda intrahistórica. 

 Unamuno pondera el arte vasco con artículos dedicados íntegramente a los 
artistas de la vertiente cántabra: Adolfo Guiard, Nemesio Mogrobejo, Zuloaga (el cual 
encarna la reivindicación casticista) y Darío de Regoyos (que aunque asturiano se 
identifica con la temática y el tratamiento de la luz de sus paisanos). Existe un 
determinante componente geográfico cuando ejerce de crítico de arte. Aboga por lo 
genuino frente a la apariencia, opta por lo concreto frente a lo abstracto, pondera lo 
eterno y universal frente a lo pasajero. Apuesta, en definitiva, por el arte que permanece 
en la memoria colectiva. 

 Las continuas referencias al arte en sus distintas formas de expresión evidencian 
su formación y experimentación artísticas. Se aprecian en sus descripciones la 
sensibilidad por la línea, la percepción del color así como la incidencia lumínica sobre 
las superficies. En ocasiones Miguel de Unamuno escribe dibujando con trazo firme, y 
en otras se convierte en asunto pictórico.  

Como colofón a este trabajo propondría una ampliación a partir de dos líneas de 
investigación, ambas dirigidas a catalogar la obra gráfica del insigne escritor y los 
retratos que de él se realizaron. En cuanto a la primera apenas he hallado un modesto 
catálogo titulado Dibujos de Miguel de Unamuno, publicado con ocasión del Congreso 
Internacional Miguel de Unamuno, fruto de la exposición que tuvo lugar del 22 de junio 
al 12 de julio de 1998 en el Salón Rectoral de la Casa Museo Unamuno. Algunos de los 
dibujos de Unamuno han sido ampliamente divulgados en artículos sobre el escritor, sin 
embargo no existe un compendio exhaustivo de su obra gráfica. Un dibujo digno de 
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estudio, más que por su fractura o interés artístico, por la temática, representa a Don 
Quijote crucificado en un árbol bajo el título Don Quijote de la Mancha, rey de 
España1. El testimonio de este y otros dibujos, en su mayoría más próximos al boceto 
que a la obra acabada, se integran plenamente en el quehacer literario y ensayístico de 
Miguel de Unamuno. 

La segunda de mis propuestas apunta a la sistematización de todos los retratos 
que se han realizado de Miguel de Unamuno; el propio escritor convertido en asunto 
pictórico. Dionisio Pérez en Don Miguel de Unamuno- Ensayo acerca de su iconografía 
y relación con las Bellas Artes- se ha aproximado a este objetivo, aunque ha omitido 
datos relevantes de las apreciaciones artísticas de Unamuno.  

Como anexo a todo lo expuesto en esta mi exposición apunto la posibilidad de 
continuar la investigación en estas dos líneas. 

 

 

 

                                                 
1Vicente González Martín ha rescatado esta ilustración para la portada de su libro La cultura italiana en 
Miguel de Unamuno 
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