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111.- Konstantinos Kavafis i el seu context sociocultural.
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(Fig. 1). Segell emés pel govern grec ’any

1983, en el 50¢ aniversari de la mort del poeta.
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I11, 1. Indicacions biografiques.

Konstantinos Kavafis va néixer el 29 d’abril 1863 a Alexandria d’ Egipte, i hi va morir,
també un 29 d’abril, ’any 1933." Era el més petit dels nou fills del matrimoni Kavafis-
Fotiadis, originaris de ’aristocracia del Fanari -barri d’Istambul a I’ombra del patriarcat
grec- nascuts, respectivament, el 1814 i el 1834. Timos Malanos ens diu que la familia
era procedent de la frontera armeno-persa i que ja era coneguda a la comunitat grega
d’Istambul des de comengaments del segle XVIII. Sembla que el cognom Kavafis prové

d’una paraula turca i que significa “sabater.””

El seu pare treballava a la industria del
coto 1 tenia diversos establiments comercials tant a Egipte com a Anglaterra; era un dels
principals comerciants de la ciutat. S’havia beneficiat de 1’augment del preu del gra
egipci arran de la guerra de Crimea. La familia de Kavafis era refinada i li dona una
educaci6 preferentment grega sense negar-li, des de ben aviat, la possibilitat de rebre
instruccid en angles. El grec, llengua en la qual excel'li, no deixa de ser durant molts
anys la seva segona llengua.

Al moment del seu naixement, Egipte era -en teoria- una provincia de I’Imperi Otoma,
dominada per una dinastia de Khédives; en la practica, era un condomini franco-

britanic. El 1869 s’inaugura el canal de Suez per a la construcci6 del qual havia estat

necessaria una ma d’obra suplementaria de molta envergadura -molta de la qual

" En el present estudi ens servirem de la grafia del cognom del poeta més proxima a la grega i escriurem
sempre Kavafis, prescindint de les multiples adaptacions que se n’han fet en les diverses llengiies, pel fet
que la transcripcio6 no estigui del tot consolidada. Aquestes adaptacions provenen de les variants que ja la
propia familia va utilitzar en vida. El passaport grec del pare, de 1849, comptava amb un apartat frances -
perque el francés era llengua diplomatica internacional- en el qual es llegeix Pierre-Jean Cavafis. El seu
germa va fundar una companyia de cot6 a Liverpool que anomena Cavafy & Co. En quedar-se vidua, la
mare, Hariclea Fotiadis, es trasllada a Anglaterra i obté la nacionalitat britanica, moment en que el seu
nom grec Hariclea es veu transformat en Harriet. En tornar la familia a Alexandria, ’anglicitzaci6 del
cognom queda validada per 1’Gs habitual que en feia la seva societat comercial, que operava tant a Egipte
com a I’estranger. El mateix Konstantinos esmentava altres grafies europees que havia conegut, com
Cavaffi o Cavvafis. Cavafis sera la grafia adoptada pels principals diccionaris francesos Robert, Laffont,
Larousse. Curiosament, Yourcenar empra sempre ’anglesa, Cavafy, mentre que els traductors catalans -
C. Riba i E. Sola- han tendit a fer servir la mateixa que nosaltres proposem aqui, més proxima a la nostra
llengua.

* A la nota 2 de BADENAS DE LA PENA, Pedro (2003) C. P. Cavafis Poesia completa. Madrid, Alianza
editorial (p. 24), I’autor explica el paper dels fanariotes sorgits de 1’antiga aristocracia bizantina de
Constantinopla en els termes segiients: “Su papel historico fue doble y, en ocasiones, ambiguo.
Descendientes de la antigua aristocracia bizantina, continuaron viviendo en Istambul después de la
ocupacion turca y, en aquellos casos en que les faltaban ejecutivos adecuados, los turcos recurrieron a
esa minoria culta y poderosa para que desemperiaran funciones administrativas, diplomaticas etc. Al
mismo tiempo, ellos mantenian la lengua i la religion griegas. En el momento de la insurreccion
definitiva contra los turcos, esos ilustrados -aunque clasistas- conectaron con el fermento popular de
independencia y jugaron su papel historico en la revolucion de 1821.Posteriormente, influyeron
considerablemente en la cultura y la literatura griegas del siglo XI1X .
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provenia dels grecs establerts a Alexandria i de grecs procedents de les illes de I’Egeu- i
que va suposar una veritable revolucid per a les vies comercials. Es un dels
esdeveniments historics més significatius que emmarquen el periode en que va viure
I’escriptor. Un altre va ser el fet que Ismail Paixa va condecorar el pare del poeta amb
I’ordre de Mechidie.’

El 1870 el pare de Kavafis mor i, al cap de dos anys, la resta de la familia s’instal-la,
durant 6 anys, a Liverpool. Un cop inscrit a I’escola, 1’angles esdevé la llengua primera
d’aquest infant fins a I’adolescéncia 1 aquella amb la qual realitza els seus primers
intents poctics, perqué molt aviat senti inclinacid per I’escriptura. Hauria pogut
“aprofitar-se” del seu coneixement de 1’anglés 1 “resplendir” facilment. En canvi, va
escollir de “lluitar” amb la llengua grega i, tanmateix, va atényer un alt nivell de
destil-laci6 poetica. No va ser fins al seu retorn a Alexandria que va aprendre bé el grec
1 que va acabar la seva formacidé en una escola grega, tot i que no passa mai per una
universitat ni publica cap recerca seriosa. Aixi i tot, la condicié de “bilingiie” li va donar
una formacio6 i1 un caracter cosmopolita i el va fer original dins de la literatura grega.
Paral-lelament, va estudiar en una escola de comerg, on conegué¢ Mijalis Rallis i
Stefanos Skhilitsis que, juntament amb el seu vei, Giannis Rodokanakis, van ser sempre
bons amics de joventut. Aquests amics soén importants perque, a partir de la
correspondéncia mantinguda amb el poeta, ens permeten de retrobar moments i
vivencies de la seva vida. Tanmateix, no esta provat que Kavafis parlés amb ells d’afers
intims o de la seva particular condicio, tal com tampoc ho va fer mai sobre la seva
pobresa. Aixi, quan aquests amics anaven a algun café on ballaven noies exuberants,
Kavafis o bé s’abstenia d’anar-hi o bé s’hi sentia incomode. Pero va ser amb ells que va
viatjar a Liverpool. Rallis va morir de tifus el 1889. Kavafis senti una gran tristesa per
aquesta pérdua, que evoca al seu poema Povéc / Veus.*

El 1876 es produeix una davallada economica a Egipte i la Companyia de la familia es
declara en fallida i ha de vendre mobiliari, vaixelles i joies. La vida esdevé per a ells
obscura i pobra. El retorn a Alexandria a 17 anys duu Kavafis a completar estudis al
Liceu Comercial grec “Hermes”, a freqiientar les biblioteques de la seva ciutat i a iniciar
I’escriptura d’un diccionari historic que s’interromp, precisament, al nom d’Alexandre.
L’estudi de la historia va ser omnipresent en la seva vida. Ell mateix s’atorgava el

segiient adjectiu: IloAvypapotepog Elinv momtng, 1 deia: Ilolloi momtés eivar povo

> LIDDELL, Robert (2004) Kavafis. Una biografia. Barcelona, Paidos (p. 35).
* TSIRKAS, Stratis (1971) O Kafapnc kai n emoysi tov. Atenes, Kedros (pp. 133-138).
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romtéc, eyd eiual otopikéc momtic.” perqué, per damunt de tot, desitjava restar en

contacte amb la tradici6 del seu atavic poble.

111, 2. Kavafis i Alexandria

Igual que Roma, Alexandria sempre va ser una ciutat que lluitava pel somni d’esdevenir
una metropoli universal. Els Ptolomeus van dedicar els seus esfor¢os a fer-ne el mirall
dels coneixements del seu temps. Van ser espléndids mecenes i van reservar una bona
part de la seva fortuna a ajudar el saber mitjancant la creacid d’observatoris
astronomics, el suport a cientifics i1 investigadors i la creacio de la seva Biblioteca que
contenia més de 500.000 manuscrits. Pero des del segle XVI fins a la conquesta de
Napoled, Egipte va ser una provincia oblidada de I’imperi otoma. El seu emplagament
geografic -cruilla dels comerciants que anaven cap a I’India i cap a La Xina i de les
caravanes de pelegrins d’Algéeria i de Mauritania- li van fer conéixer, en ¢poca arab,
periodes d’abundancia i de gran inspiraci6 cultural.

De I’antiga Alexandria grega, unicament en queda el nom i I’emplacament; els romans
van edificar damunt de la ciutat grega, pero de les restes romanes n’hi ha una part sota
el mar 1 l’altra va ser destruida al llarg de les revoltes cristianes, i els arabs, que
elevaven construccions magnifiques alli on s’establien, no van fer sin6 destruir la ciutat.
A I’época en que Kavafis hi va viure, Alexandria era una auténtica cruilla de cultures i
de nacionalitats, una ciutat sorollosa 1 morbida, hereva d’un passat glorids, que s’anava
desenvolupant com a nova nacio.

Amb dades objectives, al voltant del 1910, Alexandria tenia prop de 400.000 habitants,
quan Atenes només en tenia 170.000. La poblacié alexandrina comprenia més de 90.000
estrangers, dels quals la majoria eren grecs; la resta, per ordre numeric, la formaven
italians, sirians, armenis, jueus, alemanys, francesos, anglesos i d’altres representants de
gairebé tots els paisos europeus. Les llengiies més emprades eren 1’arab, el grec, el
franceés, I’anglés i D’italia. Actualment, com abans, la ciutat continua essent un

microscopic boci d’Europa a les ribes d’Africa.’

> Frases extretes de dos capitols de la tesi d’Eudald Sola, inédita, el primer sobre 1’Arxiu Kavafis i els
seus textos inédits i el segon sobre I’historicisme del poeta. Sola va rebre el grau de Doctor a la
Universitat de Barcelona, el juny del 1978. Les frases diuen, respectivament, “El poeta grec més fecund” i
“Molts poetes son unicament poetes, jo s6¢ poeta historiador”.

S FILIPPOU, F. (2002) O televtaics pépec tov Kovaravtivoo Kafden. Atenes, Patakis.
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(Fig. 2). Reconstrucci6 del Far d’ Alexandria segons Jean-Claude Colvin. Desmos / Le lien

n. 14,2003 (p. 8).

El 1863, en plena guerra civil nord-americana, el cotd d’aquest pais deixa d’arribar al
mercat nacional, de manera que el d’Egipte comenca a prendre rellevancia 1 a ser

sol-licitadissim. Els anglesos tenien interessos economics en aquesta industria del cot6 i
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en el projecte del canal de Suez que fou inaugurat el 1869 i que va suposar una veritable
revolucid per a les vies comercials. Aquesta situacio de colonia britanica conferia una
certa estabilitat a la ciutat, perd la vaga general de 1922 paralitza la vida del pais. Els
grecs I’havien habitada des del 1815 sempre amb 1’objectiu de fer diners. Dels
aproximadament cent mil estrangers que I’habitaven, ells formaven la colonia més
nombrosa -aproximadament la meitat- 1 gaudien d’una situacié social i economica
avantatjosa, gracies a les concessions de capitulacions, mitjancant les quals els seus
ciutadans no estaven subjectes a les lleis penals i civils del pais i gaudien de certs
privilegis. Hi havia arribat de diferents indrets de I’Imperi Turc, fruit de la diaspora. La
llengua grega era ampliament parlada a la ciutat perque alguns holandesos, francesos i
italians que s’hi havien establert havien arribat d’Esmirna o de Constantinopla. Hi havia
tavernes qui rebien el vi i I’embotit de Xipre 1 els dies de festa nacional els comergos
tancaven i els balcons s’omplien de banderes gregues. Alexandria era un boci de Grecia.
Kavafis estima amb passid aquest “ésser”, aquesta ciutat que ha deixat de ser una
metropoli de I’esperit per esdevenir un centre de comerg 1 de vida diletant per als rics,
“el noble port de la Mediterrania sorolldés 1 desordenat, sempre embolcallat amb una
boira humida i ofegant”.” Mai no podra abandonar aquesta vila oberta i lliure que
I’acompanyara constantment i en la qual anira consumint a poc a poc la seva vida
limitada a la rutina quotidiana dels despatxos i dels cafes, a la solitud i a la foscor de les
habitacions, escenaris dels seus amors fugagos. En vint-i-vuit dels seus poemes Kavafis
va sacralitzar aquesta ciutat -hauria pogut dir-ne, fins i tot, Alexandrie c’est moi- i en
féu el centre de la bellesa, dels plaers i de 1’estudi perque, en part, li permetia “viure” la
patria llunyana i1 proclamar la dependéncia espiritual en esguard dels antics. Alexandria
constituia el somni de I’hel-lenisme, una cultura que corria el risc de perdre’s atés que,
amb el pas dels anys, la poblacié grega hi va anar disminuint. Efectivament, a partir del
1956, Nasser va decretar la sortida del pais de francesos i anglesos, i les coses es van
comengar a posar dificils per a la poblaci6 grega. De tota manera, farem bé de
conjecturar que, com que en ’obra de Kavafis Alexandria és, sobretot, un referent, una
idea, en el seu imaginari potser hauria pogut ser canviada per qualsevol altra ciutat -
igualment idealitzada- de I’ambit hel-lénic. Vist aixi, el lligam tan potent amb
Alexandria seria més mitic que real, una mena d’ftaca personal. Parlariem d’una mena

de Kosmopolis, no d’una ciutat en concret. El que si que compta és que la poesia de

"SOLA, Eudald (1975) Konstandinos Kavafis, Poemes. Barcelona, Classics Curial (p. 9).
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Kavafis és al cent per cent d’ambit urba; la seva reflexié sempre es realitza en 1’espai de
la ciutat, aqui teatre precis de la convivencia entre llengiies 1 cultures.

L’any 1882 és ben dissortat en la historia d’Alexandria, perqué la flota britanica la
bombardeja i la incendia, i un gran nombre de grecs se’n van, bé a Grecia, bé a
Istambul. La situacié de crisi s’allargara fins el 1883 1 se saldara amb 1’ocupacio
britanica de la ciutat, una gran davallada economica i una epidémia de colera. La familia
de Kavafis s’instal-la a Neojori del Bosfor, amb els avis materns, fins el 1885. Aquesta
estada a Istambul va ser molt important per a Kavafis per raons ben diverses. Hi realitza
estudis de filologia grega antiga i medieval, que havia iniciat a Anglaterra, i s’hi
eixamplaren els seus horitzons ideologics i geografics de poble i de nacid. La ciutat
tenia grans escoles, institucions filantropiques i una poblacié formada per quantitat
d’etnies diverses: grecs, tracis, hebreus, 1 gent d’Asia Menor, del Caucas o de Damasc.
Per primera vegada hi escriu la F. de Fotiadis després del nom, per honorar la memoria
de I’avi matern, que estimava i admirava particularment, i expressar aixi la seva
ascendencia fanariota. Anys a venir, a partir del moment en que 1’avi mor sense haver-li
deixat res al testament, canviara aquesta F. per la P. -de Petros, el nom del seu pare-,
que conservara fins a la seva mort. Es possible que, a partir d’un determinat moment,
deixés de privilegiar el seu passat fanariota i atorgués més reconeixement a Alexandria,

la seva ciutat natal, que a Istambul.

(Fig. 3). Signatura del poeta
Desmos / Le lien. n. 14. 2003 (coberta i p. 32)

Pero entre els anys 1882 i 1885 Istambul és el decorat on Kavafis va tastar la llibertat,
on va entrar en contacte amb els poetes fanariotes del segle XIX i on va escriure les

primeres composicions poctiques, fruit de la seva assiduitat a visitar determinats
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bordells, i de la manifestacié6 d’emergents tendéncies homosexuals, compartides
sobretot amb el seu cosi Giorgos Psillaris. No sabem si va ser el seu amant, el seu
confident o les dues coses alhora; perd sembla que van tenir inclinaci6 per aquell “amor
grec” que el poeta sempre va amagar i que no va recon¢ixer i celebrar en alguns dels
seus poemes fins a la darrera etapa de la seva vida. Pel que fa a la correspondéncia que
Kavafis mantenia amb els amics, no €s massa interessant, en el sentit que no descobreix
cap de les dues coses que ell podia tenir interés a amagar-los perque els amics haurien
pogut no ser tolerants: la seva pobresa i la seva homosexualitat. D’aquesta ¢poca son els
poemes Diinya Giizeli (1884), To Niywpt (1885) i el relat Mia voé aro Kadiviépr (1885).

Després d’aquella estada, Konstantinos Kavafis no va tornar a visitar Istambul.

El 1885 molts grecs van retornar a Alexandria, que encara estava sota els efectes de la
catastrofe, 1 feren grans esforg¢os de cara a la reconstrucci6 de la ciutat. Varen reprendre
els negocis sovint gracies a 1’ajut dels bancs o d’altres benefactors, perd I’ambient era
molt diferent del dels primers anys de la vida del poeta i el poder economic estava en
mans dels anglesos. La familia Kavafis també va tornar a Egipte i el poeta va recuperar
la seva nacionalitat grega sense abandonar del tot la protecci6 anglesa. Timos Malanos
recolli d’una neboda del poeta les seglients paraules que il-lustren la situacié de la

familia un cop tornada a Egipte:
Después de que la familia perdiera su situacion, mi padre y mis tios se sentian <déclassés>.
Porque en Alejandria cuando uno pierde su posicion, pierde también su clase [...] Si mi tio
no hubiera escrito, el apellido Kavafis, que fue en otro tiempo uno de los primeros en esta

ciudad, habria caido en el olvido hoy. 8

L’economia de la familia es recupera a mesura que els fills comencen a guanyar algun
sou. Konstantinos inicia una col-laboraci6 al diari Tyiéypapog, on publicava articles i
poemes signats K.F.K. i va difondre els seus dos primers poemes a la revista Hespérios
de Leipzig. El marg del 1889 comenga a col-laborar als serveis d’irrigacié del Ministeri
d’Obres Publiques d’Egipte, on sera definitivament contractat el 1892 1 on romandra
fins el 1922. Al mateix temps, €s agent de borsa. Perd el seu temps lliure el dedica del
tot a ’estudi, a la lectura i a retirar-se a les biblioteques. Pateix quan, mentre treballa, 1i
venen belles idees i inspiracions per a escriure, hi ha de renunciar per no distreure’s i, en

arribar a casa, ja no les recorda. Es com si la Musa li digués:

¥ Citat a LIDDELL, Robert (2004) Kavafis, una biografia. Barcelona, Paidés (p. 65).
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No soy una esclava, yo, a la que se pueda despedir cuando vengo y deba volver cuando tu
quieras. Soy la mayor sefiora del mundo. Y si tu, miserable traidor, me has negado por tu
miserable bella casa [...] por tu miserable buena condicion social [...] conformate con todo
esto y, si cuando venga estas dispuesto a recibirme, sal a la puerta de tu casa, donde

deberias estar cada dia. (Juny del 1905)°

Era de taranna reservat pel que fa a les confidéncies, perod brillant conversador.
Traginava una grisor i una mena de descontentament de si que el feien sentir caigut,
com un princep que no ha obtingut el seu tron. Li agradaven particularment els dolcos,
els dolcos orientals -bescuits de gingebre, vaklava-, els millors que existeixen, que -
segons sostenen nombrosos grecs de Turquia- fan que la persona sigui més bondadosa i
que el cervell treballi millor. Tot seguit, recollim unes consideracions sobre el seu

taranna, fetes per Hariklea Valieri Kavafis, neboda del poeta:

“El lligam de 1’oncle Konstantinos amb mi va ser tan fort com el seu caracter li permetia.
[...] Li agradava perorar, fer-me el que gairebé eren conferéncies sobre els perses, els
seléucides, sobre Cir, Alexandre el Gran, Bizanci. Perqué els Kavafis deien que eren
bizantins. [...] Amb la seva familia, I’oncle Konstantinos era un aristocrata una miqueta
snob. Tenia amics entre les millors families d’Alexandria, i li agradava molt parlar dels seus
parents, de les ties i cosines, totes casades amb diplomatics belgues i francesos. Li agradava
la gent, pero tampoc no massa. Mai no parlava de la seva obra ni de literatura davant nostre.
No em semblava excéntric. Es vestia pulcrament i es comportava amb comoditat. Jo trobava
que el seu estil i el seu aire eren els d’un aristocrata. Havent viscut en una €poca de
distincions socials, no podia sind tenir-la en compte; perd no n’era presoner. Restava
totalment independent. Apreciava 1’exit dels homes dignes al marge de la classe social de la
qual provinguessin, i en el futur, que sentia molt proper, desitjava ser reconegut i valorat.

El seu apartament del carrer Lepsius era relaxant. Una atmosfera calida m’envoltava només
travessar-ne el llindar. Els sorolls de la ciutat es feien llunyans. Alexandria s’esborrava.
M’agradava fullejar els llibres de la seva biblioteca —que es negava a deixar-me.
M’agradava la il-luminacié amb ciris o amb llanties, els seus vells mobles, reliquies
d’existéncies desaparegudes d’una época passada. [...]

Era un home tremendament cultivat, de gran agudesa i ambicids. Estimava els diners i la
gloria. Aixo va ser causa de dissensid entre nosaltres quan va ser obert el testament de John,
perqué va veure que ell havia quedat al marge de la fortuna dels seus germans. Després, vaig
abandonar Egipte i ja no el vaig tornar a veure. Malgrat els estrets lligams que ens havien
unit, I’oncle Konstantinos mai no va indicar a la meva mare que em calia aprendre el grec:

habitualment, parlavem en francés o en anglés. [...] L’nic record dolordés que em resta

? Op. Cit. (p. 107).
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d’ell, els seus esclats de mal geni; pel motiu més minim, per I’oposicid més
insignificant.[...]

Vaig saber de la seva lenta agonia, i de I’esgarrifosa por de la mort, que el turmentava... I
vaig reflexionar sobre I’home que havia escrit La Satrapia i que potser ningii no havia
sentit. Reflexionava sobre els seus versos d’ftaca i de Les Termopiles i pensava com cal

comprendre i perdonar les febleses d’aquells que van sentir que els passaven per dins tan

elevats pensaments i tan mortals agonies...”"°

Durant els anys que van precedir la primera guerra mundial, Egipte havia acumulat un
gran poder capitalista, les millors industries d’Alexandria eren gregues -hi havia sabo,
oli, cigarretes, diaris en abundancia i tipografies i, sobretot, la banca. Pero els grecs
vivien tancats en la seva comunitat i en el seu moén, amb els ulls posats en la seva patria
veritable, de la qual seguien els esdeveniments amb angoixa, potser perqué pressentien
que, després dels fets sagnants de 1882, el monopoli angles es veuria enderrocat i que
ells es podien veure obligats a tornar al seu pais d’origen. I, pel que fa a Kavafis, estava
massa absort en els seus propis turments perque els esdeveniments externs li requerissin
una excessiva concentracio.

1886 ¢s I’any de la insurreccio a Creta i de la brutal repressio per part dels turcs. El
primer recull de poesies del poeta grec més significatiu d’aquell moment, Kostis
Palamas, Els cants de la meva patria, veu la llum aquest mateix any. Kavafis ja havia
llegit aquest poeta; juntament amb els poemes de Valaoritis i de Drosinis, tenia algun
exemplar de la seva obra poctica. Pero entre ells sempre hi va haver antagonisme;
diguem que sempre existi una relacid6 d’amor-odi entre Kavafis i la resta de poetes
coetanis seus.

El mon literari també saluda, el mateix any, ’aparicidé de La papessa Joana
d’Emmanouil Roidis, novel-la critica, insolent i provocadora contra I’ortodoxia i els
conformismes de moda."

Del 1891 daten els primers escrits de Kavafis en prosa per demanar que els marbres del
Parteno, arrancats un segle abans per obra de I’ambaixador d’Anglaterra a 1’Imperi

Otoma, lord Elgin, siguin restituits a Grécia. També es compromet pel retorn de Xipre

' Del contingut i notes de la conferéncia que, amb motiu de les Jornades Kavafianes en el 75¢ aniversari
de la seva mort, va pronunciar Rubén Montafi¢s a la sala d’actes de la Residéncia d’Investigadors de
Barcelona, el dia 6 de novembre del 2008 .

"' En traduccié catalana realitzada per A. Géngora i publicada el 1998 a Barcelona per Ed. La Magrana.
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al pais. Fa imprimir el seu primer poema en fulls esparsos i du una vida austera. Kavafis
viu una important evolucio creativa.

El 1895, publica una traducci6 de Shelley, llegeix la novel-la de Th. Hardy Jude the
obscure 1 en publica la critica. El 1896 col-labora a El Far d’Alexandria i comenca a
guanyar-se una certa reputacio.

El 1897 Europa ¢s I’escenari de 1’afer Dreyfus. Konstantinos, que ha millorat la seva
situacio economica, viatja a Paris 1 a Londres amb el seu germa John. Greécia, victima de
la politica imperialista, destructiva i perversa de les grans poténcies europees, encara no
gaudeix de les terres ni de les fronteres a que té dret. A I’interior del pais, la politica
intenta 1’activacio del nacionalisme per aconseguir un imperi grec dirigit per un princep
ortodox 1 que abasti totes les terres que segles enrere havien estat de I’imperi bizanti al
moment de la seva maxima expansio. Es tracta de la Gran Idea, I’eslogan ideologic i
politic del segle, el mite d’una Grécia eterna que compren, politicament i cultural tot el
poble grec. Els politics corruptes i incapacos de prendre les mesures que la lamentable
situacio interna del pais exigia, van utilitzar aquest projecte fins a 1’abus 1 sense tenir en
compte la miseria en qué el pais anava caient a poc a poc per causa dels préstecs
bancaris internacionals. A més, Turquia declara la guerra a Grécia sota el pretext de la
insurrecci6 a Creta i I’exércit grec resulta vengut.

Sobre aquest escenari convuls, Kavafis edita en fulls esparsos el seu poema Murs, que
la critica sempre ha considerat un dels millors. Aquest text el consagra com el poeta més
original entre els grecs i el “far” de totes les generacions posteriors. A partir d’aquell
moment, cadascuna de les seves publicacions constitueix un esdeveniment, pero la seva
persona roman un misteri: és un grec de la colonia d’Alexandria que escriu uns poemes
ben estranys.

El 1888 Giannis Psicharis publica 7o talior puov -El meu viatge-, espécie de defensa i
d’il-lustraci6 de la llengua popular que trasbalsa els mitjans intel-lectuals d’Atenes
durant molt temps escindits entre partidaris de la llengua purista -kaBapévovoa- 1 els de
la llengua popular -dnuotixij. Es la primera obra en prosa literaria escrita en llengua
popular.

El 1896 se celebren a Atenes els primers Jocs Olimpics de I’era moderna davant vuit
mil espectadors.

El 4 de febrer del 1899, als seixanta-cinc anys, mor a Alexandria la mare de

Konstantinos, que ell adorava. El poeta roman immers en un important defalliment fisic
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1 psiquic. Continua escrivint i publicant, alhora que introdueix variants en alguns dels
seus poemes, que son reeditats. Un any després també mor el seu germa Yorgos.

El1 1901 fa el seu primer viatge a Grecia on, a Atenes, coneix els prosistes Xenopoulos i
Porfiras, i compon el poema Che fece... il gran rifiuto. Xendpoulos era autor d’obres
teatrals, de contes i de novel-les i el primer que va escriure sobre 1’obra kavafiana.
Durant molts anys, va comptar-se entre les persones a qui el poeta enviava obra seva en
fulls esparsos. Els evangelis son traduits aquest mateix any en llengua dnuotixy, la qual
cosa desencadena les protestes dels més conservadors.

El 1903 es produeixen enfrontaments i aldarulls durant la representacié de I’Orestiada,
també en dyuotixy, al teatre Reial; la qliestié de la llengua es polititza cada vegada més:
progressistes i partidaris de la llengua popular contra conservadors o puristes, és a dir,
esquerra contra dreta. Una mica com passava a Catalunya entre la llengua dels Jocs
Florals 1 el catala que es parlava correntment. El mateix any surt la revista Nouma, raco
dels partidaris de la onuortixi, que publica una literatura social variada: novel-les, teatre,
poesia revolucionaria, assaig i estudis historics, sociologics etc. Kavafis visita Grecia
per segona vegada, acompanyat del seu germa Aléxandros. El 30 de novembre,
Xenopoulos publica a la revista Panathinaia uns quants poemes seus i un important
estudi sobre la seva poesia, que conté observacions remarcables al voltant del seu talent
1 que va contribuir extraordinariament a la difusi6 de I’obra del poeta. 1904 veu la

publicaci6 de Tot esperant els barbars en cinquanta exemplars.

El 1905 mor el seu germa Aléxandros i ell publica un primer recull de catorze poemes
en una tirada de setanta-tres exemplars. El mateix any es crea I’associacio “La llengua
nacional”, que intentava articular la qiiesti6 de la llengua mitjancant una reforma de
I’ensenyament. Com que fins aleshores aquest s’havia fet en xafopévovoo, podem
imaginar-nos perfectament el grau d’esquizofrénia lingiiistica que podia viure la
poblacié infantil de I’época, que a casa només sentia 1 parlava la llengua popular,
considerada vulgar, pobra i1 incorrecta a l’escola, on constantment era objecte de
menyspreu. Finalment, el 1908, la Jnuomixy esdevindra llengua d’ensenyament a
I’escola primaria pero I’afer només queda resolt pel que fa a la literatura; la llengua
“purista” romandra encara a 1I’ensenyament secundari i universitari. Edmond Jaloux
explica la historica duplicitat de la llengua grega a la seva introducci6 a la traduccio

kavafiana de Théodore Griva:
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Apres la guerre de I'Indépendance, la langue méme subit un drame fondamental: celui de
sa transformation, qui ne se fit point logique et progressivement, comme celle du bas-latin
au frangais, mais par secousses, et, en grande partie, sous l'influence d’impulsions
politiques. Nous savons qu’a l’époque byzantine les Grecs parlaient encore, quoique
approximativement, le langage ancien. Sous le joug turc et par protestation contre lui, ils
s efforcerent de s’exprimer d’une facon presque volontairement archaique, il se fit alors
une scission entre cette langue savante, et comme pédante, et celle que le peuple se forgea,
comme cela se fit chez nous au Moyen Age, par acquisitions spontanées et successives, Si
bien qu’apres I’Indépendance, les Phanariotes, qui représentaient a la fois [’'élément
aristocratique et lettré de la Gréce moderne [...] maintinrent la tradition d’une langue
épurée et savante, mais presque éloignée du parler de tous. Ce fut vers 1880 que la
révolution se produisit et que la découverte des chants populaires révéla aux savants et aux
lettrés la beauté de cette langue transformée [...] La langue populaire est maintenant
reconnue comme la continuation directe du grec ancien [...] Dans la poésie, la langue
populaire a prévalu totalement et, par le travail d’un grand nombre de littérateurs et
d’intellectuels, elle est devenue un instrument de la pensée et du sentiment lyrique

. \ 12
extrémement souple et trés beau.

Dr’altra banda, la manera com els grecs s’han creat la seva llengua poética a desgrat de
les adversitats i de les nombroses pressions, potser només €s comparable a com se I’ha
creada el poble catala.

1906 és I’any del saqueig del poble de Densouai per part d’un grup d’oficials anglesos
que van executar quatre persones, entre les quals un jove de 17 anys. L’ afer va tenir un
ressO internacional i, per commemorar aquest trist esdeveniment, Kavafis composa un
poema, 27 de juny, que molts anys després Savvidis editaria entre d’altres inédits."
Tsirkas creia que Kavafis s’havia compromes contra la ocupacié anglesa a Egipte i que
aquest poema era la prova d’aquest compromis; d’altres critics només veuen en aquest
text ’expressio del dolor del poeta davant la pérdua d’un cos jove i bell.

El 1907 Kavafis té 44 anys i es vesteix a casa dels millors sastres. El metge Pavlos
Petridis el convida a prendre contacte amb el cercle intel-lectual Nea Zoi'* i, davant
d’una audiéncia limitada, comenta alguns dels seus poemes.

Si fem cas del parer de I’escriptor atenés, Kostas Ouranis, entre el 1907 i el 1918

aproximadament, Alexandria va ser la capital de la literatura grega: comptava amb el

2 JALOUX, E. (1947) Etude introductoire 8 GRIVA, Th. Poémes de C. P. Cavafis. Lausanne, Abbaye du
Livre; Atenes, Ikaros (pp. 9-15)

13 Cap al 1963 Savvidis va ser nomenat per Sengdpoulos conservador de I’arxiu Kavafis. Perd, abans que
el seu llegat -no classificat ni sistematitzat- no anés a Atenes, Mikhalis Peridis ja hi havia tingut accés i en
va inventariar bona part.

'* Publicaci6 grega de literatura i critica literaria. Cercle literari que publicava aquesta revista.
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poeta Kavafis, amb un grup de prosistes entre els quals destacava Sklirds, amb un
escriptor sobre tematica social que, a més escrivia contes, Nikolaidis, 1 amb el critic
Zakhariadis. No estava marcada per les baralles recurrents en I’afer de la llengua i
editava dues revistes literaries d’importancia: Nea Zoi i Grammata, més avantguardista
1 que havia estat fundada per un grup d’escriptora escindits de la primera. Kavafis hi va
publicar forca fins que Mikhalis Peridis' hi va treure un article en el qual afirmava que
“la poesia de Kavafis esta[va] destinada a morir amb ell”.'® Nea Zoi es decantava més
per Palamas; de tota manera, en qualsevol revista que publiqués, Kavafis solia
pressionar perque els seus poemes gaudissin d’un lloc preferent.

El poeta es trasllada al segon pis del n. 10 del carrer Lepsius -a prop d’un bordell, d’una
església 1 d’un hospital, tres centres clau de 1’existéncia humana- on viura primer amb el
seu germa Pavlos i després sol fins a la seva mort.'” Com que detestava I’electricitat,
s’il-luminava amb espelmes. A partir de 1909, Kavafis inicia el relat d’una genealogia
familiar 1 deixa d’escriure les notes intimes que tenia costum de redactar per fugir del
sofriment de la seva solitud. Tamb¢ entra en contacte amb escriptors alexandrins.

El 1910 Galatia Kazantzakis, primera dona d’aquest escriptor, publica a Nouma'® un
interessant article sobre la poesia de Kavafis; al cap de dos anys apareix un opuscle
signat per Robertos Kambos que ataca durament 1’obra kavafiana. Aixi i tot o potser
precisament per aquest motiu, 1’opuscle esdevindra de seguida objecte de respostes
immediates 1 de critiques severes sobretot per part de Nea Zoi 1 de Grdammata. Un nou
estudi sobre Kavafis fet per Mikhalis Peridis surt el 1915.

El 1911 I’Entesa balcanica -Grécia, Sérbia i Bulgaria- inicia la primera guerra balcanica
contra Turquia. El 8 de novembre Grécia pren Saldnica, comenca a avangar per 1’Epir i
ocupa I’Athos. Pel que fa a Kavafis, ha comengat a identificar-se plenament amb
I’escriptura de la seva obra. El 1912 esclata la primera guerra balcanica i té lloc la presa
de Salonica.

El 1914 Kostas Bahatoris roda el primer llargmetratge grec Golpho, la pastora, a partir

del drama bucolic de Spyros Peresiadis, amb actors que representen personatges: abans

!> Un dels biografs de Kavafis, juntament amb Timos Malanos i Stratis Tsirkas. Després del segon viatge
del poeta a Atenes, el 1903, li va publicar, en prosa, una Ars Poetica. Igualment s’ocupa de la seva
correspondéncia, que sembla haver “mutilat”.

' Citat a LIDDELL, R. (2004) Kavafis. Una biografia. Barcelona, Paidés (p. 182)

' En la biografia que va escriure sobre Kavafis, R. Liddell déna molts detalls sobre casa seva.
Actualment, la casa és un museu dedicat al poeta i al seu compatriota egipci-grec Stratis Tsirkas, tot i que
I’edifici esta amenagat per futurs projectes de desenvolupament.

'8 MIRALLES, C. (1965) Estudios cldsicos 46. Madrid. El professor hi explica que aquesta publicacié va
ajudar la difusio de la llengua popular, ’impuls del moviment obrer de Grécia i el naixement de la
literatura social.
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d’aquesta data, a Greécia només projectaven pel-licules de cinema estranger,
documentals 1 noticiaris, sense argument ni trama cinematografica.

A nivell politic, el primer ministre lliberal Eleftherios Venizélos -partidari del front
anglo-frances i de Russia i escollit per I’exércit- s’enfronta amb Constanti -pro-alemany
1 pro-austrohingar- i divideixen Gréecia en dos grups. Venizélos creu que Grecia ha de
lluitar al costat de I’Entesa, véncer i conservar els estats guanyats als Balkans. Es
I’época en qué Kavafis coneix E. M. Forster,'” que treballa per a la Creu Roja. En plena
primera guerra mundial, continuen circulant “fulls esparsos” amb nous poemes seus,

com a publicaci6 restringida.

El 1919 els grecs ocupen Esmirna, que tenia poblacidé majoritariament grega. Aquesta
ciutat oberta i cosmopolita és devastada per un terrible incendi que va arribar fins al
port, on milers de grecs terroritzats intentaven embarcar-se i fugir en vaixells que no
podien contenir-los. Morien per escapar-se de la patria estimada que, paradoxalment, es
veien obligats a abandonar per sempre. Aquesta accio vandalica va marcar de generacio
en generacio la consciéncia de tot un poble. Aquest mateix any, E. M. Forster publica a
la revista londinenca Athenaeum un assaig sobre Kavafis que contribueix a donar-li
projeccid internacional. Un altre article sobre el poeta apareix al Mercure de France i
paral-lelament s’inicien les primeres traduccions italianes dels seus llibres. EI 1920 mor
a Paris el seu germa Paul. Kavafis comenca a quedar-se veritablement sol.

Entre el 30 d’agost i el 2 de setembre del 1922, Esmirna pateix 1’incendi dels turcs; és
un cop dur contra 1’objectiu de la Gran Idea®. Kavafis publica 4 aquells que
combateren per la Lliga Aquea que, evidentment, presenta nombroses coincideéncies
amb els esdeveniments politics del moment. Es aixo, precisament, el que veiem a I’obra
de Kavafis: traslladava a ¢poques antigues, caracteritzades per un passat glorios,
problematiques corresponents al seu temps i que desitjava evocar. La seva passio pel
mon hel-lénic és tan gran, com relatiu el seu interes pels afers del modern estat grec.
Meés que no pas un territori, Grecia era la influéncia que havia escampat el seu poble al

llarg dels temps. El mateix 1922 Egipte declara la seva independeéncia i E. M. Forster

' Sembla que Kavafis i Forster es van fer amics no només perqué els unia una estreta familiaritat
espiritual, sind també perque podien parlar en anglés i, de vegades, en grec antic. Vegeu (2002) Filippou,
F. O1 tedevtaies puépes tov Kovoravtivov Kafidpn. Atenes, Patakis.

% La “Gran Idea” o “Idea Helénica” -com I’anomena Nicolas Svoronos a la seva Histoire de la Gréce
moderne, Paris, PUF, 1972- era un ambicids projecte d’uni6 -Evdoic- de tots els grecs, inclosos aquells
que vivien fora del continent, sota una inica bandera. La forta expansié que havia comengat al segle XIX
s’acaba amb el desastre de 1922 a Esmirna.
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publica el seu llibre Alexandria, que dedica al poeta. A Europa, Mussolini accedeix al
poder com a primer ministre 1, a partir de 1943 com a president de la republica.

El 1923, mitjangant el Tractat de Lausanne, Grecia perd la Tracia oriental, Esmirna i les
illes d’Imbros i de Ténedos, 1 ha d’acollir en el seu territori 1.400.000 refugiats que
vivien a I’Asia Menor des de I’época d’Homer. Reciprocament, 400.000 turcs que
vivien a Grecia es veuen traslladats a Anatolia. Les conseqliencies d’aquesta catastrofe
militar duraran décades. Durant el juliol, Kavafis redacta el seu testament: tot allo que fa
referéncia als seus escrits 1 poemes passa a mans d’Aléxandros Sengopoulos, amic
personal de Kavafis des del 1915. Juntament amb la seva dona, Rika, va estar molt a
prop del poeta, ja des d’abans del matrimoni; vivien a la mateixa escala que ell, perque
Kavafis tenia por d’estar massa sol, i sempre van tenir accés a la seva biblioteca 1 als
seus documents. Va ser aquest matrimoni qui va convencer el poeta perqué anés a
tractar-se la malaltia a Atenes i, quan era a I’hospital, poc abans de morir, el poeta va
encomanar a Rika Sengopoulos que anés a la biblioteca municipal a consultar unes
referéncies que necessitava per al seu ultim poema. Van ser amics fidels, tant d’ell com
de la seva obra, que van editar, els primers, després de la seva mort, ja que Kavafis els
havia nomenat hereus. Sembla que Aléxandros va donar una conferéncia sobre el poeta
el 23 de febrer del 1918 -que Vrisimitzakis va provar de boicotejar-, en la qual va recitar
Ta emxivovva, Emiya, Moxpio 1 I'io. va’pBodv, 1 va deixar palesa la identificacid del
poeta amb la seva obra, agosarada i heterodoxa, cap a la qual Kavafis volia atraure
I’atenci6 dels joves. Aquest fet va escandalitzar alguns “benpensants” presents a 1’acte,
que es van aixecar i van abandonar la sala.

El 1924 és proclamada la Republica; és un any en qué el poeta discuteix sovint amb
Timos Malanos a causa de la interpretacid que aquest critic va fer d’alguns dels seus
poemes historics; també és un any d’atacs constants per part de la premsa a la seva obra
arran de 1"Gs popular que ell feia de la llengua,”’ perd a Anglaterra T.S. Eliot publica
[taca a la revista Criterion en versié de Yorgos Valassopoulos, i Lawrence d’Arabia i
Arnold Toynbee s’interessen seriosament per la produccid kavafiana. E1 1925 a Grécia
s’esdevé el cop d’estat del general Pangalos. Kavafis signa una peticio perque el poeta

comunista Kostas Varnalis sigui readmes a la funcio6 publica.

2l MALANOS, Timos (1957) Kavafis. La qiiestio de la llengua ha estat presentada a p. 161 i la tornarem
a tractar al capitol de presentacio de 1’obra del poeta.
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El 1926, malgrat la seva oposicid irreconciliable, Kavafis vota perqué el Nobel sigui
atorgat a Palamas -el poeta més fecund de la literatura neogrega, composa un poema, La
flauta de "emperador, de 4.000 versos- ja que considerava el premi un honor important
per a Grecia. Al seu torn, ell mateix rep la Creu de 1’Ordre del Fenix de mans del
dictador Pangalos ex aequo amb una famosa ballarina catalana, Aurea Sarra.”* A
Alexandria li demanen que es negui a acceptar-la o que la torni, la qual cosa finalment
no fa per no ferir la naci6 grega amb el seu refts. Precisament a la biografia sobre
Kavafis, R. Liddell explica que Palamas va dedicar un poema a aquesta ballarina
catalana, que havia dansat tant al teatre de Dionis, a Atenes, com al Grec de Barcelona,
que intentava ressuscitar la dansa grega a l’estil d’Isadora Duncan 1 que causava
sensacio entre els espectadors. En I’ambit de la cultura catalana, tenia els seus mecenes,
perd igualment els seus detractors, i va ser freqiientment objecte de satira. Quan

presentarem Yourcenar, tornarem a esmentar aquesta ballarina i el que representava.

A partir del 1927 I’interes general per la poesia de Kavafis augmenta i esdevé el punt de
referéncia dels escriptors grecs. Coneix Nikos Kazantzakis 1 Maria Kotopouli, que lloen
la seva obra. Pero la salut li comenca a fallar.

El 1929, any del “crac” de la Borsa a Nova York, el setmanari egipci La Semana va
dedicar a Kavafis un exemplar que contenia articles d’escriptors grecs i1 estrangers,
traduccions franceses de 22 dels seus poemes, unes quantes fotografies i alguns poemes
autografs, 1 el poeta va rebre la visita del seu vell amic Forster. L’any segiient, Tellos
Agras publica el seu article “Kavafis” a la Gran Enciclopédia Grega.

El 1932 els intel-lectuals d’esquerres grecs de totes les tendéncies signen un manifest
pacifista contra I’ascensi6 del nazisme arran de la presa del poder per part de Hitler.

El poeta és diagnosticat d’un cancer de laringe, deixa de fumar, passa quatre mesos
ingressat en un hospital d’Atenes, parla cada vegada menys i esdevé més i més
melancolic. El seu estat s’agreuja i, com ja hem referit, els Sengopoulos i1 d’altres amics
el convencen perque es faci visitar per metges atenesos. La premsa grega es fa resso de
la seva arribada a la capital, pero als nombrosos amics que el visiten a 1’hospital de la
Creu Roja un cop intervingut de traqueotomia, entre els quals hi ha André Maurois,

només els pot respondre per escrit. Tot seguit, passa la seva convalescéncia a Kifissia,

2 Aurea de Sarra neix a Barcelona el 1894 i mor a Arenys d’Emporda el 1975. Va ballar a Europa i a
Ameérica Llatina i va ser molt apreciada a Italia i Egipte, on va ballar a El Caire i a Alexandria. Les
fotografies on se la veia dansant a I’Acropolis, a ’Oded d’Herodes Atic i al teatre de Dionis la van fer
celebre també a Grécia i mereixedora d’aquesta condecoracio.
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barri residencial d’Atenes. Dimitri Mitropoulos posa musica a 10 dels seus poemes,
perd no és 1’inic compositor que ho fara; podem citar, igualment, Manos Hatzidakis,
Mikis Theodorakis, Thanos Mikroutsikos, Argyris Kounadis 1 Christos Mikolopoulos
entre els que igualment musicaren part de la seva produccio.

El 21 d’octubre del 1932 torna a Alexandria i conclou el seu darrer poema Dies de
1908; una revista atenesa li dedica un volum monografic en el qual col-laboren
Konstantinos Dimaras, Giorgos Katsimbalis, Tellos Agras 1 d’altres escriptors. Els
darrers dies de la seva vida treballa en el poema Als encontorns d’Antioquia. A
I’habitacié de 1’hospital, I’acompanyen gairebé constantment Alekos Sengopoulos i la
seva esposa Rika, que unes quantes hores al dia es traslladava a la biblioteca municipal
per buscar, entre llibres plens de pols, informacio relativa al contingut d’aquest poema,
I’altim que Kavafis escriuria.

El desig secret del poeta en aquell moment? Rebre el premi Nobel, tal com 1’havia rebut
el poeta rus Maiakovski, 1 saber que la seva obra era reconeguda arreu. En una conversa
amb Marinetti” els primers dies d’abril, li preguntava si coneixia algun membre de
I’Académia Sueca. Marinetti no en coneixia cap, pero es va comprometre a parlar d’ell a
G. Ungaret‘[i24 per tal que mirés de difondre I’obra kavafiana a Suécia 1 d’obrir camins
en aquest sentit. Aquest era, doncs, el seu anhel més intim. Sembla que qui també visita
el poeta a ’hospital el 27 d’abril del 1933 va ser la ballarina catalana Aurea de Sarra, ja
esmentada. Sarra va ballar -seguint els acords d’Aida- a I’habitacio de Kavafis, en
preséncia dels qui I’acompanyaven en un moment que reuni tots els ingredients d’una
vetllada futurista.*

Konstantinos Kavafis mor victima d’una greu congestio el mateix dia del seu 70¢
aniversari, havent rebut els Sants Olis de mans del patriarca ortodox d’Alexandria. Una
de les darreres paraules que se li va sentir dir va ser Taclioi, Viatge. El seu féretre va ser
cobert amb una corona de llorer, I’honor més gran que podia rebre per part dels
intel-lectuals d’Alexandria. Al cementiri ortodox de Shatby, vora les sepultures dels

seus germans menors i de la seva mare, una tomba absolutament humil presenta,

» Filippo Tommasso Marinetti va néixer el desembre del 1876 a Alexandria. El 1920 visita Kavafis a
casa seva i el 1933 ana a Atenes a donar una série de conferéncies sobre el futurisme. El mateix any
publica, a Mila, /I fascino dell ’Egitto on, entre d’altres records, evocava la seva trobada amb el poeta.

** Giuseppe Ungaretti també va néixer a Alexandria (1888). Va ser un dels primers italians a emprar el
vers lliure. Va conéixer Kavafis quan era un adolescent, perqué freqiientava els locals on anaven els
treballadors de la revista Ipauuora, que havien fundat els amics del poeta. Va estudiar a Paris on es va
relacionar amb membres de 1’avantguarda artistica (Picasso, Apollinaire, Modigliani), amb els futuristes,
simbolistes i surrealistes. E1 1958 va escriure el proleg d’un llibret de poemes kavafians traduits a I’italia.
Z FILIPPOU, F. (2002) O: tedevtaise pépec tov Kovaravtivov Kafdgn. Atenes, Patakis (pp. 135-141).
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unicament, aquesta inscripcid grega: Kwvotavtivogc Kopfaens, mwomntig, 29
ompils 1933

Hitler ha pres el poder.

El 1935 morira un altre gran poeta, Fernando Pessoa, que havia editat Mensagem 1’any
abans. A banda de ser coetanis -Pessoa neix una mica més tard, el 1888 i mor, com
diem, el 1935-, compartien algunes particularitats: el somni d’una patria mitica, fora del
temps i de l’espai, I’imperi de I’esperit i de 1’anima; una escriptura de vegades
hermética, gnomica, esotérica que, tot i amagar molt, també mostra, i que ¢&s
absolutament lluminosa; I’amor per la Historia, la llegenda i la mitologia de les patries
que estimaven, i la lectura i versid6 que ambdoés poetes en fan; 1’Gs d’una ironia
relativament melancolica; el fet que els primers reconeixements a les respectives
produccions literaries van ser lents, ambigus 1 tardans; el fet que ambdds poetes se’ns
mostren en els seus textos sota les figures i els trets dels diferents personatges que saben
crear. A tots dos la superacid de la pertinenga estricta a la cultura que els va veure

néixer els va atorgar carta d universalitat.

111, 3. L’obra de Kavafis en el context de la literatura europea

Kavafis considerava que I’art no és inspiracié sind voluntat. En el panorama de la
poesia del segle XX, la seva obra ocupa un lloc molt especial per la seva singularitat.
Grec de la periféria, fill d’una diaspora del mén hel-lenistic ben diferent, que ell visqué
amb una intensitat 1 una violéncia sense precedents, I’inica relacié seva amb Grecia fou
la de la llengua,®” ben al marge, perd, de qualsevol influéncia de I’escola jonica. Empra,
si, una llengua molt cultivada, sense erudicid; la que devia parlar ell mateix a
Alexandria. Aixi, atorga importancia a la llengua parlada del poble i en fa literatura,
enfront dels vessants lingiiistics, litargics, juridics 1 administratius. Val a dir que la
literatura periférica constitueix una part vertebral de la literatura nacional grega, en la
qual la diaspora forma part de I’entitat nacional. Existeix, doncs, una mena de
constel-lacié amb un territori metropolita i un de més extern, que manté una relacio

funcional amb el centre 1 amb la literatura nacional.

26 K onstantinos Kavafis, poeta, 29 d’abril del 1933.
" Val a dir que I’estat grec mai no ha coincidit amb el concepte molt més ampli d’hel-lenisme que
Kavafis tenia, i que viu en un esquingament endémic.
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Obscur 1 solitari fins a I’autosegregacio, pero alhora atret per la vitalitat i la llum de la
Mediterrania, el poeta refusa en bloc tots els elements del seu temps 1 s’amaga amb gran
destresa en les suggerents llegendes mitologiques i en la historia antiga, perque la
historia més recent no I’interessava.”® Parti de 1’ Alexandria actual per anar a descobrir
la dels Ptolomeus i aquell mén que comprenia ciutats com Antioquia, Jerusalem, Efes,
Seléucia... De la mescla d’aquells elements en sorgi el grec, “la millor cosa”, “mai la
humanitat no va donar res de més digne”, segons el mateix poeta. A través dels seus
poemes, Kavafis va recrear el mon hel-lenistic pagano-cristia de la vella Alexandria en
tota la seva esplendidesa. El resultat d’aquesta operacié literaria va ser la recerca
desesperada d’una Bellesa misteriosa i1 inabastable, la dedicacid exclusiva al mén de
I’erudicio 1 a P’art pur, ’evocacié d’amors i d’instants ocults que canta, de vegades amb
una violenta sensualitat, d’altres de manera absolutament nostalgica. Lluny de la mera
atraccio exterior, Kavafis conferi a aquesta Bellesa una dimensi6 filosofica i humana i
una profunditat teatral que elogiaren molts dels seus estudiosos. La seva poesia, d’una
aparent simplicitat 1 lleugeresa, du implicites bon nombre de dificultats i no permet
comprendre a la primera 1’abast de les seves intencions; els seus darrers poemes son,
sens dubte, els més brillants. Enmig del decadentisme que I’envoltava, 1’aventura
literaria va ser una de les raons de la seva existéncia. La seva visi6 de la vida és tragica:
es tracta d’un etern combat entre [’home 1 el desti, d’una constant tensio entre el desig 1
la realitat. La seva originalitat rau en el fet que va entendre que els grecs de les €poques
que ell recollia tenien elements similars als de I’home europeu, i que va reeixir a
submergir-se en aquell mon com si fos el nostre. Kavafis no té parangd, ni existeix cap

vida paral-lela amb la qual, a la manera de Plutarc, el puguem comparar.

Va coneixer el goig d’haver estat conegut i publicat en vida, perd també la dissort
d’haver estat poc valorat al seu temps; tinguem present que la seva produccio6 abasta del
1884 al 1933, just abans de la seva mort. Va editar el seu primer poema el 1886, perd
només comptava com a bona 1’obra posterior al 1891, i refusava la seva produccid
precedent, que considerava “una deixalla miserable”. Explicava que, tal com cada casa
conserva, desats en un armari, objectes vells que han deixat de ser utilitzats, tampoc no
hi ha necessitat d’exposar a la vista del public tota 1’obra escrita d’un poeta. Fins ’any

1939, Sengopoulos i la seva esposa havien mantingut en secret el material rebut de

% Només el poema Ha estat presa, que figura, precisament, entre els inédits, recull un tema popular sobre
la caiguda de Constantinopla.
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Kavafis. Després de la seva separacid i de la mort de Rika -que era qui, de fet, volia
donar difusio al conjunt- quedava com a hereu Aléxandros Sengopoulos pero, com que
enlloc no constava qué havia de fer del contingut i ell mateix devia sentir-se indecis en
relacid als materials, es va deixar dur i manipular per tots els “kavafistes” que anaren a
visitar-lo. El primer va ser Mikhalis Peridis, al qual van seguir Georges Papoutsakis i
Giorgos Savvidis que, el 1963, va ser nomenat conservador de 1’arxiu; arxiu que, com
¢s facil d’imaginar, entre els uns i els altres ja havia estat objecte de “transaccions” i de
“saqueigs” a partir de la mort del poeta. Episodis complexos i alhora lamentables, que
tindrien més a veure amb la mateixa historia que amb 1’analisi d’una de les traduccions

de la seva obra que aqui abordem. Per aixo només ens hi referim breument.

Al llarg d’una entrevista que li va fer un periodista frances, Kavafis es definia amb tota

lucidesa com:

un poete ultramoderne, un poete des générations futures. En complément de sa valeur
historique, psychologique et philosophique, la sobriété de son style impeccable qui touche
parfois au laconisme, son enthousiasme pondéré qui entraine a [’émotion cérébrale, sa
phrase correcte, résultat d’'un naturel aristocratique, sa légere ironie, sont des éléments que
goiiteront encore plus les génerations de [’avenir [...] Les rares poétes comme Kavafis
tiendront alors une place prépondérante dans un monde qui pense beaucoup plus
qu’aujourd’hui. Sur ces données, je maintiens que son ceuvre ne restera pas simplement

enfermée dans les bibliotheques comme document historique du développement littéraire
29

grec.
Efectivament, ja havia previst que la seva generaci6 dificilment el comprendria i que es
tindrien prejudicis en esguard de la seva produccio poctica. Els multiples aspectes de la
seva identitat tenien el seu pes. Havia nascut a Egipte, havia estat educat segons els
costums grecs pero tenia la nacionalitat britanica 1 vivia a Alexandria tot venerant els
ideals d’Atenes. A més, en materia sexual tenia les seves preferéncies i, en un mén
heterosexual hostil, a un homosexual se 1i imposava la doble identitat. Alguns
I’acusaven que els seus poemes estaven mal construits i mancats de lirisme, que
semblaven escrits en prosa. La seva concepci6 de la tasca poctica era classica i
aristocratica, com també ho havia estat -un segle abans- la d’Andreas Kalvos, un altre
poeta grec que el va precedir en la lluita pels valors de I’hel-lenisme. Pero Kavafis,

pessimista 1 esceéptic, va ser igualment una veu nova, independent, solitaria, diferent,

¥ SOLA, E. (1975) Konstantinos Kavafis. Poemes (p. 13).
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prohibida i, per aixd mateix, revolucionaria i Unica, que va gosar fer coses originals i
que es va situar com a far en I’ambit de la poesia, indiferent a qualsevol critica
negativa.’® Per als escriptors de les noves generacions va representar 1’esdeveniment
més intens de les seves vides, la sintesi entre I’art mundial i ’art grec solitari. Pero el
reconeixement a la seva creacio li va arribar massa tard.

La poesia de Kavafis t¢ una mena d’anima, els constitutius de la qual serien
I’experiéncia religiosa, 1’experiéncia estética, 1’experiéncia politica i I’amorosa -en
I’ordre que hom prefereixi-, que tradueixen algunes de les emocions més profundes i
vertebradores de la nostra existéncia, una poesia que presenta -segons paraules de Joan
Ferraté- “la passio com a debat intim”.>' Es una poesia amarada d’energia intel-lectual i
que, tot sovint, parteix de la realitat o hi desemboca, que de vegades formula algun
principi o estableix alguna conviccid, mentre que d’altres dirigeix ’atenci6 i la mirada
afectuosa a alguna persona, objecte o0 moment de la historia: Kavafis s’atura en la
contemplacio dels objectes amorosos, que semblen déus -fins i tot en el cas dels rivals-,
que I’atreuen per ells mateixos o pel goig 1 el plaer que li donen o que li evoquen. La
poesia €s el mitja pel qual, en Kavafis, s’imposen amb més for¢a i ens parlen amb més
eloqiiencia la grandesa de 1’hel-lenisme i la de I’amor erotic tal com ell les entenia. El
poeta presenta una visiéo fonamentalment hedonista dels “objectes” poétics, mitjancant
estructures imaginatives complexes, 1 estableix relacions estretes entre sensacions i
paraules, sense prescindir d’un cert caracter didactic. En ell son importants 1’atenci6 als
simptomes fisics de I’amor i la seva descripcid, que reprén des de Sapfo. Es un mestre
en la contencid acurada del mot poctic. Un mestre en 1’art de convertir I’experiéncia en
materia estetica.

Escriu poemes breus perd densos, que han suscitat pagines i més pagines d’erudicio.
Versos d’aparenga facil en els personatges dels quals es projecta completament, i el
temps dels seus poemes no es limita al present de la seva escriptura, sind que es
completa en la lectura que en fem nosaltres. Kavafis parteix de la constatacid que la

identitat propia es defineix associada a I’alteritat o, dit d’una altra manera, que per a ser

% De Kavafis es diu que qui escrivia en contra de la seva poesia deixava de pertanyer al seu cercle
d’amics i ja no tornava a ser rebut a casa seva. Quan va morir, alguns critics es van comportar com a
veritables aus carronyaires i van comencar un saqueig despietat de folis, llibres, manuscrits, poemes
inédits, objectes personals i d’altres, que poguessin tenir algun interés per a I’opinié publica. Pretenien
trobar un diari secret amb les claus que il-luminessin les ombres dels seus anys de joventut.

3 FERRATE, J. (1987) Les poesies de C. P. Cavafis. Barcelona. Quaderns Crema (pp. 21-29).

32 Ens remetem a les paraules inicials de Doris Lessing; de vegades, com en el seu cas, els versos
concentrats d’un poeta aixequen una extraordinaria polseguera en forma del pes de volums i més volums
que els estudiosos els dediquen.

168



necessitem la preséncia d’un altre, que només som “en relacié a”. El poeta s’adrega al
mon interior de 1’individu, parla de les angoixes i dels problemes humans en les
dificultats de la vida quotidiana; i és per aix0 que, essent una identitat especificament
grega, incumbeix qualsevol persona, amb independéncia de la seva nacionalitat i del seu
sexe.

La seva poesia es nodreix de la certesa que les societats no estan mancades de valors
sind de simbols i que la veritat no pertany només als vencedors; per aixo s’interessa per
aquells personatges sobre els quals la historia no en diu res, pels princeps depravats o
assassinats, uns protagonistes sempre més grans que les seves caigudes, 1 aixi
descobreix el secret de la dignitat de tots. En ell la realitat es trena amb 1’imaginari. El
seu posicionament moral i religids €s, sens dubte, la tolerancia i, davant tota forma de
poder, guardar les distancies per no cedir a la corrupcié. Considerava un deure dir el

que pensava, i esperava que un dia les seves paraules facilitarien 1’accio d’algun altre.
Es tracta de confrontar-se del tot amb la mirada dels altres, sigui quina sigui la idea que hom
es faci de la transgressié perque la poesia té com a missio dir allo que sense ella resulta
inefable i el desig és una meravellosa ocasio per a la desobediéncia; és més fort que la por o

que la vergonya; la seva cremor és irresistible, i encara més quan es troba sublimat en la
33

memoria.
Els fets historics ja esmentats que van tenir lloc a la seva €época i que van influir en el
desti de la jove naci6 hel-Iénica no es reflecteixen gaire en la seva produccio literaria.
Kavafis és conscient de la continuitat historica de 1’hel-lenisme i1 gran coneixedor dels
origens del seu poble. La seva poesia no es redueix a les fronteres estretes de Grécia,
sind que s’interessa per la historia de 1’Orient hel-lenistic a partir de la menci6 que en
fan els cronistes i els historiadors antics. El poeta no parla de la Grecia épica o ideal
sind d’aquella altra Grécia que, durant segles, transcorre per un laberint espiritual
encara desconegut per a Occident, i de les petites Grécies que nien en les emocions
individuals. Esta atent a les grans liturgies que envolten les petites cerimonies de cada
dia; té la capacitat de pouar bellesa fins i tot del subsol, i ho fa amb saviesa. Es alhora
un excel-lent poeta del desti, dels petits destins humans que s’enfronten a un Desti més
gran i, de vegades, cruel. Poeta dels amors clandestins i insignificants, dels paisatges
sordids 1 de I’incert joc de les hores. Ell no parla de I’ Amor, siné dels amors; ni de les

gestes de grans herois o del poder dels emperadors, sind d’aquells moments particulars i

3 SAVVIDIS, Giorgos (1993) Baoixd. Oéuaze ¢ moinone tov Kafapn. Atenes, fkaros (pp. 48-60). (La
traduccio del grec és nostra).
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unics, en els quals Aquil-les, Alexandre o César s’enfronten a dilemes com els nostres,
traginen els mateixos dubtes i pors que nosaltres, abans de prendre decisions o de trobar
solucions, que sempre son provisionals. Efectivament, I’interessa la frontera, el limit,

aquell moment critic en el qual un personatge important és a punt de caure.

Rika Sengopoulos comentava sovint que Kavafis estava a favor del progrés social i de
la reparacié de qualsevol injusticia -ja hem esmentat que demana la devolucio dels
marbres del Partend-, que s’oposa reiteradament a la pena de mort en una societat que
era majoritariament favorable a ella, i que era enemic convencut de qualsevol mena de
violéncia. Valora en tot moment I’amistat de dones intel-ligents, com Penelopi Delta,*
la mateixa Rika Sengopoulos i Marina Kotopoulis, i denuncia I’omnipreséncia de la
dona com a element erdtic a les publicitats, al cinema o al teatre.” Com el seu
contemporani Gide, es comprometé en el projecte d’alliberar I’Art de I’Estat i va
abordar les qliestions clau de I’existéncia humana, de manera que les seves eleccions
individuals abasten 1’universal. En el panorama de la condicidé humana en el qual
tothom s’obstina a dominar, la seva biografia manca dels elements que habitualment es
consideren notables i tria el cami del laconisme, de la sobrietat.

Grec de sang per remota genealogia, tot i que coneixia 1’anglés gairebé a la perfeccio,
va preferir el grec, llengua que no estava, ni de bon tros, incorporada a la modernitat.
Kavafis no només accepta la prova del temps; I’exigeix. La paraula no és suficient per
canviar les coses, pero callar és un error. El millor servei que podem fer als altres és ser

nosaltres mateixos i compartir la nostra identitat.

3 Autora de contes infantils molt reconeguda.
% LIDDELL, R. (2004) Kavafis. Una biografia. Barcelona, Paidos (pp. 82, 181, 219, 222 i 231-233).
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