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IVV.- Marguerite Yourcenar, la seva epoca i els seus ambits de

formacio.

(Fig. 4). Segell belga commemoratiu

Del centenari del naixement de

Marguerite Yourcenar.
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IV, 1. Indicacions biografiques

Entre les diferents possibilitats de presentar Marguerite Yourcenar, escollim fer-ho sota
els aspectes de seductora i de dona seduida, a partir del titol de I’obra de Jean Chalon:
Portrait d’une séductrice. Seguirem, doncs, un recorregut que comprendra els éssers i
indrets que van ser importants a la seva vida, a partir de la idea de la seduccio que ella
mateixa va protagonitzar o de la qual va ser objecte. A primer cop d’ull, qui vulgui
evocar M. Yourcenar ha de tenir present tant I’abast de la seva obra com la polivaléncia,
que li van fer conrear una bona diversitat de géneres literaris; també el fet que va
interessar un public molt variat d’ambit internacional i que, a hores d’ara, ja esta

traduida a una trentena de llengiies.

Marguerite neix a Brussel-les el 8 de juny del 1903, tot i que mai no tindra la
nacionalitat belga. A més del nom que va utilitzar tota la vida, la van batejar Marie
Antoinette, Jeanne 1 Marie Ghislaine. El doble origen aristocratic franco-belga que
hereta dels seus progenitors també li va imposar un cognom molt llarg: Clenewerk de
Crayencour i Cartier de Marchienne. La seva mare, Fernande, va morir al cap de deu
dies del seu naixement. El seu pare, Michel, s’ocupa completament de la seva educacid 1
va ser per a ella la principal font d’informacié 1 de formaci6. Marguerite sempre va tenir
el sentiment d’haver causat, en néixer, la mort de la seva mare i aquest “pecat”, aquest
sentiment de culpa, va condicionar una gran part de la seva existéncia i fins li va
inspirar una obra panoramica dels seus progenitors i dels avantpassats de la nissaga: Le
Labyrinthe du monde, dividida en tres parts: Souvenirs Pieux, Archives du Nord i Quoi?
L’éternité. Mai no va anar a 1’escola, no va seguir un ensenyament secundari reglat ni
completa cap carrera universitaria. Senzillament, va tenir diversos instructors a casa, va

comengar a llegir molt aviat els escriptors classics -a deu i dotze anys ja sabia llati 1

' CHALON, Jean (1976) Paris, Editions Stock, reeditada per Flammarion el 1992. Novel-la que ofereix
I’extracte dels lligams entre Nathalie Barney i Liane de Pougy. Aquesta darrera edicid inclou,
precisament, una carta de M. Yourcenar a Nathalie, datada del 29 de juliol del 1963 des de Petite
Plaisance (p. 11-14), que els seus agents literaris Marc Brossolet i Yannick Guillon van autoritzar. En un
principi, la mateixa Yourcenar havia de participar en 1’edici6é d’un recull dedicat a N. Barney, oferta que
va declinar perque se sentia incapag¢ de fer “aproximacions curtes”, ja que tenia tendéncia a escriure més
pagines de les que hauria volgut. A la carta destaca que I’obra té la qualitat de la discrecid -si és que té
sentit parlar de discrecid quan es tracta d’una vida agosarada- i que estableix amb molta precisid
determinats aspectes i fets de la vida de Nathalie. Igualment 1i expressa la seva admiracio pel fet que fos
impermeable a les estratégies mundanes i a ’arribisme en una época i en una societat en qué aquestes
caracteristiques eren predominants. En saber-la bona coneixedora de la regié de Bar Harbor, Yourcenar li
explica com esta la situacio en aquest indret, com enderroquen algunes construccions notables i li diu que
s’hi pot arribar a produir la destruccié de determinades espécies.
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grec, ja podia llegir Aristofanes- i va viatjar amb el seu pare a molts paisos. Es de totes
aquestes experiencies que s’ana nodrint el seu esperit.

De ben petita, s’instal-1a amb el pare i la seva mainadera, Barbe Aerts, al Mont Noir,
resideéncia de la seva avia paterna, Noémie, que ella detestava perqué era una dona
severa i distant.” Les fotografies de 1’época ens suggereixen una criatura tancada i
rebeca, amb un posat gairebé desafiant i un plausible mén propi precog. Al Mont Noir,
avui anomenat Parc Départemental M. Yourcenar i esdevingut Centre d’Escriptors i de
Traductors, la petita va passar una gran part de la seva infancia en estret contacte amb la
natura i els animals, la qual cosa li dona ben aviat un sentit profund i indefugible de la
llibertat.

Barbe Aerts 1i va donar escalf fisic, afecte i les manyagueries propies d’una mare o
d’una avia -en el seu cas absents- que sens dubte Yourcenar necessitava. La petita

: . : . 3
n’admirava “les grands seins et |’ombre majestueusement belle” .

Fou precisament
amb ella que alguna cosa es desencadena en la jove Marguerite en 1’ambit de la
fascinacio pel cos femeni. Un bon dia de finals del 1911, aquesta mainadera fou
acomiadada del Mont Noir d’amagat d’ella, amb 1’excusa que freqiientava centres poc
respectables i que s’hi enduia la menuda. Una hipotesi que les biografies tenen en
compte per aquest sobtat acomiadament és el fet que Barbe s’hagués trobat
embarassada del pare de Marguerite. Després de la seva partenga, la nena li va escriure
en diverses ocasions, perdo només en va rebre una carta, datada del 1927, segons tots els
indicis. Barbe va morir ’any 1968 sense arribar a saber mai que havia estat la
mainadera i una mica mare de la primera Académica. La desaparici6 d’aquesta
cuidadora i1 la mort del gosset Trier -heréncia de la mare- van ser dos dels
esdeveniments més significatius del periode infantil de Marguerite, 1 van enfonsar la
petita en una total desconfianca en relacio amb els adults. Aixi ho explica la seva
biografa, Michéle Goslar.” Tenia un mig germa, setze anys més gran que ella, fruit d’un

anterior matrimoni del seu pare, jove amb el qual mai no va arribar a establir veritables

lligams afectius.

2 El nom Mont Noir li ve dels nombrosos avets de color vert intens que el cobrien abans dels holocausts
del 1914. Aquesta residéncia, espai d’afectes i de refusos, Marguerite la fara reviure mitjangant
I’escriptura. Si €s cert que els paisatges de la infancia marquen per sempre ’esperit de les persones,
I’escriptora tornara sovint a La Flandre en els seus viatges i en els seus llibres.

> YOURCENAR, M. (1988) Quoi? L Eternité. Paris, Gallimard (p. 220)

* GOSLAR, Michele (1998) Yourcenar. Biographie. Qu’il eiit été fade d’étre heureux. Brusselles,
Racine (pp. 60-62).

173



El 1910 va fer la Primera Comuni6, pero quan, el 1916, el pare li va preguntar si volia
ser confirmada, Marguerite va respondre que no. Malgrat tot, el fet religiés o
I’espiritualitat resulten forca rellevants alhora que poc convencionals en la seva vida,
perque, entre d’altres confessions, va deixar-se tocar també per la saviesa oriental.

El fet de no haver conegut la seva mare i d’haver estat formada, sobretot, pel seu pare,
va privar M. Yourcenar de rebre d’ella el saber generacional femeni, I’allunya de les
influéncies femenines heretades del segle XIX (que encara pesaven en la societat
benestant de principis del XX) i li estalvia aquells codis de conducta i valors culturals
tradicionals -els principals dels quals, pel que fa a la dona, eren un cert anonimat, una
certa passivitat i, sobretot, el servei i1 la cura de la llar. De manera que va poder-se
orientar cap a uns horitzons més amplis. Anys a venir, a la trilogia esmentada Le
Labyrinthe du Monde, 1’escriptora demostrara una notable habilitat per transmetre les
informacions 1 els detalls relatius a aquest segle XIX, del qual n’haura rebut la llengua,
I’éducacid i els costums, i del qual tanmateix comprendra perfectament les limitacions.
En aquesta vasta obra, que barreja biografia 1 cronica, parlara de les persones que va
congixer 1 de les que no ha conegut perd que imagina, i buscara entre les fotografies i
d’altres documents per tal de refer-ne els itineraris, per tal d’encerclar de ben a prop “la
veritat”. També hi presentara la subordinacié de la dona a la benvolenca o a la maldat
del seu marit, mentre intenta adoptar la perspectiva d’ambdues bandes, la masculina i la
femenina. Hi trenara la vida del seu pare amb la seva propia i fornira experiéncies que
els van marcar tots dos. En aquest fresc, els seus avantpassats son auténtics
representants de la condicié humana.

La mentalitat oberta del pare i la formacioé intel-lectual que li va donar van ser
determinants en la consolidacié del caracter de Marguerite. La llibertat de pensament
que Michel li transmeté s’oposava al conservadurisme religidés que regnava a Flandes i
I’impulsa, sempre, a lluitar contra qualsevol immobilisme. El pare li afavoria la lectura,
les visites als museus o 1’assisténcia al teatre. Ell va ser la baula entre els dos segles i la
persona que la va fer entrar al segle XX amb plena confianga, amb possibilitats més
amples que les de moltes de les seves coetanies i amb un sentit de la llibertat també
molt més ampli que li va permetre ultrapassar I’antic ordre de coses, fugir de la imatge
de I’ideal femeni de I’¢época i comprometre’s ben aviat en el cami de la literatura. En

relaci6 a tot aixo, Marguerite escriu:
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Michel ne m’avait jamais fait de la moral. Il croyait qu’un étre bien né ne fait pas le mal
ou, s’il y tombe, s’en dégage vite. A l'intérieur de certaines limites, il avait raison. Mais il y
avait en moi, venu de je ne savais ou, un besoin inné, non seulement de m’instruire, mais de

q. . . ; gra . . . 5
m’améliorer, un souci passionné d’étre chaque jour un peu meilleure qu hier.

Quan era a Paris, Marguerite freqiientava el salo literari de la rue Jacob (n° 20), que
cada divendres coordinava Nathalie Barney,® i que reunia escriptores com Colette o
Renée Vivien. Amb elles, Yourcenar devia haver tastat els famosos entrepans de
cogombre de Djuna Barnes,” molt celebrats per les contertulianes. També anava sovint
als cafes i als salons de té de la Rive Gauche, com el Thé Colombin, del carrer del Mont
Tabor, al costat de 1’hotel on s hostatjava, el Wagram, situat al 208 de la rue de Rivoli.
Aquests cafes eren, sobretot, el lloc de trobada de dones solteres i independents, que
gosaven manifestar obertament els seus pensaments i les seves preferéncies en matéria
d’amor i1 de sexe, que mostraven uns comportaments més autdonoms i unes noves
concepcions de la vida en una societat encara retrograda i limitadora en la qual
dominaven idees i actituds de submissio; aquestes dones se solien triar una vida afectiva
i intel-lectual diferent i intentaven remuntar-se a una genealogia i a una autoritat
femenines en la cultura, que els mancaven.® Igual que M. Yourcenar, la majoria
d’aquestes dones pertanyien a una classe benestant i havien estat educades en ’estudi
de I’art, de la musica i de la literatura. Bon nombre d’elles van refusar radicalment el
model heterosexual, aixi com el desti d’esposes i mares que tradicionalment se’ls
assignava, i es comprometeren en relacions homosexuals, duradores o més efimeres,
com ¢és el cas de Nathalie Barney que va fer bandera del seu lesbianisme 1 que, en els
ambients femenins de Paris, era anomenada /’Amazone. Va tenir diverses relacions i
una amistat molt duradora amb Djuna Barnes.

Es cert que Marguerite Yourcenar va rebre del seu pare una educacié que la

predisposava a aquesta mena de pensament 1 de vida forca liberal, pero ho €s igualment

> YOURCENAR, M. (1988) Quoi? L éternité Paris, Gallimard, col. Folio num. 2161 (p. 249).

% Originaria d’Ohio, Natalie Barney va morir a 96 anys. Nascuda el 1876, morta el 1972. A partir de
1901, va tenir relacions amb Pauline M. Tarn, coneguda en I’ambit literari com Renée Vivien.

7 Habitual dels mateixos salons literaris. Darrerament s’ha publicat una nova edicié de la seva obra
Almanaque de las mujeres (2009, en traduccié d’Anna Sanchez Rué) que conté, a banda de les receptes
dels esmentats entrepans, I’entrevista que Michele Coste -la seva traductora al francés- li va fer el 1981,
un any abans de la seva mort, unes guantes fotografies relatives a ella i al seu entorn, i algunes
il-lustracions fetes per la mateixa Barnes. La introduccid ofereix claus per a la interpretacié d’aquest text
ple de jocs de paraules i forga criptic. La primera edicié fou publicada a Dijon el 1928. Es tracta d’un
interessant “divertimento”.

¥ El tipus de vida que aquestes dones duien i els interessos que les guiaven van ser magnificament recreats
en la novel-la de M* Merce Margal, (1994) La Passio segons Renée Vivien. Barcelona, Columna.
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que la seva joventut va coincidir amb tot un corrent de moda que exalcava el paganisme
1 anava contra la moral habitual, 1 és precisament en aquest sentit que Grecia tindra una
significaci6 molt especial per a ella, no Gnicament com a seu d’un mén 1 d’una
civilitzaci6 que ella ha estudiat en profunditat i que valora, sind6 com a focus d’un
paganisme ancestral vinculat a la reivindicaci6é de I’homosexualitat. Tornarem a aquesta
afirmacio.

Cap a les primeries del segle XX, les solteres eren el contrari de la dona ideal.
Representaven una desviacié de 1’ideal femeni que tenia com a marc referencial una
concepcid concreta de I’amor, un determinisme fruit de la biologia i un codi de bellesa
també forcga especific. La seva era una literatura en la qual abundaven els papers privats
-diaris intims 1 descripcions d’estats d’anim 1 de sentiments-, perd que no sempre era
publicada. Cap d’elles no va tenir una vida senzilla i, per encarar-se a les dificultats,
sovint van buscar recolzament en 1’amor d’altres dones o d’alguns homes. Colette
també va concixer el salo literari de I’Amazone. Havent estat durant molts anys sotmesa
a un marit infidel, quan se’n divorcia, va escriure: “Lui qui savait si bien ce qu’il faut
que je fasse ... comment saurai-je maintenant ou est le bien et le mal? ™ 1 dedica la seva
obra Nuit blanche a la seva amant Missy. El model de dona independent que escapa del
paper Unic i restringit d’esposa i mare es desenvolupa, sobretot, als Estats Units i a
Anglaterra, 1 a poc a poc va anar entrant a Europa. La construccio literaria de la dona
soltera ja pertany al segle XIX. El simbolisme i /’art nouveau van ser els moviments
que van establir les bases de la dona perversa i captivadora. Els autors precedents
lloaven la dona mentre no s’apartés del seu paper tradicional. Perd en les millors
novel-les del segle XIX les dones protagonistes s’allunyen, precisament, d’aquest topic
de la dona a la llar. Dones conscients dels seus desigs sexuals i que viuen grans
passions, i I’adulteri esdevé tema recurrent: Mme. Bovary, Nana, Mme. de Renal, Ana
Karenina, La Regenta, Edna Pontellier i d’altres. Alld que totes aquestes heroines tenen
en comu ¢és que, malgrat la seva diferent actitud davant 1’adulteri, totes resulten
castigades d’una o altra manera, de vegades fins i tot amb la mort com a desti i
expiacid. Davant la impossibil-litat de donar acompliment als seus desigs o precisament
per alliberar-se’n, algunes se suiciden. Totes aquestes dones dels cercles literaris que
esmentem van tenir una relacid especial amb la solitud, ja sigui perque I’haguessin

triada voluntariament o perque els hagués tocat de viure la manca d’amor. Cap als

® COLETTE (1997) Claudine s ’en va. Paris, LGF.
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trenta anys, Yourcenar també escriura: “Solitude ... Je ne crois pas comme ils croient,
je ne vis pas comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment ... Je mourrai comme ils
meurent”."” Sembla que la mare de Marguerite hauria volgut aprendre el grec i el llati i
tenir més projeccid, perd que les circumstancies la van obligar a renunciar-hi.
Sortosament, a 1’época en qué M. Yourcenar va publicar la seva primera obra, Alexis
(1929), ja havia estat obert un cami ben ample en materia de llibertats femenines 1 Paris
li referma la voluntat de dedicar la vida a I’escriptura. Com a noia del seu temps,
Marguerite va adoptar de seguida el tall de cabells a la garconne, els vestits pantalons,
les cigarretes. No va ser fins for¢ca més tard que es va vestir amb faldilles i vestits
amples, amb jerseis gruixuts i els amplis mocadors, foulards 1 abrics que la van
caracteritzar en endavant.

Potser va ser per manca de la seva mare que pogués donar-li confianga davant la vida
que, un dia, mirant-se al mirall a I’edat de vuit o nou anys, es va declarar existante i
importante i que, d’'una manera conscient o mig inconscient fruit dels seus pocs anys, va
fer una tria literaria decisiva a la qual es dedica sense defallir com a un sacerdoci la
resta de la seva vida. Per a ella, la finalitat de qualsevol obra literaria és escampar la
bellesa i difondre la llum. Aixo explica el seu interés per I’ampli panorama de la cultura
universal 1 fins i tot per la traducci6. Sens dubte aquesta eleccid va ser fruit de les
lectures infantils que li van desenvolupar la capacitat d’abstracci6, la imaginaci6, la
sensibilitat i la reflexio, aixi com una correccidé exemplar pel que fa a la bellesa formal
del llenguatge i de I’expressio, que polia i polia constantment.

La relacié entre Marguerite i el seu pare va ser minima durant la seva infancia. Més
endavant, tampoc no va ser tan “ideal” com alguns estudiosos la presenten, perque el
pare “tenia els seus afers” 1 la filla passava les hores -sobretot les de la nit- esperant la
seva tornada a casa, amb la mateixa inquietud i decepciod que, anys a venir, esperaria
debades un amor que la marca profundament. La idea que M. Yourcenar es feia d’un

pare €s, poc més o0 menys, la seglient:
Voyons un peu les choses de pres. Un pere est un monsieur qui vous a eue comme fille, dans
mon cas quand il avait quarante--cing ans. Mettons que j’aie commencé a l’observer quand
J’en avais, moi, sept. Toute sa jeunesse était derriere lui. J'ai dii la reconstituer par ses
récits qui, heureusement, étaient assez abondants [....] On ne pense pas assez que ce pére

est un monsieur qui a sa vie a lui, ses aventures a lui, ses soucis a lui. Il est peut-étre un trés

' YOURCENAR, M. (1974) Feux. Paris: Gallimard, col-lecci6 I’Imaginaire (p. 30). En traduccio
catalana de Montserrat Gallart Sanfeliu, FOCS, publicada a Barcelona per March editor (2007).
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bon pere, mais la paternité ne le compose pas entierement. Il y a bien d’autres choses que

’on risque d’oublier."'

Ell passava, com diem, el seu temps amb dones, o jugant i1 dilapidant el que li quedava
de fortuna; pero entre ella i Michel va aparcixer una forta complicitat literaria a partir
del moment en que la jove va decidir que seria escriptora. I aquesta relacid es consolida
quan, efectivament, Marguerite va comengar a escriure, perque va ser ell qui li va obrir
el cami, no solament a I’escriptura, sin6 també a la publicacid: Les Charités d’Alcippe 1
Alexis."> També va ser amb ell que va decidir el que en endavant seria 1’anagrama,
gairebé perfecte, del seu nom de professio: CRAYENCOUR------- YOURCENAR. Amb
aquest nou nom, trencava amb els lligams aristocratics de familia, de la qual era una
mica “ovella negra” per l’estil de vida que comengava a escollir. Particularment es
desvinculava del seu mig germa i dels valors heretats, entrava al regne de les lletres i
s’investia del tot en una altra vida, la propia, sovint bohémia, lliure i mancada de
recursos materials, perd plena de recerques singulars i del treball de creacié constant
per abastar la bellesa perfecta. Aquest canvi de nom pot ser vist com una “entrada en
religio”. Més tard, va ser amb amb 1’enigmatic Marg Yourcenar que Michel va veure
publicat -a la Revue de France de desembre 1929- una novel-la que ell mateix havia
comengat, intitulada Le premier soir.”> Senyalem, de passada, que Michel havia traduit
un poema de I’escriptor moravi Comenius, Le labyrinthe du monde, 1 que va ser en
homenatge al seu pare que ella dona al cap dels anys aquest mateix titol a la trilogia

familiar ja esmentada.

""" SAVIGNEAU, J. (1990) Marguerite Yourcenar. L invention d une vie. Paris, Gallimard (p. 66).

2 YOURCENAR, M. (1956) Les Charités d Alcippe. Liége, La flite enchantée. Recull de poemes escrits
entre el 1928 i el 1955 -40 pagines. 1 (1929) Alexis ou le traité du vain combat. Paris, Sans Pareil.

"> Aquesta obreta, juntament amb altres dos titols, Conte Bleu i Maléfice esta editada a la col-lecci6 Folio
de Gallimard des del 1993, amb el n. 2838, i traduida al catala des del 2005 per Montserrat Gallart
Sanfeliu, tot i que pendent de publicaci6 a Lleonard Muntaner, de Mallorca.
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(Fig. 5). Signatura de ’escriptora.
Font: J. F. Octave, M. Yourcenar, 193 av.

Louise. Bruxelles (p. 44).

Marguerite explicava que la “Y” era una lletra que li agradava particularment, per la
seva simplicitat i perqué es pot interpretar alhora com a cruilla de camins i com un
arbre amb els bragos oberts, fet per aixoplugar tots els ambits del coneixement.
Igualment celebrava el seu nom, que representa alhora la flor i, segons el grec -

‘ ’ . . . 14
papyapirrdpt- una “perla”, que és nom de reina i alhora de noia del camp.

Cap al 1926, al Midi frances, va congixer un jove forca particular, de nom Alexis, que
ella estima. Aquesta és una dada decisiva perqué¢ va donar el nom al seu primer
personatge literari important, Alexis, 1 anuncia alldo que més tard seria una constant en la
seva vida: sovint s’enamora d’homes que prefereixen els homes a les dones. Aquest és
el seu gran drama existencial.

La publicacio de I’Alexis €s important no solament perque ecarna el coratjos trencament
amb uns esquemes for¢a convencionals -la literatura de 1’¢poca no presenta en cap
ocasi6 el tema que s’hi tracta, ’homosexualitat masculina que, tanmateix, amb un
mestratge sorprenent si tenim en compte que, quan la va escriure, Yourcenar tenia vint-
i-quatre anys, no és clarament referida en tota I’obra-," sind també perqué aquesta
creacio va introduir Marguerite Yourcenar a les llistes d’escriptors francesos 1 perque
I’obra preconitza i anuncia la que, anys a venir, sera les Mémoires d’Hadrien: un llarg
relat també en forma de carta, nova creacié de la veu poctica d’un altre ésser, nou
portrait d’une voix."® Sovint és la mateixa escriptora que parla per boca del seu jove
protagonista: quan ell diu, per exemple, “Enfant, j'ai désiré la gloire”, sentim la veu de
la nena Yourcenar que, en mirar-se un dia al mirall, exclama: “Je suis. Je suis
importante. Ces gens-la ne s’en doutent pas, mais je suis importante”. També¢ hi llegim
“Je crois que ces années de 'enfance ont déterminé ma vie”, i comprenem...'’

Tanmateix, Alexis és ambicios pero feble, mentre que ella és ambiciosa i1 forta. Moltes

" GALEY, M. (1980) Les Yeux ouverts. Paris, Bayard éditions (cap 5, p. 56-65).

' Probablement perqué la jove Marguerite ja abominava de qualsevol “etiquetatge”.

' Expressat exactament aixi dins I’obra Alexis, (p. 14). De tota manera, el seu primer portrait d’une voix
el trobem en la creacié del vell Dédal -que conversa amb la Mort- dins Le Jardin des Chimeéres, escrita el
1919, a setze anys, de la qual envia un exemplar a R. Tagore, escriptor que admirava.

' YOURCENAR, M. (1929) Alexis. Paris, Gallimard (pp. 81 i 28 respectivament).
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de les apreciacions que Yourcenar presenta a 1’Alexis podrien haver-li vingut del seu

pare, que afirmava:

Rien d’humain ne devrait nous étre étranger, car rien d’humain n’est véritablement insolite
ou inacceptable. En matiére de création littéraire, 1'dge et el sexe sont des contingences

secondaires."

El missatge de Michel seria, doncs, més o menys:

Les goiits sexuels sont aléatoires. Les carambolages du hasard et du choix s appliquent ausi
bien a ’ordre charnel qu’a d’autres aspects de la destinée humaine. Ne perdons pas notre

temps sur des différences de détail qui ne font que masquer a quel point nous sommes tous,
19

pédérastes, hommes ou femmes, bisexuels ou hétérosexuels, profondément identiques.
El seu pare morira el gener del 1929, moment en que ella es consagra com a escriptora
amb aquesta publicacio, que resulta un exit. Un cicle es tanca, perd ell haura tingut
ocasi6é d’admirar el que ella comenca a esdevenir: “Je n’ai rien vu d’aussi limpide
qu’Alexis”, va declarar el pare en llegir I’obra.?’ Feli¢ un cop signat el contracte, al
mars del 1929, Marguerite compra un gerro blau Lalique que sempre ocuparad un lloc

d’honor a casa seva, i per a [ ’Alexis sempre tindra un afecte molt especial.
J'ai parfois le sentiment d’avoir fait une oeuvre infiniment plus audacieuse qu’on ne [’a vu,
presque sans compromis avec aucun préjugé.”’ I: En se dégageant des points de vue de son

milieu, il est el premier personnage de mes livres a faire -modestement et dans un domaine

. .22
restreint- son Qeuvre au Noir.

La seva traductora al grec modern, loanna Hatzinikoli, que la coneixia prou bé, la
defineix sovint com una dona veritablement intel-ligent, enamorada i apassionada de la
bellesa, de la vida, de 1’Epw¢g 1, sobretot, de la llibertat; diu que Yourcenar tenia
predileccio per les coses senzilles i discretes pero belles; que malgrat el seu posat sever,
digne i distant, era un ésser calid, d’'una bondat extraordinaria, alhora que feble i fragil;
que estimava els animals -després de la pérdua de Trier, va tenir altres gossos-, les

plantes, el planeta, perd que, de vegades, es mostrava pessimista a causa de la inctria

' YOURCENAR, M. (1974) Souvenirs pieux. Paris, Gallimard. B. de la Pléiade (pp. 707-949).

' SARDE, Michéle (1995) Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques. Paris, R. Laffont (p.
68)

2 A Les Yeux Ouverts, M. Yourcenar explica que, després d’haver llegit 1’Alexis, son pare deixa una
petita nota personal escrita dins el llibre de la Correspondance entre Alain Fournier i Jacques Riviére -
que llegia en aquell moment-, que deia exactament aquestes paraules i que ella casualment va trobar.

2l YOURCENAR, M. (1995) Lettres a ses amis et quelques autres. Paris, Gallimard. Carta a Jean
Lambert, 23 setembre 1956 (pp. 153-155).

22 YOURCENAR, M. (1995) Lettres a ses amis et... Paris, Gallimard. Carta a Lucienne Serrano, 12
febrer 1977 (p. 700).
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dels homes. Es prou coneguda la relaci6 de comparaci6 que establia entre la creacio
literaria i la fabricacio del pa, en el sentit que tots dos necessiten que reposi la “pasta”

abans d’obtenir-ne un producte saboros. Hatzinikoli afegeix:
Mai no s’hauria pogut enamorar d’un burgés; no haurien tingut res a dir-se. Se sentia
fascinada i atreta per la gent especial perqué ella mateixa era algu especial, complex. I

s’interessava molt més per I’erotisme -per la sensualitat- que pel sexe.”

Yourcenar va ser sensible a les grans problematiques del seu temps a les quals va
dedicar una mirada atenta i, moltes vegades, un testimoniatge literari en diversos
assaigs, 1 va superar les limitacions estrictament humanes -en particular la del dolor de
I’anima- convertint-les sovint en objecte de la seva fantasia i de creacid literaria; els
exemples més evidents son Feux i Le coup de Grdice.** Bertrand Russell afirmava:
“Tres passions senzilles perd extraordinariament fortes han governat la meva vida: el
desig d’amor, la recerca del coneixement i la pietat absoluta pel sofriment de I’espécie
humana”. Marguerite Yourcenar completara: “Una unica diferéncia, jo hauria dit: pel

. ’ . 2
sofriment dels éssers vius”.”

Fugint de la primera guerra mundial, s’estableix amb el seu pare a Anglaterra durant un
periode de catorze mesos. La bellesa del seu cos va seduir un cosi més gran que no
tenia res de bell. Aquest primer contacte carnal d’iniciacié amb 1’altre sexe devia deixar
una certa petjada en la seva sensualitat adolescent, no pas pel fet que més endavant li
hagués provocat inhibicid, sind perque, després d’ell o gracies a ell, va ser conscient
que per a ella “la volupté devait étre indissolublement liée a 1’idée de la beauté”,* idea
que ja tenia el seu origen en la imatge que tantes vegades havia vist en els torsos de les
estatues gregues i que aniria esdevenint una condicid sine qua non i una exigencia pel
que fa a la sensualitat en les seves relacions futures. Es el mateix sentiment que va
experimentar Kavafis i que deixa palés als seus poemes, com ja veurem.

Aquesta primera experiéncia, unida a un breu intent de contacte carnal amb una tal

Yolande,?’-adolescent que s’embarca amb el grup de Yourcenar i que estudiava a les

» Vaig condixer Ioanna Hatzinikoli el mes de novembre de ’any 2000 a Saldnica, al llarg d’un congrés
que la Universitat Aristotil organitzava sobre M. Yourcenar i que aquesta traductora i editora inaugura.
Durant aquells quatre dies, vaig tenir I’avinentesa i la sort de parlar llargament amb ella, que em forni un
gavadal de dades utilissimes per a la meva incipient recerca.

* YOURCENAR, M. (1936) Feux. Paris, Grasset, i (1939) Le Coup de grdce. Paris, Gallimard.

5 Sources II, Fons Yourcenar a Harvard. MS Storage 265.

% YOURCENAR, M. (1988) Quoi? I’éternité. Paris, Gallimard. col. Folio n. 2161 (p. 267).

7T Op.cit. (p. 264)
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Dames Angleses de Bruges- que va tenir lloc al llarg del viatge a Anglaterra, ens
forniria la pista de la bisexualitat natural de Marguerite Yourcenar o, si més no, del fet
que en la vida va escollir estimar d’una altra manera. Altre cop ve a tomb una part dels

“«

referiments orals de loanna Hatzinikoli: “No cal que ens preguntem per que. Aquestes
coses passen, son inherents a la naturalesa humana; i s ’han d’agafar tal com venen”.
En tot cas, Yourcenar va tenir sempre una concepcié molt oberta de I’amor, que no
excloia en absolut “I’amor grec”, 1 la constel-laci6 d’éssers que van viure aquesta mena
d’amor -reflex de personatges i situacions que ella havia conegut i viscut al seu propi
entorn- és present a tota la seva obra literaria: Alexis, Le Coup de Grdce, Denier du
Réve, Nathanaél, Mishima, Hadrien, Feux, Zénon.

Pero el que és veritablement interessant en la seva creacid és el fet que, fins i tot si les
composants intimes de la seva personalitat es troben presents en molts dels

protagonistes de les seves obres, la dimensi6 que aquests abasten les ultrapassa

considerablement. En una carta al doctorand Simon Sautier, Yourcenar escriu:

...La seule liberté sexuelle totale, si liberté il y a, serait celle du bisexuel, ou, a un niveau
tout autre, la renonciation presque complete du Zénon de la fin, renonciation si entiere
qu’il ne prend pas méme la peine de s’en faire une régle, et prend comme elles viennent
certaines expériences sensuelles sans y attacher d’importance. Mais je ne vois pas en quoi
I’homosexuel se distingue par le goiit de la beauté. [...] L ’homosexuel qui s enthousiasme
pour un beau gar¢on qui passe me semble ni plus ni moins sensible a la beauté que le

monsieur qui s extasie sur le galbe des jambes des jolies filles.**

Més endavant, en una nota explicativa d’aquesta mateixa carta, defineix la sexualitat de
bon nombre dels seus personatges, entre els quals Hadrien 1 Zénon, com una “sexualité
fluide et en partie déterminée dans ses choix par les incidents de la vie”. Per tant,

“ocasional i fluida”.”

El 1922 viatja a Italia amb el seu pare. Ningl no ignora fins a quin punt és important la
descoberta d’Italia per a la seva escriptura. Estant a Roma, visita Villa Adriana,
contacte que sera decisiu de cara a la confeccié d’una de les seves obres majors de
maduresa, Mémoires d’Hadrien.”” Marguerite sostenia que tot el seu desti literari

s’havia forjat en els projectes dels seus vint anys, molts dels quals tenien el seu origen

 YOURCENAR, M. (1995) Lettres a ses amis et quelques autres. Paris, Gallimard. Carta a Simon
Sautier (pp. 461-467).

¥ Op. Cit. (p. 476).

** YOURCENAR, M. (1951) Mémoires d’Hadrien. Paris, Plon.
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en aquesta visita a Villa Adriana, i que aquest desti estava basat en la necessitat que
sentia de no deixar abandonats els personatges que havia imaginat, als quals desitjava
donar una missié reeixida. Hadrien és 1’emperador pacifista, model de saviesa 1 de
grandesa humana, que tenia Grécia com a epicentre de cultura i que es considerava
filhel-1¢ al cent per cent. Un home violentament emotiu -professa un culte commovedor
a Antinous durant nou anys- i amb una visié del mén optimista 1 daurada, més optimista
i daurada de la que va tenir-ne Zénon (Qeuvre au Noir)’ - perqué el seu mon antic era
més jove que el del segle XVI i havia conegut menys horror i menys tragédies. Es
I’emperador d’una ¢poca de canvis profunds, que comenga el seu relat no pas des de
I’aure¢ola del poder sin6 com a home que s’acara a la decrepitud i a la mort. Pessimista
1, tanmateix, ésser licidament optimista. Ell havia pogut donar una nova i duradora
estabilitat al mén, mentre que per a Zénon aixd no va ser possible. Yourcenar solia
crear personatges dels quals podia aprendre alguna cosa i en els quals els aspectes
d’ombra eren tan importants com els de claror, personatges que no abandonava del tot
un cop acabada I’obra. Els dos que ara esmentem son éssers intel-ligents que tenen la
passio de servir 1 una visioé metafisica de la vida i del mén. Com la mateixa Yourcenar:
“La seule vertu, celle d’étre modestement utile”. Desig que també havia estat el de

Séneca, saber treure partit d’un mateix i millorar el mon.

Cap al 1928 viu una experiencia emocional dolorosissima amb un editor del qual ha
quedat corpresa, André Fraigneau, “I’homme que j’ai aimé plus que Dieu”.>
Probablement ell la va seduir per la seva bellesa viril, aquella bellesa grega, I’inica

capac de torbar una dona com Marguerite i, sobretot, per les seves mans:

Tu pourrais t’effondrer d’un seul bloc dans le néant ou vont les morts, je me consolerais si
tu me légais tes mains. Tes mains seules subsisteraient, détachées de toi, comme celles des
dieux de marbre devenus poussiere et chaux de leur propre tombe. Elles survivraient a tes

. s , 33
actes, aux misérables corps qu’elles ont caressés,

pero, des del primer moment, ell se la mira amb ull critic, tal com acostumava a fer amb
les representants del “sexe feble”. M. Yourcenar el va visitar al seu despatx per
proposar-li la publicacié d’una de les seves primeres obres, La nouvelle Eurydice.** En

aquella epoca, tots dos somniaven en la gloria i la grandesa. Marguerite admirava la

3 YOURCENAR, M. (1968) Oeuvre au Noir. Paris, Gallimard.

32 GOSLAR, M. (1998) Yourcenar, biographie. Brussel-les, Racine (p. 121).

33 YOURCENAR, M. Feux, (1974) Paris, Gallimard, col-leccié L’imaginaire (p. 71)
** YOURCENAR, M. (1931) La Nouvelle Eurydice. Paris, Grasset.

183



bellesa en ell; André, en ella, la intel-ligéncia. Michéle Sarde descriu aixi 1’encontre

entre Yourcenar i Fraigneau:
11 s’est leve pour vous accueillir [....]. Il vous toise. Vous levez vers lui un regard qui, sous
peu, se chargera de priere. En un éclair, une fulgurance, vous entrevoyez le pire. Le désir
incurable de souffrir se fiche en vous comme un clou tandis que le plaisir trouble de

tourmenter s éveille et monte en ce futur adepte d’Hitler.*

Perque, més tard, Fraigneau va esdevenir col-laboracionista. Amb les dones té exit pero
per a ell només representen el pretext per venjar-se dels homes que no 1’estimen prou.
Per tant, se sent adul-lat per I’interés 1 ’amor que li professa Marguerite, una dona que
pressent excepcional en el talent, perd que ell no estima. Fraigneau €s un home sense
escrupols, terriblement fred i calculador. Sovint se I’endu a establiments d’ambient, on
la deixa sola, demostrant-li en tot moment la seva capacitat de fer “conquestes
masculines” mentre ella, senzillament, mira. I passara nits senceres desitjant-lo 1
esperant-lo debades, tal com, quan era petita, als vespres esperava el retorn del seu pare.
I ell, com a auténtic narcisista, malaltis, mediocre i limitat, només fara que examinar el
dolor que li causa i tractar-la com qualsevol interessat estudiaria 1’agonia d’un animal
en un laboratori.

A causa de tot aix0, Marguerite sofrira atrogment en la seva carn i en la seva anima de
no poder seduir I’tnic ésser que ella creu capag de donar-li la felicitat que busca des de
I’adolescéncia. Si hagués obtingut el seu amor, hauria demostrat -o s’hauria demostrat-
que podia fer-se estimar per un home que estimava els homes, fet que hauria resultat
important i decisiu en el seu cas, perqué 1’hauria assemblada definitivament a Jeanne
Bricou, Jeanne de Vietinghoff, el seu idol, el seu model, que, efectivament, havia
aconseguit fer-se estimar i respectar per Conrad, el seu marit, igualment homosexual.
Pero a Jeanne 1 al que va representar per a Marguerite hi tornarem d’aqui a unes quantes

pagines.

Després del seu fracas amb Fraigneau, Marguerite no tornara a parlar amb ell, passara
molt temps sense poder escriure 1 no retrobara una part de la passié que la va devorar
durant aquest periode fins al final de la seva vida, i precisament amb un altre

homosexual, Jerry Wilson, que acceptara de bon grat dedicar-li uns quants mesos a

3 SARDE, M. (1995) Vous, M. Yourcenar. La passion et ses masques. Paris, R. Laffont (p. 122).
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I’any -I’interval que la seva professié de fotograf li permet- i que I’estimara amb un
amor tendre 1 intel-ligent.

Marguerite Yourcenar va tenir ocasié de ponderar la vanitat i la futilitat dels lligams.
Del Fons Yourcenar a Harvard seleccionem aquestes consideracions extraordinariament

lucides, que va escriure convenguda que només el sofriment val la pena de ser viscut:

Ne t’attache pas. Ne t’attache jamais. Tu rencontreras dans la vie trop de servitudes pour
t’en forger librement et au hasard sans savoir ou te ménera l’engagement pris. Le malheur

est qu’il faut avoir été souvent et beaucoup attaché pour savoir le prix de ne pas l’étre. 36

Pero igualment reconeixera que “celui qui ne s’attache pas ne connait jamais que le
plus superficiel des étres”. Tot aquest dolor li donara més tard la capacitat creativa que
va produir obres com Feux, Les songes et les sorts’ o Le coup de grdce, obres que
transformen i ultrapassen la decepcié amorosa que tot just acabava de protagonitzar.
Precisament va ser André Fraigneau qui li va presentar I’altre André®® de la seva vida:
Andreas Embirikos. Fixem-nos una mica en [’etimologia del nom: Avep-avopog,
“L’home”, “la virilitat”, que Yourcenar veia com el complement del “femeni”, de
I’1deal, tot 1 que sovint no s’arribi a materialitzar.

Fill d’un ric armador grec 1 dos anys més gran que Marguerite, Andreas Embirikos era,
com ella, un cosmopolita. Es va sentir atret per la ideologia de la Revoluci6 de 1917, va
fer estudis de filosofia a la Universitat d’Atenes i el 1926 comenga a treballar a Paris
amb René Laforgue en el psicoanalisi. Des dels anys vint, Franca s’havia precipitat cap
a aquesta nova ciéncia que havia suscitat tota una revolucio estética, amb un augment
de I’interés pels somnis, els mites i les manifestacions del “Jo” profund. El mén ja
saludava I’arribada del surrealisme, que pretenia canviar la vida i transformar-ho tot. De
retorn a Grecia el 1931, Embirikos es va posar al front de I’empresa naval familiar que
més endavant va abandonar, per raons ideologiques, al moment en que els obrers van
anar a la vaga. Després d’aixd, es va dedicar exclusivament a la literatura 1 al
psicoanalisi. Tenia unes qualitats humanes extraordinaries i s’havia proposat ajudar -
amb els seus coneixements de psicoanalisi- les persones que passessin per trangols o

afliccions, a qui tractava de transmetre una part de la seva forga per tal de reconciliar-

36 Sources IT Fons Yourcenar a Harvard. M.S. Storage 265.

7 Fem constar la deficient traducci6 del titol d’aquesta obra al volum de SANTA, A. (2005) Els
desordres de la carn i la pau de l’esperit, ja que s’hi diu (p. 25) Els somnis i les malediccions, quan el
que cal dir és Els somnis i els atzars (o destins).

* De menuda, Yourcenar ja havia batejat de manera premonitoria amb aquest mateix nom el seu primer
nino articulat: Quoi? [’éternité (p.202)
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les amb la vida. Al moment en qué Yourcenar va concixer Embirikos, estava, com el
personatge de Kali de les Nouvelles Orientales, dividida en ’anima i el cos, sense que
cap passio no I’hagués habitat sencera i amb una meitat d’ella mateixa que mai no havia
pogut deixar de sofrir. Deixant de banda la significaci6é de “visitar les arrels de tot”, el
seu viatge a Grécia era el pretext per exorcitzar 1’abséncia o el refus d’aquell que ella
estimava 1 que la menystenia.

La idea que Dimitri Analis®® té del lligam que Yourcenar va mantenir amb Embirikos
¢s que es va tractar d’una relaci6 intima i carnal -perqué el desig d’un home que refusa
no impideix fer ’amor amb d’altres-, perd que aixo no era el més important. Si que va
ser significatiu el fet que Embirikos buscava -probablement- “une femme

4

exceptionnelle, une sorte de muse”* i que, durant un temps, Marguerite Yourcenar va

representar aquest paper en relacié a ell. Pero ja sabem que Yourcenar sempre va ser
criptica en materia de sentiments.

Amb molta probabilitat, quan Marguerite se’n va anar a Grécia amb Andreas
Embirikos,*' tocada i ferida com se sentia després de tot ’afer Fraigneau, no es

proposava seduir-lo. En aquells moments,
Embirikos incarne l'idéal intellectuel et humain de la vieille Europe. Vos routes se croisent
au moment ou il revient de France aprés un assez long séjour. Il est poete, philosophe,
mythologue, psychanalyste. Vous étes écrivain, passionnée de mythes et de la Gréce des
livres. Vous étes aussi une malade de ’ame qui a besoin d’un psychiatre autant que d’un
amant [....]Vous avez trente ans. Vous étes sensuelle, intelligente, exceptionnellement douée
et cultivée, avide de séduire et d’étre séduite. Vous étes aussi une femme blessée a mort par
un échec amoureux qui se solde par una inquiétante névrose obsessionnelle. Si Andreas
cherche une muse, vous avez besoin d’un ami ouvert et sensibilisé aux maladies de [’ame,

. . \ ;. \ aLr )
qui vous aide a guérir et a repasser de I’autre coté du miroir.

En tornar de Grécia, el 1936 Yourcenar publicara Feux,* precisament amb 1’editor

Grasset 1 dedicara aquest recull “a Hermes”, que no és sino el primer André, com a

3 Poeta grec proxim a Embirikos que va aportar testimoni de ’estada de M. Yourcenar a Grécia a la
primera biografa de I’escriptora, Josyanne Savigneau.

* SAVIGNEAU, J. Op. Cit. (p. 110)

*I'T no pas amb André Fraigneau, com afirma Angels Santa en la seva publicacio: SANTA, A. (2005).
Marguerite Yourcenar. Els desordres de la carn i la pau de [I'esperit. Lleida, Pages editors (p. 24).
Fraigneau va ser, precisament, I’intermediari que els va presentar i posar en contacte perque ella trobés
Embirikos en arribar a Grécia.

2 SARDE, M. Op. Cit. (pp. 1891 191).

“ YOURCENAR, M. (1936) Feux. Paris, Grasset.
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resposta a la seva novel-la L irrésistible.** Una petita diferéncia: Fraigneau només crea
personatges que se li assemblen, Yourcenar, amb un domini constant de 1’estratégia de
desaparicid, manifesta una particular aptitud per dissimular-se darrera dels seus
protagonistes absolutament variats i diferents, bon munt de vegades personatges mitics,
perque son els que més bé forneixen models objectius i absoluts de conducta humana.
Aconsegueix dominar, sublimar i superar la desgracia del seu refus i, en conseqiiéncia,
abasta la grandesa -humana i literaria, la universalitat, I’atemporalitat- que Fraigneau no
coneixera mai. Grecia i aquell amant generds havien ajudat Marguerite a tornar-se a
omplir de vida i, en endavant, ja no hi haura res que la faci recular. A Embirikos
dedicara les seves Nouvelles Orientales gestades al llarg del creuer compartit per les
illes gregues i per Istambul.® I, al cap de molts anys, es doldra de la seva mort en una

carta a Nicolas Callas, del setembre del 1975:
J'ai été tres touchée qu’a votre retour de Grece vous ayez pensé a m’apprendre la mort
récente d’André Embirikos. 1l emporte avec lui une bonne part de notre vie passée dont il
était inséparable. Je I’aimais beaucoup, en dépit du fait que je ne [’avais pas revu depuis
1939 et qu’il avait, semble-t-il, depuis, refusé tout contact, enfoncé qu’il était dans ses

y . N . 46
écrits et ses songes a lui.

Aquest viatge a Grecia, decisiu per al guariment psicologic de Marguerite Yourcenar,
ho va ser tamb¢ a nivell literari, perque és, com ja hem apuntat, a la base d’algunes de
les seves millors creacions, sense excloure’n la traducci6 dels poemes de Konstantinos
Kavafis, amb la poesia del qual va entrar en contacte, precisament, gracies al cercle
d’amics atenesos que freqiientava Embirikos. Un dels seus membres era ’escriptor i
estudios Konstantinos Dimaras, professor a La Sorbonne. Ell li va llegir, per primera
vegada, els poemes de 1’alexandri que acabaven de ser publicats i que la van seduir del

tot. Immediatament en va voler fer la traduccio, tasca que van abordar plegats.

Significativa en la joventut de Yourcenar va ser I’obra de Romain Rolland Au-dessus de
la mélée, que representava una alenada d’aire pur en l’atmosfera de chauvinisme
ofegador que segui la segona Guerra Mundial. Més que un llibre, li va ser una guia d’on
pouar llicons de pacifisme 1 de tolerancia. També li mereixien admiracid 1 respecte

Octave 1 Remo Pirmez, oncles de la seva mare. Els veia com a “intel-lectuals”, homes

* FRAIGNEAU, A. (1935) L irrésistible. Paris, Grasset.
* YOURCENAR, M. (1938) Nouvelles Orientales. Paris, Gallimard.
* YOURCENAR, M. (1995) Lettres a ses amis et quelques autres. Paris, Gallimard (pp. 610-611).
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que no s’ocupaven només dels propis negocis o fortunes, siné que procuraven fer-se
una opinié del mon que els envoltava i elevar-se en el conreu de les idees. Els va
dedicar un nombre considerable de pagines de la primera part de la seva trilogia,

Souvenirs Pieux. De Remo, que mori violentament als 28 anys, en digué:

1l a éprouvé une profonde sympathie, une profonde pitié pour la situation du monde, pour

la vie humaine en général, pour les malheurs de [’étre humain, pour tout ce qu’il faudrait
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améliorer ou réparer dans [’ordre des choses.

Poc abans que esclatés la segona Guerra Mundial, Marguerite Yourcenar havia previst
passar un temps a Grécia o fixar-hi la seva residéncia. Hi havia iniciat una relacio
d’amor-amistat amb Lucy Kyriakos -casada amb un cosi de Dimaras- entre 1932 i
1939. El cercle d’amics del qual acabem de parlar formava el grup dels joyeux vivants,
que només es prenien seriosament la passié i els plaers. Pero I’atzar va fer que
Giraudoux no li obtingués el lloc de treball que li havia promes a I’Institut Francés
d’Atenes 1 que el 1937 conegués una dona que li va fer canviar el curs de la vida:
I’americana Grace Frick. Marguerite encara va celebrar el Cap d’Any de 1939 al Tirol
amb Lucy, que no tornaria a veure perqué va morir el 1941, durant el bombardeig de
Yéannena per part de les tropes alemanyes. Des del punt de vista de Marguerite
Yourcenar, Lucy Kyriakés reunia diversos trets captivants: d’una banda, estava casada
amb un homosexual, fet que nodria I’imaginari de Marguerite com ja ho havia fet la
parella formada per Jeanne de Vietinghoff i Conrad; de I’altra, és de suposar que
igualment jugava un paper important la majestuositat que en general emana de
qualsevol dona grega -del seu posat-, perque ja sabem fins a quin punt Marguerite era
sensible i receptiva a la bellesa fisica. La dona grega sembla exhalar un perfum diferent,
una calidesa particular, potser heretades de I’Asia Menor. Cal haver vist ballar les dones
gregues i orientals per comprendre de qué estem parlant. La dona grega és plena de

vitalitat 1 d’energia, 1 constitueix el simbol de la mateixa Grecia.

Mentrestant, el poeta Jean Paul de Dadelsen® també s’enamora de Marguerite tot i que
sabia que un altre n’habitava els pensaments. En la correspondéncia que van

intercanviar entre els anys 1939 i 1941, solia anomenar-la Chére Perle parmi les muses

* YOURCENAR, M. (1973) Souvenirs Pieux. Paris, Gallimard (pp. 810-880 del volum Essais et
Mémoires).

* Nascut el 1913 a Strasbourg de familia protestant, és autor de Jonas i d’altres reculls de poesia i va
viure gairebé tota la vida a Alsacia. Mori el 1957.
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i Chére princesse aztéque.” El precedent contacte de Marguerite amb Embirikos i la
relacid que hagués pogut establir amb Dadelsen ens podrien fer pensar que la seva va
ser una particular condici6 femenina. Era una gran intel-ligéncia i un gran esperit, un
¢ésser singular que, evidentment, s’havia de realitzar d’una manera singular. En tot cas,
I’evolucié de Dadelsen al llarg de la segona guerra va ser més noble que la de
Fraigneau; el primer passa a Londres 1 esdevingué un grand resistent. André Fraigneau
va fer dos viatges a Alemanya i es va anar situant progressivament entre els

“col-laboradors”. Tinguem present que el 1933 Hitler havia estat nomenat canceller...

El 1934, I’any abans de la trobada amb Dimaras i, de retop, amb Kavafis, M.
Yourcenar, sensible a tots els aspectes 1 esdeveniments de la vida que I’envoltava, va
publicar Denier du réve -redactat entre 1932 i 1933-, que presentava I’adveniment del
fascisme a Italia i que reprengué, en part, en una obra de teatre posterior, Rendre a
César, una mena d’advertiment contra el futur.”® En un article for¢a anterior,
Diagnostic de I’Europe, aparegut a la Revista de Ginebra (1928), presentava 1’época de
relativa estabilitat de qué gaudia Europa i que permetia conrear grans expectatives. En
els seus anys de maduresa, ’autora va afegir a aquest article una nota que contradeia

aquestes esperances, ja que amb els anys s havien revelat completament falses:

Je n’avais pas pu imaginer la tragédie écologique qui allait éclipser toutes les autres....; les
crimes politiques monstrueux et les génocides par tout dans le pays...; l’effroyable vague

d’inculture causée par les médias et renforcée par un sentiment d’inutilité et d’a-quoi-
51

bon.
L’any 1937, a I’hotel Wagram, Yourcenar coneix Grace Frick, que la convida a
America amb I’excusa de fer-li con¢ixer un pais que ella encara no ha visitat. M.
Yourcenar se n’hi va el 1939 i no tornara a Europa fins el 1951. Enrera han quedat el
continent i les persones que estima i, durant el temps que li cal per a I’adaptacio, sofrira
un cert estat depressiu. L’inici de la segona guerra i aquesta dona americana van
modificar, doncs, el seu desti i li feren passar una mena de prova iniciatica prévia a la

realitzacid de la seva obra de maduresa. Van ser la base indiscutible de la mateixa.

4 Segons que explica Michele Sarde, (1995) Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques
Paris, Robert Laffont (pp. 296-300).

** YOURCENAR, M. (1934) Denier du réve. Paris, Grasset. Reescrit entre 1958 i 1959 i publicat per
Plon, i definitivament per Gallimard el 1971. En traduccio catalana de Montserrat Gallart Sanfeliu,
publicada el 2006 a Barcelona per Edicions del 1984.

' GALEY, Matthieu (1980) Les yeux ouverts. Paris, Bayard éditions (pp. 293-300).
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Aquella dona aparentment feble a qui agradava viatjar i que venia d’una classe
benestant es proposa “quedar-se Yourcenar” per a la resta dels seus dies i, des del
moment en que¢ la va congixer, li va organitzar tots els ambits de la vida —’esfera
practica i material, sobretot, perqué podia mantenir-la- en funci6 de la vocaci6 literaria
de Marguerite. Pero la malaltia i la mort la van privar de veure la recepcié de Yourcenar
a I’Académia francesa.

Tanmateix, resulta significatiu observar que, al llarg de tants anys de vida en comu,
malgrat el fet que Grace va ser la seva traductora a I’angles, la companya i la persona
que li estalvia la major part de les preocupacions economiques, les seves inicials
presideixen, modestament, una unica obra, els Carnets de Notes des Meémoires
d’Hadrien.”> Marguerite 1i dedica unicament Le coup de grace® i, malgrat la seva vida
en comu i ’evident i llarga intimitat que les va unir, sempre en va parlar amb termes
molt neutres, com ara: “ma traductrice en anglais, |’amie américaine, mon assistante

dans mes affaires littéraires”>* i es referia al seu lligam com a “une amitié si peu

commune”,” amb paraules un xic contradictories: “Cette liaison a été d’abord une

passion, ensuite une habitude, enfin seulement une femme qui soigne une autre femme,

malade.”®

Michele Goslar ens diu:
Hote, compagne, la sage archiviste, affection, gratitude amitié... ces termes sont trop pesés
pour signifier le plein bonheur ou la passion, mais ils disent le respect, la reconnaissance a
I’égard d’un étre totalement dévoué et I’étroitesse des liens qui unissent deux étres qui

’ . [ . rrr . . . .57
réussissent a vivre ensemble dans la différence, la liberté et I'accomplissement de soi.

De totes maneres, les paraules de Yourcenar resulten en tot moment confuses, perque

també expressa:
Quand j’essaie de définir ce bien qui depuis des années m’est donné, je me dis qu’un tel
privilége [....] quelqu’un qui partage avec nous, a ferveur égale, les joies de ['art et celles

de la vie [....] quelqu’un qui n’est ni notre ombre ni notre reflet, ni méme notre complément,

>? Publicades el 1951 per La Table Ronde.

>3 Publicada el 1939 per Gallimard. « A ma trés chére Grice, la dédicace de chaque exemplaire de ce
livre devrait porter son nom —en tout cas son prénom y est. Je les étonne toujours en leur affirmant que
j’ai connu le bonheur, le vrai, I’authentique, la piece d’or inaltérable... Un tel état de choses guérit de la
philosophie allemande. Il aide a simplifier la vie —et aussi son contraire. M. ». En traduccio catalana de
M?® Merce Margal (1990), El tret de gracia. Barcelona, Edicions B.

** GOSLAR, M. (1998) Op. Cit. (p. 297).

> Carnets de Notes des Mémoires d’Hadrien (pp. 343 i 344)

6 GOSLAR, M. (1998) Op. Cit. (p. 300)

7 Op. Cit. (p. 179).
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mais soi-méme; quelqu’un qui nous laisse divinement et pourtant nous oblige a étre
8

pleinement ce que nous sommes.’
Perqué M. Yourcenar no creu ni en la parella ni en ’amor durador: “L’amour, ¢a se
ternit, ¢a se défait quoi qu’on fasse. L’amour ne dure pas, mais changer de passion
n’est pas changer la passion”.” Potser podriem relacionar Grace, indirectament i per
desplagament, amb el titol Un homme obscur, o amb el mateix protagonista,
Nathanaél.*®®
Grace va morir el 18 de novembre 1979, victima d’un cancer de mama.
El balang d’aquesta companyonia ¢és for¢a positiu per al vessant d’escriptora de
Yourcenar, pero la seva vida de dona no tornara a revifar fins que, un cop morta Grace,
gaudira de la presencia vivificadora de Jerry Wilson, periodista i1 fotograf, 43 anys més

jove, que la va fer viatjar pertot arreu, la va cuidar i se n’ocupa quan va enfrontar-se als

cinc “by pass”, fent-li conéixer el tendre do del

calme et intelligent amour, celui ou deux étres se rencontrent sans s’appartenir, ou
I’éloignement n’est jamais une rupture, ou deux dmes forment un dur noyau fixe, comme

1’étoile polaire parmi les tremblantes constellations.®'

De ben segur que M.Yourcenar devia con¢ixer un amor particular al seu costat i en va
voler deixar una petjada a La voix des choses. Agraida i enamorada, reconeixia: “Avec
Jerry c’est le soleil qui est entré dans ma maison, je lui dois deux ans de bonheur et
méme de vie”.” Perd Jerry tenia relacions promiscues que, finalment, el dugueren a la
mort, i podem pensar que aquella dona tan intel-ligent es devia preguntar sovint per que
només es lligava a éssers turmentats i dificils, homes que només estimaven altres
homes, i també per que la felicitat li resultava sempre tan efimera. Potser el seu era un
cami en la solitud; potser, al fons d’ella mateixa i pel fet d’haver “causat” la mort de la
seva mare en néixer, no es creia digna d’amor, la qual cosa no fou obstacle perque, amb
tota lucidesa escrivis: “Qu’il eiit été fade d’étre heureux”.” Retrobarem les petges

d’aquesta darrera relacié singular al final de la tercera part de les seves memoires,

¥ Carnets de notes des Mémoires d’ Hadrien (pp. 343 1 344)

¥ GOSLAR, M. (1998). Op. Cit. (p. 294).

% YOURCENAR, M. (1982). Nathanaél ou Un homme obscur.Paris, Gallimard. Escrita entre el 1978 i
1981, ha vist reedicions posteriors.

' GOSLAR, M. (1998). Op. Cit. (p.328).

62 Conversa de Michéle Sarde amb J.M. Grenier, musicoleg i creador d’audiovisuals. Entretiens avec les
belges. (1975) Brussel-les, Cidmy.

% YOURCENAR, M. Feux, (1974) Paris, Gallimard (p. 191)
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Quoi? L’éternité on, en la persona de Frantz, I’autora descriu la xarxa complexa de les
relacions perilloses que envoltaren Jerry.

Yourcenar mai no va lamentar els anys passats a Ameérica perque, tot i que la van
mantenir allunyada d’Europa, li van fornir el distanciament i 1’objectivitat que atorga

aquesta distancia, i van fer possibles els fruits preciosos de la seva produccio.

Marguerite Yourcenar es va sentir atreta par la personalitat de 1’escriptora sueca Selma
Lagerloff -com ella, primera dona Académica al seu pais. En una carta del 1975 a

Jeanne Carayon hi podem llegir:

Elle a été une des grandes admirations de mon adolescence et de ma premiére jeunesse et
j'ai eu le plaisir, en relisant son oeuvre, de constater que cette admiration était légitime.

J'ai donc écrit ces quelques trente pages avec élan. 64

Es refereix al prefaci que li redacta per a les Oeuvres que Stock va publicar I’any
segiient 1 que ella intitula “Selma Lagerloff, conteuse épique”. Curiosament, entre els
itineraris vitals de totes dues es donen algunes coincidéncies; fins i tot les seves obres
tenen aspectes relativament proxims. Selma Lagerl6ff també va escriure una trilogia
familiar que publica el 1922, precisament quan Yourcenar presenta Les dieux ne sont
pas morts, a compte d’autor, pagada pel seu pare. I és a partir d’algunes de les
Nouvelles Orientales, que s’assemblen als relats de Selma Lagerloff -Notre Dame des
Hirondelles, La veuve Aphrodissia, La mort de Marko Kraliévitch-, que descobrim,
d’una banda, determinats paral-lelismes entre la cultura grega i la sueca, i de 1’altra, la
indubtable universalitat d’ambdues escriptores. Els anys d’inici de Yourcenar en la
literatura coincideixen amb la darrera etapa creadora de Lagerloff. Totes dues van
intentar orientar-se en l’espai 1 en el temps conscients que pertanyien a una nissaga
familiar perd també humana, i van mirar d’aprofundir en el misteri del moén i de la
religié. Van prendre com a nord els valors ancestrals de la bondat, la bellesa, ’honor i la
justicia, i van assumir amb total dignitat el seu paper de dones escriptores en solitud,

alhora que ens transmeteren uns criteris i una aproximacio a la realitat ben originals.®’

% YOURCENAR, M. (1995) Lettres a ses amis et quelques autres. Paris, Gallimard (pp. 621-622).

5 De vegades fins i tot d’una certa denuncia: a Le lait de la mort, una de les Nouvelles Orientales, hi
podem veure el simbol del cadaver que, al llarg de la historia, el patriarcat i la concepcidé masculina de la
vida ens han ofert, en comptes de I’autentica mare.

192



Fins a finals del 1953, la nostra escriptora va ser ensenyant a temps parcial en col-legis i
universitats americanes, en particular a la Universitat de Sarah Lawrence, forga
progressista. Aquesta professid no li agradava i no es va adaptar mai a la vida
universitaria, perod s’havia de guanyar la vida per tal de no dependre financerament de
Grace en tot moment. Eren centres allunyats del seu domicili i aquesta circumstancia
dels trajectes de més de cent quilometres, en ella mateixa un xic desfavorable, li dona
sovint la possibilitat de llegir 1 d’escriure: recordem que, un cop arribada als EEUU -al
gener del 1949- rep 1’arca on troba les primeres ratlles d’Adria, i que redacta integre el
primer capitol de Saeculum aureum la nit del 20 de setembre, en el tren que la du al seu
College.

L’encis que desprenia no va deixar indiferents ni els seus ni les seves estudiants. Tots
els que van ser entrevistats per les biografes -fins ara precisament tres dones-
coincideixen a dir que imposava respecte, que tenia el costum de dur faldilles amples i
d’embolcallar-se amb grans xals, deixant al descobert molt poc tros de la seva pell 1 del
seu cos; sembla que li agradaven els tons marrd i ocre, els liles 1 el negre, que tenia un
gran sentit de I’harmonia dels colors i que exhalava un cert misteri que la feia excitant.
El fet que visqués amb una altra dona afegia un ingredient suplementari a 1’aspecte
novel-lesc de la seva persona. Una de les seves alumnes, Charlotte Pomerantz explica
que tenia una autoritat masculina a classe, una intel-ligéncia dominant, una altivesa 1
una manera de regnar molt especials, i que ella mateixa se’n sentia seduida com si es

tractés d’un home:

Moi qui n’ai jamais été attirée par les femmes, je dois avouer qu’elle me séduisait comme
un homme. Je ne pouvais l’'imaginer se livrant aux gestes de la vie quotidienne [...] De sa
vie privee elle ne disait rien, bien sir. Cependant, il était évident pour nous toutes qu’elle
ne pouvait pas se soucier de construire une famille [...] Elle ne voulait pas devenir un
stereotype. Elle avait une profonde repulsion pour tout ce qui pouvait [’étiquetter, la
classer... Je suis ravie de savoir aujourd’hui que Yourcenar avait peur des maladies; cela

.66
me la rend plus humaine.

Si mirem amb atenci6 algunes fotografies de 1’escriptora, ens adonarem que sempre hi
apareix com una dona d’una serenitat admirable, com enriquida per 1’experiéncia de
moltes vides, amb una mirada franca i directa. T€ un somriure alhora innocent i un xic
malicids, 1 mostra una elegancia remarcable en totes les actituds. Aquesta “vellesa amb

bellesa” és, sens dubte, el do de la possessio de si mateixa que havia assolit.

6 SAVIGNEAU, J. (1990) Yourcenar. L invention d une vie. Paris, Gallimard (p. 178)
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En Yourcenar és molt destacable el fet que, immersa tants anys en una llengua i en una
cultura del tot anglofones, preservés el seu frances 1 la perfeccié formal que en coneixia
1, almenys en els seus escrits, evités conscientment la influéncia de I’anglés que, d’altra

banda, mai no va parlar sense un cert accent.

Tota la vida Marguerite va conrear la passio pels viatges:

Tout voyage, toute aventure (au sens vrai du mot: “ce qui arrive”) se double d’une
exploration intérieure. Il en est de ce que nous faisons et de ce que nous pensons comme de
la courbe extérieure et de la courbe intérieure d’un vase: ['une modele 'autre. [...] Le
voyage est une expérience, comme l’'immobilité sur un coin de la terre est une expérience,
comme [’amitié, [’amour, le travail, la contemplation, sinon le jardinage ou la cuisine, sont

. e 67
des expériences. Pourquoi discriminer entre elles?

Per a ella eren una ocasi6 meravellosa per emmagatzemar imatges que, unides a les
seves propies experiencies i lectures, anaren nodrint la seva escriptura. Els indrets
coneguts i estimats li servien de decorat a personatges 1 accions. Els va revisitar moltes
vegades durant la seva vida, fins a la fi dels seus dies, potser per cloure un periple que
havia iniciat en I’adolescéncia. Ciutats que duen els estigmes del pas del temps 1, segons
com, promeses d’¢époques futures. Entre les que la van seduir, cal esmentar Hambourg i
Bruges, la petita “punta al coixi”on situa Zénon -el personatge que ella estimava com un

germa- i tota I’Oeuvre au Noir. D’aquesta ciutat digué:

Je m’y suis rendue plus d’une fois au cours de ma vie [...] J'ai refait les promenades de
Zénon que j avais longuement étudiées sur les plans de la ville qui restent du XVIeme siecle

[...] Et j’avoue qu’il m’est impossible d’entendre resonner les cloches de 1’église de Notre
68

Dame sans me retrouver immédiatement dans [’atmosphére des derniers jours de Zénon.
Amsterdam, a causa de la vida nocturna que tant I’atreia, i també perque hi va rebre el
premi Erasmus el 1983. Salzbourg, on acaba el discurs d’ingrés a I’Académia francesa.
A Roma li trobava una identitat particular, era el bressol d’una cultura i fou el decorat
del Denier du Réve al moment, trist, de ’adveniment del fascisme. L’havia visitada als
vint anys amb el seu pare i a Villa Adriana hi tingué lloc la génesi del conjunt de la seva
producci6 i, en concret, de la seva obra més coneguda Mémoires d’Hadrien. Quan no
era a la capital, en continuava admirant aquell raco en els gravats de Piranése, pels quals

sentia auteéntica devocio. No hem d’oblidar Paris, que li va publicar totes les obres i on

" GALEY, M. (1980) Les Yeux Ouverts Paris, Bayard éditions (pp. 309-310).
68 Conversa amb Philippe Dasnoy. (1975) Entretiens avec les belges. Brussel-les, CIDMY (p. 149).
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la critica la va acollir fins al punt d’atorgar-1i un lloc d’honor a I’univers de les lletres,
fins al moment en que va ser admesa a La Coupole. Anava sovint al Louvre, al museu
de Cluny 1 a I’església ortodoxa russa del carrer Daru.

La preséncia de les ciutats suisses també va ser significativa per a Yourcenar, sense
oblidar Londres ni les ciutats del sud d’Espanya, sobretot Sevilla, pels seus carrerons
misteriosos 1 per les processons de Setmana Santa, 1 Granada, pel resso de Lorca i de la
seva mort a la petita localitat de Viznar. Andalusia... patria del seu emperador. Se sentia
especialment atreta per 1’art hispanic, en particular per la pintura: admirava El Greco i
Velazquez.

Les regions del Canada i d’Alaska -on havia vist “les nits gairebé blanques” amb Grace
1 contemplat, feli¢ 1 en plenitud, la bellesa 1 la nuesa de la natura en immensos paisatges
gairebé verges, plens de glaciars i d’icebergs- la van captivar absolutament, com escau a
algu que ha passat una gran part de la vida lluitant per la preservacié del medi ambient.
“J’ai vu des archipels sidéraux et des iles”, en paraules de Rimbaud.” La visi6 de tota
aquesta esplendidesa li evoca el sol de mitjanit, contemplat al nord d’Escandinavia, 1
apreciat fins al punt de presentar-lo a Zénon com a darrera visi6 abans de la seva mort i
com a simbol d’immortalitat. A les darreries de la seva vida, encara va tenir ocasio de
viatjar a I’Africa i a Asia. No creia en patries exclusives ni en nacionalitats definides i

estanques.

I, lligat amb la patria com una patria més, no podriem concloure aquest retrat de
Yourcenar sense esmentar la persona que -deixant de banda el seu pare- va tenir més
pes en I'univers mental 1 en el desenvolupament personal i artistic de Marguerite:
Jeanne de Vietinghoff, el seu etern referent. En presentar I’arribada de Yourcenar al
moén, hem apuntat que el fet que moris la seva mare li va deixar una petjada
significativa. Esbossarem, a la llum de la psicocritica moderna, de quina manera Jeanne
entra, més que no pas a la vida real, en I’imaginari de Marguerite. Sartre parla de fixacid
d’un trauma original que juga el paper de desti. Morta la mare, Yourcenar no pogué
nodrir-se amb la seva llet i aquesta sobtada interrupcié de la font normal de la vida li
suposa una manca de contacte fisic, de caliu i, doncs, de felicitat primera. Aquest fet li
devia provocar angoixa 1, tant en la seva vida personal com en molts personatges de les

seves obres, es tradueix en una s€rie recurrent de relacions interrompudes -trencament

% Aquest vers correspon a la 22ena estrofa del poema Le Bateau ivre, que Rimbaud va escriure el 1871.
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dels vincles de parella-, aixi com en una personal percepcio de la vida que pot causar la
mort —amb el consegiient refus de la maternitat. Recordem, per exemple, el contingut de
la narracid Le lait de la mort, dins del recull de les Narracions Orientals. Per a la
psicocritica, és important veure quina sortida tria 1’escriptor a les seves angoixes, i és
evident que una pot ser no confessar-la i transvestir-la mitjancant la literatura. La mare
no viscuda, doncs, pot ser deformada i1 substituida, en aquest cas, per Jeanne de
Vietinghoff.

Totes aquestes consideracions no pretenen ser abordades de manera superficial o
frivola. Les esmentem i les ressaltem precisament perqué en Yourcenar van ser
determinants, fins al punt de conformar bona part dels temes de les seves obres. Es
igualment a partir d’aquesta particularitat que es pot explicar el seu immediat interés pel
contingut dels poemes de Kavafis, pel tractament que aquest fa de 1’amor, de la
sensualitat, de I’evocacio, del record i de la historia. Tot i que una gran part de
I’escriptura yourcenariana es basa en el dire sans nommer, les seves tries literaries tant

en I’ambit de I’escriptura personal com en el de la traducci6 son prou eloqiients.

Jeanne -de soltera Bricou- era belga, de mare holandesa i estava casada amb el baltic
Conrad, bar6 de Vietinghoff -un homosexual que la va estimar tota la vida malgrat les
seves preferéncies en materia de sentiment 1 les seves aventures demostrades. Aquesta
parella fornira el model, directe o indirecte, dels protagonistes de moltes de les obres de
I’escriptora: Alexis, Le coup de Grace, La Nouvelle Eurydice, Marie Madeleine ou le
Salut, Quoi? L éternité i d’un dels tercets de Denier du réve. Constitueix una mena de
“xarxa obsessiva” en I’obra yourcenariana. Jeanne, que anomenaven la belle
hollandaise, era I’amiga intima de la seva mare, amb qui havia compartit 1’internat
durant I’adolescencia. S’havien estimat de manera especial i donat paraula de vetllar
I’una pels fills de I’altra, si I’atzar els reservava alguna desgracia. Jeanne va assistir com
a dama d’honor a les noces de Fernande i1 de Michel el qual, des del primer moment, se
n’enamora completament fins a la mort. Perd Jeanne es va casar amb un music baltic
homosexual, Conrad, van tenir un primer fill, Egon, i un altre, Alexis —no ¢és per atzar
que Yourcenar dona aquests noms a alguns dels seus personatges. La relacié de Jeanne
amb Michel va durar fins al moment d’una forta discussidé que van mantenir davant de
I’estatua de Venus al Louvre, cap al 1910, si fem cas de les biografes. Segons explica
Yourcenar, Michel va proposar a Jeanne que abandonés Conrad i que, amb els nens, se

n’anés amb ell i Marguerite; ella no va voler abandonar el seu marit en un moment en
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qué aquest tenia problemes amb la justicia per causa d’un “amic” que s’havia fet a
Espanya i que havia estat detingut per diversos robatoris 1 per tinenga de drogues. Aixi
que va refusar la proposta i els seus destins es van separar definitivament. "’

Per a Marguerite, Jeanne representa el model de dona perfecta que, en la seva relacid
humana en parella, havia reeixit a fer-se estimar per un home que estimava els homes.
Per aixo ella -que igualment se sent atreta per aquells que estimen de manera diferent-
desitjara tota la vida viure la mateixa experiencia i ser estimada i valorada per damunt

dels condicionaments de genere, senzillament com a ésser huma:

.. ¢’est une maniere de se réver profondément femme, reconnue comme telle et cependant
aimée comme individu, en dehors des rituels et des convenances obligées. Etre aimée d’un

. . 71
homosexuel c’est étre superlativement élue.

Tanmateix, per a la suprema Jeanne, “estimar” havia estat sempre sinonim de “sofrir”;
I’obra que va escriure, L autre devoir,72 no és sind un testimoni de les seves lluites
interiors.

Jeanne va ser, a més, la mare somniada o simbolica 1 la devocid de tota la vida de
Marguerite, que substitui Fernanda -la seva mare veritable- al seu imaginari. Marguerite
n’admirava les qualitats i la tendresa 1 li tingué¢ una mena d’amor absolut, que deixa
palés als Sept sonnets pour une morte i en un Tombeau.”> L’anomena Diotima per la

seva saviesa interior, i la recorda amb aquestes paraules:

Ces quelques phrases de Jeanne... me montraient le chemin [...] Je serais sans doute trées
difféerente de ce que je suis si Jeanne, a distance, ne m’avait pas formée. Jeanne de

Vietinghof était toute bonté, et j’ai la passion de la bonté.™

Jeanne va morir d’un cancer, igual que Michel de Crayencour. Sera, precisament, a
través de I’escriptura que Yourcenar donara a llum tant la mare bioldogica com la mare
desitjada.”® L’escriptora va viure I’inica forma de maternitat que acceptava a través dels
seus personatges, envers els quals sentia una veritable identificacio-filiacid; parlava de

Zénon com d’un germa estimat; aquest metge i alquimista en perpétua recerca de

" YOURCENAR, M. (1988) Quoi? L éternité. Paris, Gallimard. Col. Folio n. 2161.

" SAVIGNEAU, J. Op. Cit. (p.120)

2 VIETINGHOFF, J. (1924) L autre devoir. Neuchatel, Genéve, Paris, Ed. Forum. També és autora de
(1912) La liberté intérieure. Paris, Librairie Fischbacher.

73 Esta previst que la traduccio d’aquests dos textos al catala vegi la llum al llarg d’aquest any 2009 a
Edicions D2. L’ha realitzada Montserrat Gallart Sanfeliu i incloura un apartat on s’analitza la influéncia
de Jeanne de Vietinghoff en la noia i I’escriptora Yourcenar, aixi com un proleg de Meri Torras.

™ YOURCENAR, M. (1995) Lettres a quelques amis et autres. Paris, Gallimard. Carta a 1’abat André
Desjardins, 17 abril 1983 (pp. 844 -845).

7 YOURCENAR, M. (1988) Quoi? L éternité. Paris, Gallimard. Col. Folio num. 2161.
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I’origen de les coses és una mena de portaveu de la mateixa Marguerite. Tornarem a les

patries 1 a Jeanne de Vietinghoff en parlar de la preséncia de Grécia a la seva obra.

Exemple de vocacid literaria preco¢ i de simbiosi creativa entre lectura, escriptura i
traduccio, la seva immensa forga creadora li ofega el vessant interpretatiu, com anirem
desenvolupant al llarg de les pagines que analitzen la traduccié que va fer de Kavafis.
La solitud i el “confinament” viscuts a Ameérica li facilitaren 1’entrada en la propia
intimitat 1 una vasta producci6. Viatgera infatigable fins a la fi dels seus dies, va
vincular la seva vida a la creacid, va aconseguir la gloria que havia desitjat i va ser la
primera dona acceptada com a membre de I’ Académia Francesa. La seva obra parla de
sentiments, del silenci, del temps i de la condici6 humana en general. En tots els seus
personatges, homes i dones, hi descobrim una mica de nosaltres mateixos. La lectura
d’algun dels seus textos remou sempre alguna cosa dins nostre i no ens deixa mai
indiferents. Malgrat el seu esperit que guardava les distancies en relacio a qualsevol de
les grans religions, a les darreries de la vida havia assolit una espiritualitat serena i
compassiva que la va preparar per a fer front a la mort “amb els ulls oberts”, com el seu
emperador, conscients tots dos de la grandesa i de la miseria de les vides humanes.

El 17 de desembre del 1987, victima d’un vessament cerebral, Marguerite Yourcenar
se’n va anar cap a un viatge més llarg que els que acostumava a fer. La seva infermera,
Monicah 1 els seus amics Yvon Bernier 1 Yannick Guillou eren presents als darrers
moments, 1 entre tots la cobriren amb el xal blanc del seu ingrés a I’ Académia Francesa,
disseny d’Yves Saint-Laurent. Fou un ésser fora de I’habitual, que condui la seva vida i
la seva obra amb llibertat aristocratica i, com Adria, un personatge que conté elements
de la historia 1 de I’'imaginari. Quinze dies més tard, havia d’entrevistar-se amb Jorge
Luis Borges. El contingut de 1’elogi funebre que Walter Kaiser va pronunciar el 16 de
gener del 19887, dia del funeral, dona una idea precisa del que va ser la vida i la

personalitat d’aquesta gran viatgera de 1’esperit.

7% Dins de SAVIGNEAU, J. (1990) Op. Cit. Paris, Gallimard (p. 460).
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IV, 2. Yourcenar, escriptora de I’essencial.

A totes aquestes notes biografiques, segons el nostre parer, cal afegir-hi algunes altres
consideracions: Marguerite Yourcenar figura entre els casos aillats en literatura en el
sentit que la seva obra i el seu estil no s’inscriuen facilment en cap corrent o moviment
artistic del segle XX. Alhora, resulta dificil precisar amb exactitud quina va ser la seva
contribuci6 a la literatura francesa pero, amb el seu fer innovador i una producci6
enorme 1 variadissima (conrea gairebé tots els géneres) que ha estat traduida i reeditada
arreu del moén, és obvi que va ser gran 1 significativa, si no indefugible.

En efecte, la seva absencia d’Europa des del 1939 i els quaranta anys que va passar a
America com a estrangera i en solitud, aixi com la tematica i el caracter de les seves
creacions en fan una autora ben particular. Aquest és, precisament, el seu atractiu. I
aquest ¢és, igualment, I’origen de tots els seus partidaris o admiradors, perd també el dels
seus detractors. Se li ha retret 1’abundancia de personatges masculins —en detriment
d’una menor presencia femenina a les seves obres; el fet de no haver estat vinculada a
cap moviment literari femeni i d’haver-se situat sempre, explicitament, lluny de
qualsevol idea feminista; també que no hagués distingit entre escriptura masculina i
femenina 1, en particular, que fos excessivament autoritaria.

Les grans histories de la literatura i dels moviments literaris la cataloguen a part o, com
a molt, en un paragraf una mica contradictori, titulat “Nous Classics”, on ¢és I’inica
dona entre un bon nombre d’escriptors homes.

En general, s’admet que el seu estil és logic, harmonios 1 solidament estructurat a nivell
sintactic, semblant a la simetria 1 a ’ordre habituals d’un jardi frances. Per aixo els
francofons han creat tot una aura de classicisme i d’academicisme al voltant de la seva
obra, que presenta un innegable equilibri i una certa estabilitat enmig de les tendéncies
diverses 1 confuses que van guiar la literatura francesa a partir dels anys de la Belle
Epoque. Yourcenar és lluny del simbolisme, lluny del naturalisme i del nouveau roman,
evidentment lluny del surrealisme i1 de la seva evolucid, i també Illuny de
I’existencialisme. Totes aquestes tendéncies no li van interessar gens, tot i que sovint
escrivis novel-la amb un fort component psicologic. Semblantment, els seus personatges
se situen més enlla de qualsevol génere i el seu estil és més aviat sobri, poc trencador,’’

1 es plau a conservar les aportacions del passat.

" A diferéncia, per exemple, de Marguerite Duras o de Nathalie Sarraute, que van marcar un gir en la
seva manera de narrar.
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I, malgrat aixd, mostra un esperit creatiu veritablement nou -lluny de la novel-la
coneguda 1 culturalment convencional-, auténticament avantguardista, en molts dels
seus exits literaris. L’Alexis, que va escriure només amb vint-i-quatre anys, tracta el
tema de 1’amor homosexual, que no s’adequava als models socials de 1’¢época, tal com
tampoc no s’hi adequava la incestuosa Anna soror. El Denier du réve és una obra coral,
critica i contestataria. Encara més torbadora, Le coup de grdce -publicada el 1939- conté
tots els ingredients d’una tragedia i substitueix el duo de I’A4/exis per un tercet que, amb
uns altres noms per als protagonistes, tornara a reapareixer en un dels relats de Feux. En
aquesta obra, que Margal va traduir al catala amb el titol de El tret de gracia, Y ourcenar
presenta 1’esquingament de I’amor ofert 1 refusat 1 de I’amistat traida. La crueltat del
narrador envers la dona que no pot estimar pero de la qual tampoc no es pot arribar a
desfer €¢s molt més gran que la de I’ Alexis.

Yourcenar va saber crear, com ja hem avancat, Portraits de voix -Retrats de veus-
particulars i unics. En la seva obra, espécie de dialeg constant entre ocultacio i revelacid

-“J’espére que ce livre ne sera jamais lu”™

- tot interessa Marguerite Yourcenar llevat
d’ella mateixa. L’escriptora es trasllada amb el pensament als llocs, als objectes i als
éssers, en tots els quals hi busca la substantifique moélle de que parlava Rabelais,
perque res no la deixava indiferent. Tots els seus personatges busquen el coneixement,
la veritat 1 1’autenticitat, 1 els grans eixos de la seva obra son el mon classic, la
conscieéncia d’haver de transmetre alguna cosa, d’haver de deixar petjada, i I’amor.
L’obra yourcenariana gira a ’entorn d’aquest gran drama vital i existencial: I’amor és el

veritable nus de la seva creaci6. Per aix0, Yourcenar representa 1’encontre entre dues

cruilles, el simbol del dubte entre possibles.

Feux, escrita enmig d’una gran convulsio psicologica a la qual ja ens hem referit, d’un
gran trasbals, és una obra Unica tant en el fons com en la forma, inspirada, potser, en Les
Pensées de Pascal, un text curt pero, com les Nouvelles Orientales, sublim, un relat
sobre personalitats singulars, una mena de “diari d’una passio”. Es I’obra que millor la
reflecteix, en la qual parla molt detingudament del cos i de les sensacions que ’habiten,
en una mena de reaccié contra el sentimentalisme amords tradicional francés, que
parlava molt del cor i poc del cos. Totes aquestes creacions -precisament pel fet de venir

d’una dona de comengaments de segle- demostren una recerca agosarada per part de

® YOURCENAR, M. (1974) Feux. Paris, Gallimard. Col. L’imaginaire (p. 29)
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I’autora, que també conegué trobades decisives, algunes de les quals li van servir per a
transformar el dolor i la difficulté héroique de vivre en obres intemporals, eternes,
veritables joies de la literatura i esbos precis de la condicié humana. Partint d’aquest
classicisme savi, profund i auster, ella crea amb una prosa flexible, elegant i sempre
poeética 1, en comprometre’s en projectes unics que li exigeixen estudi, disciplina i
documentacié historica, va produint retrats magnifics com els d’Hadrien, Zénon o
Nathanaél -novel-les que busquen la Veritat a través d’uns protagonistes essencialment
intel-lectuals- fins al punt que, com Proust, també hauria pogut dir que 1’inica vida
realment viscuda és la literatura. A més, ens deixa testimonis de la redaccio dels seus
grans llibres en la forma dels Carnets de notes, que ens forneixen dades 1 paragrafs
sencers sobre el decurs i el contingut de la gestaci6 de 1’obra.

Yourcenar ¢és una escriptora de I’essencial. A través d’Hadrien i de Zénon, explora dues
epoques frontissa en les quals, com en la nostra, les relacions entre I’huma i el divi estan
en crisi: la de I’'imperi roma busca la seva identitat entre els déus antics; la medieval,
entre les velles creences limitadores de les potencialitats de I’ésser huma. A més, per
amor a la creacid d’altres escriptors que admira, tradueix els seus textos -de manera
directa o indirecta- fent aixi possible que siguin coneguts del public francofon. Amb
aquesta practica, implicitament reconeix necessitar la llengua i la cultura de ’altre per

anar millorant i ampliant el propi registre.

Marguerite sentia l’escriptura com una necessitat vital, com [’objectiu de la seva
existéncia. Va cultivar una fecunda correspondéncia, com ho demostra el seu volum
Lettres a quelques amis et autres, que conté unes tres-centes cartes (a amics, a editors, a
estudiants que s’interessen per la seva obra), a més de les que encara es troben
precintades, fins el 2037, juntament amb una altra part de la seva produccid. Aquestes
cartes completen I’amplia entrevista que Matthieu Galey va recollir d’ella a Les Yeux
Ouverts® i I’enregistrament Apostrophes® que Bernard Pivot va emetre a la televisi6 el

1979, 1 ens ajuden a tragar el seu retrat de manera més acurada. Tots aquests documents

" YOURCENAR, M. (1992) Le Temps, ce grand Sculpteur. (Essais). Paris, Gallimard. B. de La Pléiade
(p- 163).

% GALEY, M.(1980) Les Yeux Ouverts. Paris, Bayard éditions.

81 PIVOT, B. (1979) Emissio televisada Apostrophes, d’uns 90 minuts, gravada a casa de 1’autora, a
I’estat del Maine poc després de la mort de la seva companya Grace. Amb gran mestratge, Pivot sabia
equilibrar el respecte que tenia i que mostrava per als escriptors amb les preguntes, sovint de caire intim,
que els plantejava. Llegia a fons les obres del convidat i es preparava I’entrevista durant tres o quatre
mesos a I’avangada. El programa incitava a la cultura, era un bon complement a la tasca dels instituts i de
la universitat i tenia un alt nivell d’audiéncia.
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presenten particularitats biografiques, reflexions que fan referéncia a la religid, a
I’estetica, al seu compromis amb la salvaguarda del planeta, determinades eleccions,
consells 1 opinions literaries, i consideracions de caracter general sobre tota la seva
produccid, fins i tot recomanacions als futurs directors de pel-licules basades en obra
seva. Curosament arxivats per la seva companya Grace, ens ajuden a situar la vida de
I’escriptora 1 a coneixer les seves preocupacions, per bé que no hi hagi massa
referéncies a ’ambit de la seva intimitat ni dels seus sentiments. Finalment, la trilogia
autobiografica Le labyrinthe du monde, que hem esmentat al seu moment, va desvetllar
entre els erudits la voluntat de nomenar-la la primera Académica francesa, el 1981. Des
del 1971 ja era membre de I’Académia reial Belga. Tanmateix, assenyalem que, sota
aquesta aparenca classica, Yourcenar €s una escriptora torbadora. Ella mateixa se

situava en la categoria
du classique moderne, c’est a dire, de I’oeuvre encore récente et point du tout indiscutée,
mais sans cette reprise, rejugée, examinée sur toutes ses facettes et a tous ses niveaux, digne

de servir a la fois de pierre de touche et d’aliment.™

Classica ho és en primer lloc per la seva vasta cultura, sovint centrada en el mén
“classic”, pel seu profund coneixement de 1’hel-lenisme i per haver cultivat les formes
més diverses del llenguatge, fins 1 tot I'oratoria en el seu discurs de recepcid a
I’Académia. Li atribuim, igualment, aquest adjectiu en el sentit que ha esdevingut una
escriptora de referéncia que figura en els manuals literaris. Perd en ella classicisme
també significa que va dedicar tota una vida a realitzar determinats projectes ja
concebuts durant la joventut i que constantment va revisar 1 reescriure els seu textos, a
mesura que augmentava el seu coneixement sobre determinats temes o que la seva
experiéncia de vida o d’ofici li permetien anar perfeccionant el que feia. Es igualment a
partir del seu classicisme que tenia aversid per I’enunciat personal i autobiografic: “Le
moi est haissable”®*. No és ben bé com ho enuncia Angels Santa: “La imatge que ens
dona, llunyana pero estranyament present, a través de les seves obres autobiografiques,
és la que voldria que quedés de la seva existéncia”.® Ben al contrari, creiem que les
seves obres mostren la seva imatge real, encara que, com a Souvenirs Pieux, se’ns

presenti en tercera persona. I la manera de parlar planera de les entrevistes que concedi

%2 LECARME. J. VERCIER. B. (1982) La littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas (pp. 58-69).
% PASCAL, B. (1954) Pensées. Oeuvres complétes. Paris, Gallimard nrf (p. 1126, pensée 136).

% SANTA, A. (2005) Marguerite Yourcenar. Els desordres de la carn i la pau de [’esperit. Lleida, Pagés
editors (p. 12).
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també desmenteix, en part, les paraules de Santa. Com anirem veient, Yourcenar, que no
desitjava en absolut fer literatura de les seves intimitats, revela molt d’ella mateixa a
través dels personatges que crea i de les obres que ens ha llegat, si tenim la perspicacia
de desxifrar aspectes que ella ens va oferint en tots ells.

Torbadora ho va ser ja a partir del seu Alexis que presenta, com hem dit, una
problematica moral 1 sexual 1, sobretot, una estética. Carta de la litot, del suggeriment i
de la perifrasis, del despullament i de 1’abstraccid de 1’escriptura, de la subtilesa de
I’analisi cruel i1 sospitosa del protagonista i de la seva dona; carta amb una escriptura
rigorosa que va causar sorpresa, admiracio i emocié en el seu pare. Torbadora igualment
pel vertigen profund que suscita Le Coup de Grdce, que aconsegueix implicar a fons el
lector de la historia, fins al punt de convertir-lo en jutge de la confessid que esta
llegint/escoltant. 1 torbadora perque, tot i ser una dona, presenta una escriptura i uns
universos amb un tremp qualificat sovint de viril i de masculi; perqué sap romandre
oculta i secreta a través de tots els seus personatges, de totes les seves “veus”: Unus sed

multi in me.

Yourcenar, étre de feu et d’exactitude, segons Michele Goslar, una de les seves
biografes; une voix majeure de notre temps, segons René Tavernier; dona erudita i
completa, ciutadana del mén que només es reconeixia una patria, la de 1’escripura,
I’humanisme i la intel-ligéncia. Va viure la seva vida les yeux ouverts et les mains
occupées. Per la seva finura d’esperit, la seva lucidesa i la intel-ligéncia sensible que
demostra en tot moment, M. Yourcenar sedueix I’esperit, i és aquesta, precisament, la
seducci6 més completa 1 més absoluta, com ella mateixa, que en tot es lliura
apassionadament fins a ’extrem. Hom no ¢és el mateix després d’haver llegit algun dels
seus llibres. A més, amb els personatges que va anar construint, va guanyar-se el merit
afegit de destruir el mite de la literatura femenina, en el sentit que, amb posterioritat a la
seva obra, a ningi no se li acut de distingir entre una escriptura masculina i una de

femenina. I aquest aveng és, sens dubte, una conquesta literaria.
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Resta encara molta obra seva per a traduir a la nostra llengua.” Yourcenar és una
escriptora que va nodrir la seva obra amb la seva vida i que enriqui aquesta amb la seva

obra, mantenint trenades ambdues des de 1’inici fins a la fi.

1V, 3. Grecia i Marguerite Yourcenar

Cap estudios de la vida i de I’obra yourcenariana desconeix fins a quin punt Grécia va
ser present 1 determinant per aquesta escriptora i un veritable desencadenant -de vegades
conscient, d’altres visceral- una de les fonts nodridores del seu procés d’inspiraci6 i de
gran part de la seva obra, especialment la d’abans de la Segona Guerra. Gréecia antiga es
troba al centre del seu univers literari, i amb aix0 Yourcenar segueix I’experiéncia de
Racine, de Chateaubriand, de Gérard de Nerval i de bona part dels escriptors del segle
XIX. Aixi, per a I’escriptora, que ha llegit i coneix 1’Antiguitat Classica, Grecia és,
sobretot en els primers escrits i amb una visi6 forca idealitzada i pintoresca, la

recuperacid del paradis perdut, el lloc on resplendeixen I’intel-lecte i la llibertat, on

% Nosaltres hem contribuit a la seva difusié amb la traduccié de les obres segiients: Alexis, o el tractat del
combat inutil, Focs i La Moneda del Somni -publicades-, i La primera nit, Conte blau i Malefici, aixi com

un petit recull de Vuit sonets, que sortiran properament a Edicions 82. Actualment, treballem en la
traduccid d’Els somnis i els atzars.
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estimar com i qui un vol és, fins i tot, possible, pais de la joia i de la voluptat.®® No és
I’tinica que ho viu aixi: Grecia ha estat i continua essent referent de valors 1 d’estética
per a molts de nosaltres. Un gran nombre d’intel-lectuals vesteixen encara avui la seva
homosexualitat amb la recuperaci6 de Grecia com a paradis. D’altra banda, Kavafis
també ha estat i és un referent literari per a aquest col-lectiu; forma part del canon de la
literatura gay-lésbica, que 1’ha reivindicat des del moment en qué va comengar a ser
conegut i difés. No té res de sorprenent, doncs, que Marguerite s’interessés per la vida i
I’obra d’un poeta “singular”, amb el qual compartia molts interessos historics i una
mena de codi estetic.

Com que I'impacte de la Grécia classica sobre Marguerite Yourcenar ha estat a
bastament tractat en tesis i estudis diversos, el nostre treball esta centrat en els detalls de
la Grécia més actual, que obri a Yourcenar el cami cap a 1’Orient, i la referma en la
certesa que el desti de ’home és inexorablement tragic. Perd és que, a més, a les
primeries del segle XX, Grecia es revela com la seu d’un paganisme ancestral i, en
I’ambit dels corrents culturals, és la primera vegada que hi ha uns signes més o menys
explicits i publics -per bé que forga superficials- de reivindicaci6 de la dansa,®” del cos i
de les formes femenines, de la llibertat en tots els aspectes, inclos el sexual. I en aquest
apartat és pertinent dedicar unes linies al que devia representar Aurea Sarra aqui a
Catalunya 1 a la persona d’Isadora Duncan, simbol del retorn a una visio de 1’existéncia
pagana i lliure i a una concepci6 molt particular de I’art amb les quals Yourcenar se sent
absolutament identificada. Aurea Sarra és continuadora d’aquella nissaga artistica
iniciada per Duncan que malda per restablir I’esséncia de la dansa. Molt influenciades
pel neoclassicisme de finals del segle XIX, tenen Grecia com el referent més valuos i
son, en certa manera, transgressores, tant en la societat com en la representacid
escénica. Amb forta consciéncia ideologica, es rebel-len contra 1’ordre establert i contra
la moral burgesa i, de retruc, contra els canons artistics vigents. Ambdues ballarines
estaven amarades d’un anhel esteticista de la vida i propugnaven I’art per I’art, que
entenien com I’anvers de la vida quotidiana. Alienes a qualsevol norma social, buscaven
en la dansa D’expressié de la llibertat total de 1’ésser huma. Es tracta del mateix
moviment que circulava en paral-lel en les lletres: la revolta estética i ¢tica enfront de la

societat benpensant. L’oposicid al canon equivalia a conrear la capacitat d’actuar i

% Entre les primeres obres seves que prenen Grecia com a fons, destaquem Le Jardin des Chiméres,
dedicada a la gloria d’lcar, i Les Dieux ne sont pas morts, publicades, respectivament el 1921 i el 1922.
%7 Vegeu I’aportaci6 i I’abast d’ Aurea Sarra a pagina 166.
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d’escriure lliurement, amarar-ho tot de literatura, dur una vida més o menys bohémia i
admirar per damunt de tot Baudelaire 1 Verlaine. Tant en les arts escéniques com en
I’escriptura, calia expressar la veritat propia de cada ésser.

Per a Isadora Duncan i les ballarines que seguiren els seus passos, el cos ha de ser
I’intérpret de 1’anima i de I’esperit, i la ballarina s’ha de bellugar i posar en terra amb la
naturalitat 1 la delicadesa d’un raig de llum. Aquestes dones feren de la dansa un art nou,
molt allunyat de ’academicisme imperant, inspirat en els més bells models de la Grécia
antiga pels seus gestos estatuaris meravellosament ritmats i per 1’emocio, que ha de ser
a la base de qualsevol tasca artistica. Quan Duncan va poder visitar Atenes, va ser presa
d’una emocid tan profunda, que s’hi volia quedar a viure per sempre (hi va passar
gairebé un any, abans d’anar a Sant Petersburg). Volia dur-hi una vida en perfecta
simbiosi amb la natura, menjar de manera frugal, ensenyar la dansa i el cant a tothom,
meditar cap al tard i, a la nit, celebrar cerimonies paganes amb dansa i musica. El seu
somni era fundar una escola de dansa a 1’Acropolis, instruir-hi noies i organitzar
festivals dionisiacs. A I’estadi del Kalimarmaro va ballar davant del rei, del primer
ministre i de nombrosos representants de 1’església ortodoxa amb els seus brocats d’or
que brillaven al sol, va ser ovacionada i rebé una corona de llorer.

La singularitat en 1’ambit personal i en el literari, I’allunyament de qualsevol norma,
I’adhesi6 a I’estética, I’expressié genuina de si mateixa, 1’amor per Grécia i el desig
d’establir-se a Atenes per sempre figuren entre els elements i ideals de vida que
Yourcenar comparteix amb les dues ballarines esmentades, com es despren de les notes
biografiques tracades més amunt, i en els brocats dels popes que acabem de citar hi
veiem 1’ombra del poema de Kavafis 2tnpv Exxinota.

De I’enorme reserva cultural que és Grecia, Yourcenar n’extrau la historia, el mite, la
filosofia o la literatura. Hem d’esmentar 1’enorme influéncia de les filosofies
presocratiques i estoiques en ella i en molts dels seus llibres, en particular en les
Memories d’Adria, on trobem igualment petjades de la Grécia moderna que ella va
congixer: la retsina, els pans recoberts amb sésam, les amanides, els peixos a la brasa
vora el mar... Les escoles presocratiques i estoiques donen a Yourcenar la possibilitat de
transcendir els limits de la literatura i d’inserir els seus personatges en la recerca de la
saviesa 1 del propi perfeccionament, que per a ella son la finalitat de tota vida humana.
Segons Vicente Torres Marifio, dels presocratics es fixa en la teoria de la unitat en
I’oposicio: “un cami que puja i baixa; un i el mateix”, “la gent baixa pel mateix riu, les

onades que 1’envolten son sempre unes altres”, 1 la maxima seva més coneguda és Unus
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sed multi in me. Per a ella -com per a Heraclit- existeix una unitat sotsjacent, en la qual
hi ha presents els elements oposats. Aquesta recerca de la unitat en 1’oposicid sera
I’estrategia de I’emperador Adria en I’aplicaci6 del seu programa politic, que busca la
sintesi de Grécia 1 Roma 1 la instauraci6 de la pax romana, inica que pot permetre el
desenvolupament dels valors grecs i la mena d’harmonia universal a la qual aspira
I’emperador, basada en el dialeg, el coneixement i1 1’acceptaci6 de 1’altre. Potser la
mateixa recerca d’unitat que moura Yourcenar a traduir obres d’altres autors.
L’escriptora aplicara aquest procediment de conciliacid de contraris a d’altres obres
seves, 1 els seus personatges admetran facilment la part de veritat que amaga tot alld que
¢s fals 1 la preseéncia de falsedat en alldo que és veritable. La darrera visio6 de Zeno, la de
la fusio de la llum amb la foscor, ens parla d’unitat; i la unitat ens fa adonar de la
fragmentacio i I’esquingament en qué els éssers humans ens debatem constantment, i
que son fonts de conflicte i de sofriment. Pel que fa a I’estoicisme, els seus elements de
base conformen la recerca de si mateixos que caracteritza els grans personatges
yourcenarians -Adria, Zen6, Nathanaél. Tots ells volen fer seva la triada ataraxia,
alipia, apatia -no torbacions, no mancances, no sofriment. I, amb les transformacions

que tots ells experimenten, ens mostren que les seves vides no han estat debades.

A Grecia el geni és la norma; 1’art grec, amb més de cinquanta segles d’antiguitat, €s
etern 1 simbol d’equilibri. Occident deu molt a la seva cultura lluminosa. Les biografes
de Yourcenar coincideixen a esmentar que, nodrida pels autors i pel pensament grec des
de la infancia, va comengar a llegir i a treballar sobre Grécia molt jove, perd que no va
visitar-la fisicament fins després del 1930 1 que només després d’haver-la visitada va
emprendre 1’escriptura d’Adria, concebuda molts anys abans. Inicialment, doncs, la

recorregué en la creacio literaria. A En pelerin et en étranger diu:
La Grece a su formuler au cours des siécles toutes les vues possibles sur la métaphysique et
la vie, le social et le sacré, et offrir aux problémes de la condition humaine des solutions
variées, convergeantes ou paralleles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles

esprit peut choisir.*®

Potser si hagués escrit el Pindar després d’haver visitat Grécia, aquest personatge hauria

abastat la mateixa grandesa que I’emperador Adria.

% YOURCENAR. M. (1991) En pélerin et en étranger. Essais. Paris, Gallimard. B. de la Pléiade (pp.
427-449).
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Aquest pais té un poder de seduccié evident i representa 1’origen i el nord en molts
ambits, un indret on ’home pot trobar respostes. Potser no hi ha cap altra llengua com
el grec capag de transmetre els matisos, el sabor i la bellesa de les coses. Ja ho va dir
Adria: “Tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec”. També Javier
Reverte ho corrobora: “La gran hazana de los griegos fue cincelar el alma del hombre
libre, por eso todos somos griegos [...] Fue aqui, en el Mediterrdaneo, en el mar de la
pasion, donde sucedié el gran milagro...”*

D’entrada, és un pais amb un contrast fort i evident entre un passat espléndid i un
present una mica desorganitzat que mira, a marxes for¢ades, de modernitzar-se, per no
dir d’americanitzar-se. Grecia, blau i1 blanc pertot arreu, llum i pobresa, podria ser molt
bé I’antidot dels mals que enverinen [’home actual; lliuradora de saviesa, de joia i de
ganes de viure, de calidesa humana i d’hospitalitat. Es per tot aixd que Grécia no és un
pais petit. Al contrari, té una fantastica immensitat, perque les dimensions d’un pais no
poden mesurar-se en kilometres. El viatger arriba a Grécia amb 1’esperit i el cos
totalment receptius 1 oberts per tal de deixar-se amarar de les seves olors, del seu mar,
del sol, de la seva musica, de la vida que hi batega i de la magia que s’hi respira i, sense
que se n’adoni, el buit se 1i omple i se’n torna sadollat i eternament seduit. Més que no
pas un pais -és cert que pertany a Europa, perd €s com si pertanyés a una altra mena de

reialme- diriem que Greécia és un estat d’anim:
La Grece a bénéficié des faveurs spéciales des dieux. Les grecs ont survécu a tout, aux pires
régimes, aux infamies les plus cruelles. Rien ne peut souiller la mer grecque, le ciel grec. Et
la lumiere -cette Ilumiere surnaturelle propre au monde méditerranéen- [’emportera
toujours sur tout. Ce n’est pas un hasard si ce pays a été, de tous temps, la terre des héros
et des poetes, la terre ou I’homme était ’égal des dieux et ou les dieux eux-mémes prenaient
stature humaine. [...] Les ténébres ont eu beau recouvrir maintes et maintes fois la Grece;
Jamais elles n’ont pu éclipser entierement [’espoir de la résurrection, la foi de I’homme en
I’homme. Etre grec c’est étre homme dans toute la force et dans toute la plénitude du

90
terme.

Es diu dels grecs que son un poble apassionat, entusiasta, amb 1’esperit curids, aventurer
1 temerari, de relacions facils. També es diu que és el poble més superficial i alhora més
profund de la terra, capag de passar de la tristesa a 1’alegria en un minut; que dona en la

mateixa mesura que pren: sense restriccions. Doncs, bé: Grécia, la seva gent i els seus

mites van nodrir el foc de I’escriptura de Marguerite en la mateixa mesura que ho van

* REVERTE, Javier (1999) Corazon de Ulises. Madrid, Aguilar (p. 503).
% MILLER, H. (1958) Le colosse de Maroussi. Paris, Editions du Chéne (pp. 59-63).
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fer el seu dolor d’estimar, les persones que va congixer, tractar i admirar, les seves
lectures, la seva concepci6 de la historia i les llegendes sentides a I’Orient. En la década
del 1930, que centra completament en Grecia, Yourcenar dona la traducci6 dels poemes
de Kavafis, prengué la mitologia com a rerefons de Feux, obra en la qual torna a donar
veu a bon nombre de dones de I’Antiguitat, va utilitzar el substrat de la tragédia a Le
Coup de Grdce, va servir-se de llegendes populars a les Nouvelles Orientales 1 va crear
el personatge fascinant d’Hadrien, fascinat, precisament, per la vida grega. En teatre,
dona igualment algunes peces que s’hi relacionen: Qui n’a pas son Minotaure?, Le
Mystere d’Alceste 1 Electre ou la chute des masques. 1, a I’inici del seu exili als EEUU,
es posa a treballar la traduccid dels poetes antics de La Couronne et la Lyre, potser per
pal-liar el seu dolor de no poder-hi tornar. En Yourcenar, Grécia ocupa 1’univers dels
mots, pero també el de les linies, tal com mostrarem al final d’aquest apartat, amb els
dibuixos d’inspiracié hel-lénica que hem inclos i que pertanyen a alguns dels relats de
les Nouvelles Orientales.

A desgrat del que sostenen els historiadors, 1’autora de Memories d’Adria imagina per a
I’emperador una estada a Grecia als 16 anys, edat que per a un roma marcava el moment
en que canviava la toga praetexta per la viril. Per a ell, Grécia representa la civilitzacio
davant el caos de la barbarie. Parlant de les disciplines gregues, Adria diu: “Tout ce qui
nous est humain, ordonné et lucide nous vient d’elles”.”!

En els documents que recullen entrevistes que se li van fer, Yourcenar sosté que no creu
en patries exclusives ni en mares insubstituibles; més aviat accepta tenir moltes
religions i moltes patries. A banda d’evidenciar un desig d’universalitat, les seves
paraules ens poden fer reflexionar. Les mares substitutes eren per a ella les amigues de
son pare, que li donaven caramels o li brodaven colls a I’estil anglées. Pel que fa al no
reconeixement d’una patria unica -ni Belgica, ni Franca, ni Ameérica, per bé que
n’adoptés la nacionalitat-, hem vist que, en tota la seva obra, la preséncia de Grécia com
a dispensadora de filosofia i de temes de reflexié o com a reserva de textos per a traduir
1 de mites que estimulen el seu imaginari i que la posen en contacte amb 1’absolut és
rotunda, per bé que, cap al final de la vida, es va desplacar una mica més cap a 1I’Orient i
cap al budisme.

Aixi, tal com Jeanne de Vietinghoff va ser la mare ideal que es tria com a substituta de

la que no va conéixer, d’una manera semblant va adoptar Grecia com la seva veritable

’' YOURCENAR, M. (1982) Oeuvres Romanesques -M. H- Paris, Gallimard (p. 459).
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patria. De totes dues se’n va separar definitivament en un moment precis de la vida: de
Jeanne, quan aquesta va trencar el vincle amb son pare; de Grecia, el 1939, quan Franga
va entrar en la Segona Guerra Mundial. Dos amors intensos i dos motius de dolor 1 de
frustracio, potser a parts iguales. Marguerite Yourcenar escolli ser una mica grega i
interioritza una certa grecitat -Es grec tot aquell que desitja ser-ho. Per aixo pogué dir

que, entre les imatges que voldria veure al moment de la mort hi hauria:

Constantinople au soleil couchant, les collines calcinées de la Grece, le Cap Sounion au
couchant, Olympie a midi; des paysans sur une route de Delphes, la messe de la
Résurrection dans un village d’Eubée. Des chats ramassés avec André Embirikos dans un

village d’Anatolie...”

Per acabar aquest paragraf il-lustratiu de la seduccid6 que Greécia exerci en M.
Yourcenar, fixem-nos en la coincidéncia d’aquestes dues afirmacions que pertanyen a
autors diferents i que es refereixen a objectes estimats també diferents. De Henri Miller,
“Rien de ce qui est unique ne peut s’ expliquer. On peut décrire, adorer, vénérer...”. De
Marguerite Yourcenar, “Devant la beauté, cette chose si rare, le sentiment qui

I’emporte est celui du respect”.”
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(Fig. 7, 8 19). Esbossos realitzats per M. Yourcenar per a algunes N. O. i per a M. H.
Desmos / Le Lien, n. 25. 2007

2 GOSLAR, M. (1998) Op. Cit (pp. 335-336). ,
% MILLER, H. (1958) Le Colosse de Maroussi, Paris, Editions du Chéne (p. 40).
YOURCENAR, M. (1988) Quoi? L éternité Paris, Gallimard (p. 75).
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